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Karl Heinrich Marx nació en Tréveris en 1818 –tres años
después de la caída de Napoleón– y falleció en 1883 –el año de
la erupción del Krakatoa–, sentado ante su escritorio, en la
ciudad del Támesis. Aunque escribió y publicó mucho –
especialmente en prensa–, la mayor parte de su obra restaba
inédita a su muerte, cuando la Primera Guerra Mundial y la
Revolución de Octubre aún quedaban lejos, así como los
primeros gobiernos socialdemócratas. Para entonces, sin
embargo, su influencia alcanzaba todos los confines de la
Tierra.
Pero ¿quién fue realmente Karl Marx?, ¿cuánto hay de él en lo
que denominamos «marxismo»? En los últimos tiempos han
proliferado magnas biografías que retratan a Marx en el
contexto de su época; una labor necesaria e imprescindible de
acometer, que coincide además con las ininterrumpidas
relecturas que, generación tras generación, van arrojando luz
sobre una obra inmensa y liberándola del peso de la tradición
clásica.
El Karl Marx de Liedman combina con maestría ambas
esferas, y consigue transmitir no sólo lo que de genuinamente
perdurable hay en la obra de Marx, sino también la poderosa
atracción que este gigante del XIX consigue despertar en el
mundo del siglo XXI.

«El Marx de Sven-Eric Liedman no es una reliquia histórica ni el
heraldo que anunciaba el naufragio del siglo XX. En él ve al fundador
e inspirador de una tradición intelectual viva y un modelo del tipo de
pensamiento cuya vastedad de miras es imprescindible para entender la
modernidad contemporánea. La fortaleza de Liedman es como filósofo
político, y está por ello magníficamente equipado para mostrarnos el
taller intelectual de Marx.»

Adam Tooze, Financial Times



«Esta biografía conjuga como pocas una narración a fondo de los
personajes protagonistas con análisis relevantes de las propias obras de
Marx. Va más allá del contexto social y político de la primera
revolución industrial en Europa para tomar en cuenta, asimismo, el
entorno intelectual de la época, la filosofía alemana y las ideas
socialistas y liberales.»

Choice

Profesor emérito de Historia de las Ideas en la Universidad de Gotemburgo, Sven-Eric Liedman
ha estado enseñando e investigando sobre Karl Marx y Friedrich Engels durante medio siglo.
Esta biografía de Marx probablemente sea la culminación de toda su trayectoria intelectual.
Autor de reconocido prestigio y una celebridad en Suecia, de entre su producción de décadas
cabe destacar Motsatsernas spel. Friedrich Engels’ filosofie och 1800–talets vetenskaper [El
juego de las contradicciones. La filosofía de Friedrich Engels y la ciencia decimonónica] (1977),
I skuggan av framtiden. Modernitetens idéhistoria [A la sombra del futuro. Una historia de la
modernidad] (galardonado en 1997 con el reconocido Premio August, que concede anualmente
el gremio de editores suecos, en la categoría de libros de no ficción), Stenarna i själen. Form och
materia från antiken till våra dagar [Piedras del alma. Forma y materia desde la Antigüedad
hasta nuestros días] (2006) y su influyente historia de las ideologías políticas titulada Från
Platon till kriget mot terrorismen [De Platón a la guerra contra el terrorismo] (2014).
Actualmente se halla trabajando en una biografía de Friedrich Engels.
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PREFACIO DE LA EDICIÓN INGLESA

Para mí es una gran alegría que mi biografía de Marx, publicada
originalmente en sueco en septiembre de 2015, llegue ahora al mundo de
habla inglesa. Antes de traducirlo, el texto se actualizó y se corrigieron
algunos errores en el original. La gran mayoría de las referencias a la
bibliografía sueca y otras escandinavas han sido eliminadas. En cambio los
libros y artículos alemanes, franceses –y, hasta cierto punto, italianos–
permanecen. Creo que es importante que se tengan en consideración
porciones sustanciales de la investigación internacional sobre Marx.

Hay dos razones cruciales por las cuales, habiendo trabajado sobre Marx, y
también sobre Engels, desde la década de 1960 hasta ahora, asumí la tarea de
escribir una voluminosa biografía de Marx en la segunda década del siglo
XXI.

En primer lugar, un cuarto de siglo después de la caída del Muro de Berlín y
la disolución de la Unión Soviética, por fin se ha hecho posible proporcionar
un retrato de Marx que no quede oscurecido por lo que sucedió después de su
muerte. Sencillamente, tenemos la oportunidad de evaluar toda su obra
multifacética de un modo que habría sido imposible hace unos pocos años.

La segunda razón es un poco más humilde: la gran edición crítica de la
Marx-Engels-Gesamtausgabe (MEGA) ha llegado tan lejos que la mayor
parte de su obra, incluidos manuscritos y extractos importantes que no
estaban publicados anteriormente, se ha editado de una manera ejemplar.
Ahora es posible, por ejemplo, comparar la edición de Engels del tercer
volumen de El Capital con el manuscrito de Marx de una manera
completamente nueva. En extractos de sus lecturas, con el comentario que les
acompaña, el prodigioso consumo literario de Marx se manifiesta tanto en su
amplitud como en su profundidad.

En el primer capítulo de este libro tomo posición con respecto a un gran
número de presentaciones destacadas de Marx. Desde 2015, sin embargo, se
ha publicado una importante biografía en lengua inglesa, en concreto Karl
Marx: Greatness and Illusion de Gareth Stedman Jones [Karl Marx. Ilusión y
grandeza (Madrid, Taurus, 2018)], que ha obtenido críticas entusiastas desde



muchos ángulos y que merece unas pocas palabras aquí; me siento obligado a
explicar por qué se necesita otra amplia biografía de Marx.

Para empezar, hay que decir que el trabajo de Stedman Jones merece un
montón de elogios Es un estudio extremadamente minucioso que aclara
aspectos importantes de los antecedentes de la obra de Marx. En particular,
ha seguido en detalle la confusa diversidad de los movimientos de
trabajadores, generalmente de corta duración, desde los cartistas hasta el
momento de la muerte de Marx, cuando habían empezado a cobrar forma
varios partidos socialdemócratas. No hay casi nada que añadir a ese respecto.
En mi propia biografía, estos movimientos sólo han sido tratados en la
medida en que son importantes para comprender las actividades de Marx.

Stedman Jones también ha dilucidado con mucha energía importantes
fuentes de inspiración para Marx. A veces lo hace con tanto detalle que el
propio texto de Marx queda en realidad eclipsado. Por mi parte, he
proporcionado información, a mi juicio suficiente, de las lecturas que
influyeron en Marx, y examino una esfera más amplia de influencia, la de los
científicos naturales que Marx estudió con entusiasmo.

Pero para mí era importante ante todo presentar las obras de Marx en toda
su amplitud. Mi valoración de Marx como autor está muy lejos de la Stedman
Jones. Él presenta un periodo relativamente breve durante el que Marx tuvo
éxito como teórico y como político: los años de 1864 a 1869, cuando
completó el primer volumen de El Capital y simultáneamente desempeñó un
papel decisivo en el desarrollo de la Asociación Internacional de
Trabajadores. Es natural considerar ese momento como apogeo de su
relevancia, pero, para mí, todo el conjunto de su obra –desde los primeros
años hasta los últimos manuscritos incompletos– equivale a un logro
imponente, aunque la gran mayoría de esos trabajos no llegaran a imprimirse
durante su vida.

Stedman Jones resume bastante bien el pensamiento original expuesto en el
Manifiesto Comunista, pero en cuanto a los Manuscritos económicos y
filosóficos es notablemente más reservado. Los aspectos más destacados del
importante trabajo preparatorio para El Capital, conocido como Grundrisse,
ni siquiera aparecen. Juzga ese texto «torpe e inconexo» y su presentación
«caótica», quizá con cierta razón, pero aun así contiene páginas brillantes, en
las que –como es habitual en él– Marx logra arrojar luz sobre su teoría con
elegante incisividad aforística. En particular, ofrece una visión de la vida
laboral del futuro que no se encuentra en ningún otro lugar en su obra. En



términos generales, los Grundrisse abren una perspectiva más amplia que el
primer volumen de El Capital.

A diferencia de Stedman Jones, me siento profundamente concernido por
las últimas décadas de investigación intensiva sobre los Grundrisse, y en
particular sobre El Capital. Es sorprendente que nombres como Hans-Georg
Backhaus, Michael Heinrich y Andrew Kliman brillen por su ausencia en su
biografía. Como consecuencia, no logra ofrecer una información actualizada.

La idea de que Marx dejó de ser productivo después de 1870 tiene una larga
historia, repetida por muchas biografías anteriores. Pero los estudios más
recientes han dado a conocer un cuadro muy diferente. Al final de su vida
Marx era, por supuesto, mucho más débil físicamente, pero tan inquieto como
siempre, profundizando y ampliando sus ya voluminosas lecturas. La mayor
parte de las veces redactaba extractos detallados, a menudo extremadamente
interesantes. Pero también fue autor de varios textos, algunos de los cuales
alcanzaron importancia duradera. Entre ellos cabe destacar la Crítica del
programa de Gotha, pero también el texto que constituyó la base para el libro
tan leído de Engels El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado.
Los borradores de sus respuestas a Vera Zasúlich son otro elemento de gran
importancia. Teodor Shanin, un especialista en este periodo de la producción
de Marx, incluso distingue a un «Marx tardío» al que sitúa a la par con el
«Marx joven» y el «Marx maduro». En esta biografía sigo toda su producción
hasta el final.

Mi propia experiencia en la historia de la filosofía y de la ciencia tiene
cierta relevancia. He analizado a Marx con respecto al pensamiento de su
tiempo, y esta línea de investigación ha desenterrado hechos anteriormente
inadvertidos con respecto a su relación con las ciencias naturales. En un
estudio exhaustivo de Engels, publicado en sueco en 1977 y en una
traducción abreviada en alemán en 1986 (Das Spiel der Gegensätze [El juego
de las contradicciones]) –pero desgraciadamente no en inglés–, pude seguir
en detalle los sorprendentes orígenes de la curiosa doctrina (que a menudo
tuvo consecuencias fatales) del llamado materialismo dialéctico, que culminó
en una «dialéctica de la naturaleza». Ahora puedo complementar esa imagen
y resaltar todo tipo de facetas previamente desapercibidas.

He podido asimismo aportar una mayor comprensión a la tensión en El
Capital entre, por un lado, una dialéctica con raíces en Hegel, y por otro un
esfuerzo por la exactitud inspirado en los logros de la época en física y
química.



En resumen, Stedman Jones ofrece una ambiciosa y detallada imagen de los
empeños políticos de Marx, aunque marcada por sus propias preferencias
ideológicas. Sin embargo, es notable que ignore completamente obras
importantes como Karl Marx als Politiker de Wolfgang Schieder. El
pensador, investigador empírico y autor que cobra forma en la biografía de
Stedman Jones es un retrato insatisfactorio, cuyas características se basan en
investigaciones que durante mucho tiempo se han exagerado. Esto es fatal, ya
que es precisamente en esos aspectos en los que Marx puede inspirarnos
actualmente. El juego político ha cambiado numerosas veces durante los
últimos ciento cincuenta años. Las herramientas que Marx forjó para su
análisis de la sociedad y la historia aún son útiles, aunque permanezcan
olvidadas con demasiada frecuencia, pese a que vivamos en un periodo de
sorprendente similitud con el de Marx.

Con esta biografía he intentado explicar no sólo quién fue Marx en su
época, sino por qué sigue siendo una fuente vital de inspiración hoy. Si en ese
esfuerzo he tenido éxito es algo que compete decidir al lector.



1
EL GRAN PROYECTO

Cuando era joven, tuve la fortuna de conocer aquí en Londres a un viejo judío alemán que se
estaba muriendo por los efectos de sus largas privaciones y adversidades, el exceso de trabajo y la
pobreza. Hice cuanto pude por salvarlo, por prolongar su vida. Lo envié a Argelia, al sur de Francia,
y conseguí que el médico más brillante de Harley Street lo tratara. Pero fue demasiado tarde. En el
corto tiempo durante el que lo conocí, me enseñó más que cualquier otro maestro, muerto o vivo.
Veía más claramente que nadie la enfermedad que estaba matando al mundo. Su nombre era Karl
Marx.

El hombre que pronunció estas palabras se llamaba E. Ray Lankester. Fue
uno de los biólogos más destacados de Gran Bretaña a principios del siglo
XX y uno de los pocos presentes en el funeral de Marx [1] .

Pero este libro no es sobre el doctor Lankester, sino sobre Marx.

Karl Marx vivió desde 1818 hasta 1883. En el otoño de 1850, la mitad de su
vida había pasado. Era verdaderamente un hombre del siglo XIX, arraigado
en él. Hoy pertenece a un pasado lejano, pero su nombre surge
constantemente.

El colapso del imperio soviético pareció al principio enterrarlo consigo, en
el olvido que envuelve a lo desesperadamente obsoleto. Marx era sólo el
primero de una serie de figuras repugnantes que ahora, afortunadamente,
habían sido condenadas a los libros de historia: todo lo que había sucedido en
la Unión Soviética y China había sido diseñado antes por la imaginación de
Marx.

Esa idea prevalece todavía ampliamente. Pero pronto resultó que Marx
seguía muy vivo después de haber muerto, mientras que los imperios se
desintegraban. Eran muchos los que lo echaban de menos.

El más influyente entre todos ellos era Jacques Derrida, un filósofo francés
que desempeñó un papel importante en la vida intelectual del siglo XX. En
1993 publicó Spectres de Marx: l’État de la dette, le travail du deuil et la
nouvelle Internationale, en el que admitía que Marx estaba muerto, pero que



aun así seguía obsesionando como un fantasma a un mundo de crecientes
injusticias [2] .

Otro filósofo francés, Étienne Balibar, también publicó un pequeño e
ingenioso libro en el que afirmaba que el pensamiento de Marx era
extremadamente relevante para el mundo actual, mientras que la filosofía
pregonada de la Unión Soviética no tenía ninguna conexión real con Marx [3]
.

Pocos años después, a finales de siglo, Marx se convirtió en un personaje
aún más relevante cuando The New Yorker lo consideró el pensador más
importante del próximo siglo [4] , y en una votación organizada por la BBC
salió vencedor entre los filósofos como el mayor pensador del último milenio
[5] . En su último libro, How to Change the World (2011), el gran historiador
austrobritánico Eric Hobsbawm hablaba de una reunión con el famoso
inversor George Soros, en la que este le preguntó por su posición con
respecto a Marx; deseoso de evitar una disputa, Hobsbawm respondió
evasivamente, pero Soros prosiguió: «Ese hombre descubrió hace 150 años
algo sobre el capitalismo que deberíamos aprovechar» [6] .

Esas anécdotas pueden parecer triviales; una celebridad, una figura pública
a la que la gente se refiere fácilmente, no tiene por qué ser influyente en un
sentido serio. Es más revelador que Marx forme siempre parte de la discusión
sobre los problemas más acuciantes de nuestra época. Cuando el economista
francés Thomas Piketty causó sensación en 2013 con su voluminosa obra Le
Capital au XXI e siècle, el nombre de Marx dominaba el torrente de
comentarios al que dio origen. Los economistas tradicionales atribuían a
Piketty todos los pecados de los que se culpa rutinariamente a Marx, y los
entusiastas se tomaron muy en serio el retruécano que daba título al libro,
entendiéndolo literalmente como una nueva versión de El Capital para el
nuevo siglo. De hecho, la distancia entre Piketty y Marx es enorme. Piketty
no está interesado en la pugna entre trabajo y capital; lo que le interesa es el
capital financiero. La similitud radica en la larga perspectiva histórica, así
como en la atención prestada a la creciente y a la larga catastrófica distancia
entre los pocos que tienen cada vez más poder gracias a sus riquezas, y los
muchos que, por lo tanto, tienen cada vez menos. El propio Piketty estaba
ansioso por subrayar la importancia de Marx. La tesis de Marx sobre la
acumulación interminable de capital es tan fundamental para el análisis
económico en el siglo XXI como lo era en el siglo XIX, dice Piketty [7] .

El sociólogo Göran Therborn ataca esa creciente división en el mundo desde



otra dirección en su libro de 2013 The Killing Fields of Inequality . Señala
que la creciente desigualdad no se puede valorar únicamente por la brecha
cada vez mayor en ingresos y riqueza. También aparecen diferencias en la
salud y la esperanza de vida, y en las oportunidades de la gente para
desarrollarse de manera adecuada. Therborn percibe por ejemplo una
particular desigualdad existencial en lo que se refiere a los derechos, la
dignidad, el respeto y los grados de libertad. Resulta que esa desigualdad, en
todos sus aspectos, se está acelerando rápidamente incluso en Europa, hasta
en los países nórdicos [8] .

El propio Therborn tiene una sólida formación marxista, pero ahora se
considera un posmarxista, es decir, que permanece vinculado a esa tradición
pero está libre de toda atadura con partidos o grupos «marxistas». De hecho,
uno de sus últimos libros, de 2008, se titula From Marxism to Post-Marxism?
[9] .

A veces aparece también el nombre de Marx en relación con otro de los
problemas más tremendos del presente, la crisis medioambiental en general y
la crisis climática en particular. Esto puede parecer sorprendente: el imperio
que tenía sus orígenes ideológicos en Marx, la Unión Soviética, causó una
destrucción ambiental sin parangón. Pero aquellos que se remiten
directamente a Marx sin pasar por Stalin, Jrushchov y Brézhnev descubren
cuánto le preocupaba en realidad el medio ambiente. Para él, la producción
material era una interacción entre naturaleza y humanidad que había sido
eliminada como resultado del capitalismo. Quien más ha insistido en esa idea
(hasta cierto punto en exceso) es el sociólogo estadounidense John Bellamy
Foster, sobre todo en su libro Marx’s Ecology [10] . Su perspectiva reaparece
en la gran investigación realizada por Naomi Klein en 2014 sobre la relación
entre capitalismo y clima, This Changes Everything [11] .

Marx está presente también en las discusiones sobre la nueva sociedad de
clase que tuvieron lugar alrededor del cambio de siglo. El economista
británico Guy Standing percibió el nacimiento de una nueva clase social, que
expuso en 2011 en un libro que suscitó una amplia discusión, The Precariat:
The New Dangerous Class, en el que considera perteneciente al precariado a
la gente que vive hoy día en una situación financiera cada vez más incierta.
Percibe tres capas diferentes: trabajadores que, a causa de la
desindustrialización, han perdido sus empleos y no tienen perspectivas de
obtener otro; refugiados de los semilleros de crisis del mundo que han sido
barridos a los márgenes de la sociedad; y, finalmente, personas con una



buena formación que se ven reducidas a empleos temporales igualmente
inciertos, intercalados con periodos de desempleo. Esa diversidad es quizá
demasiado grande para que el término sea manejable; pero hay un importante
lazo común que tiene que ver con el mercado laboral y las condiciones de
empleo. Cada vez más personas se ven relegadas a un difuso terreno
fronterizo entre trabajos temporales y desempleo absoluto. La seguridad
relativa por la que luchó el movimiento obrero es cada vez más restringida, y
la red de seguridad social se adelgaza o se desgarra en crisis recurrentes [12] .

Es natural que la crisis que sacudió el mundo en 2008-2009 despertara un
nuevo interés por Marx, y en particular por El Capital. Con la caída del Muro
de Berlín en 1989, muchos creyeron complacidos que no sólo el imperio
soviético, sino también Karl Marx, habían perdido toda la relevancia que
habían tenido hasta entonces. Estaba justificado que la Unión Soviética fuera
enviada al pasado de una vez para siempre después de 1991, pero no Marx.
¿Y por qué no lo fue?

Para abordar esa cuestión, primero debemos dar un paso atrás. El cambio
social que más caracterizó la obra de Marx fue la industrialización, y con ella
el desarrollo de un movimiento obrero. Hoy día aquellos acontecimientos
parecen distantes y cercanos al mismo tiempo. En países donde comenzó en
otro tiempo la producción en masa, hemos entrado en una sociedad
postindustrial. Los talleres de trabajo esclavo del siglo XIX que tenía en
mente Marx se encuentran ahora principalmente en países como China,
Indonesia y las Filipinas. En Europa y Estados Unidos crecen y se ahondan
otras divisiones de clase, distintas de las de los siglos XIX y XX.

Un gran número de economistas que presentan la realidad de principios del
siglo XXI como la mejor nunca vivida, y de hecho la única natural, hacen
cuanto pueden para convencer a la gente común de que pertenece a la gran
comunidad capitalista del interés. «Lo que está en juego es el dinero de
todos», entonan. Su propia teoría se basa en la noción de un equilibrio eterno
en un mundo de cambios inquietos. Podríamos llamarlo un nuevo tipo de
platonismo más prosaico. Más allá de la diversidad caótica de la que son
testigos los sentidos (y los mapas), existe algo eterno.

¿Qué podría ser más natural en una situación como esta que invocar a Karl
Marx de vuelta de las sombras? Ninguna teoría social es más dinámica que la
suya. Nadie habla más claramente que él sobre el agravamiento de las
divisiones de clase.



Es imposible leer las primeras páginas introductorias, estilísticamente
afiladas y retóricamente perfectas, del Manifiesto Comunista sin reconocer en
ellas a nuestra sociedad. La burguesía «ha ahogado los éxtasis más celestiales
del fervor religioso, del entusiasmo caballeresco, del sentimentalismo filisteo,
en el agua helada del cálculo egoísta».

¿No estamos viviendo de nuevo en esa sociedad? ¿No hemos vuelto a las
circunstancias de la década de 1840, aunque más globalizadas y
tecnológicamente más avanzadas? El libre flujo de bienes es la norma que
obliga a las demás a contraerse hasta la insignificancia.

Marx puede acercarse a veces, casi dolorosamente, a describir nuestro
mundo actual. Hoy día un economicismo brutal domina muchas mentes en la
medida en que se ha vuelto invisible para ellas. A menudo se le llama
neoliberalismo, por el modelo preconizado por la Escuela de Chicago de la
que Milton Friedman se convirtió en portavoz en la década de 1970. Pero no
es el nombre lo que importa; lo importante es que muchas de las ideas de
Friedman se han instalado en nuestra vida cotidiana; el mercado domina
todos los detalles, e incluso los Estados y municipios funcionan como
empresas.

Los antepasados espirituales de Friedman –los representantes de la Escuela
de Mánchester– vivieron en la época de Marx, con John Bright y Richard
Cobden a la cabeza. También para ellos el libre comercio resolvería todos los
problemas. Marx abrigaba una admiración renuente por los liberales de
Mánchester, viéndolos como heraldos de un desarrollo que debía preceder a
la sociedad por la que él mismo luchaba; pero los atacó implacablemente
cuando decían representar a todo el pueblo –incluidos los trabajadores–
contra la aristocracia.

Marx escribió mucho sobre Cobden y Bright y sus seguidores,
especialmente en sus artículos en el New York Daily Tribune.

El Marx del siglo XXI debe debatirse contra la realidad que se ha creado
desde la década de 1980.

Hoy día se pueden discutir y citar abiertamente las tesis de Marx, pero sólo
tiene una fracción de la influencia que tenía –aparentemente, al menos– hace
cincuenta o cien años. En cierto modo, es algo paradójico. Su visión de la
sociedad parecería ser menos pertinente entonces que ahora. La Unión
Soviética, que se suponía que iba a seguir sus propuestas, se caracterizó por
muchas cosas, desde la censura, los campos de trabajo forzado y el mando
irrestricto de los jefes, hasta las escuelas y universidades para todos y el



apoyo garantizado a una cultura no modernista –de hecho, a un
«sentimentalismo filisteo», para usar las palabras del Manifiesto Comunista
–. En la otra Europa, en cuyas raíces también se encuentra Marx, ciertos
políticos podían hablar de un socialismo democrático, y allí, a pesar de
muchas deficiencias e injusticias, para la mayoría prevalecía una seguridad
social moderada. La economía floreció, preparando el terreno para reformas
que hicieron la vida más tolerable para la gente común. Por supuesto, todavía
había divisiones de clase, pero no tan profundas como cien años antes.

El análisis que hace Marx de su época tiene por tanto hoy más sentido que
cincuenta años atrás. Su precisión se aplica, sobre todo, al modo en que
funciona el capitalismo.

Pero Marx no había contado con la capacidad del capitalismo para
renovarse constantemente y desarrollar nuevas fuerzas productivas. Hoy día
el capitalismo aparece más dominante que nunca. En el único gran país donde
Marx ocupa todavía un lugar de honor –China–, tiene que afrontar
constantemente el riesgo de hundirse «en el agua helada del cálculo egoísta».
El comunismo se ha convertido en el «vestido de los domingos», tan prieto
como una camisa de fuerza. La vida cotidiana allí está marcada por una
carrera por las cuotas de mercado, tan despiadada como exitosa. El análisis de
Marx de la forma en que funciona el capitalismo se ve así brillantemente
confirmado, pero para él habría sido inconcebible que un país que afirma
basarse en sus enseñanzas llevara el capitalismo hasta sus últimos extremos.

En esta situación paradójica, adentrarse en el estudio de Marx es clave.
Debemos para ello, desde un principio, ajustar cuentas con una serie de

falacias sobre el Marx que circula entre el público en general y dificulta una
comprensión razonable de su vida y su obra. Esas falacias, grandes y
pequeñas, aparecerán en su contexto natural más adelante en el texto; aquí
sólo se trata de liberar al lector, desde el principio, de lastres innecesarios.

Conceptos erróneos y exageraciones

Varias de las afirmaciones más comunes acerca de Marx son simplemente
falsas. La afirmación de que quería dedicar el primer volumen de El Capital a
Darwin es una de ellas. Nunca soñó con eso, aunque sí es cierto que envió



una copia impresa al gran biólogo, quien le agradeció su amabilidad pero no
llegó a leer más que las primeras páginas.

Otra falacia es que Marx dijo que la religión es opio para el pueblo. Él
nunca dijo eso; dijo que es un opio del pueblo. Existe una gran diferencia. La
religión no es algo que los poderes maliciosos existentes repartan a la gente,
sino que es la gente misma la que busca alivio y consuelo en la religión [13] .

Otras ideas habituales sobre él pueden ser cuestionadas con buenas razones.
Una de las más difundidas es que su pensamiento era determinista: el
desarrollo social progresaría ineluctablemente de una etapa a otra; el
socialismo seguiría al capitalismo con la inexorabilidad de una ley natural.

Esa idea puede parecer más natural, ya que el marxismo que vino después
de él a menudo se expresó de esa manera. Además, hay frases en las obras del
propio Marx que se interpretan fácilmente en esa dirección. Pero la
investigación de las últimas décadas –la que podía llevarse a cabo en sus
textos centrales tal como él los dejó– ha demostrado que hablaba más de
tendencias que de un desarrollo inevitable. Según él, había demasiados
factores inciertos. Él mismo habló del poder de las circunstancias
accidentales.

A veces es presentado como un hipócrita que en realidad pretendía –a
menudo en vano– vivir como un burgués victoriano. Pero eso no le
avergonzaba; no adoptó ninguna actitud ascética ante la vida, y aprovechó,
como cualquier otro, todas las ventajas que aún eran sólo posibles para una
pequeña minoría.

El Marx que nos queda más allá de los clichés es una figura viva en un
momento tan lleno de novedades revolucionarias y cambios sociales como el
nuestro. Ese es el hombre, y el mundo en el que vivía, con el que nos
encontraremos.

Pero este libro no es el primero sobre Marx, sino el último de una sucesión
casi infinita. ¿Qué función cubrirá entonces? Para intentar responder a esta
pregunta, tenemos que echar un vistazo a la vasta bibliografía existente. El
acento principal, por supuesto, se encuentra en las biografías, los libros que
de un modo u otro pretenden presentar todos los aspectos da Marx, de su vida
y su obra.



Una gran diversidad de libros

Eleanor Marx, su hija menor, fue la primera persona que intentó escribir una
biografía de Karl Marx. Pero, aparte de unos pocos artículos tempranos, sólo
fueron notas incompletas, por razones sobre las que volveremos más
adelante. Esas notas son de gran valor, ya que se trataba de un testigo
presencial de acontecimientos que sólo ella podía conocer [14] . La primera
biografía de enjundia es la de Franz Mehring, publicada en 1918. El libro de
Mehring es sólido; además, su fuerza particular reside en su proximidad
histórica. Mehring conoció personalmente a Friedrich Engels. Pero su libro,
de acuerdo con las pautas actuales, tiene limitaciones inevitables, en
particular que en 1918 aún se conocían relativamente pocas de las obras
escritas por Marx [15] .

La sombra del socialismo realmente existente cae sobre la bibliografía
publicada durante los más de setenta años de historia de la Unión Soviética.
Marx es considerado como su primer gran inspirador, o se le ahorra la
responsabilidad por lo sucedido. La sucesión de biografías más o menos
oficiales en la Unión Soviética y la RDA tuvo que armonizarse con el
régimen existente. Esto no impidió que salieran a la luz estudios equilibrados
y bien informados, en particular el trabajo de Heinrich Gemkow Karl Marx:
eine Biographie (1967) [16] .

En Europa occidental y Estados Unidos aparecieron muchas biografías
decentes junto con los ponzoñosos empeños propagandísticos. Algunas de
ellas intentaron contrarrestar y rehuir tanto el elogio ferviente como la
demonización de Marx. Un buen ejemplo es la obra de Maximilien Rubel y
Margaret Manale Marx without Myth: A Chronological Study of His Life and
Work (1975) [Marx sin mito (Barcelona, Octaedro, 2003)]. El autor
norteamericano Allen Wood, por su parte, se concentró en las obras de Marx
y trató los detalles biográficos sólo en unas pocas páginas en su libro de 1981
Karl Marx.

Otro estadounidense, Jerrold Seigel, fue en la dirección opuesta. En su libro
Marx’s Fate: The Shape of a Life (1978), intentó sobre todo captar la
personalidad individual de Marx. Es un retrato personal interesante que sin
embargo no parece del todo convincente. En su obra de 1973 Karl Marx: His
Life and Thought [Karl Marx. Su vida y sus ideas (Barcelona, Crítica, 1977 y
1983)], el autor británico David McLellan se esforzó por encontrar un



equilibrio entre el hombre y sus obras. Es una biografía igualmente seria y
ambiciosa que proporciona mucha información importante. Las obras de
Marx son tratadas concienzudamente, pero los análisis textuales más
detallados quedan a menudo oscurecidos bajo un cúmulo de largas citas.

Una obra lúcida, fácilmente accesible, pero también superficial, es el libro
Marx in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten (1962) [Karl Marx en
documentos propios y testimonios gráficos (Madrid, Cuadernos para el
Diálogo, 1970)] del autor alemán Werner Blumenberg, cuya traducción al
inglés se publicó en 1972.

El «marxismo analítico» representa un tipo especial de interpretación de
Marx. Su objetivo es comprender y criticar las obras de Marx con las
herramientas de la filosofía analítica moderna. El autor noruego Jon Elster es
el único de los principales representantes de esa escuela que ha escrito algo
que podría parecerse a una biografía de Marx: An Introduction to Karl Marx
(1986) [Una introducción a Karl Marx (Madrid, Siglo XXI, 1991)]. Es un
librito práctico en el que se trata la vida de Marx en unas pocas páginas, y el
autor mantiene sus obras a cierta distancia, seguro de lo que es valioso y lo
que no tiene valor. El libro de Elster tiene las virtudes habituales de la
filosofía analítica (orden y claridad), pero también su defecto, una mirada un
tanto altanera sobre su objeto de estudio [17] .

Volviendo a la década de 1960, fue entonces cuando se publicó el trabajo
más completo sobre el desarrollo temprano de Marx y también sobre la
infancia y adolescencia de Engels: Karl Marx et Friedrich Engels: leur vie et
leur oeuvre (1955-1970), del escritor francés Auguste Cornu. A pesar de sus
cuatro volúmenes, sólo cubre hasta 1846, cuando Marx tenía veintiocho años
y Engels veintiséis. Está escrito en la tradición ortodoxa pero abunda en
detalles, y se mantiene apegado a las fuentes. Quienquiera que busque la
información más verídica sobre los antecedentes y los primeros pasos de
Marx puede acudir con confianza al libro de Heinz Monz Karl Marx:
Grundlagen der Entwicklung zu Leben und Werk (1973).

Después de la época soviética las biografías cambiaron de carácter. Ya no
había una tradición interpretativa consagrada políticamente con la que
coincidir o que repudiar. La relación con Marx también se había hecho más
directa. La contribución al género del escritor británico Francis Wheen, Karl
Marx: A Biography (1999) [Karl Marx (Barcelona, Debate, 2000 y 2018)],
está marcada por cierta impetuosidad contagiosa y gozó de éxito
internacional. Wheen se regodea en los detalles cómicos y trágicos de la vida



de Marx, pero sólo excepcionalmente profundiza en la razón por la que Marx
todavía despierta interés: sus ideas y sus obras.

Menos desenfadado se muestra el escritor estadounidense Jonathan Sperber,
quien en su extensa biografía de 2013 Karl Marx: A Nineteenth-Century Life
se decanta por los tonos grises. Mientras que la mayoría de sus biógrafos se
muestran asombrados por el ansia de conocimiento que impulsaba a Marx al
describir su historia singular, colorida y altamente trágica, Sperber no se deja
impresionar. Dedica distraídamente la mitad de una página al apetito literario
de Marx, que iba desde Esquilo hasta Balzac. Los montones de extractos que
Marx produjo durante una intensa vida de lecturas sólo le merecen un
comentario sobre lo terriblemente desordenado que era el cuarto de trabajo de
Marx con todas aquellas notas desperdigadas [18] .

La adusta imagen de Marx que nos ofrece Sperber contrasta con los
brillantes colores de una biografía algo anterior, la muy ligera y elegante Karl
Marx ou l’esprit du monde (2005) [Karl Marx o el espíritu del mundo (Madrid
y Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2007], del célebre economista
francés, escritor y consejero áulico Jacques Attali. El mérito principal de
Attali es que hace justicia a las muchas facetas de Marx de un modo ameno.
Pero aun así, también ese libro se ocupa más de su vida que de sus obras. Las
descripciones forman una diversidad bellamente reluciente, pero en realidad
no dan ninguna idea de por qué ese viejo alemán puede ser todavía un tema
de actualidad.

Quienquiera que desee leer una introducción genuinamente penetrante a las
obras de Marx debe recurrir a un libro algo más antiguo que, sin embargo, es
constantemente objeto de nuevas ediciones, reelaboradas y ampliadas: la obra
de Michael Heinrich Die Wissenschaft vom Wert [La ciencia del valor]
(1991), que ofrece con todo detalle el gran proyecto de El Capital,
presentándolo adecuadamente en su contexto y uniéndose así a una
bibliografía especializada en rápido crecimiento. Heinrich sigue el desarrollo
del pensamiento de Marx en su totalidad, pudiendo entenderse también su
libro como una biografía intelectual que impone grandes exigencias a su
lector, pero ofrece abundantes recompensas.

La bibliografía italiana sobre Marx y el marxismo, antes vigorosa, se
marchitó desde que el Partido Comunista Italiano pasó a ser un partido
genérico de izquierdas [19] . Hay excepciones, sin embargo. El filósofo
Stefano Petrucciani escribió en 2009 una útil biografía titulada simplemente
Marx [20] . Luego fue más allá con un estudio más inspirado titulado A



lezione da Marx (2012) [21] , en el que analiza cómo podemos abordar hoy
sus escritos.

En los últimos años se han publicado toda una serie de introducciones a las
obras de Marx, con la intención de iniciar a nuevos lectores en el mundo de
las ideas del viejo maestro. El ejemplo más destacado es el sólido y sugerente
libro de Thomas Petersen y Malte Faber, Karl Marx and die Philosophie der
Wirtschaft [Karl Marx y la filosofía de la economía], del que ya ha salido a la
luz una tercera edición [22] .

Finalmente, me gustaría mencionar algunos libritos del célebre estudioso
literario británico Terry Eagleton. En 1999 publicó Marx , una breve
biografía, y en 2011 un ensayo algo más extenso, Why Marx Was Right [Por
qué Marx tenía razón (Barcelona, Península, 2011 y 2015)], que en realidad
no es tan apologético como sugiere el título, sino principalmente un intento
de explicar por qué Marx sigue estando de actualidad en el siglo XXI.

Esa es también la ambición que inspira este libro.

Después de esta revisión de la bibliografía, en la que se podrían haber
mencionado muchos más títulos y donde la selección también está marcada
por mi ignorancia de una serie de idiomas importantes, puede parecer curioso
escribir otra biografía de ese hombre sobre el que ya se ha escrito tanto.

Hay una razón crucial por la que lo he hecho, después de todo. Me creo
capaz de aportar algo nuevo en relación con biografías anteriores. Una razón
importante es que he dedicado mayor atención de lo habitual en la literatura
biográfica a la obra de Marx. La historia de su vida también se incluye aquí,
tanto en sus grandes rasgos como en detalles más triviales; pero son sus
escritos los que hacen que Marx sea memorable, influyente, y que siga siendo
importante. He repasado con cuidado todo lo que nos dejó, tanto documentos
completos como manuscritos garabateados. Incluso he revisado cosas que la
mayoría de los investigadores de Marx dejaron pasar sin más que enarcar las
cejas. En cuanto a las obras importantes –con el gran proyecto que lleva el
nombre de El Capital como centro–, he tratado de resumir la investigación
actual y también de ofrecer una visión general que es sólo mía.

En determinados puntos me siento capaz de renovar la imagen del Marx
pensador y erudito. Muestro que el concepto de alienación cambió, pero
siguió siendo central hasta sus últimos escritos. De este modo también se
hace posible reelaborar su poco desarrollada teoría de la ideología. En
general, me creo capaz de explicar su relación con sus antecesores



filosóficos, particularmente Hegel y su marco conceptual. Al mismo tiempo,
puedo indicar la importancia de una amplia estructura cultural –en particular
literaria– para toda la obra de Marx. Puedo derivar su posición política
rápidamente cambiante de su visión de la relación entre cambio político y
social. Puedo ubicar la frontera entre él y sus seguidores, incluso entre él y
Engels: lo que se llama «marxismo», a mi juicio, debería en realidad
denominarse «engelsismo» [23] . Marx no creó un sistema. Como estudioso y
autor es más bien una figura faustiana, empeñada en profundizar cada vez
más en el insondable mundo del conocimiento.

El Marx que deseo describir está firmemente anclado en el siglo XIX, cuyos
horizontes eran también los suyos. Pero también destaca como un crítico
candente del capitalismo que gobierna el mundo del siglo XXI.

Una gran obra inacabada

Sólo una pequeña parte de lo que Marx escribió se imprimió durante su
vida. La mayor parte quedó en manuscritos incompletos, que se han ido
publicando gradualmente desde entonces. Engels fue el primero en proseguir
su publicación tras el único volumen de El Capital que el propio Marx
permitió al mundo examinar. No sólo reprodujo el texto de Marx, sino que
también llenó, siguiendo su propio criterio, los huecos que su amigo dejó
abiertos.

Editores posteriores reprodujeron gran parte de lo que Marx escribió,
comenzando con los Manuscritos económicos y filosóficos (también llamados
Manuscritos de París ) alrededor de 1930, que mostraban un Marx distinto de
la imagen estándar que prevalecía hasta aquel momento. Unas décadas
después otro manuscrito igualmente asombroso, los Grundrisse,
sorprendieron con su publicación a los fieles lectores de Marx.

En Alemania se inició alrededor de 1930 un intento de edición crítica de las
obras de Marx y Engels (a partir de la publicación de los Manuscritos
económicos y filosóficos ), pero Adolf Hitler detuvo el proyecto en 1933.

La primera edición importante de las obras de Marx y Engels fue la de las
Marx-Engels-Werke (MEW), publicada en Alemania Oriental a partir de
1956. No era una edición crítica. Las obras en francés o inglés se



reprodujeron traducidas al alemán; las largas introducciones eran muy
tendenciosas y se adaptaban cuidadosamente al clima político que prevalecía
en la Unión Soviética, y las propias ediciones de los textos tenían sus
defectos. Las obras consideradas peligrosas para la ideología oficial –como
los Manuscritos económicos y filosóficos o los Grundrisse – quedaron
apartadas en volúmenes suplementarios, posponiendo su publicación hasta
mucho más tarde.

Esas deficiencias se iban a rectificar en la edición crítica de la Marx-Engels-
Gesamtausgabe (MEGA), directamente vinculada por su propio nombre al
proyecto incompleto de los años treinta. Su primer volumen apareció en
1975, pero al cabo de más de cuarenta años el trabajo aún está lejos de
completarse. Parte de la explicación son sus proporciones gigantescas: la
edición comprenderá finalmente unos 120 volúmenes acompañados de un
extenso aparato crítico. Otra razón que contribuye a la demora es el colapso
de la RDA y la Unión Soviética. Llevó un tiempo antes de que el proyecto
hallara otro patrocinador (la Academia de Ciencias y Humanidades de Berlín-
Brandeburgo). Ahora se publica volumen tras volumen a un ritmo bastante
rápido.

Una revisión crítica muestra que en los primeros volúmenes de MEGA hay
ciertas deficiencias que un lector atento debe tener en cuenta [24] . No se ha
dirigido la misma mirada aguda hacia partes posteriores de la edición. Nada
humano es perfecto; las eventuales carencias ya no se deben a la mala
influencia de los aparatos de poder en la RDA y la Unión Soviética.

En cualquier caso, MEGA es la edición más sobresaliente, que en principio
contiene todo lo que Marx y Engels trasladaron al papel (salvo lo perdido
irremediablemente). Mucho de lo que antes era inaccesible o difícil de
interpretar está ahora disponible y proporciona una imagen más rica y
compleja de ambos.

Pero todavía faltan partes importantes de la totalidad. Algunas de las obras
centrales de Marx sólo se han publicado por el momento en las Marx-Engels-
Werke o en alguna otra edición razonablemente fiable.

Por otra parte, El Capital y todos los textos preliminares como los
Grundrisse ya han sido publicados en MEGA. Por primera vez es posible
distinguir entre los propios textos de Marx y las contribuciones de Engels,
algo que es importante, particularmente en lo que se refiere al tercer volumen
de El Capital, en el que Engels realizó amplios cambios y añadidos a lo que
Marx escribió [25] .



En este caso al menos, podemos saber exactamente lo que Marx escribió
con su propia mano, y lo mismo se puede decir de la mayoría de sus textos.
Durante mucho tiempo Jenny Marx, su esposa, hizo copias en limpio de su
endiablada letra, pero por lo que podemos saber no efectuó ninguna adición
propia. Hay, sin embargo, una excepción notable: al parecer realizó su propia
contribución, pequeña pero no insustancial, al manuscrito de su marido para
el Manifiesto Comunista [26] .

Con respecto a los numerosos artículos periodísticos que Marx escribió para
el New York Daily Tribune, a veces es difícil distinguir con precisión la parte
escrita por Engels, particularmente en lo que se refiere a su formulación en
inglés. Por fortuna, los estilos de escritura de Marx y Engels diferían de un
modo fundamental, lo que hace más fácil determinar de qué artículos es autor
Marx esencialmente.

La intención de este libro no es sólo proporcionar una imagen lo más
completa posible de Marx y, sobre todo, de su trabajo. También es atraer a
los lectores a las obras de Marx, que era un escritor apasionante, a veces
brillante, a veces cuidadosamente inquisitivo, a menudo polémicamente
agudo, y en ocasiones áspero, parcial o irreflexivo. El repertorio de sus
conocimientos, así como sus marcos de referencia, era muy amplio.

Los textos de Marx han sido mi tema de lectura durante más de cincuenta
años. En 1965 publiqué mi primera selección de escritos de su juventud,
Människans frigörelse [La emancipación de la humanidad], y tres años
después un libro sobre el joven Marx, En värld att vinna [Un mundo que
ganar]. Durante la década de 1970 me concentré en la filosofía de Engels y su
relación con el desarrollo científico e ideológico del siglo XIX. El resultado
fue un trabajo en dos volúmenes publicado en 1977: Motsatsernas spel [El
juego de las contradicciones].

Durante los años que han pasado desde entonces, he vuelto de vez en
cuando a problemas pendientes sobre Marx y Engels, sobre el marxismo, el
socialismo y el comunismo. En 2003 publiqué, junto con Björn Linnell, una
selección de textos esenciales de Marx.

El libro que el lector tiene ahora en sus manos es el más extenso que he
escrito sobre Marx. En principio trato de cubrir todas las cosas importantes
que Marx escribió. En ese contexto, antes de dar cuenta de los contenidos del
libro, puede ser razonable decir algo sobre el camino más apropiado para
entrar en el mundo de las ideas de Marx. Estas recomendaciones son,



naturalmente, muy personales.
El mejor comienzo es la deslumbrante primera sección del Manifiesto

Comunista. Aunque todo él está marcado por los problemas de la década de
1840, por los sueños de futuro y especialmente por las disputas entre las
diversas facciones de la izquierda, es como si ese preludio estuviera escrito
para nuestra propia época.

Después de eso, convendría seguir con los Manuscritos económicos y
filosóficos. Marx pronto abandonó las ideas sobre la naturaleza humana que
presentaba allí, pero mantuvo las ideas cruciales sobre cómo debería ser la
vida humana y qué impide que sea así en la sociedad capitalista.

El mejor camino hacia su gran teoría de la sociedad pasa seguramente por
su pequeño folleto Value, Price and Profit, que originalmente corresponde a
unas conferencias que pronunció para los miembros londinenses de la
Asociación Internacional de Trabajadores –la famosa Primera Internacional–
cuyo tono comenzó pronto a establecer él mismo. Al mismo tiempo
completaba el primer volumen de El Capital, y las conferencias son una
introducción de fácil acceso a varias de sus ideas principales contenidas en él.

Desde ahí debería quedar expedito el camino hacia El Capital, esa notable y
poderosa fundamentación de su teoría, eternamente incompleta como la
Sagrada Familia de Gaudí. Los Grundrisse también quedan así al alcance del
lector, como todo lo que Marx dejó escrito en forma de libros, anotaciones,
artículos periodísticos, extractos y cartas, cuya lectura debería constituir un
placer, además de una aventura intelectual emocionante.

Si logro contagiar a alguno de mis lectores ese amor por la aventura quedaré
satisfecho.

Una guía para este libro

El primer capítulo describe brevemente los antecedentes históricos de la
vida de Marx: el camino de las revoluciones industrial y política, desde
finales del siglo XVIII a la época en que la electricidad transformó el mundo
y se empezaron a asentar los partidos socialdemócratas.

Los cuatro capítulos siguientes cubren la vida de Marx hasta las
revoluciones de 1848-1849. Se ocupan primero de su infancia y juventud



hasta su matrimonio con la baronesa Jenny von Westphalen y su abandono de
Alemania.

Después de eso es París, la capital del siglo XIX, la que se convertirá en
fragua y crisol, tanto para la joven familia como para este estudio. Durante la
década de 1840 era un entorno magnífico, y el joven Karl se familiarizó allí
con el lujo y la pobreza, con los más elegantes salones y con los rincones
oscuros donde los trabajadores rebeldes se reunían y urdían planes insidiosos.
En aquel ambiente también dio inicio al gran proyecto que acabaría
recibiendo el nombre de El Capital.

Pero los espías de la policía alemana (o, más exactamente, prusiana) seguían
su rastro todo el tiempo, y finalmente fue deportado de París y se vio
obligado a refugiarse en Bruselas, una ciudad mucho menos entretenida.
Junto a su nuevo amigo Friedrich Engels creó allí un pequeño centro rebelde
y pronto entraron en contacto con gente de ideas afines en Londres, que les
encargó la tarea de elaborar un programa para la Liga Comunista
recientemente creada. Engels escribió un boceto para el Manifiesto
Comunista, pero fue Marx quien completó el texto y le dio su brillante
formulación estilística.

El Manifiesto comenzó a difundirse justo cuando estalló una revolución
largamente presentida, primero en París y luego en muchas otras ciudades de
Europa. Marx pudo haber regresado triunfalmente a París, pero no era allí
donde más se necesitaban sus dotes sino en Colonia, donde también estaba en
pleno apogeo la rebelión. Allí se convirtió en un célebre periodista, odiado
por unos y admirado por otros; pero también esta vez actuó la vigilante
censura y cerró su diario, la Nueva Gaceta Renana, o Neue Rheinische
Zeitung. Como siempre, la única arma empleada por Marx fue la palabra, en
columnas periodísticas o en otras publicaciones revolucionarias. Su amigo
Engels, en cambio, probó suerte en las barricadas; pero la revolución pronto
fue sofocada y triunfó la reacción.

Ahora sólo había un país europeo en el que Marx pudiera buscar refugio:
Gran Bretaña. En Londres iba a transcurrir el resto de su vida y de la de su
familia. Los capítulos restantes del libro tratan de sus actividades allí,
siguiendo una exposición más temática que cronológica.

Pero los primeros años terriblemente oscuros y duros en Londres merecen
una descripción particular. Le agobiaban los problemas financieros y su
supervivencia dependía de un flujo constante de dinero de Engels, que ahora
trabajaba en la empresa familiar Ermen & Engels en Salford, en las afueras



de Mánchester. Pero el dinero de Engels no pudo evitar que varios de los
hijos de Marx enfermaran y murieran. Para Jenny y Karl Marx, el dolor fue
terrible.

La situación no mejoró con el más que probable devaneo de Karl con la
doncella de la familia, Helene Demuth, a espaldas de su esposa. El resultado
fue un hijo, inmediatamente entregado a una familia adoptiva.

Durante esos años Marx trató de continuar trabajando como periodista y
escritor. Sus artículos para periódicos y revistas, en particular su colaboración
con el New York Daily Tribune, tienen aquí su propio capítulo. Engels tuvo
que suplirle a veces, al estar el propio Marx ocupado con su gran proyecto de
El Capital, por más que fuera él quien escribió la mayoría de esos artículos,
que llevan su marca indiscutible; por otra parte, a menudo se trata de un
magnífico periodismo y una fuente importante para todo aquel que quiera
conocer cómo valoraba concretamente los acontecimientos de su época. La
imagen de Marx y su obra estaría incompleta si se dejaran de lado esos
artículos.

Sin embargo, la columna vertebral de su obra fue su labor en una gran teoría
de la sociedad, cuyo primer gran ejemplo es un manuscrito de más de 700
páginas que redactó rápidamente durante unos pocos meses a finales de la
década de 1850, entusiasmado por una crisis económica internacional que
daría lugar, a su juicio, a la revolución social. Ese manuscrito, parcialmente
caótico pero en largas secciones extremadamente profundo y a veces muy
brillante y totalmente original, es conocido ahora como los Grundrisse
[Elementos fundamentales (para la crítica de la economía política)], y le
dedicaremos una exposición detallada.

Pero el propio Marx estaba insatisfecho de la forma abierta de los
Grundrisse y decidió emprender una exposición significativamente más
austera, que acabó convirtiéndose en El Capital y cuyo primer volumen se
publicó en 1867. Marx nunca llegó a completar los restantes, y fue Engels
quien, tras la muerte de Marx, puso a punto la edición de los volúmenes II y
III disponiéndolos a su modo, en particular el último. Ahora existe una
edición crítica de los textos de Marx, con lo que se ha hecho posible
establecer comparaciones. Las diferencias, como veremos, son significativas.

El Capital ha sido y es objeto de una enorme cantidad de bibliografía,
contraponiéndose a menudo sus diversas interpretaciones. Aquí se ilustrará
de la manera más completa posible esa diversidad, indicando al mismo
tiempo mis propias preferencias. El capitulo sobre El Capital es el más



extenso, y quizá también el más intenso del libro. Los lectores fatigados
pueden al menos gozar de la oportunidad de tomarse un descanso en la última
sección del capítulo, «La obra maestra desconocida».

No cabe pensar a Marx sin Engels, ni a Engels sin Marx. En la bibliografía
sobre ellos, el tema de las diferencias y las similitudes es extremadamente
controvertido. A veces se presentan como gemelos intelectuales, y a veces se
dice que Engels malinterpretó totalmente a su amigo. Aquí intento dar una
respuesta matizada. Eran dos personalidades claramente diferentes unidas por
una larga y profunda amistad, complicada por la dependencia financiera de
Marx; por otro lado, Engels nunca cuestionó que el pensador e investigador
incomparable era Marx. Sus intereses científicos sólo en parte coincidían;
Marx conocía bien la ambición de Engels de crear un tipo de filosofía que dio
como resultado obras como el Anti-Dühring y Dialéctica de la naturaleza ,
pero esos textos no afectaron apenas a su propio trabajo. Por otro lado, como
veremos, algunas notas periféricas en El Capital tuvieron consecuencias no
pretendidas, tanto para lo que escribió Engels como para toda la historia
posterior. Fue también Engels quien, sobre todo, consiguió transmitir la
herencia común una vez muerto Marx. Lo hizo con reverencia y al mismo
tiempo a su modo.

Marx y la política es otro capítulo por derecho propio. Fue políticamente
activo durante varios periodos importantes de su vida; por otra parte, para él
la política sólo era una forma del contenido real de la sociedad, la forma en
que las sociedades de clase creaban y distribuían los recursos. El poder
político era una confirmación y un refuerzo de las relaciones básicas de
poder; pero también es el terreno en el que la gente toma conciencia de sus
propios intereses contrapuestos.

Una comprensión fundamental de Marx explica por qué, en su actividad
política, a veces aparece como un hombre con vocación de consenso que
quiere unir a la izquierda radical, y a veces como un polemista cáustico que
reprende a quienes tienen opiniones distintas de las suyas. En la Internacional
logró escribir programas que satisfacían un amplio espectro de percepciones
sobre cómo debía cambiarse la sociedad; pero, cuando se agudizan las
controversias entre sus seguidores y los anarquistas de Bakunin, se apresta
nuevamente al combate, hasta el punto de preferir sacrificar la organización
antes que aceptar componendas. Al principio saludó a la Comuna de París de
1871 con desconfianza, que pronto se transmutó en entusiasmo. Seguía el
desarrollo de la socialdemocracia alemana con cierta ambivalencia: su crítica



del primer programa del partido era despiadada, pero se hizo crucial para el
futuro.

En el capítulo sobre su política, la vida y la obra de Marx se ilustran en sus
diversas facetas; la gran pregunta que queda aún por plantear es: ¿cuál es la
relación entre Marx y lo que se denomina «marxismo»? La respuesta requiere
una breve exposición de la variada historia del marxismo, que nos hace ver
que Marx no era un constructor de sistemas, como aseguraban tanto los
líderes socialdemócratas alemanes como Lenin. Siempre estaba en
movimiento, nunca satisfecho con los resultados que había alcanzado, guiado
por lo que él mismo llamaba una pista.

Al mismo tiempo, se puede reconocer en buena medida su actitud hacia
quienes no pensaban como él en el movimiento que inspiró. Podía ser
implacable en sus polémicas, expulsando a los disidentes de organizaciones
en las que su influencia era decisiva, aunque no siempre fue así; también
podía esforzarse por alcanzar compromisos, aunque el diálogo no era su
medio natural. Defendía sus propias posiciones con indefectible fuerza y
energía.

Sin embargo, es precisamente esa fuerza y energía lo que hace de Marx uno
de los grandes clásicos vivos, un clásico que debe ponerse al día
constantemente, en especial en una época marcada por un capitalismo
despiadado. Marx es el maestro de la obra incompleta y del extracto, así
como el perdurable modelo de crítico social, tanto en las distancias cortas del
periodismo como en el largo espectro de El Capital. Tampoco a él debemos
examinarlo acríticamente. Lo sobresaliente, al igual que lo menos defendible
–sí, incluso lo más objetable–, deben ser contemplados bajo ese prisma, lo
que sólo puede suceder con una minuciosa exposición de sus logros. Historia,
exposición y análisis deben amalgamarse en una totalidad.

La nostalgia no es una emoción adecuada para estudiar a Marx. Lo
necesitamos para el presente y para el futuro.
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2
LA ERA DE LAS REVOLUCIONES

La Revolución Industrial

En muchos aspectos, Karl Marx fue un hijo de la Revolución francesa de
1789; pero fue otra revolución, más lenta pero aún más arrolladora, la que
marcaría por encima de todo su vida y sus obras: la Revolución Industrial.

El término revolución industrial fue ideado por los pensadores socialistas a
principios del siglo XIX. El radical francés Louis Auguste Blanqui fue, por lo
que sabemos, la primera persona en usarlo para designar toda una época, y
Friedrich Engels asumió su uso en su libro de 1845 sobre la situación de la
clase trabajadora en Inglaterra. Hoy día la Revolución Industrial forma parte
de todos los libros de historia.

Pero el simple hecho de llamarla revolución puede oscurecer su significado
preciso. Las imágenes de las revoluciones políticas dictan sus
interpretaciones: barricadas y formaciones de batalla dominan la escena. Pero
para la escuela de pensamiento en la que Marx dejaría su impronta, el proceso
de industrialización fue la revolución más absoluta –fundamental, de hecho–,
de otro tipo.

La industrialización, a diferencia de las revoluciones políticas, no tiene
fecha de nacimiento. Es un proceso que sólo cabe distinguir después de que
alcanzara cierta envergadura. Tuvo sus inicios en Inglaterra, Escocia y Gales
durante la segunda mitad del siglo XVIII y requirió una larga serie de
requisitos previos, como la expansión de la cría de ovejas y la producción de
lana y la sobrepoblación del campo, así como una serie de innovaciones
tecnológicas, especialmente la máquina de vapor [1] . Se estableció así la
infraestructura necesaria: primero los canales, y luego, al cabo de unas
décadas en el siglo XIX, los ferrocarriles, construidos para el transporte tanto
de carga como de personas [2] . Las poblaciones donde se ubicó esa
producción comenzaron a crecer rápidamente, y a continuación las ciudades



vecinas; se construyeron fábricas dondequiera que hubiera energía para
hacerlas funcionar, y el carbón que se empleaba como combustible originó
rápidamente la destrucción del medio ambiente a una escala nunca vista. Pero
las ruedas giraban cada vez más veloces y la productividad aumentaba,
creando un nuevo tipo de riqueza, más expansiva pero también más
arriesgada, que las grandes propiedades de la aristocracia o el saqueo del
colonialismo. Periodos de brillante éxito económico iban seguidos por crisis
en las que lo producido quedaba almacenado sin venderse, y muchos de los
nuevos ricos se arruinaban. Pero los que superaban la prueba salían de la
crisis fortalecidos, con recursos suficientes para hacer uso de nuevas
tecnologías; la incesante reorganización de la sociedad ayudaba a los
propietarios afortunados a disfrutar de los resultados de una producción cada
vez más eficiente.

El algodón fue el producto que impulsó la industrialización en Gran
Bretaña. La materia prima llegaba desde plantaciones cada vez más vastas en
Norteamérica, donde gente secuestrada en África trabajaba en las condiciones
inhumanas de la esclavitud. La humedad del clima británico resultaba ideal
para la manufactura del algodón, y las máquinas requeridas para el
procesamiento eran relativamente baratas. Los británicos, que poco antes
importaban tejidos de algodón de la India, dominaron pronto todo el mercado
mundial.

Unas décadas después comenzó la producción moderna de hierro; más
pesada, más costosa, pero brillantemente eficiente en comparación con
técnicas anteriores. Ahora Bélgica y Francia –y muy pronto Alemania y
Estados Unidos– entraban en la competencia. En algunos lugares la
industrialización se convirtió en un interés de Estado.

El hierro era producido sólo excepcionalmente para su consumo: para las
necesidades del hogar se compraban clavos y utensilios de cocina, pero rara
vez vigas de hierro. La industria siderúrgica proporcionaba bienes de capital.
De principio a fin, su expansión estuvo asociada a los ferrocarriles, que
dejaron su huella en el siglo XIX. La gente hablaba de la manía del
ferrocarril; su ritmo de expansión fue increíble. En 1830 había sólo unos
treinta kilómetros de vías férreas, principalmente la línea Mánchester-
Liverpool; una década más tarde, 7.200 kilómetros. En 1859 esa distancia se
había más que quintuplicado, y siguió ampliándose hasta que gran parte del
mundo quedó vinculada por vastas redes ferroviarias.

Pero no fue sólo el ferrocarril lo que volvió importante al hierro. El mundo



se deleitaba en enormes construcciones de hierro como los puentes, siendo la
Torre Eiffel erigida para la Feria Mundial de 1889 la mayor gloria del género.

Los barcos de vapor eran otro producto típico de la Revolución Industrial
que cambiaría radicalmente el transporte de mercancías y personas. El
telégrafo era otro. Con él se podían enviar rápidamente mensajes de un lugar
a otro y de un país a otro. Antes, los viajes a caballo habían sido el medio de
transporte más rápido para personas y mensajes; ahora, los caballos habían
quedado desesperadamente atrás.

Los periódicos también experimentaron un gran desarrollo con los nuevos
métodos de comunicación. Con la invención de la prensa rotativa, a partir de
1846 se pudo imprimir cada vez más en menos tiempo. Esas innovaciones
técnicas interactuaron entre sí, reorganizando no sólo el mundo físico, sino
también las reflexiones y sentimientos de las personas. A lo largo del siglo
XIX, la prensa ganó un poder inédito sobre las mentes.

Allí donde la industrialización avanzaba, no sólo traía consigo nueva
maquinaria, nuevas formas de comunicación y nuevos productos; también
transformaba las sociedades. Su consecuencia más revolucionaria fue la
producción de dos nuevas clases sociales: los capitalistas industriales y los
trabajadores fabriles.

El capitalismo no nació con la industria. El capital mercantil desarrollado
anteriormente estaba parcialmente vinculado con los viajes combinados de
descubrimiento y conquista desde Europa. Se volvió rentable invertir dinero
en exportaciones de productos nacionales e importaciones de bienes exóticos
muy codiciados; se constituyeron empresas, a menudo bajo la dirección del
Estado pero con socios individuales. Se acumularon así grandes riquezas, que
se invirtieron en nuevos proyectos en una espiral cada vez mayor.

Pero si el capital mercantil se aventuraba invirtiendo en el comercio, el
capital industrial buscaba beneficios, desde un principio, en la producción.
Era una multitud bastante abigarrada la que se embarcó en la competencia:
desde burgueses ya prósperos a meros aventureros. Las operaciones eran
arriesgadas, y muchos quebraron en las sucesivas crisis. Aun así, poco a poco
fue cristalizando una clase social que, pese a la competencia interna, era
capaz de formar un frente unido contra otras clases sociales. Con disgusto y
temor, la vieja aristocracia terrateniente observaba cómo aquellos recién
llegados no sólo creaban fábricas e inundaban el mercado con nuevos
productos, sino que también se adueñaban de un poder económico cada vez



mayor. Con ese poder iba creciendo su influencia política y sus exigencias de
obtener una parte de los privilegios de los terratenientes.

La otra clase social a la que la burguesía tenía que enfrentarse era la de los
obreros fabriles. La mayoría de los trabajadores industriales eran antiguos
campesinos privados de tierras, pero también había una creciente proporción
de artesanos que habían perdido sus medios de sustento en la lucha contra los
productos industriales baratos. Multitudes rápidamente crecientes de mujeres,
hombres y niños se incorporaron a la industria. Como sus patronos,
representaban algo nuevo en la historia.

Para asegurarse los beneficios de la producción, los capitalistas industriales
tenían que minimizar los salarios de sus trabajadores. Lo ideal era que estos
trabajaran tantas horas como fuera posible, por lo mínimo, una remuneración
que meramente garantizara su propia supervivencia y la de sus hijos. Pero
con el desarrollo tecnológico se podía producir más en periodos más cortos.
Al principio, muchos trabajadores vieron aquel desarrollo de la maquinaria
como una amenaza para su empleo y destruían las máquinas con mazas y
otros instrumentos; pero aquella acometida fue en vano y pronto encontraron
una táctica mucho más eficaz. Se unieron en lo que podrían llamarse los
primeros sindicatos (o, si se prefiere, el embrión de los primeros partidos
obreros). Aquellos trabajadores fueron llamados «cartistas», por la lista (o
carta) de reivindicaciones en torno a la que se unían. Su éxito fue limitado, y
sus ambiciones de crear una nueva sociedad se vieron frustradas. Pero el
modelo de solidaridad que representaban sobrevivió y, a pesar de la intensa
resistencia de los patronos, los trabajadores de vez en cuando tuvieron éxito
en la obtención de algunas reivindicaciones [3] .

Las terribles condiciones en que vivían y trabajaban los obreros industriales
también despertaron la consternación de muchos observadores. En particular
Mánchester –el centro de la industria algodonera– era un lugar de
peregrinación para una corriente de viajeros que, con alarma e indignación,
contemplaban lo que pensaban que podía ser el futuro para toda la humanidad
si no se tomaban medidas radicales. En 1845 Benjamin Disraeli, quien pronto
destacaría como líder del partido conservador (Tory), escribió una novela
inspirada en sus observaciones de Mánchester titulada Sybil: Or the Two
Nations, en la que describía vívidamente las diferencias evidentes entre los
barrios marginales en que vivían los trabajadores y la riqueza de las clases
propietarias. El remedio que proponía era una sociedad en la que todos se
incorporaran a una unidad orgánica con jerarquías naturales, sin que nadie



tuviera que vivir en la miseria o disfrutara de una riqueza escandalosa.
Otro viajero crítico fue el autor escocés Thomas Carlyle, quien culpó a la

miseria de la ciudad de la desintegración de todas las relaciones humanas
naturales, sustituidas por el dinero como único vínculo, lo que él llamaba
«the cash nexus». Lo que debería haber sido milagroso –gente que disponía
de la ayuda de máquinas– estaba produciendo en cambio inmundicia y
desdicha [4] .

Los residentes en Mánchester también escribieron sobre su ciudad. James
Phillips Kay, un médico del gobierno que tenía que hacer frente a diario a
aquella pobreza, describió con detalle las condiciones laborales y sanitarias y
las amenazas para la salud en las fábricas y los barrios marginales. Friedrich
Engels siguió sus pasos, pero más adelante nos detendremos en sus
contribuciones a la cuestión [5] .

Las graves condiciones de trabajo también llamaron la atención de las
autoridades gubernamentales. El Parlamento británico aprobó una legislación
que reducía la jornada laboral a diez horas. Los capitalistas industriales
lucharon con uñas y dientes contra la reforma, pero se llevó a cabo y no dio
lugar al colapso de las industrias; por el contrario, se convirtió en un estímulo
para acelerar aún más el desarrollo tecnológico y que se pudiera producir más
en una cantidad menor de tiempo.

El siglo XIX en el que vivió Karl Marx fue tan revolucionario y cambió tan
rápidamente como las décadas que cerraron el siglo XX y abrieron el XXI.
Entonces, como ahora, a la gente le resultaba difícil acostumbrarse a todas las
novedades.

Reorganización de las ciencias…

El verbo latino revolvo, del que deriva nuestra palabra «revolución», en
realidad significa «retroceder», es decir, volver a ocupar una posición
anterior. En la Edad Media y en los siglos XVI y XVII, la palabra
«revolución» se usó para referirse a los movimientos constantemente
repetidos de los planetas.

En el siglo XVIII se añadió un significado completamente nuevo. Ahora la
revolución significaba un cambio profundo. Fue en ese sentido en el que la



gente empezó a hablar de una revolución en las ciencias, con figuras como
Copérnico, Galileo, Kepler y Newton, quienes reemplazaron la antigua
concepción del mundo por una nueva. De la historia de la ciencia, el nuevo
significado de la palabra pasó a la política.

Las ciencias naturales han seguido revolucionándose sin cesar desde
entonces, pero la designación «revolución científica» ha quedado reservada
principalmente para los cambios producidos en los siglos XVI, XVII y tal vez
el XVIII [6] .

En el umbral del siglo XIX, la mecánica que Newton había desarrollado un
siglo antes se perfeccionó. Poco más o menos en la misma época, a la
química le dio una base completamente nueva el científico francés Antoine
Lavoisier, quien descubrió que la oxigenación es crucial para el proceso de
combustión, tanto en las sustancias orgánicas como en los organismos vivos.
Las determinaciones cuantitativas reemplazaron a las antiguas, meramente
cualitativas. La química se convirtió en una de las grandes ciencias del siglo
XIX. Transformó la agricultura, se convirtió en la base para la industria de
los tintes y fue crucial para gran parte del desarrollo de la medicina, en
especial la farmacología. Para muchos, proporcionó una nueva base para la
filosofía de la vida y la concepción del mundo: ¿no era todo, en última
instancia –incluido el pensamiento–, un proceso químico?

En física, el principio de conservación de la energía –llamado en un
principio ley de la constancia o persistencia de la fuerza– creó un gran
revuelo a mediados de siglo. En pocas palabras, venía a decir que lo que
entonces se entendían como fuerzas fundamentales de la naturaleza podían
convertirse una en otra. El movimiento mecánico, la electricidad, las
reacciones químicas y el calor quedaron así vinculados en un sistema en
equilibrio. El físico alemán Rudolf Clausius despertó aún más asombro en
1850 cuando mostró que el calor nunca puede convertirse totalmente en
movimiento, con lo que quedó refutada la posibilidad de un móvil perpetuo.
Los procesos naturales que se desarrollan en el universo hacen crecer
inexorablemente su entropía, lo que significa que tiende asintóticamente a un
estado en el que la distribución uniforme de la energía imposibilitaría
cualquier transformación ulterior (muerte térmica o entrópica). De hecho, el
Segundo Principio de la Termodinámica surgió, en plena Revolución
Industrial, como una explicación empírica del funcionamiento de las
máquinas térmicas, que parecían obedecer una determinada ley, según la
cual, para producir trabajo mecánico, era necesario aportar energía adicional



(el combustible), siempre mayor que la cantidad de trabajo obtenido. Para
quienes entendían el desarrollo como un proceso de avance sin fin, esta
verdad era difícil de tragar. El sol se apagará y todos los logros de la
humanidad serán en vano. Los pesimistas, en cambio, experimentaron una
aburrida satisfacción.

Igualmente espectacular, pero más rico en consecuencias prácticas, fue el
rápido desarrollo del conocimiento sobre la electricidad. Ya en 1820 el físico
danés Hans Christian Ørsted había descubierto que una corriente eléctrica
creaba un campo magnético, sentando las bases de la teoría del
electromagnetismo. El físico inglés Michael Faraday fue más allá, al exponer
los principios tanto para la dinamo como para el motor eléctrico o, en
términos más simples, cómo el movimiento se convierte en electricidad y la
electricidad en movimiento. También se convirtió en padre de la electrólisis
al mostrar que los compuestos químicos –como el agua– podrían
descomponerse con ayuda de la electricidad.

Estos avances científicos y muchos otros sentaron las bases de lo que
generalmente se denomina la segunda revolución científica [7] . Comenzó al
final de la vida de Marx –él mismo estaba fascinado por las aplicaciones que
veía de la electricidad y de la nueva química– y culminó antes de la Primera
Guerra Mundial. La electricidad fue su mayor triunfo: desde la transmisión de
energía a grandes distancias hasta las bombillas que iluminaban ciudades,
lugares de trabajo y hogares.

Hay una diferencia interesante entre la primera y la segunda revolución
industrial. La primera no superó en modo alguno a la ciencia más avanzada
de la época. El principio de la máquina de vapor se conoce desde la
Antigüedad, y las innovaciones tecnológicas requeridas para la industria del
algodón, la industria siderúrgica en sus comienzos y el comercio del carbón
no suponían grandes avances científicos. En la segunda revolución, en
cambio, la investigación y la tecnología se superpusieron, por lo que también
se la ha llamado revolución tecnológica.

Los avances en biología y medicina desempeñaron un papel crucial en la
concepción del mundo del siglo XIX. En el centro, por supuesto, estaba el
libro de Charles Darwin El origen de las especies (1859). Hubo muchas
teorías antes que la suya –de hecho, se remontan a la Antigüedad– que
defendían que los animales y las plantas habían cambiado con el tiempo. El
problema era cómo explicar ese cambio. En los siglos XVIII y XIX la gente



buscaba modelos en general en la teoría científica más perfeccionada de su
época, la mecánica, con lo que podía explicar cómo las nebulosas se
convertían en planetas, como consecuencia de la fuerza de atracción
gravitatoria. Pero los organismos vivos eran mucho más complicados.

Darwin emprendió una vía totalmente distinta, tomando como modelo para
su explicación la cría de animales domésticos. Seleccionando ciertas
características deseadas, los ganaderos desarrollaban razas que correspondían
a sus deseos. Darwin habló de esto como una selección artificial, pero
también imaginó la posibilidad de una selección natural. Organismos
individuales de la misma especie difieren significativamente unos de otros;
ciertas variaciones se adaptan mejor al medio ambiente, donde unos
especímenes viven y otros sucumben. Los cambios podrían ocurrir a lo largo
del tiempo de ese modo.

El origen de las especies creó una expectación enorme. Chocaba con la
historia de la creación recogida en la Biblia, pero no respondía al estricto
requisito científico de conformidad con las leyes; con Darwin, gobernaba el
azar ciego [8] . Quienes se dejaron convencer, a menudo sacaban
consecuencias para la humanidad y su mundo. Herbert Spencer, filósofo
inglés que quería resumir todo el conocimiento humano en un sistema, había
suministrado a Darwin la consigna «supervivencia del más apto» y aplicó la
misma tesis a la sociedad humana; pero ahí la tesis pasaba de la descripción a
la norma: los menos adecuados debían perecer; de hecho, la desaparición era
para ellos un alivio. A partir de esas ideas se desarrolló en Estados Unidos un
«darwinismo social» que veía la sociedad ideal como escenario para una
competencia despiadada en la que sólo sobrevivía el más fuerte [9] .

Contra esta interpretación del darwinismo, socialistas y comunistas
destacaban el rol que desempeñaba en su teoría la colaboración entre
individuos. El anarquista ruso Piotr Kropotkin mantuvo que el desarrollo de
la especie se daba a través de la ayuda mutua. Pensadores conservadores que
aceptaban la tesis de Darwin sacaban conclusiones más pesimistas: los
humanos eran unos animales entre otros, y eso establecía límites para el tipo
de sociedad en que podían convivir. Otros usaron a Darwin para apoyar ideas
racistas. Darwin comparó el desarrollo de las especies con un gran árbol. ¿No
podrían las razas humanas ser comparadas con pequeñas ramas que
naturalmente se van separando? Razonamientos de este tipo tuvieron
consecuencias desastrosas entonces, y aún siguen influyendo hoy día.



Pero Darwin no era toda la biología del siglo XIX. Antes que él, incluso, los
investigadores alemanes Matthias Jakob Schleiden y Theodor Schwann
habían mostrado que todos los seres vivos están formados por células. Otro
alemán, Rudolf Virchow, dedujo enfermedades a partir de cambios en las
células, convirtiéndose en el padre de la patología celular [10] . El químico
francés Louis Pasteur demostró el papel de las bacterias en las enfermedades.
La investigación se acercaba a las fronteras entre lo orgánico y lo inorgánico,
lo vivo y lo muerto. Había biólogos que ya parecían vislumbrar la respuesta a
la pregunta de los orígenes de la vida. Algunos afirmaron que habían creado
células artificiales, y en ello seguimos todavía.

El conocimiento relacionado específicamente con los humanos, sus
sociedades y su historia experimentó también un gran desarrollo. La
psicología se creó como disciplina independiente a finales del siglo XIX,
constreñida aún entre la filosofía y la biología, e incluso por la física [11] . La
profundidad inconsciente del alma era algo de lo que se había hablado desde
la época romántica, pero hasta comienzos del siglo XX no cobró forma con la
teoría psicoanalítica de Sigmund Freud [12] .

La sociología es hija del siglo XIX. Anteriormente, la sociedad había sido
considerada sobre todo desde el punto de vista de la política. El concepto
político de estatus ahora entró en el campo de la sociología. La colaboración
y conflicto de los individuos en su vida cotidiana se convirtieron en un tema
de estudio sistemático.

La estadística se volvió importante para el desarrollo de la sociología. Tenía
raíces más antiguas, pero ahora se había vuelto más rigurosa a través del
desarrollo del cálculo de probabilidades a principios del siglo XIX. El belga
Adolphe Quetelet creó el concepto de l’homme moyen (el «hombre medio») y
trató de entender la sociedad como un sistema planetario, del que el hombre
medio constituía el centro de gravedad [13] .

La economía política –la teoría económica clásica– desempeñó un papel
importante en un momento en que el capitalismo avanzaba victoriosamente
en Europa y el mundo. La tradición del libro de 1776 de Adam Smith, La
riqueza de las naciones, fue retomada de forma independiente por David
Ricardo; pero hacia finales del siglo XIX, la tesis central de Smith –que el
valor de una mercancía dependía de la cantidad de trabajo almacenado en él–
caía en desuso, considerándose crucial, en cambio, la relación entre la oferta
y la demanda [14] . También la investigación histórica sufrió grandes
cambios durante el siglo XIX. La antigua tradición de la crítica de las fuentes



ganó claridad y concisión. La crítica textual realizó avances similares
mediante grandiosas ediciones nuevas de textos clásicos y documentos
históricos. El conocimiento del pasado se hizo más seguro al resultar mucho
más accesibles las obras de grandes autores, compositores y artistas.

… y de la filosofía

Las ciencias se especializaron rápidamente durante el siglo XIX. Los
campos de especialización se hicieron más pequeños, y se dibujaron nuevas
fronteras entre esferas de autoridad. Lo que se perdía en amplitud se ganaba
en profundidad.

Para la ciencia que había sido origen de casi todas las disciplinas modernas,
la filosofía, la especialización planteaba un reto. La filosofía no tenía triunfos
obvios a los que poder referirse. Los interrogantes de Platón y Aristóteles
seguían en pie.

Immanuel Kant, el pensador del siglo XVIII que en muchos aspectos marcó
la agenda de la filosofía decimonónica, tenía una sólida formación científica
y declaró que los filósofos no debían hacer preguntas sobre la verdad de la
ciencia avanzada, sino más bien investigar por qué era cierta. La mecánica se
había construido de igual forma que la geometría, basándose en una serie de
verdades obvias (axiomas) pero que tenían que ver con la realidad. Con su
ayuda se podían calcular, por ejemplo, las trayectorias de proyectiles y
cuerpos celestes.

La solución de Kant fue ver los fundamentos de la mecánica, como los de la
geometría, en la propia comprensión del ser humano. Las categorías de la
comprensión eran también las de la realidad. La pregunta de qué es la
realidad, más allá de nuestro conocimiento, carece de sentido.

Pero Kant también sostenía que había una realidad independiente de
nosotros, y sus muchos seguidores pronto descubrieron que esto suponía un
problema. La categoría de causa y efecto pertenecía a las categorías de
comprensión, pero si había un mundo exterior que nos afectaba, ¿no debería
ser de algún modo la causa de nuestro conocimiento?

Johann Gottlieb Fichte estaba entre los que argumentaban que no teníamos
que concebir una realidad independiente de nosotros mismos. El mundo es



nuestro conocimiento de él. Era una solución filosófica tan productiva como
arriesgada, que dejaba el campo abierto para la especulación grandiosa y las
modas pasajeras. Aquellos fueron los «años salvajes» de la filosofía alemana,
en palabras del historiador de la filosofía Rüdiger Safranski. Se fusionaron
parcialmente con una poderosa corriente romántica centrada en el anhelo y el
sentimiento, la imaginación y la creación. De aquella situación notable surgió
el filósofo Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, quien construyó un puente
entre el arte y la biología. Sus éxitos iniciales fueron espectaculares e
inspiraron a una generación de hombres y mujeres jóvenes en todos los
campos, desde la composición literaria hasta la medicina. Uno de sus
discípulos más destacados fue su esposa, Caroline Schlegel-Schelling,
revolucionaria y amiga de Goethe. Cuando ella murió prematuramente, su
esposo dejó de publicar libros.

Otro pensador ocupó el escenario alemán en su lugar: Georg Wilhelm
Friedrich Hegel. Su trasfondo filosófico era el mismo que el de Schelling,
pero también contaba con otras fuentes de inspiración como la teoría
económica escocesa, más pegada a tierra. Schelling veía en el relámpago de
la inspiración la principal fuente de conocimiento; para Hegel, era más bien
un camino largo y agotador. Se convirtió en el filósofo del desarrollo por
encima de todo.

Llamó a su método dialéctica, un concepto de la Antigüedad que denota el
arte de establecer un argumento en contra de otro. Según él, no sólo es el
pensamiento lo que avanza dialécticamente, sino también la realidad. De
hecho, la realidad sólo puede distinguirse provisionalmente del pensamiento.
Son parte de un proceso incesante caracterizado por lo que Hegel llama
Aufhebung, o sublimación [superación].

Tal es, según Hegel, el paradigma del pensamiento y la realidad. Algo
desaparece, pero reaparece en un contexto más complejo. Un ejemplo: antes
de la Revolución francesa, prevalecía el absolutismo regio. Con la
revolución, todos los poderes fueron derrocados, pero el proceso no pudo
detenerse allí; de la libertad completa se pasó al reinado del terror. De este
surgió Napoleón, quien moldeó juntos, bajo su gobierno, la libertad y la
autoridad. O, en el lenguaje artificial del hegelianismo, después de la
negación vino la negación de la negación (llamada síntesis en algunas
popularizaciones, aunque Hegel se distanció de esa palabra que, a su juicio,
podía entenderse oblicuamente como «resultado final»).

Durante varias décadas Hegel tuvo gran influencia en Alemania, tanto entre



los conservadores como entre los radicales. Luego vino la reacción; fue
tratado como «un perro muerto», como dice Marx en El Capital. Pero su
reputación creció en otros países, especialmente en Estados Unidos y Gran
Bretaña, donde tuvo un papel central en el pensamiento filosófico y político.
Los principales pensadores liberales se vieron muy influidos por él.

Pero la filosofía también siguió muchos otros caminos por Europa y su
relación con las ciencias especializadas se gestionó en diferentes formas. En
Francia, Auguste Comte afirmó que el filósofo debía ser un «especialista en
ideas generales» que uniera todos los aprendizajes en un solo sistema que
siguiera el camino de lo más simple y abstracto (matemáticas) a lo más
complejo y concreto (lo que él llamaba sociología). En Inglaterra, Herbert
Spencer –el hombre que fue tanto inspirador como divulgador de Darwin–
trató de hacer algo similar.

Otros querían volver al método estricto de Kant, pero evitando la dificultad
lógica que hizo que Fichte y otros lo abandonaran. El resultado fue el neo-
kantismo, que dominó la filosofía en Alemania –y también en parte en
Suecia– hasta bien entrado el siglo XX.

John Stuart Mill, un contemporáneo de Marx algo mayor, combinaba a su
modo el imperialismo tradicional británico con influencias del idealismo
alemán. Al igual que Marx, era economista, pero no uno subversivo.
Políticamente era un liberal radical y vacilaba entre el capitalismo y el
socialismo. Estaba a millas de distancia del despiadado liberalismo
competitivo de Spencer.

A principios del siglo XX la filosofía tomó nuevos caminos. En Inglaterra
algunos jóvenes académicos se rebelaron contra el hegelianismo
predominante y sentaron las bases de lo que llegaría a llamarse filosofía
analítica. En el continente cobró forma la fenomenología. Pero ya nos hemos
alejado bastante del periodo vital de Marx.

El único filósofo del siglo XIX que afectó profundamente a Marx fue Hegel.
Miraba a los demás con interés distraído o puro desprecio. Sin embargo, eran
elementos importantes en el contexto en el que se desarrollaba su vida y su
pensamiento.

Las revoluciones



La Revolución francesa fue un punto de referencia obvio para la mayoría de
los europeos del siglo XIX. Su mero recuerdo despertaba el terror en las
clases privilegiadas e infundía esperanza entre los descontentos y los
rebeldes.

Era una historia contradictoria. En tan sólo unos pocos años cambió de cara
una y otra vez. Comenzó como una protesta contra el arbitrario poder del
soberano y la impotencia del Tercer Estado contra la nobleza y el clero; pero
sus demandas pronto se radicalizaron y nuevas fuerzas se pusieron al frente.
Hubo muchos cambios, desde los pesos y medidas y el calendario hasta las
escuelas y universidades. Sobre todo se transformaron las relaciones entre los
seres humanos. Todos los revolucionarios insistían en lograr una mayor
igualdad política, aunque no estuvieran de acuerdo en cuántos tendrían
derecho a votar. En lo que respecta a la igualdad social, la relación entre ricos
y pobres, las opiniones divergían ampliamente.

El trasfondo necesario para la revolución era la combinación de la
indigencia nacional y la brillante creatividad intelectual en la Francia del
siglo XVIII. Los trabajadores y los pequeños artesanos se morían de hambre;
la situación era aún peor para la inmensa subclase rural de pequeños
campesinos y peones agrícolas en el campo. Pero antes de 1789 su ira
combinada tenía poco peso contra el poder absoluto que poseían el rey y su
aparato estatal.

El poder absoluto observaba con aversión cómo se difundían en círculos
cada vez más amplios las nuevas ideas radicales. Los representantes de esas
ideas hablaban de ilustración, de luces que desterrarían la superstición y los
prejuicios y cuestionarían todo lo que tenía como único apoyo la tradición. La
obra principal de la Ilustración fue la Encyclopédie de Diderot y d’Alembert,
publicada entre 1752 y 1772, para la que la razón humana constituía la única
guía bajo la que debían analizarse todas las facetas de la realidad.

Uno de los colaboradores originales de la Enciclopedia fue el ginebrino
Jean-Jacques Rousseau; pero pronto abandonó el proyecto y se convirtió en el
gran detractor de la Ilustración. La fe en el progreso era horrible para él; su
ideal era la vida simple de un artesano (pero es falso que alguna vez hubiera
deseado regresar «de vuelta a la naturaleza»). Por otra parte, estaba
convencido de que el pueblo –todo el pueblo– debía gobernar el país.

Era este pensamiento, por encima de todo, el que guiaba a los jacobinos,
quienes con su principal representante Maximilien de Robespierre dejaron su
marca en la revolución durante su periodo más subversivo, que comenzó con



la condena a muerte del rey Luis XVI y la reina María Antonieta en 1793 y
terminó con la caída de Robespierre en julio de 1794. Durante su breve
apogeo, los jacobinos tuvieron el apoyo de los «hébertistas», más radicales
aún, que bajo la dirección de Jacques René Hébert alcanzaron una posición
dominante en París. Pero la religión se convirtió en un tema contencioso entre
los jacobinos y los hébertistas. Estos últimos sólo reconocían como objeto de
adoración la razón humana, mientras que Robespierre, que creía en un Dios
sublime y racional, no podía soportar su ateísmo y propició su condena y
ejecución en la guillotina.

Decenas de miles de mujeres y hombres que se apartaron de la línea de
Robespierre compartieron de una u otra forma el destino de Hébert, durante
lo que los propios jacobinos llamaron La Terreur. Al final, Robespierre y sus
seguidores más cercanos cayeron víctimas de la oleada de matanzas que ellos
mismos habían puesto en marcha.

Es demasiado fácil reducir el periodo de poder jacobino a la guillotina, la
tiranía y las ejecuciones, cuando abarcaba mucho más: había un pathos social
genuino; las relaciones de propiedad en la sociedad iban a cambiar; todos
tendrían su parte en el bienestar común. Esta ambición suscitó la agria
oposición de las clases sociales que creían tener derecho a mayores
privilegios.

Durante un corto periodo de tiempo, los jacobinos pusieron en
funcionamiento una idea lanzada al comienzo de la revolución, y era que el
derecho de voto debía estar vinculado a la ciudadanía. Anteriormente,
siempre se había asociado con la propiedad; sólo los propietarios eran
responsables del gobierno de la sociedad. Los jacobinos aseguraron el
derecho de voto a todos los ciudadanos varones; pero había revolucionarios
que querían ir más allá e incluir también a las mujeres; entre las pioneras de
ese pensamiento igualitario cabe destacar a dos mujeres y un hombre;
Olympe de Gouges, Anne-Josèphe Théroigne de Méricourt y Jean Antoine de
Condorcet. Los tres fueron brutalmente apartados por los gobernantes
jacobinos y Olympe de Gouges, autora de la Déclaration des droits de la
femme et de la citoyenne , fue guillotinada por haberse opuesto al gobierno
«uno e indivisible» y haber defendido un Estado federado.

Después de la caída de los jacobinos, una facción significativamente más
moderada tomó el poder. Pero desde el comienzo de la revolución, sobre la
Francia revolucionaria pendía la amenaza de otras potencias, incluida su
propia aristocracia huida del país. Sus enemigos fueron rechazados con éxito,



pero a costa de la creciente militarización de la revolución. En último
término, el más inteligente y afortunado de los generales revolucionarios
tomó el poder: Napoleón Bonaparte, quien al cabo de unos años se proclamó
emperador. En algunos aspectos, Napoleón llevó a cabo el programa
revolucionario; en muchos otros, se apartó totalmente de él. Procuró
mantener a la gran mayoría de la gente de su parte; por ejemplo, fue mediante
un referéndum como se aseguró el poder absoluto, y bloqueó todos los
intentos de restaurar los privilegios existentes antes de la revolución.
Preservó la libertad de los judíos, que gracias a la revolución pudieron
abandonar los guetos; pero cuando los esclavos negros hicieron una
revolución similar a la francesa en Haití se enfrentó a ellos con una fuerza
militar brutal, que fue no obstante derrotada. Llegó a un compromiso con la
Iglesia y creó la burocracia estatal moderna siguiendo la pauta del ejército
que tan hábilmente dirigía. Sobre todo fue un estratega que atravesó
victorioso el continente europeo, hasta que cometió el error de tratar de
conquistar toda Rusia. Debilitado tras el fiasco de la campaña de Moscú, fue
derrotado por sus muchos enemigos.

Las potencias victoriosas permitieron que Francia siguiera siendo una gran
ptencia, aunque al precio de la victoria de los reaccionarios; un nuevo rey de
la misma dinastía que el anterior fue coronado, y la nobleza y el clero
esperaban ansiosamente recuperar sus privilegios. Pero todo lo que había
cambiado durante el periodo revolucionario hasta el gobierno de Napoleón no
podía rehacerse. El nuevo régimen encontró una dura resistencia. La
insatisfacción fermentó, y en 1830 estalló la «Revolución de Julio». Aunque
los artesanos desempeñaron un papel decisivo en las barricadas, fue la alta
burguesía la que salió ganando. Se instaló un nuevo rey con poderes
limitados, y el líder político –François Guizot– restringió el derecho de voto a
sólo los propietarios. A los que no alcanzaban el nivel requerido, les lanzó un
desafío: «¡Enriqueceos! ¡Enriqueceos!» [«Enrichissez-vous!»] (Charles
Baudelaire, el primer gran poeta del modernismo, respondió con el poema
«¡Emborrachaos!» [«Enivrez-vous!»] ).

Tales desafíos despertaron una ira creciente; pero ahora no era sólo en
Francia donde el régimen existente se veía amenazado, sino en casi toda
Europa. La década de 1840 fue muy notable en ese aspecto, rebosante de
nuevas ideas y programas políticos. El final llegó en febrero de 1848, cuando
estallaron revoluciones, primero en Francia y luego en un país tras otro en
gran parte del continente; los disturbios se extendieron hasta Escandinavia. El



aroma de la victoria estaba en el aire; la gente común –artesanos y
trabajadores– estaba llena de esperanza. Pero la rebelión fracasó en todas
partes. Francia obtuvo incluso un nuevo emperador, Napoleón III. En Gran
Bretaña, el país que más había avanzado desde el punto de vista industrial y
económico, no sucedió absolutamente nada políticamente.

Si alguien hubiera dicho que estas serían las últimas en la clásica sucesión
de revoluciones iniciadas en la década de 1640 en Inglaterra (donde un rey
había sido ejecutado, como en Francia 150 años después), no muchos le
habrían creído. Pero así es como fue. Las revoluciones posteriores en el
continente llegaron después de guerras devastadoras. Sólo una de ellas –la
Revolución rusa en 1917– dio lugar a un régimen que existió durante un
periodo más largo.

La profunda crisis económica de 1856-1857 no condujo a ninguna
revolución política; posteriormente, una prolongada expansión económica,
aunque no sacó a los pobres de su miseria, lo cierto es que calmó sus ánimos.
Se produjeron varias guerras limitadas. Prusia salió victoriosa de los
enfrentamientos con sus vecinos y, después del último –contra Francia–, la
mayoría de los Estados alemanes anteriormente separados se unieron en 1871
bajo la supremacía prusiana en lo que se llamó el Reich alemán. Hasta
entonces había habido un variopinto ramillete de reinos, ducados y ciudades
libres como Hamburgo y Bremen (algunos de los ducados no eran mucho
mayores que el escenario para una opereta). Pero después de la derrota de
Napoleón, Prusia se había asegurado una posición dominante entre los
Estados de lengua alemana. Su único contrapeso real era el vasto Imperio de
los Habsburgo, con su centro político en Viena y una población
abrumadoramente no alemana –eslava o húngara–. Después de las
revoluciones de 1848-1849, las grandes familias húngaras fortalecieron su
posición y el resultado se concretó en el Imperio austro-húngaro, que
pervivió hasta el final de la Primera Guerra Mundial.

Pero, después de 1871, el Reich alemán aparecía como la potencia más
fuerte en el continente europeo. Tras su victoria contra Francia, se anexionó
dos importantes provincias francesas: Alsacia y Lorena.

En la Francia devastada por la guerra estalló una rebelión en París, liderada
por un grupo heterogéneo de artesanos, trabajadores, intelectuales y algún
que otro oficial. El resultado fue la Comuna de París, un experimento político
caracterizado igualmente por la creatividad y la confusión, que al cabo de dos
meses fue desmantelado con gran brutalidad por las tropas recientemente



derrotadas en la guerra franco-prusiana, ahora lideradas por la fuerte
burguesía francesa. El orden se restauró, pero en el socialismo perduró la
memoria de aquel breve experimento, que inspiró especialmente a los
revolucionarios rusos.

El auge económico se quebró en 1873, pero aquello no provocó grandes
disturbios. Las grandes potencias europeas se dedicaron con renovada energía
a subyugar territorios en tierras lejanas, en particular en África. El
colonialismo no era un fenómeno nuevo; los portugueses, españoles,
neerlandeses y británicos ya habían conquistado grandes territorios en otros
continentes –de hecho, varios Estados más pequeños habían tratado de
apoderarse de parte de las riquezas que ofrecían aquellas tierras, indefensas
ante los cañones europeos–. A finales del siglo XIX y hasta la Gran Guerra,
ese imperialismo sin escrúpulos se aceleró; nuevos Estados, sobre todo
Alemania y Bélgica, se unieron a la carrera del reparto de África.

Pero el mundo no era lo bastante grande como para satisfacer
indefinidamente el afán de dominio de las grandes potencias europeas en
expansión. La gente llevaba mucho tiempo hablando de una guerra inminente
que, con la supremacía de Europa en aquel momento, no podía sino
convertirse en una guerra mundial. En 1914 estalló realmente esa guerra, y
ahora eran vidas europeas las que se estaban sacrificando con la misma
indiferencia con que lo habían sido poco antes las africanas.

Todo esto nos lleva, en cualquier caso, más allá de la vida de Marx. Él sólo
experimentó la prolongada crisis económica después de 1873, así como el
crecimiento de una serie de partidos socialdemócratas y socialistas.

Los perfiles de su vida se pueden resumir así: nació tres años después de la
caída de Napoleón. Tenía siete años cuando se puso en funcionamiento sobre
sus raíles el primer tren, treinta cuando estalló la revolución en toda Europa,
y poco más de cuarenta cuando Darwin publicó El origen de las especies.
Conoció varios de los periodos de prosperidad y crisis del capitalismo. Antes
de su muerte habían sido inventados y aplicados tanto el teléfono como las
bombillas eléctricas. Pero la Primera Guerra Mundial todavía estaba lejos, y
quedaba todavía un poco más hasta la Revolución de Octubre en Rusia y los
primeros gobiernos dirigidos por partidos socialdemócratas.

Pero basta de preliminares. Ahora puede comenzar la historia.
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3
EL AGRACIADO POR LA FORTUNA

Trasfondo

Karl Marx nació en Tréveris (Trier), la ciudad más antigua de Alemania,
cuyos orígenes se remontan a la época romana; su edificio más famoso es la
Porta Nigra, construida hace más de 1.800 años. Desde entonces ha pasado
por muchos amos. Hoy día constituye la población alemana más cercana a
Luxemburgo (9 km). Cuando Marx nació, acababa de ser conquistada por
Prusia [1] .

Como parte de Renania, Tréveris había pertenecido a Francia unos años
antes. Las tropas francesas tomaron la ciudad en 1794 e impusieron las leyes
de la República. El nuevo régimen fue recibido con alegría, sobre todo por
los jóvenes con buena formación, fascinados por las consignas de libertad,
igualdad y fraternidad. Otros veían con horror la política antirreligiosa
francesa, que afectó tanto a la mayoría católica como a las minorías
protestante y judía. Para la mayoría de la gente de Tréveris, que vivía en
condiciones difíciles, los cambios no significaron tanto como esperaban los
portavoces de la revolución. Por un lado se les abrió el gran mercado francés;
por el otro, la guerra interminable significaba grandes pruebas.

Cuando Napoleón tomó el poder, convirtió la organización del ejército en
norma para toda la sociedad. En el dominio de las escuelas, en particular, el
modelo militar se convirtió en una camisa de fuerza. Uno de sus críticos más
enérgicos fue Johann Hugo Wyttenbach, un pedagogo que acabó
convirtiéndose en director de la escuela secundaria (Gymnasium) de Tréveris,
a la que Marx asistía. Cuando Wyttenbach se convirtió en director, Napoleón
ya había sido depuesto y Tréveris había caído en poder de Prusia.
Wyttenbach estaba entre los que saludaron a los prusianos como liberadores,
en un periodo en que un desconocido nacionalismo alemán se había
apoderado de muchos intelectuales. Pero, como muchos, pronto se



desilusionó con el nuevo régimen cuando aplastó la libertad de expresión y
dio la espalda a todo lo relacionado con el ideario ilustrado [2] .

La mayoría de los habitantes de Tréveris tal vez nunca se hicieron ilusiones
acerca de sus nuevos amos del nordeste de Alemania. Tras la caída de
Napoleón se inició un periodo de reacción, impulsado por la Santa Alianza,
que Prusia había anudado con Rusia y el Imperio de los Habsburgo. El ideal
de la revolución debía ser combatido, y los vínculos entre el poder político y
el religioso debían reanudarse, incluso más firmemente que antes.

Todo ese ambiente era ajeno a los principales círculos de Tréveris. El nuevo
orden también significaba graves dificultades económicas. Ahora el mercado
francés estaba cerrado; sólo quedaban los locales. En los alrededores rurales
fuera de Tréveris, en particular, la pobreza había sido durante mucho tiempo
severa; ahora los agricultores –especialmente los productores de uva,
creadores del famoso vino del Mosela– se veían amenazados por la miseria.
Los precios de los productos agrícolas cayeron y los del vino tocaron fondo, a
la par que los impuestos se volvían más gravosos. Incluso los habitantes de la
ciudad sentían caer sobre sí la opresión. Los pobres se hicieron más pobres,
los artesanos se vieron reducidos a la indigencia, los maestros y sacerdotes
tenían menos para vivir, y el nivel de vida para de los antes acomodados
empeoró notablemente. Además, la mínima muestra de insatisfacción popular
se convirtió en objeto de represión por parte de las autoridades prusianas.

Lo cierto es que los nuevos poderes tenían razones para alarmarse. Los
tribunales y otras autoridades locales trataban de actuar por su cuenta. La
mayoría de los círculos dirigentes de la ciudad habían sido, y seguían siendo,
partidarios de las ideas revolucionarias francesas, interpretadas con un
espíritu más o menos radical.

En libros y periódicos se transmitían ideas sediciosas. Ludwig Gall, que
trabajaba en la administración de la ciudad, publicó un folleto en 1825 en el
que atacaba el egoísmo de los propietarios y afirmaba que muy pocos
representaban intereses que pudieran unir a toda la población. Mientras que
los «capitalistas y terratenientes» se estaban enriqueciendo, la mayoría de la
gente se hundía en una pobreza cada vez más profunda. Las cosas
empeoraban para los jornaleros, los campesinos y los artesanos. ¡Había que
hacer algo por ellos!

La Trierische Zeitung publicaba pensamientos similares a los de Gall. El
periódico comenzó a imprimirse en 1814, radicalizándose gradualmente hasta
que comenzó a abogar por el socialismo alrededor de 1840 [3] .



Las autoridades prusianas se enfurecieron aún más cuando los personajes
influyentes de la ciudad desarrollaron ideas que parecían amenazar
directamente la supremacía del norte de Alemania. Después de la Revolución
francesa se habían fundado Casinos (Casinogesellschaften) en numerosas
ciudades alemanas; uno de ellos estaba en Tréveris. A pesar de su supuesta
neutralidad política, se convirtió en un foro para los sentimientos radicales.

La Revolución de Julio de 1830 en Francia, que derrocó al rey reaccionario
Carlos X, despertó en Renania esperanzas de un desarrollo similar.
Circulaban rumores de que estallaría la guerra entre Francia y Prusia. Uno de
los jerarcas de la ciudad, Johann Ludwig von Westphalen –el futuro suegro
de Karl Marx–, declaró que las reacciones en Renania difícilmente estarían
marcadas por el patriotismo alemán en caso de conflicto abierto.

Aun después de que la situación militar se calmara, la esperanza de un
cambio en las estructuras políticas se mantuvo durante muchos años,
encontrando su expresión más notable en una fiesta que organizó la
Casinogesellschaft en enero de 1834. Todos estaban de muy buen humor,
según se cuenta, y el estado de ánimo se caldeó aún más cuando cantaron la
Marsellesa al unísono. La canción que ensalzaba la Revolución de Julio, La
Parisienne, hizo estallar el entusiasmo. Uno de los participantes sacó una
bandera tricoleur, se subió en su silla y la agitó. Este símbolo de la
revolución se convirtió rápidamente en objeto –como señaló un observador–
de «una veneración casi religiosa». Un tal Brixius, abogado, declaró: «Sin la
Revolución francesa, ahora estaríamos comiendo heno como el ganado».

Los que se destacaron en el evento eran principalmente abogados. Uno de
ellos, Heinrich Marx, el padre de Karl, actuó con mayor cautela, por lo que
sabemos. Según testigos fiables, abandonó la fiesta antes de que comenzaran
las manifestaciones más provocativas [4] . En aquel momento su hijo Karl era
un estudiante de secundaria que apenas tenía dieciséis años.

El festejo llamó inevitablemente la atención de las autoridades prusianas. El
abogado Brixius fue considerado principal responsable de la actividad
sediciosa y fue acusado de alta traición. El tribunal de Tréveris lo absolvió,
algo que no gustó a los prusianos, y apelaron la decisión. Pero el tribunal
superior en Colonia también encontró infundada la acusación, y ahí acabó
todo.

Atendiendo a los estándares de la época, Tréveris era una ciudad
políticamente radical. El alcalde Wilhelm Haw, que también tenía formación
como jurista, era masón y pronto se convirtió en una fuente de molestia para



los amos extranjeros. Se expresó francamente en diversos contextos –en el
ejercicio de su puesto, nada menos–, y se sospechaba que, como muchos
otros, simpatizaba con la nueva Monarquía de Julio en Francia. En las cenas
proponía brindis por la libertad de prensa y de la humanidad, y se oponía a la
monarquía. Su defensa de la fiesta del Casino de 1834 no le hacía simpático a
ojos prusianos. En última instancia, las contradicciones se agudizaron, y los
que, como Haw, defendían la autonomía de la ciudad encontraban cada vez
mayor resistencia. La situación se hizo insostenible, y Haw renunció a finales
de 1840. Esto no significó que la resistencia pasiva desapareciera, pero el
caso es que Prusia entró en una fase más reaccionaria cuando ascendió al
trono un nuevo rey, Federico Guillermo IV.

Familia

Karl Marx pertenecía a una familia de rabinos. Su tío Samuel era el rabino
mayor de Tréveris, y su abuelo y varios antepasados fueron rabinos antes que
él. La madre de Karl se llamaba Henriette, y su apellido de soltera era
Pressburg; procedía de Nimega, en los Países Bajos, y nunca aprendió a
hablar o escribir en alemán con fluidez. Sus padres, por lo visto, habían
llegado a Nimega desde Bratislava (cuyo nombre tradicional en alemán es
Preßburg). Se decía que el abuelo materno de Karl había sido comerciante y
cambista de dinero, pero en la familia de Henriette Pressburg también había
numerosos rabinos. Es posible que Karl estuviera emparentado a través de su
madre con el gran poeta Heinrich Heine, que acabó convirtiéndose en gran
amigo suyo. Una de las tías de Karl se casó con Lion Philips, un exitoso
industrial y abuelo del fundador de Philips, la gran empresa multinacional
aún floreciente.

Henriette Marx tuvo nueve hijos, pero sólo cuatro la sobrevivieron (nació en
1788 y murió en 1863): Karl y tres hijas. La tuberculosis se llevó
tempranamente a los demás a la tumba [5] . El mayor de sus hijos, Mauritz
David, no llegó a cumplir los cuatro años. La historia de Henriette, una de las
hermanas de Marx, es conmovedora; aun estando enferma insistió en casarse,
convencida de que el matrimonio la curaría; pero murió al cabo de pocos
meses. El siguiente hermano menor de Karl, Hermann, vivió hasta los



veintitrés años. Había entrado en el comercio, primero en Ámsterdam y luego
en Bruselas. En una carta a Karl, su padre decía que Hermann era
verdaderamente amable, pero carecía de talento. La tuberculosis también le
quitó la vida.

La vida del hermano menor, Eduard, fue aún más corta: sólo tenía once años
cuando murió. «Escríbele como si estuviera sano», decía Heinrich Marx a su
hijo Karl en una carta el mismo año en que murió Eduard [6] . La hermana
menor, Caroline, murió a los veintidós años.

La hermana mayor de Karl, Sophia, fue la que más significó para él. Lo
admiraba inmensamente y le escribió cartas apasionadas. En 1842 se casó
con un abogado de Maastricht, por lo que se trasladó al país natal de su
madre. Sophia sobrevivió a su hermano menor; falleció en 1886.

El marido de la hermana menor, Louise, también era un abogado
neerlandés, pero la familia se mudó a Ciudad del Cabo, en Sudáfrica, en la
década de 1850. Emilie, en cambio, se mantuvo en Tréveris, y formó una
familia con un funcionario local. Fue ella, la hija más joven que sobrevivió,
la que con el tiempo se hizo cargo de su madre. Emilie, que vivió hasta 1893,
siempre estuvo en contacto con la familia de Karl y, según decía ella de sí
misma, en muchos aspectos se asemejaba a su famoso hermano [7] .

Karl Marx también tuvo problemas con sus pulmones, lo que lo excusó del
servicio militar y siempre preocupó a su padre. Para su madre, aunque lo
llamaba ein Glückskind [un chico agraciado por la fortuna], la salud de su
hijo era una preocupación constante [8] . Karl vivió más de sesenta años con
sus pulmones dañados, y fue una enfermedad pulmonar la que finalmente se
lo llevó a la tumba.

El padre de Karl, Heinrich Marx, se había formado como abogado en
Francia; después de su licenciatura regresó a su ciudad natal, Tréveris, y
comenzó a ejercer como abogado. Cuando Prusia se apoderó de la ciudad,
pronto se hizo evidente que la fe judía de Heinrich le crearía dificultades en
su carrera. Pronto se convirtió al cristianismo, en concreto a la doctrina
evangélica o luterana, pese a que sólo una minoría de sus conciudadanos
pertenecían a ella; la mayoría eran católicos, pero esa era la religión oficial de
los amos prusianos. Nada indica que aquello supusiera una gran ventaja para
Heinrich Marx. Era un hijo de la Ilustración en su versión más suave, en la
que los ideales de la razón y la tolerancia se unían a la fe en un Dios sublime,
misericordioso y justo [9] . Karl y sus hermanos no fueron bautizados hasta
1825, año en que Karl comenzaría a asistir a una escuela luterana. Su madre



se convirtió incluso más tarde, y de mala gana.
Heinrich Marx era un abogado de éxito. La precaución caracterizaba todo lo

que hacía. Pero también era un hombre de principios, enfrentado
enfáticamente a la usura y a las leyes excepcionales contra los judíos. Sus
finanzas privadas estaban en muy buen estado, y dejó al morir una pequeña
fortuna [10] .

Su muerte se produjo el 10 de mayo de 1838, cuando tenía sesenta y un
años. Su hijo Karl había estado en casa unos días antes, celebrando su
vigésimo cumpleaños el 5 de mayo. El día 7 viajó de regreso a Berlín. Las
fuentes contemporáneas son sorprendentemente discretas con respecto a la
reacción de Karl a la muerte de su padre. Un testimonio posterior, en cambio,
dice que Karl guardó luto por él durante el resto de su vida. La hija más joven
de Karl, Eleanor, testifica que «Marx estaba profundamente apegado a su
padre. Nunca se cansaba de hablar de él, y siempre llevaba consigo un viejo
daguerrotipo de su padre», que encontraron en un bolsillo de su chaleco
cuando murió, junto con un retrato de su esposa, Jenny, y de su hija mayor
recientemente fallecida. Engels colocó las tres imágenes en el ataúd de Marx
[11] .

No es de extrañar que el recuerdo de su padre lo acompañara durante toda
su vida. Estaban muy cerca el uno del otro. La tradición familiar dice que
Karl tenía sólo siete años cuando su padre comenzó a tener conversaciones
intelectuales con él. La imagen más elocuente de la relación entre padre e hijo
proviene de las cartas que intercambiaron durante los años en que Karl era
estudiante. Volveremos a ellas en breve.

Sobre Henriette Marx se han escrito muchas palabras desdeñosas, en
particular durante las últimas décadas. Jerrold Seigel, quien en su biografía de
Marx hace un uso parcial de claves psicoanalíticas, afirma que ella tenía una
necesidad excesiva de control y trató durante mucho tiempo de inmiscuirse
en la vida de Karl. Fue en sus intentos de emanciparse de ella, y debido a un
sentimiento de impotencia, como Karl desarrolló un hábito de repentinos
arrebatos de rabia. Francis Wheen la considera «una mujer sin educación, de
hecho medio analfabeta», sin tener en cuenta que su lengua materna no era el
alemán y que nunca había sido escolarizada formalmente. Wheen también
afirma que la relación de Karl con ella fue mala, y que durante mucho tiempo
le deseó la muerte.

Por otra parte, la persona que profundizó más en las relaciones familiares de



Marx, Heinz Monz, nada dice sobre esa supuesta animadversión de Marx
hacia su madre. Hay al menos un documento que indica lo contrario: una
carta que Marx escribió en 1861 al líder socialista Ferdinand Lassalle, en la
que afirma que había estado en Tréveris y había visitado a Henriette,
entonces con setenta y tres años de edad. Él tenía muy buenas razones para
ser amable con ella, quien acababa de romper algunos viejos pagarés. Pero
ello no le obligaba a expresar esta matizada opinión: «Por cierto, la anciana
también me sorprendió por su espíritu extremadamente sutil y su
ecuanimidad inquebrantable». Karl Marx, un hombre singularmente sincero,
nunca habría expresado tal opinión si detestara o despreciara a su madre [12]
.

Estudiante y poeta

No sabemos mucho sobre los primeros años de Karl Marx. Sus hermanas
contaban varias anécdotas sobre él que lo presentan como un pequeño tirano,
que por ejemplo las obligaba a comer pastelillos de barro. Evidentemente, no
contamos con elementos para juzgar la veracidad de estas historias, que ahora
abundan en las biografías de Marx [13] .

Sólo en 1835, cuando iba a pasar el examen de la escuela secundaria en
Tréveris, se hace visible en los documentos. Se había formado en el tipo de
escuela propuesto por Wilhelm von Humboldt unas décadas antes, donde
dominaban el latín y el griego.

Todos sus escritos estudiantiles se han preservado y son cuidadosamente
reproducidos en la Marx-Engels-Gesamtausgabe [14] . En latín tenía que
escribir un largo ensayo, con sus propias palabras, sobre un determinado
tema. Marx y sus compañeros debían responder a la pregunta de si el reinado
de Augusto podría contarse entre los más felices de la historia del Imperio
romano. La respuesta de Marx es equilibrada: la era de Augusto se compara,
por un lado, con la antigua República de los siglos anteriores, y por otro con
el reinado de Nerón. Este último es desechado rápida y fácilmente; se
caracterizaba por la arbitrariedad más vergonzosa y el asesinato de sus
ciudadanos más insignes. En cambio, había mucho que decir de la antigua
República: la simplicidad de su moral, el cumplimiento de sus deberes y el



altruismo de sus funcionarios. No existía, sin embargo, un refinamiento
espiritual digno de ese nombre, y la época estuvo marcada por violentos
conflictos partidistas entre patricios y plebeyos. Lo que hablaba contra la
época augusta fue que toda apariencia de libertad había desaparecido. Por
otra parte, César Augusto era tolerante, y la cultura floreció durante su
gobierno como cónsul. Además, sus éxitos militares fueron sobresalientes. En
definitiva, la época augusta es muy acertadamente tenida entre las mejores.
Quod erat demonstrandum.

El ensayo sigue los principios morales de la educación latina de la época. El
elogio de Catón el Viejo de las estrictas costumbres de tiempos pasados que
construyen el carácter tenía que encontrar expresión, y el reinado de terror de
Nerón debía ser desechado. La pérdida de libertad bajo el Imperio no se
puede dejar incuestionada, pero queda compensada por la cultura, la
tolerancia y los éxitos militares. Las opiniones de Marx, en definitiva, se
inclinan hacia las normas prevalecientes. Además, demuestra que tiene un
buen vocabulario latino y la capacidad de escribir oraciones largas con
muchas cláusulas subordinadas entretejidas.

El latín también requería un ejercicio que se conocía como extemporale, en
el que el profesor leía lentamente un texto en alemán que los alumnos debían
traducir directamente al latín. En griego se trataba de traducir algunos
párrafos de Las Traquinias de Sófocles, un texto con el que la clase no se
había familiarizado previamente en alemán. En francés era al contrario: había
que traducir un texto alemán.

Las matemáticas eran un tema que Humboldt consideraba de suma
importancia. El profesor de matemáticas de Tréveris se quejó de que los
estudiantes no recibían suficiente instrucción en la materia, por lo que fue
indulgente en la calificación de sus esfuerzos. Se resolvieron cuatro
problemas: dos de geometría y dos de álgebra. Marx sólo hizo tres; quedó sin
resolver uno que se ocupaba del dinero, los intereses y las amortizaciones (un
tema al que más tarde dedicaría una gran cantidad de trabajo).

Los candidatos también tenían que interpretar el texto de una breve cita
bíblica, y los resultados se convirtieron inevitablemente en un pequeño
sermón (por difícil que sea imaginar a Karl Marx en el púlpito, su
interpretación piadosa parece bastante convincente). En el ensayo alemán, la
libertad de expresarse personalmente era mayor. El tema prescrito era
«Reflexiones de un joven sobre la elección de una profesión», a partir de la
elección de Hércules entre el camino estrecho del deber y el ancho camino



del pecado. Marx comienza con una de las tesis centrales del desafío
humanista: mientras que otras criaturas tienen sus roles fijados de antemano,
los humanos son los únicos que pueden elegir libremente lo que harán con
sus vidas. Por supuesto, la divinidad no los deja solos, dice Marx, pero su voz
puede ser fácilmente ahogada por la fantasía y las emociones, que los pueden
llevar por mal camino. Lo importante no es brillar, sino merecer respeto. No
es lo bastante bueno ser un instrumento pasivo para otros; los humanos deben
ser independientemente creativos. Al mismo tiempo, es una cuestión del
máximo beneficio para los demás. No debemos buscar egoístamente nuestra
propia satisfacción; nuestra felicidad les pertenece a todos.

Esa última declaración podría interpretarse como un presentimiento de las
ideas posteriores de Marx. Pero, en este caso, es ilusoria; sus compañeros
expresaron pensamientos similares y su inspiración era, sin duda,
Wyttenbach, el director de la escuela. Su cauteloso pensamiento ilustrado
resonaba en las composiciones escritas de sus alumnos.

Por cierto, fue el propio Wyttenbach quien corrigió el ensayo. Elogió su
contenido pero encontró fallos en «un esfuerzo excesivo tras inusuales
expresiones floridas» (ein übertriebenes Suchen nach einem seltenen,
bilderreichen Ausdruck). Era la reacción de un hombre de la Ilustración ante
un texto cuyo autor había absorbido mucho del estilo del Romanticismo. En
el Gymnasium de Tréveris no había románticos.

Tanto el ensayo latino como el de religión recibieron buenas calificaciones.
En el extemporale cometió una gran cantidad de errores, pero también lo
hicieron sus compañeros de clase; era una tarea difícil. La traducción al
francés, sin embargo, indicaba ciertas deficiencias, mientras que el ejercicio
de matemáticas sólo merecía un aprobado. Lo peor era el griego. La
traducción de Sófocles era «mediocre a lo sumo», según su maestro Vitus
Loers.

En general, los resultados de Marx fueron relativamente buenos. Sólo tenía
diecisiete años, por lo que era de los más jóvenes, y quedó sexto entre los
veintidós estudiantes que aprobaron (además, hubo diez estudiantes que
suspendieron).

Es poco probable que Karl Marx fuera en aquella época un estudiante
totalmente concentrado en las tareas académicas. Más tarde, como estudiante
universitario, dedicó al menos un interés distraído a los cursos en los que se
inscribió. Como estudiante de secundaria había desarrollado ya un ardiente
interés por la literatura contemporánea, comenzando a escribir su propia



poesía de estilo romántico.
Además, su relación con Vitus Loers, el profesor que encontró su traducción

griega tan mediocre, era bastante tensa. Se negó a realizar la visita de
despedida a Loers que, según la costumbre, los estudiantes debían hacer a sus
maestros antes de partir para la universidad. Loers se ofendió, y el padre de
Marx tuvo que intentar suavizar la ofensa. Pero Heinrich Marx tampoco era
un admirador de Loers, quien era como un caballo de Troya en la escuela
secundaria de Tréveris. Entre sus colegas, que preferían dirigir sus miradas
hacia París y no hacia Berlín, fue el único que se puso de parte del gobierno.
Las autoridades lo premiaron nombrándolo director junto a Wyttenbach.
Heinrich Marx estaba sorprendido [15] .

Karl era un estudiante capaz, pero no demasiado brillante. Era joven, pero
Edgar von Westphalen –su amigo más cercano en la clase– era un año menor
y, sin embargo, obtuvo mejores calificaciones que él. Ambos pertenecían a
las filas de los privilegiados, para los que los estudios universitarios parecían
evidentes desde el principio. Estaban rodeados de numerosos hijos de
agricultores mucho mayores que tenían un largo camino por recorrer y que
sólo podían esperar un futuro modesto como sacerdotes católicos en el
campo.

La carrera de Karl Marx también se consideraba bastante segura: se
convertiría en abogado, como su padre. Por lo tanto, se dirigió a la
Universidad de Bonn para estudiar Derecho. Durante ese tiempo podemos
comenzar a conocer mejor su personalidad, en particular a través de sus
cartas. También fue en ese momento cuando se convirtió en un aplicado
poeta. Cierto es que ya había comenzado a probar suerte como poeta al final
de su estancia en la escuela secundaria; pero ahora la inspiración fluía.

Como poeta, Marx era ante todo romántico. Las principales personalidades
de Tréveris estaban más cerca de la Ilustración. La libertad y la razón, y la fe
religiosa moderada, aún eran los faros que los guiaban mucho después del
inicio del Romanticismo. Pero el padre de Edgar, el futuro suegro de Marx,
pudo haberle influido desde el principio.

En Bonn trabajaba August Wilhelm Schlegel, uno de los paladines más
importantes del Romanticismo. Ya en la década de 1790 había estado entre
las figuras centrales del pequeño círculo en Jena que había dado alas al
ideario romántico. Ahora, varias décadas después, ocupaba una cátedra en
Bonn y tenía al joven Karl Marx entre sus oyentes, aunque lo cierto es que no
fue él quien inspiró al joven sentado a sus pies los arrebatos románticos.



Ninguna línea en los poemas de Marx indica que hubiera sido influido por la
típica concepción romántica del mundo, inspirada en la naturaleza. Fue en
cambio un romántico más joven, marcado por cambios abruptos de sinceridad
a desdén y de éxtasis a desesperación, quien llamó su atención. Heinrich
Heine era un maestro del género, pero Marx no era Heine. Era sólo uno de los
muchos estudiantes que escribían poesía en el Bonn de la época. Junto con
otros estudiantes de ideas afines, vivía una vida estudiantil típica al estilo de
la década de 1830, con alegres fiestas y bromas. La poesía era un elemento
importante del entorno. Durante algunos años Marx escribió grandes
cantidades de poesía. En la gran edición de sus obras completas, esta ocupa
un total de 234 páginas, grandes y bastante apretadas [16] .

Heinrich Marx contemplaba la poesía de su hijo con una mezcla de
admiración y alarma. Sus reacciones quedan reflejadas en las muchas cartas
que escribió a Karl. «He leído tu poema palabra por palabra –declara en una
de las primeras–, pero debo confesar, querido Karl, que no lo entiendo, ni su
significado profundo ni su tendencia». ¿No creería su hijo que la felicidad
sólo se podía encontrar en la idealización abstracta, acorde con su
entusiasmo?

Es probable que el poema que lo desconcertó tanto fuera el llamado
«Wunsch» [Deseo], incluido en la colección que reunió Sophie, la hermana
de Karl, salvándola así para la posteridad. Es ciertamente un poema
discordante y tormentoso que expresa la desesperación de un joven en busca
de algo que seguir cuando un «oscuro demonio» lo devora por dentro.
Heinrich Marx también estaba sorprendido, sin duda, por el desafiante
ateísmo que expresa el poema. Puede que esa fuera la razón por la que
mencionaba en esa misma carta la importancia de la fe en Dios. Heinrich no
era ningún fanático, y su hijo lo sabía; pero la fe es una necesidad en los seres
humanos, y hay momentos en la vida en los que hasta el ateo tiene que
recurrir al Altísimo [17] .

La reacción de su padre no disuadió a Karl de enviarle más obras poéticas.
«Es amable de tu parte enviarme tus poemas, aunque sabes que no soy de
naturaleza poética», le decía Heinrich en otra carta. Confiesa que él mismo,
ni siquiera durante su primera historia de amor, podía expresarla en versos;
pero se muestra agradecido por los poemas [18] .

En una carta de finales de 1836 se puede captar en las palabras de Heinrich
Marx una leve ironía. Contra la poesía de su hijo, enfrenta su propia prosa
que trata del dinero y la seguridad material. Karl le había probablemente



insinuado que prefería apuntar a una carrera académica más que a una
jurídica. Bien, dice su padre, hazlo; una poesía respetable tal vez pueda ser el
primer paso en esa carrera. ¿Pero no sería más sencillo hacerse abogado?
Karl no encontraría en su camino las mismas dificultades que tuvo que
arrostrar su padre.

Cuando Heinrich Marx cumplió sesenta años en abril de 1837, Karl le envió
una recopilación completa «como una pequeña muestra de amor eterno» [19]
. Hay una enardecida dedicatoria a su padre, así como baladas y romances.
Pero lo inconformista y lo hermoso se quiebra de repente en unos pocos
epigramas sarcásticos, bastante mundanos. En uno de ellos el alemán se
sienta en su sillón, «estúpido y tonto», e intenta imaginar el drama que se
desarrolla en la historia y que pronto lo arrastrará con él [20] . En otro
epigrama aparece por primera vez el nombre de Hegel, a quien a veces se
llama «él» y otras veces «yo», en un signo de identificación. La tercera
estrofa es bastante interesante:

Kant y Fichte se elevan al cielo azul.
Buscando alguna tierra lejana,
yo sólo busco captar lo profundo y verdadero,
¡lo que me encuentro en la calle!

Esos versos no son memorables como poesía, sino como la primera
expresión de una forma de pensar que desempeñaría un papel crucial en todos
los futuros escritos de Marx. La encontraremos una y otra vez: el cielo
contrapuesto a la tierra, la cabeza a los pies, lo concreto a lo abstracto. Hegel
todavía está en el lado correcto, con los pies en la tierra; de hecho, parece
haber despertado al joven poeta con una nueva perspectiva. Más adelante esto
sonaría diferente.

El epigrama, como otros de los poemas incluidos en el regalo de
cumpleaños de su padre, sugiere un estilo más realista en Marx. Pero aún no
se había borrado lo romántico. La colección concluye con un largo borrador
de una «novela cómica», Scorpion y Felix [21] .

No sabemos nada de la reacción del padre. Como ya hemos visto, la poesía
de su hijo lo deleitó moderadamente. Posiblemente podría ayudar al chico en
una carrera académica, pensó, pero entonces tenía que ser sólida. Los
accesorios románticos eran extremadamente extraños para Heinrich Marx, un
hombre de la Ilustración.



Jenny von Westphalen

Otra destinataria de la poesía de Karl Marx la apreciaba mucho más. Su
nombre era Jenny von Westphalen y era hermana mayor de Edgar, el
condiscípulo y amigo de Karl. A través de Edgar, Karl se convirtió
prácticamente en un miembro más de la familia Von Westphalen.

Al igual que Heinrich Marx, el padre de Jenny y Edgar, Ludwig von West-
phalen, era abogado. Era una figura destacada en Tréveris, y formaba parte
del gobierno regional a cargo de asuntos como las prisiones, el servicio de
policía, la protección contra incendios y las estadísticas. Pero a pesar de un
salario considerable, su posición financiera nunca fue tan sólida como la de
Heinrich Marx. Ambos se conocían bien; eran miembros del Casino y ambos
se oponían a las pretensiones prusianas y sus afanes de poder. También eran
hombres cautelosos.

Según le contó mucho después Karl Marx a su hija Eleanor, fue Ludwig von
Westphalen quien despertó en el joven Karl el interés por la literatura, en
particular por Shakespeare y Dante, lo que dio un giro a su vida. Heinrich
Marx era, como hemos visto, un tipo práctico, alejado de la poesía, por lo que
no podría haber sido él –ni ninguno de sus anticuados profesores de Tréveris–
quien despertara en Karl la vena poética [22] . En la casa de Von Westphalen,
Karl encontró también su gran amor, Jenny, cuatro años mayor que él. Al
principio Jenny se mostraba vacilante ante las muestras de amor de Karl,
todavía muy joven, siendo ella indudablemente más madura. Pero pronto se
sintió cautivada por él.

Su amor tuvo abundantes complicaciones. Había cierta distancia de clase
entre ellos: ella pertenecía a la nobleza, y él provenía de una familia de
rabinos. Además, era un joven un tanto ingobernable, acostumbrado a las
diversiones de la vida universitaria. Ferdinand, medio hermano de Jenny,
bastante mayor que ella y que acabaría haciendo carrera en la administración
prusiana –llegó a ser ministro del Interior del gobierno reaccionario de Prusia
(1850-1858)–, se oponía ferozmente a la relación. Andado el tiempo, como
las opiniones de Karl giraron claramente hacia la izquierda, Ferdinand puso
espías de la policía a su cuñado. Pero la relación entre Jenny y Karl contaba
con el apoyo inquebrantable del padre, quien desde un principio había
detectado los inusuales dones y el encanto de Karl.

En la familia de Marx, el floreciente romance fue recibido al principio con



sorpresa y alegría. En una carta que por otra parte rebosaba indignación,
Heinrich Marx subraya que el joven, con sus espléndidos dones, padres que
lo aman, y «una joven que miles te envidian», es un privilegiado de la fortuna
[23] . La hermana de Karl, Sophie, era amiga de Jenny y estaba
tremendamente complacida con la relación entre ella y el hermano que
adoraba. Tus hermanas te aman «más allá de toda medida», le escribió. ¡Y
Jenny también! Ella nos visita a menudo, le dijo Sophie, y «llora lágrimas de
alegría y dolor al recibir tus poemas» [24] .

Los poemas en cuestión formaban una extensa colección dedicada «a mi
querida, eternamente amada Jenny v. Westphalen». El título no es modesto:
Buch der Lieder [Libro de canciones]. Su principal fuente de inspiración es,
obviamente, el famoso libro de poemas de Heinrich Heine de 1827, titulado
también así. Comparado con esta singular obra maestra, el intento del joven
de dieciocho años se queda irremediablemente corto. Por otra parte, las
emociones que expresa Karl son cálidas, y su llama romántica es fuerte y
clara. Ahí resuenan las arpas y se abre un paisaje que podría recordar el
famoso cuadro de Caspar David Friedrich, Der Wanderer über dem
Nebelmeer [El caminante sobre el mar de niebla, 1818], en el que un viajero
de espaldas, erguido sobre una elevada cumbre, contempla un mar de nubes a
menor altura. Pero, en las canciones de Marx, el vagabundo se detiene a
continuación ante la ventana de su amada, y se entabla un diálogo à la
Romeo y Julieta. El joven Karl compone buenas rimas y mantiene
rigurosamente el ritmo. Podría incluso escribir sonetos sin vacilar.

En un poema titulado simplemente «A Jenny», le confiesa su amor sin
límites, pero también una ansiedad y un dolor tan grandes que podría anhelar
la aniquilación. Son los habituales vaivenes violentos de una gran historia de
amor, representados en el Egmont de Goethe con las inigualables líneas
«Himmelhoch jauchzend, zum Tode betrübt…» [Jubiloso hasta el cielo,
afligido hasta la muerte…] [25] .

Jenny se convirtió ahora en el centro natural, no sólo de la poesía de Marx,
sino también de su vida; la relación con sus padres, en particular con
Heinrich, marca en otro sentido este periodo.

Padre e hijo



La correspondencia entre Heinrich y Karl Marx contiene mucho más que las
reacciones del padre a la poesía de su hijo. De hecho, proporciona una
imagen bastante elocuente, al menos de la relación entre ambos. Sólo se
conserva una carta de Karl, mucho más larga, a la que pronto regresaremos.
Podemos deducir que otras cartas se han perdido, ya que su padre las
comenta; pero una característica constante son las quejas de Heinrich con
respecto a la cicatería de las cartas de Karl: «Conoces a tu madre y lo ansiosa
que está, ¡y aun así te muestras tan negligente!», escribe Heinrich en su
primera carta, tres semanas después de la partida de su hijo [26] . Karl parece
haber dicho algo inconveniente como respuesta, y su padre trata de calmarlo.
Pero los reproches por su escasa disposición epistolar se repiten una y otra
vez.

Otro tema más conspicuo es el dinero. A ojos de su padre, el joven Karl es
un manirroto. ¿Por qué necesita constantemente dinero, sin decir además para
qué? Su padre le recuerda que Karl no es su único hijo. El dinero enviado
debería bastarle, siendo como es un estudiante. Tampoco debe olvidar que los
ingresos de un abogado no son ilimitados [27] .

Karl trata de aclarar sus gastos, pero la cuenta indigna a su padre. Las cifras
son completamente disparatadas, le dice. Debe exigirse orden incluso a un
hombre sabio, por no hablar de un abogado [28] .

Heinrich Marx pronto concluyó que la vida estudiantil en Bonn era
demasiado atractiva para el joven Karl. Mejor sería que prosiguiera los
estudios en la capital de Prusia, Berlín, con sus destacamentos militares y sus
funcionarios. Eso enderezaría al chico. Heinrich escribió una carta oficial,
diciendo que no sólo permitía, sino también deseaba activamente, que su hijo
cambiara de lugar de estudio [29] .

Y así se hizo. Karl Marx, con sólo dieciocho años, se trasladó a Berlín. La
universidad acababa de inaugurar allí una nueva era en la historia de la
educación superior al hacer de la investigación una parte obligatoria del
trabajo universitario. La educación y la investigación se unían así en un solo
programa de instrucción, difícil no obstante de llevar a cabo. En cualquier
caso, Karl Marx tampoco se convirtió ahora en el estudiante ejemplar que su
padre había deseado. Se entregó a la filosofía, y pronto se había perdido para
el proyecto de convertirlo en abogado.

Su despilfarro financiero no disminuyó; todo lo contrario. Karl continuó
gastando cantidades irracionales de dinero. Durante su primer año en Berlín
gastó casi 700 táleros, le señaló su padre. Era una suma enorme,



considerando que los jóvenes más pudientes de similar condición tenían que
conformarse con 500. El padre ni siquiera lograba ganar tanto dinero como
gastaba el hijo.

Las cartas de Heinrich a su hijo muestran la preocupación de que este no
sepa poner límites a sus hábitos, refiriéndose no sólo al dinero, sino al estilo
de vida. Al comienzo de la correspondencia, en particular, le advierte
repetidamente que no debe olvidarse de hacer ejercicio y que debe ser
moderado en la comida y la bebida. Su madre, que a menudo escribía
pequeñas adiciones a las cartas de Heinrich, se lo explica con más detalle, tan
entrometida como tierna. El orden y la limpieza no son problemas
secundarios, le advierte. ¡Restriega con jabón y un cepillo! Ten cuidado con
el vino y el café, y también con la pimienta. No te acuestes demasiado tarde y
levántate temprano, no te resfríes y no bailes, añadiendo: «Eres el más
amable y el mejor».

Al padre también le preocupaba que Karl pretendiera hacer frente a muchas
asignaturas, como había hecho en Bonn, apuntándose a casi todo lo
disponible. Se estaba excediendo, se quejaba Heinrich, y agregaba: «El
campo del conocimiento es infinito y breve el tiempo». Debía limitarse, pero
las cosas no hicieron más que empeorar en Berlín.

La culminación es la larga carta que Karl escribió a su padre en noviembre
de 1837, precedida por una correspondencia de la que sólo se conservan las
cartas del padre. En la primera carta, Heinrich Marx apela al «mejor yo» de
su hijo, a su pasión y su ternura de corazón, y a su capacidad para superar su
tormentosa idiosincrasia y su enfermiza sensibilidad. Ahí tenemos una breve
descripción del joven Karl tal como lo ve su padre: apasionado y de buen
corazón por un lado, y por otro demasiado sensible y un tanto desequilibrado.
Su esperanza reposaba en el «mejor yo» de su hijo. ¿No había dicho el propio
Karl que era el favorito de la fortuna? ¿No debía al menos pensar en la joven
que estaba sacrificando su distinguida posición y sus maravillosas
perspectivas de futuro para seguirlo a «un futuro más gris»?

La larga carta de respuesta de Karl no hizo más que aumentar la
preocupación de sus padres. En su imaginación Heinrich veía a su hijo en
bata, a la luz sombría de una lámpara de aceite, descuidado, rumiando sobre
los misterios del mundo sin tener en cuenta la respetabilidad ni las
preocupaciones de su pobre padre.

Su hijo ni siquiera escribía a casa regularmente, se quejaba Heinrich.
Cuando se decidía a escribir algo, el resultado era un fragmento que de



principio a fin indicaba indecisión y división. A Heinrich le sugería
Zerrissenheit –confusión interna– y, al mismo tiempo, revelaba la pobre
opinión que tenía de esa «palabra moderna» tras la que «se esconden todos
los cobardes». ¡Y ahora Karl se unía a esa multitud tan despreciable!

Lleno de indignación, el padre –un hombre de la Ilustración– exclamaba:
«No culpes a la naturaleza, que te ha tratado como una madre. Te ha dado
suficiente fuerza, la voluntad es lo que te toca poner por tu parte». Pero frente
a las primeras dificultades que encontraba en su camino, aquel «agraciado por
la fortuna» se dejaba paralizar por la Zerrissenheit, lo que indicaba debilidad
y un carácter poco viril. Por encima de todo, Karl estaba derrochando dinero.
Eso te puede parecer prosaico, le decía sarcásticamente Heinrich; un hombre
que descubre un nuevo sistema filosófico casi cada día no puede dedicar
atención a minucias como el dinero.

Ese es el tono de las cartas que ahora le llegaban en rápida sucesión. Pero en
la última las palabras eran más indulgentes. Por cansancio, no puedo seguir y
tengo que dejar las armas, le dice Heinrich. Le resulta difícil, sin embargo,
aceptar el despilfarro, añade [30] .

Aquel malestar se debía en parte a que, durante los años de estancia de Karl
en Berlín, Heinrich había estado enfermo y estaba empeorando. Él también
iba sucumbiendo a la maldición familiar, la tuberculosis. Dedicaba mucho
tiempo a visitar balnearios con su esposa Henriette. Su tos era cada vez más
severa, como lo era su fatiga.

La correspondencia indica que Heinrich Marx valoraba el talento de su hijo.
También se puede deducir, indirectamente, que Karl expresaba con
agradecimiento afecto hacia su padre. Heinrich a menudo se burla
suavemente de las palabras sentimentales que Karl le dirige en sus cartas,
ahora perdidas.

La relación entre ambos era naturalmente desigual. Financieramente, Karl
dependía totalmente del padre. En sus cartas tenía que justificar todo el
dinero que creía necesitar para su vida de estudiante; por eso insistía no sólo
en su aplicación en el estudio, sino también en su devoción filial.

En el fondo, padre e hijo eran muy diferentes. Heinrich Marx era un hombre
cauteloso. La vida le había enseñado a navegar con cuidado. Cuando Prusia
incluyó entre sus dominios a Tréveris, le resultó difícil mantener su posición
como abogado. Se vio obligado a renunciar a su fe, pero incluso después de
su conversión al luteranismo y sus éxitos profesionales, se sentía vulnerable.
El antisemitismo había florecido con el nacionalismo alemán durante las



guerras napoleónicas y no se detenía ante una profesión pública de fe. No
traicionó sus ideales, pero evitaba desafiar abiertamente a las autoridades.

Constantemente aconsejaba a su hijo que se asegurara una profesión,
preferiblemente como abogado. Una carrera académica también podría ser
posible, pero requería patrocinadores.

Karl Marx era todo lo que se quiera menos prudente. No dudaba de su
capacidad para sobrevivir en el mundo. Más que eso, de hecho creía saber
que iba a lograr algo grande. No temía desafiar a las autoridades y violar las
convenciones. Creía que podía devorar enormes cantidades de información,
se inscribía en una cantidad enorme de cursos y se dedicaba a diversas
actividades. Y derrochaba el dinero.

Nada refleja mejor la imagen del joven Karl Marx que la única carta a su
padre que se conserva.

La carta al padre

Fue el 10 de noviembre de 1837 cuando Karl comenzó su carta, pero no la
terminó hasta las cuatro de la mañana del día siguiente. Con ella ofreció a su
padre aquella imagen de joven descuidado en bata, pálido y melancólico bajo
una luz temblorosa, con la oscuridad de la noche berlinesa en el exterior [31]
.

Es una carta larga, no un fragmento, como solía quejarse Heinrich Marx,
pero lo cierto es que muestra una gran Zerrissenheit: confusión interna, un
vaivén incansable entre diferentes áreas de interés y campos de estudio, la
lucha interminable con las grandes preguntas de la filosofía, a todo lo cual se
suma la añoranza por su elegida, la hermosa baronesa treviriana Jenny von
Westphalen.

En letra impresa la carta ocupa ocho páginas grandes. Su estilo es elevado y
trascendental. Karl se enfrenta a una nueva fase en su vida; está empezando
una nueva era, y al igual que en la historia mundial, para el individuo se trata
de analizar tanto el presente como el pasado. Es fácil caer en el lirismo,
«porque cada metamorfosis es en parte un canto del cisne, en parte la
obertura de un gran poema nuevo que se esfuerza por lograr una forma
estable en brillantes colores todavía entremezclados». Son grandes palabras,



pero Karl tenía dominada a la perfección esa noble prosa estética; sus frases
son sólidas, bien formadas y retóricamente efectivas.

En su carta resume el año que ha pasado en Berlín. Primero se vio marcado
por el deseo de Jenny y la fuga al lirismo desde la vida cotidiana. Pero ese
lirismo se hizo «puramente idealista… debido a mi actitud y todo el
desarrollo previo». En resumen, la realidad se desvaneció y, con ella, la
naturaleza; resultaron ser meros castillos en el aire. Pero sus sentimientos
eran cálidos, y eso se puede constatar fácilmente en los tres cuadernos de
poesía que envió a su amada.

Sin embargo, el lirismo tenía que seguir siendo una ocupación durante el
tiempo libre; iba a consagrarse al Derecho, agregó rápidamente. Había
resumido extensos textos de literatura jurídica, en los que también trató de
desarrollar principios de filosofía jurídica. La contradicción entre lo que es y
lo que debería ser, tan típica del idealismo, se le reveló entonces con toda su
fuerza. Terminó en formas desprovistas de contenido y material desordenado.
Era necesario que se dedicara plenamente a la filosofía, y pronto creó todo un
sistema filosófico que también resultó insostenible.

Pero su ansia de actividad no quedó satisfecha; al parecer mantuvo todo su
programa. Leyó y tomó cuidadosas notas de obras de historia del arte y de
historiografía, tradujo a Tácito y Ovidio del latín, y se procuró libros para
estudiar inglés e italiano, aunque sin llegar a ninguna parte. Pero después de
tanto trabajo arduo, tuvo que dedicarse completamente a la creación literaria
por un tiempo. Los resultados fueron cosas tales como un borrador de la
novela fantástica en verso al estilo de E. T. A. Hoffmann Scorpion und Felix,
de la que ya hemos hablado.

El fragmento todavía existe, en un estilo muy hoffmanniano. Su espíritu
levemente absurdo descansa no sólo sobre la narrativa, sino también sobre la
carta que escribe un joven volcado en múltiples intereses, y que parece
dispuesto a sacrificar la comodidad y un futuro burgués para abrirse camino
hacia una visión concluyente, independientemente de la que sea.

Hoffmann había vivido en Berlín al final de su vida relativamente corta,
pero no fue él a quien eligió finalmente el joven Marx como estrella guía,
sino otro gran espíritu que también pasó sus últimos años, los de más éxito,
en Berlín: el filósofo Hegel. Después de haber flotado en el mundo de las
ideas en compañía de Kant y Fichte, Karl Marx llegó a la conclusión de que
la idea debe buscarse «en la propia realidad». «Si antes los dioses habían
habitado sobre la tierra, ahora se habían convertido en su centro.» Son



pensamientos que reconocemos en el poema sobre ese mismo Hegel que
Marx dedicó a su padre. Pero antes, decía ahora, se había visto rechazado por
«la grotesca y abrupta melodía… que no me atraía». Ahora había encontrado
su camino, aunque después de diversas digresiones en varias obras de
literatura jurídica y filosófica de las que a veces hacía extractos, a veces
traducía y otras veces convertía en punto de partida para diálogos al estilo de
Platón. Sus muchas actividades finalmente lo enfermaron, y tuvo que buscar
aire fresco en el campo fuera de Berlín. La enfermedad fue su salvación,
porque fue entonces cuando logró familiarizarse con diversas partes de la
filosofía de Hegel y además conocer personalmente a «la mayoría de sus
discípulos». Así es como logró ingresar en un «Doktorclub» que tenía como
denominador común la filosofía de Hegel.

Frente a aquellos fuegos artificiales de pensamientos e impulsos, su padre se
asustó aún más. Su reacción parece bastante natural, considerando que el
mayor deseo de Heinrich Marx era que su hijo eligiera una formación que lo
condujera a una profesión y unos ingresos seguros. Karl había elegido su
propio camino. ¿Pero era verdaderamente un camino, y no un terreno apenas
explorado?

Los Jóvenes Hegelianos

El «Doktorclub» del que hablaba Marx no era una asociación formal, sino
un grupo de jóvenes que se reunían para discutir las grandes cuestiones
filosóficas de la época en un ambiente libre y jovial. La designación
«Doktorclub» es del propio Marx, y por lo que se sabe no aparece esa
denominación en ningún otro lugar [32] . Marx aún no era doctor, pero los
demás miembros que mencionaba ya habían presentado sus tesis. El mayor
de ellos era el líder, Bruno Bauer; era nueve años mayor que Marx y ya había
dado pasos notables en su carrera académica.

El pensamiento de Hegel era el imán que sostenía unido al Club de
Doctores. Marx y sus amigos interpretaban a Hegel en un sentido radical.
Hegel era el filósofo del cambio incesante, insistían. Cada etapa de la historia
tenía que crear su propia antítesis.

Un adversario de ese pensamiento radical hablaba furiosamente de



Hegelinge, pero esa denominación no cuajó; el nombre que pronto se
consolidó fue en cambio el de Junghegelianer, «Jóvenes Hegelianos». Se
había difundido bastante en 1838, y lo codificó un influyente texto de 1841
de Bruno Bauer: Die Posaune des jüngsten Gerichts über Hegel den
Atheisten und Antichristen [La trompeta del Juicio Final contra Hegel el ateo
y el Anticristo]. Había Jóvenes Hegelianos de ese tipo no sólo en Berlín, sino
también en muchas otras ciudades alemanas, y poco después en otras
también. Más tarde se les dio un nombre alternativo: Die Hegelsche Linke
[La izquierda hegeliana].

En Berlín aquellos jóvenes izquierdistas sostenían animadas conversaciones
en las cervecerías del barrio universitario cercano a la Friedrichstrasse y la
Dorotheenstrasse. Fue allí donde Karl Marx (todavía sólo un estudiante) fue
admitido como miembro de pleno derecho e incluso como figura central del
movimiento. Bruno Bauer pronto vio en él a su más cercano colaborador.

La religión era un tema prioritario para los Jóvenes Hegelianos. La crítica
de la Biblia se había convertido en una especialidad importante en la
Alemania de la década de 1830, y no se detenía ni ante el Santísimo. David
Friedrich Strauss, quien había aprendido mucho de Hegel pero se había
trasladado de Berlín a Tubinga a principios de la década, publicó Das Leben
Jesu [La vida de Jesús], un libro que gozó del éxito del gran público [33] . El
propio Bauer era teólogo, y siguió la misma vía. La Biblia era considerada
principalmente como un documento histórico y no como Sagrada Escritura, y
sería a partir de entonces examinada con gran atención. Más tarde Bauer
llegó incluso a negar la existencia histórica de Jesús.

Pero en Prusia la distancia de la religión a la política no era mucha. El
luteranismo era la religión del Estado. La Iglesia era un poder político. La
crítica de los fundamentos del cristianismo era fácilmente percibida como
crítica del propio Estado. William J. Brazill, autor de una monografía sobre
los Jóvenes Hegelianos, cometió un error cuando dejó a Marx fuera del grupo
con la justificación de que la crítica de la religión no era su principal interés.
La política era una gran preocupación para los Jóvenes Hegelianos, y Marx
desempeñó un papel importante, aunque breve, entre ellos [34] .

También el futuro amigo de Marx, Friedrich Engels, se relacionó con el
grupo en Berlín durante un tiempo. Engels estaba realizando entonces su
servicio militar en la ciudad, y aprovechó la oportunidad para participar en su
vida intelectual. No conoció entonces a Marx, que ya había vuelto a Tréveris,
pero se relacionó con muchos otros Jóvenes Hegelianos. Engels, dibujante



con bastante talento, bosquejó una animada escena de noviembre de 1842. En
aquel momento el grupo de Berlín se había ampliado con varios miembros
nuevos e importantes, y también con un visitante temporal llamado Arnold
Ruge. Ruge, que en aquella época vivía entre Halle y Dresde, está de pie en
una esquina del dibujo, gesticulando con entusiasmo. Obviamente hay una
disputa entre él y Bruno Bauer, quien también gesticula. Max Stirner, quien
unos años más tarde (en 1844) publicaría Der Einzige und sein Eigentum [El
Único y su propiedad], también parece participar en la acalorada
conversación. Los demás asistentes parecen menos interesados. En el suelo
yacen unos cuantos periódicos, así como una silla volcada. Sobre una mesa
hay varios vasos, y en la esquina superior izquierda Engels dibujó una ardilla.
La ardilla simbolizaba la censura prusiana, que significaba una molestia
constante para los Jóvenes Hegelianos. El ministro que supervisaba asuntos
relacionados con el culto religioso y su inviolabilidad, así como los límites de
la palabra impresa, se apellidaba Eichhorn [«ardilla» en alemán] [35] .

Cuando realizó ese dibujo Engels ya había publicado algunos artículos, así
como algunos folletos, de forma anónima o bajo el pseudónimo de Friedrich
Oswald. Una carta que escribió a Arnold Ruge unos meses antes del dibujo
indica que era capaz de escribir más; su estilo ya era fácil y fluido. Pero ahora
vaciló. Todavía era joven, escribió; debía estudiar más, y no era un filósofo
de profesión.

Como muestra su dibujo, no obstante, siguió estrechando relaciones en el
círculo de Jóvenes Hegelianos. En aquel momento el grupo de Berlín había
comenzado a aparecer bajo el nombre conjunto de Die Freien [Los Libres],
aunque ni Marx ni Engels habían tenido nada que ver con aquella
designación; por el contrario, Die Freien pronto fue para ellos objeto de
desprecio y burla.

Lo más importante que Engels había escrito hasta entonces era una serie de
artículos y pequeños folletos sobre Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, en
otro tiempo heraldo de nuevas ideas en Alemania, pero que ahora se había
convertido en un filósofo conservador con un claro matiz teísta y cristiano.

Schelling había sido llamado a Berlín con la tarea de desarraigar «la semilla
del dragón panteísta hegeliano». Prusia tenía un nuevo rey, Federico
Guillermo IV, y con él una ideología parcialmente nueva. Muchos habían
esperado un giro hacia una mayor libertad, pero sucedió lo contrario: el rey
era un conservador romántico y profundamente cristiano, y sus asesores más
cercanos eran del mismo tenor. Hegel y sus muchos discípulos, dispersos a



derecha e izquierda, eran abominaciones para gente con tal concepción del
mundo. Dios, según Hegel, era, como espíritu, tanto fuerza motriz como
finalidad de todo desarrollo. Desde el principio muchos habían detectado
panteísmo –la doctrina de que Dios está en todo– en la filosofía hegeliana, y
ahora también los poderes vigentes en Prusia decían algo muy parecido; sólo
que, a diferencia de los anteriores adversarios de Hegel, tras sus palabras
estaba el poder. La convocatoria de Schelling a Berlín fue una de sus
medidas; si no la más poderosa, sí la más espectacular.

El 15 de noviembre de 1841 Schelling comenzó a dar sus conferencias,
cuyo anuncio había despertado un enorme interés. Asistieron alrededor de
cuatrocientos oyentes, muchos de ellos mencionados en los libros de historia.
Podemos ignorar a los principales peces gordos de la ciudad, los generales y
otras personas de autoridad cuya presencia indicaba más el patrocinio del
poder real que un verdadero interés por la filosofía. Pero hasta el anciano
Alexander von Humboldt, el descubridor y científico de la naturaleza, estaba
allí, al igual que el historiador Leopold von Ranke y el jurista Friedrich Carl
von Savigny. ¿Era el interés lo que los había llevado hasta allí, o la cortesía
hacia un colega?

Entre los más jóvenes –que constituían la mayoría de la audiencia–, la
pasión por el juego libre de ideas era aún mayor. Muchos esperaban algo
extraordinario. Estaban allí Mijaíl Bakunin, el futuro revolucionario que en
aquel momento se había incorporado al grupo de Jóvenes Hegelianos de
Berlín, y también Friedrich Engels. Arnold Ruge había viajado desde Halle
para el acontecimiento (en una carta describió la expectación creada ante la
comparecencia de Schelling como unglaublich [increíble]). Jacob
Burckhardt, quien mucho más tarde (1860) escribiría su libro Die Kultur der
Renaissance in Italien, se contaba entre los oyentes, y también un joven
danés, Søren Aabye Kierkegaard, todavía desconocido para el mundo. De
hecho, sólo faltaba Karl Marx.

Schelling comenzó su conferencia enfatizando «la importancia del
momento». Implícita en su mensaje estaba la pretensión de descubrir una
nueva época, como había hecho en su juventud. En aquel mismo momento la
confusión estalló en el pasillo. Las puertas se abrieron de golpe y entraron
nuevos oyentes. Nadie quería perderse aquella ocasión singular. Pero lo que
vino después fue más suave de lo esperado. Schelling habló sobre sus grandes
predecesores, Kant y Fichte. No mencionó a Hegel, y la razón no era sólo que
su misión consistía en expurgar de aquellas salas la semilla del dragón



panteísta con la que Hegel las había contaminado. A medida que avanzaba,
era evidente que lo veía como un imitador, quien en su pensamiento se había
perdido ciertamente en varios callejones sin salida, pero que en sus mejores
momentos se hacía eco de las ideas de Schelling.

Schelling había llamado a su ciclo de conferencias Philosophie der
Offenbarung [Filosofía de la Revelación], y ese título captaba todo el sistema
filosófico en el que había estado trabajando durante décadas sin llegar nunca
a una conclusión. El punto de partida de la primera conferencia era la
distinción entre esencia y existencia. Mediante la razón percibimos la esencia
de un objeto: lo que hace que una silla sea una silla, o una persona, una
persona. Pero la existencia es una cuestión de experiencia. Sólo con nuestros
sentidos podemos verificar si existe o no un determinado objeto. Schelling
llamaba negativa a la filosofía que procede de la esencia. Como Hegel, él
mismo la había practicado en otro tiempo; pero ahora quería ir por el camino
opuesto y comenzar con la experiencia, en resumen, con lo que existe.

Al menos uno de sus oyentes, Kierkegaard, se sintió profundamente
conmovido por aquella primera conferencia. Era como si Schelling anticipara
su propio desarrollo hacia el pensamiento en el que la simple existencia de la
humanidad es la cuestión inicial y más importante de la filosofía. Pero con las
siguientes conferencias, Schelling lo decepcionó. La filosofía positiva
buscaba la existencia en la mitología. Ahí no era donde Kierkegaard quería
estar. En su diario, escribió despectivamente sobre el hombre que les hablaba
desde la cátedra.

Otros habían sido hostiles desde el principio, y no sólo porque todavía
estaban del lado de Hegel. Para ellos, Schelling era sobre todo una
herramienta de la represión que ejercía el nuevo rey. Con ese espíritu
comenzó a hablar Friedrich Engels. Primero lo hizo en algunos artículos en
Telegraph für Deutschland en diciembre de 1841, y luego en dos pequeños
folletos que salieron al año siguiente: Schelling und die Offenbarung
[Schelling y la Revelación] y Schelling, der Philosoph in Christo [Schelling,
el filósofo en Cristo]. Ambos fueron publicados bajo pseudónimo.

Engels defendía a Hegel, o más bien a la escuela hegeliana, contra los
ataques de Schelling. Señaló lo irrazonable que era que Schelling, por un
lado, describiera a Hegel como su propio epígono, y por otro afirmara que la
filosofía de Hegel era engañosa y tenía consecuencias peligrosas para la
sociedad. Pero Engels también aceptaba la nueva filosofía positiva de
Schelling y su pretensión de implicar un baluarte seguro del cristianismo.



Engels había crecido en un hogar estrictamente pietista y estaba muy
familiarizado con la Biblia, así como con los diversos trucos esgrimidos en su
defensa. Al mismo tiempo se veía a sí mismo como un seguidor radical del
proyecto hegeliano. Estaba empeñado en poner de relieve el tipo de poder en
que se había convertido el hegelianismo después de la muerte del maestro
[36] .

Si atendemos al efecto que las autoridades de Berlín habían esperado, las
conferencias de Schelling fueron un fiasco. El único interés que despertaron
fue el de la posteridad, y la edición póstuma de su Philosophie der
Offenbarung ahora se cuenta entre los clásicos. Pero un efecto de ese tipo no
era el que interesaba a las autoridades berlinesas. En sus esfuerzos por
aniquilar al dragón, tenían herramientas más pesadas que las conferencias
filosóficas. Las opiniones podían ser imposibles de gobernar, pero con las
instituciones que dependían directamente del Estado se podía obtener mayor
eficacia.

Hegel fue un filósofo del Estado, pero esa expresión tan habitual puede ser
mal interpretada. En la década de 1820 presenció cómo varios de sus mejores
discípulos eran perseguidos, e incluso encarcelados, en la caza de enemigos
del Estado. Aun manteniéndose tan cauteloso como siempre, se involucró en
su causa [37] . Ya estaba muerto cuando en la década de 1830 se concedió un
breve estatus oficial a la estricta interpretación conservadora de su
pensamiento político; pero esa interpretación nunca prevaleció indiscutida, y
el propio Hegel no habría estado seguramente muy satisfecho con los
políticos que lo citaban.

Aunque él mismo no fuera un filósofo estatal, el Estado tenía un lugar
central en su pensamiento. Distinguía diferentes clases (sociales, no
económicas) en la sociedad. «Der Mittelstand», la clase media en general,
mantenía una posición única. El calificativo «media» podía significar que la
clase se encontraba a la mitad de la jerarquía social, por encima de la clase
comerciante y por debajo de la nobleza; pero el contenido decisivo era otra
cosa: en virtud de su educación y su sentido de la justicia, la clase media
podía constituir un intermediario entre diferentes intereses, compensarlos
entre sí y tratar de representar la razón por encima de los contendientes.
Hegel incluía en ella no sólo a los genuinos servidores del Estado, sino
también a los profesores universitarios, quienes de hecho fueron quienes
desarrollaron y transmitieron el conocimiento crucial para el desarrollo del
Estado [38] .



Así pues, Hegel atribuyó un papel clave en la sociedad a sí mismo y a sus
colegas. Al enfatizar el significado crucial de la clase media, contribuyó a
consolidar una importante tradición que se había desarrollado principalmente
en Prusia después de la catastrófica derrota ante Napoleón. Todas las fuerzas
debían reunirse. Los que tenían autoridad concluyeron que la revolución era
una amenaza constante, pero que era imposible regresar a la antigua vía.
Prusia no podría igualar a Francia en fuerza militar, o a Inglaterra en vitalidad
económica. Lo que quedaba era la vía de la educación y el cambio cauteloso.
En ese proceso, los funcionarios públicos y académicos tenían que tomar la
iniciativa. Fue con ese espíritu con el que Wilhelm von Humboldt desarrolló
sus ideas sobre un sistema educativo reformado y un tipo de universidad
completamente nuevo en Berlín. Los destacados políticos Karl Freiherr vom
Stein y Karl August Fürst von Hardenberg estuvieron de acuerdo.

El reformismo moderno nació en aquel ambiente. Sus primeros abanderados
fueron los funcionarios públicos y los profesores. Hegel se convirtió en uno
de estos últimos cuando fue convocado a Berlín en 1816. Sus discípulos, ya
fueran conservadores o radicales, siguieron su camino en la medida en que
les era posible.

Fue un camino espinoso desde el principio. Después de la caída de
Napoleón, Prusia se unió a la Santa Alianza encabezada por Rusia. Las
fuerzas radicales, especialmente los estudiantes, exigían una constitución
moderna. Un estudiante, Karl Sand, optó por la violencia y asesinó al escritor
August von Kotzebue, quien había sido denunciado como espía ruso. La
reacción fue violenta, con mayor censura y recorte de otras libertades.

Hegel navegó cautelosamente por aquellas aguas turbulentas. Como
profesor, disfrutó de cierta libertad para expresar su opinión desde la cátedra.
Pero en cuanto intentaba publicar, estaba sujeto a la censura como todos los
demás. El resumen de sus ideas políticas y filosóficas en las Grundlinien der
Philosophie des Rechts de 1821 es una maravilla de cautela; en ellas se
desvía de las conferencias que estaba dando sobre el tema al mismo tiempo.
«Lo que es racional es real, y lo que es real es racional», afirma en el Prefacio
[39] . Esto podría interpretarse como un tributo incondicional al orden
establecido de las cosas: todo ha sido ya dispuesto de la mejor manera
posible. Heinrich Heine, quien estaba entre los estudiantes entusiastas de
Hegel alrededor de 1820, afirmaba que en sus conferencias Hegel decía que
lo real se vuelve racional y por tanto en objeto de un proceso de mejora. Sólo
recientemente se ha demostrado que Heine tenía razón. Una vasta



recopilación de notas de los alumnos de Hegel, tomadas cuando seguían sus
conferencias, han sido publicadas y apuntan en la dirección señalada por
Heine [40] .

A pesar de los estragos de la reacción, Hegel no abandonó su reformismo
cauteloso. En ese sentido, la mayoría de sus seguidores le eran fieles, al
menos durante el tiempo en que pudieron abrigar esperanzas de poder
trabajar dentro del sistema universitario. Los Jóvenes Hegelianos son un buen
ejemplo. Desde sus cátedras profesorales y a través de sus escritos, esperaban
desarrollar Prusia y otros Estados alemanes en una dirección radical.

Arnold Ruge y Bruno Bauer, cercanos a Marx durante un periodo crucial, se
encontraban entre los que pretendían hacer una contribución desde la
«intelectualidad funcionarial» (die beamtete Intelligenz). En 1840 Ruge se
distanció de los cambios revolucionarios, que asociaba con el Romanticismo,
y señaló que la teoría y la ciencia ofrecían un campo de batalla menos
sangriento. Era allí donde se podría librar la batalla con alguna probabilidad
de éxito, y el camino del éxito era el de las reformas [41] .

Los demás Jóvenes Hegelianos albergaban el mismo tipo de esperanzas.
Bruno Bauer, la figura principal entre ellos, parecía estar a punto de obtener
una cátedra en la facultad de Teología en Bonn. El propio ministro de cultura,
Karl Stein von Altenstein, le despejó el camino, y Bauer vio su felicidad
asegurada. ¡Y no sólo el suyo! En una universidad donde su propio punto de
vista –tan común en Berlín– era completamente único, quería ver cuanto
antes a su prometedor joven amigo y compañero de viaje Karl Marx como su
colega; y Marx parecía dispuesto a acompañarle.

El flujo de cartas que Bauer escribió a Marx nos proporciona una vívida
imagen del curso de los acontecimientos [42] . Marx era un escritor de cartas
mucho más lento; Bauer se quejaba de las respuestas perdidas tal como había
hecho antes el padre de Marx. Obviamente escribió algo, sin embargo, como
muestra la correspondencia de Bauer; pero esas cartas se han perdido.

Bauer, por otro lado, nos ofrece una elocuente estampa de la Universidad en
Bonn, que encuentra extremadamente desgraciada. Sus colegas son de mente
estrecha y sus prejuicios contra el hegelianismo son monumentales. Los
asusta con su ingenio al anunciar una serie de conferencias sobre «La vida de
Jesús y las críticas del Evangelio según Juan». ¡Qué abismos se abrían ante
sus ojos bajo la palabra «crítica»!

Bauer también alentó insistentemente a Marx a deshacerse de «el examen
despreciable» y doctorarse. Pero debía tener cuidado con su tesis. Contra el



autor se podía hacer valer cualquier indiscreción. Debes pensar también en tu
futura esposa, le advierte Bauer. Si no lograba asegurar su carrera frente a
cualquier ataque, también nublaría su futuro. Sin embargo, agrega en tono de
consuelo, una vez que alguien ha obtenido una cátedra, puede decir lo que
quiera. La libertad de enseñanza según lo prescrito por la ley lo protege.

La prudencia no era la principal virtud de Marx. Cuando presentó su tesis,
aprovechó la oportunidad para realizar algunos ataques magníficos y muy
poco prácticos. Su viejo amigo estaba sorprendido; pero durante un tiempo,
aún había esperanza de un futuro bajo la protección de la universidad. Bauer
todavía residía en Bonn. Sólo había un problema: la cita final se demoraba.
Pero seguramente llegaría pronto, y Marx, con su tesis, podría unirse a él.

Hay razones para detenerse un momento en torno a esa tesis. No determinó
el destino de Marx, pero nos dice algo importante sobre su trayectoria
educativa y sus ideales en el momento en que la escribió.

La tesis doctoral

Marx completó su tesis de manera rápida y audaz. Comenzó a redactarla en
el verano de 1840 y la finalizó en marzo del año siguiente. La iba a defender
en Jena, principalmente porque aquella universidad quedaba fuera del alcance
de la autoridad prusiana. Estaba bajo la protección de algunos pequeños
ducados de Turingia, con Sajonia-Weimar a la cabeza. Otra razón podía ser
que los profesores de Jena eran considerados en aquel momento bastante
indulgentes; no causaban problemas a los estudiantes que querían progresar
rápidamente, y Marx –así lo creía él, al menos– tenía prisa por llegar a Bonn.

Sólo unas décadas antes, Jena había sido el centro de una gran desarrollo
intelectual. Desde su elevada posición en la vecina ciudad de Weimar,
Goethe había mantenido su influencia en la universidad, asegurándose de que
no sólo su amigo, el poeta Schiller, recibiera una cátedra, sino también de que
los filósofos Fichte y Schelling pudieran trabajar allí durante años y reunir
grandes multitudes de oyentes en sus conferencias. En unos pocos años, ellos
y otros jóvenes héroes intelectuales habían convertido a Jena en una de las
ciudades universitarias más famosas de Alemania.

Pero con las guerras napoleónicas Jena volvió a hundirse en su anterior



oscuridad, con profesores y mediocres estudiantes cuyos intereses se reducían
a la cerveza y las bromas. El filósofo principal, Karl Friedrich Bachmann, no
era especialmente brillante. Se encontró, no obstante, en la inmediata
cercanía de los mejores y más brillantes; se había sentado a los pies de
Schelling y Hegel, y cultivó sus intereses mineralógicos en compañía de
Goethe. Permaneció fiel a Jena, donde había recibido una cátedra ordinaria en
1813. Hegel era su principal maestro, pero más tarde comenzó a alejarse de
él. Al final atacó frontalmente el método de Hegel de identificar pensamiento
y ser, idea y realidad; lo hizo en 1833 con una publicación titulada Über
Hegels System und die nochmalige Umgestaltung der Philosophie [Sobre el
sistema de Hegel y la nueva transfiguración de la Filosofía], que se convirtió
en su obra más comentada y en tema para numerosos contraataques de los
hegelianos.

Fue Bachmann a quien Marx entregó una carta del 6 de abril de 1841,
adornada con las educadas frases de la época del tipo «muy honorable
señor»; pero por lo demás era, por decirlo sencillamente, muy directa. Marx
adjuntaba una carta formal a la facultad redactada en latín, el manuscrito de
su tesis, su currículum vitae, las notas de exámenes anteriores y las
preceptivas tasas, y expresaba el deseo de que, en caso de que su tesis fuera
aprobada, su caso se agilizara para poder recibir cuanto antes su diploma.
Sólo podía quedarse en su domicilio en Berlín, sito en el número 68 de
Schützenstrasse, durante unas semanas adicionales, y era importante para él
recibir su rango de doctor antes de su partida [43] .

Bachmann no estaba asustado ni molesto por el tono resuelto del joven.
Apenas una semana después de que la carta saliera de Berlín, estaba listo para
entregar su opinión a la facultad de filosofía de Jena. Calificó a Marx de
«candidato muy digno» y dijo que la tesis daba testimonio de «tanta
inteligencia (Geist) y visión como amplia lectura». Había un pequeño error
del que el candidato era culpable: en la petición latina a la facultad hablaba de
un grado de maestría, cosa que hubo que señalarle, ya que se iba a convertir
en doctor, y también en latín. Bachmann agregó que Marx había enviado
demasiado dinero para el diploma. La cantidad sobrante le sería devuelta [44]
.

Así fue como Marx obtuvo simplemente su doctorado en filosofía. No
necesitaba presentarse en Jena, y mucho menos defender su tesis contra
ningún oponente. En cualquier caso, asistió a su ceremonia de entrega, con la
que se convirtió en el «Doctor Marx». Nuevas aventuras le esperaban ahora.



La tesis que Bachmann aprobó tan rápidamente era de tamaño moderado,
pero aun así debía constituir un paquete grande en su camino a Jena por
correo. Se ha perdido una parte, pero el resto, del que la parte del león
consiste en notas con citas largas, está en su mayor parte en griego, pero
también en latín y francés, y todavía ocupa setenta páginas impresas en la
Marx-Engels-Gesamtausgabe. El título es impresionante: Über die Differenz
der demokritischen und epikureischen Naturphilosophie [Sobre la diferencia
entre la filosofía democriteana y epicúrea de la naturaleza].

El tema de la tesis es la teoría atómica en la Antigüedad. Epicuro adoptó la
idea de Demócrito de que el mundo consiste en átomos muy pequeños que se
mueven en el espacio vacío. En los libros de historia actuales se subraya que
Epicuro se desvió de su maestro afirmando que los movimientos de los
átomos son aleatorios, pero esa diferencia no se apreciaba apenas en 1841.
Leibniz había situado las concepciones de la naturaleza de Demócrito y
Epicuro en pie de igualdad, señalaba Marx. Hegel, «el pensador gigante
(riesenhafte) », vio ciertamente la diferencia, pero no tuvo tiempo ni espacio
suficiente para investigarla [45] . Con su tesis, Marx intentó demostrar en qué
consistía el nuevo pensamiento de Epicuro.

Marx fue quizá el primero en investigar claramente la diferencia entre los
dos filósofos, y aunque era un dato notable, había pasado completamente
inadvertido para sus contemporáneos. Pero él lo veía como una parte de un
proyecto más amplio en el que epicureísmo, estoicismo y escepticismo serían
tratados juntos. En gran medida implicaría un cuidadoso análisis de la
filosofía griega (y la romana) después de Platón y Aristóteles [46] .

Esta declaración tiene un propósito. Para obtener un puesto permanente en
el mundo universitario alemán, un doctorado no era suficiente. Se requería
una tesis habilitante de mayor tamaño, más exigente. El tema de estudio que
Marx anunció cabría ahí espléndidamente. En definitiva, declaró que se
imaginaba un futuro en alguna universidad.

Pero volvamos a la tesis doctoral. Marx no se limitó a investigar las
diferentes concepciones del azar y la necesidad de Demócrito y Epicuro.
También señaló que ambos tenían estrategias completamente diferentes para
llegar al conocimiento. Demócrito vagó al parecer por muchas partes del
mundo. Buscó el conocimiento en todas ellas, aprendiendo de egipcios,
persas e indios. Epicuro, en cambio, se llama a sí mismo autodidacta.
Demócrito, viendo el mundo material como nada más que apariencias e
ilusiones, busca el conocimiento positivo. Epicuro ve el mundo material



como real, pero desdeña el empirismo.
Esto podría llevar al lector a pensar que Marx se situaría de parte de

Demócrito. Pero no fue así. Mientras que Demócrito sólo ve la naturaleza
desde el lado material, Marx dice que Epicuro ve la conexión entre lo
material y lo espiritual. Según Epicuro, dos cuerpos que se repelen entre sí
también niegan su relación mutua. La relación entre ellos no es sólo real, sino
también ideal [47] .

La línea de pensamiento puede parecer difícil de seguir hoy, pero se vuelve
comprensible en el contexto de la terminología filosófica de la época. Como
Schelling antes que él, Hegel había afirmado la primacía del espíritu y el
intelecto a expensas de la sustancia. Lo material se puede explicar desde lo
espiritual, y no al revés (como afirmaron los materialistas como Demócrito).
Incluso la naturaleza se ejecuta con algo espiritual, aunque en un nivel más
bajo que el humano. Los eventos naturales simples se vuelven comprensibles
en términos de lo espiritual. La atracción es un análogo primitivo a la
inclinación hacia los demás que las personas pueden sentir, y la repulsión lo
contrario.

Lo material, en otras palabras, tiene un lado espiritual, y lo espiritual un
lado material. Marx aparece aquí como un buen hegeliano que busca fusionar
idealismo y realismo. En su visión de la naturaleza, los hegelianos de
izquierda no difieren mucho de los de derecha. La naturaleza no es el centro
de su atención, ni lo era para Hegel. Sí lo es, en cambio, la historia, la
política, el conocimiento, el arte, la religión… en general, todo lo humano.

Para Marx, la naturaleza todavía aparece como un reflejo de lo espiritual.
Esta es, al menos para mí, la interpretación razonable del texto. Pero hay otra
lectura, casi opuesta. John Bellamy Foster la respalda en su Marx’s Ecology,
mencionado en el capítulo 1. Según Foster, la tesis es sólo hegeliana «en
espíritu», no sustancialmente. En otras palabras, Marx aparentaba de boquilla
estar de acuerdo con Hegel, pero en el fondo ya se había distanciado de él. De
hecho, Foster va más allá: Marx nunca siguió a Hegel, sino que desde el
principio quedó cautivado por la tradición materialista que llevaba desde la
Antigüedad hasta los pensadores de la Ilustración.

En resumen, la visión de la sociedad y de la historia que Marx desarrolló
pocos años después de su tesis doctoral se había basado desde el principio en
una concepción materialista del mundo. Foster también ve a Darwin como un
materialista un tanto reacio y vacilante que, con su teoría de la evolución,
llenó un vacío en la sólida visión del mundo de Marx [48] .



Tal como yo la veo, toda esa interpretación conlleva una gran
simplificación. La relación de Marx con Hegel, el materialismo y Darwin fue
significativamente más compleja. Por otro lado, es fácil estar de acuerdo con
Foster en que Marx se unió con su tesis a una larga tradición con respecto a
Epicuro que se había mantenido –periódicamente en secreto– desde la época
del viejo filósofo, hace 2.300 años. El aspecto de la herencia de Epicuro que
Marx destaca incluso en el prólogo a su tesis no es el materialismo, sino la
rebelión contra los dioses y, por lo tanto, contra la religión y el orden social
en general. Marx también se refiere a David Hume, el filósofo escocés del
siglo XVIII. (Como era habitual en la época, Marx cita a Hume traducido al
alemán, y en el griego original a los clásicos.)

Pero el final mismo del prólogo es una cita de uno de sus dramas más
queridos: Prometeo encadenado, de Esquilo. En él el rebelde Prometeo, que
desafió a los dioses donando el fuego a la humanidad, se niega a someter su
espíritu a la voluntad de Zeus. Su castigo es quedar encadenado a una roca,
incapaz de protegerse contra un buitre que se come su hígado. De pie,
indefenso, es visitado por Hermes, el mensajero de los dioses. Prometeo
exclama desafiante:

Puedo asegurarte que es más fácil
Estar preso aquí que servir a los dioses.

Prometeo es figura preeminente en el santoral de los filósofos, dice Marx
[49] . Son palabras verdaderamente desafiantes, dirigidas contra todos los
tipos de autoridad, incluso la prusiana. Pero la necesidad de polémica de
Marx no queda satisfecha con esta declaración. En un capítulo concreto, entra
en una discusión altamente contemporánea sobre la herencia de Hegel y
tampoco escatima pólvora en ella. Se maneja de una manera que le permite
establecer asociaciones con la descripción que hace Plutarco del general
romano Mario, que derrotó a los cimbrios e hizo matar hasta el último de
ellos, dejando tantos cadáveres que la gente de alrededor de Marsella pudo
fertilizar sus viñedos con ellos. La cosecha resultante fue gloriosa. De la
misma manera, dice Marx, Hegel puede servir a propósitos totalmente
diferentes a los que él mismo pretendía. Se acomodaba ahora a uno, ahora a
otro, pero siempre moralmente (la moral, en la terminología de Hegel, es
siempre limitada y en ese sentido abstracta; Marx la usa de la misma manera).

Dos bandos extremos surgen de las diferentes interpretaciones de Hegel.
Uno es el positivo, y el otro el liberal (Marx pone la palabra en cursiva). El



uno se convierte en sí mismo; el otro se dedica a la crítica, y su filosofía se
dirige así hacia el exterior. Pero ni uno ni otro logran lo que pretenden, por lo
que se transforman en liliputienses que, con la ayuda de los megáfonos, tratan
de convertirse en gigantes.

Con esta comparación, tan burlona como grotesca, Marx prosigue el ataque
no sólo contra los hegelianos de derecha y los desertores de Hegel, sino
también contra ciertos hegelianos de izquierda que querían acercarse al
Estado prusiano tal como se mostraba a principios de la década de 1840.
Arnold Ruge, con quien Marx pronto colaboraría estrechamente, pertenecía a
estos últimos [50] .

Bruno Bauer, el amigo que quería prepararle el camino para su carrera
académica, estaba totalmente asustado ante esta sucesión de notas rebeldes.
«¿Qué tipo de furor vikingo (Berserkerwuth) se ha apoderado de ti de
nuevo?», exclamaba en una carta. «¿Qué es lo que te empuja y te preocupa?»
[51] . Pero esos gritos de advertencia eran en vano: la tesis estaba en Jena con
el profesor Bachmann. En cierto modo, resulta extraño que Bachmann no
reaccionara a los ataques. Él mismo era uno de los que se habían alejado de
Hegel, y bien podía habérselo tomado como algo personal. Pero quizá fue
capaz de soslayar cosas como esa y confiar en las cualidades indiscutibles de
la tesis, cuyo autor poseía gran erudición y agudeza intelectual. Pero el texto
también estaba marcado por la prisa. Es cierto que Marx había comenzado a
recopilar notas sobre Epicuro unos años antes, pero escribir la tesis en sí le
llevó poco más de seis meses. Como le ocurría a menudo, requería un largo
periodo de incubación antes de dar forma definitiva al texto escrito.

Con su tesis, Marx dejó claro que no tenía la intención de convertirse en un
servidor obediente del Estado. Es cierto que apuntaba a una carrera
académica, pero una vez allí pretendía ser intransigente y seguir su propia
razón adonde fuera que lo llevara.

Bauer también esperaba poder vincular al joven rebelde con la universidad
de Bonn. Pero pronto resultó que la universidad prusiana estaba cerrada, y no
sólo para candidatos tan provocadores como Karl Marx. Todos los Jóvenes
Hegelianos, sin excepción, fueron sometidos al mismo veredicto. Bauer
nunca consiguió el nombramiento que parecía evidente. Por el contrario: tuvo
que abandonar el mundo académico. La esperanza de un programa atrevido
de reformas desde dentro de las propias instituciones estatales de la
educación superior se extinguió. Ahora sólo quedaba una manera más directa
de moldear la opinión pública para quienes deseaban influir en el desarrollo



del país: periódicos, revistas y libros. Así que, como muchos de sus amigos,
compañeros y adversarios, Marx se convirtió en periodista en aquel momento
en que se ponían en marcha las primeras rotativas.

Las familias

Marx había dedicado su tesis doctoral a Ludwig von Westphalen, su futuro
suegro, a quien describía como «un anciano con la fuerza de la juventud» que
saludaba con entusiasmo cada avance y que se caracterizaba por un verdadero
idealismo. Marx lamenta disponer únicamente de un «folleto insignificante»
que ofrecer a aquel «amigo paternal» cuyo nombre le era tan querido [52] .
Las palabras son exaltadas, pero no se puede dudar de su sinceridad. Ludwig
von Westphalen había significado mucho para el joven; después de la muerte
de Heinrich Marx, en particular, se había convertido en un padre para él.

El deleite en la amistad sería breve, sin embargo. Ludwig von Westphalen
murió el 3 de marzo de 1842, menos de un año después de que Marx hubiera
terminado su tesis. Ahora no había nadie de la generación anterior cerca de
él.

Había no obstante dos mujeres mayores, su madre y su futura suegra. Pero
las relaciones entre Henriette Marx y su «favorito de la fortuna» habían
empeorado, sobre todo después de la muerte de Heinrich Marx. Las razones
eran financieras. Karl había acompasado su vida estudiantil según las
generosas remesas del hogar. Por mucho que se quejara su padre, disponía de
dinero e hizo agradable la vida estudiantil del hijo. Después de la muerte de
Heinrich nada estaba asegurado. De todos modos, debió de recibir algo;
continuó sus estudios hasta finalizar su tesis en 1841. Los viejos pagarés que
Henriette rompió en 1861 databan sin duda de esta época.

Karl quería obtener su herencia lo antes posible. El sueño de tener éxito
pronto le siguió a lo largo de su vida. Pero no le resultaba fácil convertir en
efectivo la herencia de su padre. La mayor parte estaba relacionada con
bienes raíces, y su madre y algunas de sus hermanas necesitaban un lugar
para vivir.

Aquella situación llevó a escenas violentas, cosa que sabemos
principalmente por algunas cartas que Marx escribió a Arnold Ruge en 1842



y 1843, mientras defendía su tesis y veía bloqueada su carrera académica. En
la primera carta habla de «las controversias familiares más desagradables»
debido a que su familia, a pesar de su prosperidad, lo obligaba a vivir por el
momento en circunstancias financieramente estrechas. En otra, escrita en
enero de 1843, le dice a Ruge que ha roto con su familia y que no tiene
derecho a reclamar su herencia mientras su madre viva. Unos meses después
estaba listo para casarse. Contaba que su futura esposa había tenido que pasar
por «las batallas más violentas» con sus «aristocráticos parientes pietistas»
que adoraban al «Señor de los cielos» con el mismo frenesí que al «señor de
Berlín». Pero también la habían molestado parientes de él. Algunos
«sacerdotes y otros enemigos míos» se habían «aprovechado» de ella y le
habían dado problemas. Marx se quejaba de que su novia y él y habían tenido
más conflictos que otras personas que tenían tres veces su edad y se jactaban
de su experiencia vital. Pero aun así, le decía, «puedo asegurarte, sin el más
mínimo romanticismo, que estoy locamente enamorado y de la manera más
seria» [53] .

Es difícil tener una idea clara de cuál era la oposición de sus familias. Ya
sabemos que Ferdinand von Westphalen, el medio hermano
significativamente mayor de Jenny, fue desde el principio un enemigo jurado
de la historia de amor entre ella y Karl. Las fuentes no dicen nada de ningún
otro. Sin embargo, podemos estar seguros de que la madre de Jenny,
Caroline, no estaba entre sus oponentes.

Según todas las apariencias, Caroline von Westphalen era una persona culta
que no puso obstáculos en el camino de la felicidad futura de Jenny y Karl.
Vivían con ella en Bad Kreuznach cuando se casaron, y fue ella quien, unos
años más tarde, les enviaría a Helene Demuth, la mujer que proporcionaría
ayuda indispensable en los menesteres de la casa [54] .

Es aún más difícil saber a quiénes se refería Marx cuando hablaba de «los
curas» (die Pfaffen) y de otros parientes negativamente dispuestos contra los
que Jenny tuvo que enfrentarse. Los personajes «entrometidos» [eingenistet]
podrían ser cuñados; pero es extremadamente improbable que se tratara del
abogado de Maastricht con quien su hermana mayor Sophie se había casado
en 1842. Sophie era la hermana más cercana a él y a Jenny. Las hermanas
menores seguían solteras.

¿Podía tratarse de una cuestión de estatus, esto es, de que Jenny fuera una
joven demasiado noble? Es poco probable. Menos aún podría haber jugado
un papel el hecho de que ella no fuera judía. Lo que es probable es que



incluso Jenny, ciertamente contra su voluntad, hubiera sido arrastrada a la
turbulencia del dinero y la herencia. Los activos de la familia Marx eran
mayores que los de los Westphalen, pero eso no ayudó mucho.

¿Qué clase de persona era, pues, Jenny von Westphalen? Una belleza, dicen
cuantos la conocieron. Ciertamente era más bella que el retrato que se pintó
de ella en su juventud [55] . Marx le dice en una carta de la década de 1860
que durante una breve visita a Tréveris le preguntaban constantemente cómo
le iban las cosas a la chica más bonita del pueblo; él se sentía henchido de
orgullo.

¿Y qué hay de la propia apariencia de Marx? Hay una vívida descripción de
él en la época de su matrimonio: «Karl Marx era un joven enérgico de
veinticuatro años cuyo pelo negro y espeso le crecía en la mandíbula, los
brazos, la nariz y las orejas. Era dominante, intenso, lleno de grandiosa
confianza en sí mismo, pero al mismo tiempo muy serio, instruido, un
dialéctico incansable» [56] . No es difícil imaginarlo.

Pero volvamos a Jenny von Westphalen. La posteridad sólo tiene
testimonios indirectos sobre su belleza. Por otra parte, se puede comprobar
fácilmente que tenía una mente brillante y una instrucción sólida. Sus cartas
son excelentes en todos los aspectos: bien escritas, expresivas, ingeniosas y
llenas de observaciones agudas. Podía especiarlas con expresiones en idiomas
extranjeros, incluso en latín. Una vez escribió toda una carta a su esposo en
francés, en la que sólo al final repara con sorpresa en el idioma elegido [57] .

Una vez que se había decidido por el joven Karl Marx, cuatro años más
joven –lo que hizo pronto–, no dudó ni un momento. Bruno Bauer, que la
conoció en Tréveris, podía informar con calma a Karl que ella estaba
preparada para «soportar todo contigo», agregando un tanto proféticamente,
«¿y quién sabe lo que vendrá?» [58] .

Al comienzo de la relación, cuando él vivía en Berlín y Jenny en Tréveris y
sólo podían encontrarse de vez en cuando, Karl tenía arrebatos de celos. En el
vigésimo cumpleaños de Karl, era evidente que lo habían acosado oscuras
sospechas que ella rechazó apasionadamente en una carta. Ella estaba
desgarrada por sus sentimientos; Heinrich Marx había muerto pocos días
después del regreso de Karl a Berlín, y se sentía abrumada. Primero los celos
de Karl, y luego la muerte del anciano, ¡era demasiado! Apenas un mes
después, se había recuperado para pergeñar una carta más equilibrada. Ella le
cuenta cómo se había sentado durante horas junto al lecho del moribundo
anciano y habían hablado de las cosas más importantes: la religión y el amor.



Deseó que Karl también pudiera haber estado allí; y con espíritu romántico
exclamó: «Hay un amor que se extiende sobre esta vida y es infinito », un
amor como el que poseyó a Heinrich Marx, de quien introdujo un mechón de
cabello en la carta a Karl.

Se han conservado muchas cartas de Jenny a Karl del periodo de su
compromiso (las de Karl se han perdido). La descripción de Jenny da una
idea de la pasión en los sentimientos de Karl («Tu amor tan bello,
conmovedor, apasionado, con las cosas indescriptiblemente bellas que dices
de él, con las creaciones tan inspiradoras de tu imaginación»), que ella no
quería perder en ninguna circunstancia. Karl tenía que entender que a veces
ella podía ser alegre y traviesa –en definitiva, coqueta– con otros jóvenes,
pero eso no significaba nada. En una ocasión él le había presentado
claramente la posibilidad de desafiar a duelo a algún rival, y la idea llenó de
espanto a Jenny. Karl era su gran amor. Nadie más significaba algo para ella
[59] .

En las líneas relativas a su manera de conversar con ligereza con otros
jóvenes y la molestia de Karl por ello, se puede intuir una diferencia de clase.
Ella era una buena chica que aprendió el estilo de la vida social de la nobleza,
mientras que él, con su fondo más simple, no entendía el significado del
flirteo. Pero Jenny también tenía la intención de someterse a su esposo
cuando llegara el momento. Lo entendía como su destino, y en ocasiones lo
lamentaba. Unos meses antes de casarse, le escribió a su futuro esposo:
«Hemos sido condenados a la pasividad por la caída del hombre, por el
pecado de Eva; nuestra suerte está en esperar, confiar, soportar, sufrir. A lo
sumo se nos confía la tarea de tejer medias con agujas, llaves y todo eso, más
allá de lo cual está el mal» [60] . Pero, a pesar de todo, no tenía intención de
abdicar completamente de su libertad. Vetó la idea de Karl de transferir la
publicación del periódico Deutsch-Französische Jahrbücher (los Anales
franco-alemanes ) a Estrasburgo. Ella no tenía intención de mudarse allí, y
pronto su voluntad salió victoriosa.

Karl Marx y Jenny von Westphalen se casaron en Bad Kreuznach, no lejos
de Tréveris, el 19 de junio de 1843. La boda tuvo lugar en una iglesia
evangélica –probablemente la Wilhelmskirche y no, como se suele decir, la
Pauluskirche [61] –. El hecho de que escogieran una iglesia evangélica no
dice nada de su fe. Todos los matrimonios en Prusia eran religiosos, y tanto la
novia como el novio eran formalmente luteranos. Aparte de eso, la religión
constituía para ellos un capítulo cerrado.



La importancia de Jenny en la vida posterior de Karl Marx apenas se puede
sobreestimar. Ella no era sólo su amada esposa durante todos aquellos años y
la madre de sus siete hijos. No era en cualquier caso una compañera de
discusión pasiva, y era universalmente apreciada por todos los invitados de la
pareja, que ciertamente no la alababan únicamente por su belleza. Fue, hasta
que le fallaron las fuerzas, la primera lectora de todo lo que él escribió, y la
única que podía descifrar su ilegible letra, haciendo una copia de todos sus
manuscritos.

Jenny Marx también supo soportar todos los horrores que la vida descargó
sobre ella y su familia durante muchos, muchos años. No dejó ni una sola
palabra en la que se quejara de la incapacidad de su marido para mantener en
mejor situación a ella y a sus hijos. Sólo culpaba a la sociedad, a los políticos,
a los capitalistas…

El periodista

Una vez que Marx obtuvo su doctorado en Jena en abril de 1841, partió
inmediatamente hacia Bonn. Todavía abrigaba esperanzas de disfrutar de una
cátedra junto a Bauer; pero sus planes pronto se vieron frustrados, y ahora
sólo quedaba abierto para él un camino, como para los demás Jóvenes
Hegelianos, esto es, la letra impresa. Si en Prusia no se podía reformar desde
dentro el cuerpo del Estado mismo, habría que hacerlo mediante la presión de
la opinión pública. Un público ilustrado podría, en el mejor de los casos,
forzar al Estado a una mayor apertura.

La «opinión pública» era un concepto clave de la época, del que había
hablado Rousseau. Pero, para este, l’opinion publique era sobre todo un
concepto negativo: una masa sin rostro engañada por escritores moralmente
laxos para que pensaran todos lo mismo [62] . Otros consideraban la opinión
como la fuerza a través de la cual la sociedad podía convertirse en algo
mejor. Nadie expresó mejor ese optimismo que el botánico, economista y
obispo sueco Carl Adolph Agardh. La opinión, dijo en un artículo
periodístico, era similar a «la electricidad, que atraviesa la cadena de
ciudadanos que, así impregnados, sienten lo mismo en el mismo momento, la
misma sacudida agradable, o el mismo calorcillo sanador» [63] . Tenía en



mente una imagen de los experimentos aún populares con las botellas de
Leiden, en los que una fila de personas se tomaban de la mano y uno de ellos
tocaba una botella cargada. En la fila todos daban entonces un pequeño salto
involuntario.

Seguramente fue el mismo tipo de optimismo el que impulsó a Marx cuando
se entregó a una frenética actividad como periodista durante algunos años.
Para empezar, él y Bruno Bauer planearon escribir juntos una continuación
de un folleto de Bauer que ya hemos mencionado, Die Posaune des jüngsten
Gerichts [La trompeta del Juicio Final]. Marx tenía que escribir sobre Hegel
y el arte, pero como le sucedía a menudo, no tenía el artículo terminado a
tiempo. El censor intervino y confiscó lo que Bauer había escrito. Marx, en
cambio, ofreció su texto para el periódico Anekdota de Arnold Ruge,
publicado en Suiza. Pero tenía que revisar el artículo antes. No estaba
satisfecho con su «tono trompetero» en la parte que Bauer ya había
presentado, y se quejó de la «irritante restricción de la exposición hegeliana»,
que quería reemplazar con una exposición «más libre, y por lo tanto más
exhaustiva» [64] .

Está claro que, en ese momento, Marx ya había comenzado a apartarse de
las posiciones de Bauer. En cambio buscaba una conexión con alguien a
quien había criticado en su tesis sin mencionarlo por su nombre: Arnold
Ruge. Ruge había publicado la revista de los Jóvenes Hegelianos durante
algunos años. Dieciséis años mayor que Marx, había asistido a las clases de
Hegel, pero había estado encarcelado durante seis años en la década de 1820,
acusado de actividades subversivas. Una vez liberado, se estableció como
editor de publicaciones periódicas en Halle. Después del acceso al trono de
Federico Guillermo IV, la censura se volvió demasiado severa para él y se
trasladó a Dresde, en Sajonia. Allí publicó Deutsche Jahrbücher für
Wissenschaft und Kunst (los Anales alemanes de ciencia y arte ) durante un
tiempo, pero incluso la censura sajona hacía imposible sus actividades; por
eso abrió la suiza Anekdota. Era allí donde Marx tuvo la intención de publicar
su artículo sobre la estética de Hegel, pero tampoco lo terminó. Sí lo hizo, en
cambio, con otra contribución que publicó bajo el pseudónimo «Ein
Rheinländer», «Un renano», donde se ocupó de las normas de la censura
prusiana. Aquel artículo significó su debut como periodista [65] .

Las expectativas entre sus amigos de lo que podía lograr eran grandes. Marx
tenía una «cabeza eminente» y era un «escritor brillante», le decía Ruge en
una carta a su editor. Pronto se abrieron mayores oportunidades para



satisfacer la sed de actividad del joven periodista. En Colonia había
comenzado a publicarse un nuevo periódico en enero de 1842; se llamaba
Rheinische Zeitung, la Gaceta renana, y era un órgano de la oposición local a
las autoridades prusianas. Un conjunto de hombres con dinero lo apoyaban,
incluyendo a dos miembros del consejo editorial que Marx conocía, Georg
Jung y Moses Hess. Ambos eran mayores que Marx, pero lo admiraban por
su brillantez. El más entusiasta era Hess, que escribió en una carta a un
amigo: «Debe usted prepararse para conocer al mayor filósofo de la
generación actual, quizá el único real. Imagínese a Rousseau, Voltaire,
d’Holbach, Lessing, Heine y Hegel combinados en una misma persona. Digo
combinados y amontonados unos sobre otros, y ahí tiene usted al Dr. Marx»
[66] .

Marx fue invitado a contribuir con sus artículos al periódico. Varios de sus
viejos conocidos, como Bauer y Ruge, ya eran colaboradores. Por primera
vez, un diario se había convertido en un foro natural para los Jóvenes
Hegelianos. En abril las autoridades ya habían descubierto que la gente que
habían venido expulsando de las universidades aparecía ahora en las
columnas de los periódicos. El censor argumentó que también se les debería
negar la admisión allí, pero las autoridades regionales se negaron a respaldar
esa propuesta.

Marx contribuyó con su primer texto en mayo de 1842, que se convirtió en
una larga serie de artículos sobre las negociaciones relativas a la libertad de
prensa bajo el sexto Landtag –parlamento regional– de Renania [67] . La
libertad de prensa y la censura se habían convertido así en el centro de su
atención. Pero hacia el otoño comenzó a ocuparse de un tema social candente,
lejos de las preocupaciones habituales de los Jóvenes Hegelianos. Mientras
que Bauer y sus compañeros, para disgusto de los propietarios, escribían de
un modo abstracto y bastante difícil de entender, Marx se lanzó a problemas
cotidianos. Esto fortaleció su posición en el periódico; se incorporó al trabajo
editorial y pronto caracterizó su perfil político. Bajo su dirección, la
Rheinische Zeitung se convirtió en un importante órgano de opinión en
Prusia. Presentó un tema totalmente nuevo y de actualidad cuando escribió
sobre el comunismo, atacando a la Allgemeine Zeitung de Augsburgo por
tildar de «comunista» a su periódico a raíz de haber publicado un artículo
sobre la situación de la vivienda en Berlín.

Con ello, la distancia de Bauer y sus compañeros aumentó; ahora se reunían
en Berlín bajo el nombre de Die Freien [Los Libres]. Georg Herwegh, un



poeta que seguía los pasos de Marx, escribió un breve artículo en el que
declaró que Die Freien, a través de su «Romanticismo político, su culto al
genio y su nuevo nombre, comprometían al partido de la libertad». La
mayoría de los miembros eran excelentes personas pero, como grupo, Die
Freien no era más que un vano intento de imitar a un club francés. Marx
editó el texto pero dejó que las partes esenciales vieran la luz en el periódico.
La ruptura fue definitiva [68] . Era Marx, no Bauer, quien había emprendido
un nuevo camino.

Al mismo tiempo, la lucha contra la censura se había hecho aún más
intensa. Al principio ciertos artículos estaban prohibidos y finalmente todas
las publicaciones se detuvieron. La última edición del periódico tenía fecha
del 31 de marzo de 1843. Fue una decisión que provocó una tormenta de
protestas en Colonia y otras ciudades de Renania, pero la decisión se
mantuvo. La primera aventura periodística de Marx había llegado a su fin.

Se dirigió a Bad Kreuznach para casarse y escribir artículos, pero ahora para
revistas. La dificultad habitual de Marx para terminar lo que había
comenzado se manifestó de nuevo cuando debía presentar estos artículos.
Sólo como escritor de un periódico pudo llegar a entregar a tiempo lo que se
suponía que debía, y mucho más. Es fácil ver que era un excelente periodista,
con un estilo seguro y a menudo brillante, ingenioso y bien informado. Se
dirigía a un círculo de lectores con un amplio vocabulario. A veces empleaba
algunas frases en latín, algo que probablemente causaba problemas a los
lectores más mercantiles de la Rheinische Zeitung. El francés, con el que a
veces salpimentaba el texto, es un característica evidente en estas regiones
fronterizas y sin duda no molestaba a nadie. Le parecía igualmente natural
citar a Goethe, Schiller y Shakespeare. Incluso Papageno, de La flauta
mágica de Mozart, caía seguramente dentro del marco de referencia de los
lectores.

Fueron así la libertad de prensa y la censura los primeros intereses de Marx
cuando se lanzó al mundo del periodismo. Dos inmensos bloques de texto
estaban involucrados: veintidós grandes páginas impresas en la Anekdota de
Ruge y cuarenta páginas igualmente grandes en Rheinische Zeitung.

En el primer artículo, Marx se benefició del hecho de que había estudiado
Derecho. Emprendió una crítica aguda, pero también divertida, de las nuevas
disposiciones censoras formuladas bajo Federico Guillermo IV.
Aparentemente eran más liberales que sus antecesores de 1819, pero sólo
aparentemente. Marx realizó un examen despiadado de la disposición de que



la censura «no evitará investigaciones serias y modestas (beschiedene) de la
verdad». La forma esencial del espíritu es la claridad, la luz, dice como
hombre de la Ilustración; la esencia del espíritu es la propia verdad. ¿Y para
quién debería ser modesta?, se pregunta. ¿Para sí misma? Esgrime una cita de
Spinoza: verum index sui et falsi –la verdad es la piedra de toque de sí misma
y de la falsedad–. ¿Debe uno respetar incluso la falsedad? También recurre a
Goethe para apoyar su crítica: «Sólo los miserables son modestos, ¿y con esa
vileza queréis alzar el espíritu?» [69] .

Contra las disposiciones torpemente formuladas de la censura, Marx
subraya que los resultados no sólo son parte de la verdad, sino también el
propio camino. La verdad debe ser alcanzada; en otras palabras, la verdad
requiere un método.

Somete al mismo escrutinio despiadado párrafos que se oponen a los
ataques «frívolos, hostiles» al cristianismo. Eso alcanza a cualquier
cuestionamiento de la religión vigente. Y lo que es más, la religión y la
política van juntas; la religión sirve como protección para el Estado y sus
intereses [70] .

La serie de artículos sobre la libertad de la prensa tiene un pulso más rápido,
pero también contiene una profunda discusión sobre el concepto de libertad.
Se resumen concisa y a menudo sarcásticamente las aportaciones de diversos
representantes en la Dieta Renana, sobre las que resaltan las ideas más nítidas
del autor. Resulta que la libertad se discute generalmente en términos de
clases sociales y no desde la perspectiva del individuo. «La censura –se ha
dicho– es un mal menor que los excesos de la prensa». La gente está así
abocada a luchar contra la libertad del espíritu, dice Marx. Un orador afirma
que las deficiencias del pueblo alemán se reflejan en las deficiencias de la
prensa, y que, por lo tanto, la prensa debe ser domada por la censura. ¿Por
qué, se pregunta Marx, se debería evitar que los alemanes se expresen
obedeciendo a su propio «espíritu popular» (Volksgeist) ? [71] .

Cuando Marx escribió su serie de artículos, utilizó con frecuencia
formulaciones que aún lo caracterizaban como un buen Joven Hegeliano. La
libertad de prensa, explica, forma la idea; la libertad, el bien. La prensa libre
es «la esencia moral, racional y característica de la libertad», lo opuesto a la
prensa censurada «con su hipocresía, su falta de carácter, su lenguaje
eunuco» [72] . Idea, razón, moralidad: son palabras con mucho peso en el
vocabulario de Hegel. Para Marx es todavía el espíritu el que gobierna el
mundo.



También se opone a la idea de que la libertad de prensa deba considerarse
como una parte de la libertad de comercio. Por supuesto, es un pensamiento
más razonable que el idealismo invertebrado de los liberales alemanes, que
sólo expresa una debilidad típicamente alemana por lo emocional. De hecho,
hay algo común entre el derecho a expresarse libremente y el derecho a
desarrollar libremente el comercio, la artesanía y la industria. Todas ellas son
«libertades sin ningún nombre específico », es decir, sin privilegios honrados
por el tiempo.

Pero la libertad de prensa todavía consiste de principio a fin en la libertad de
no ser una rama de la industria. El escritor que cede a las exigencias de la
industria se convierte en una legítima víctima de la censura. La actitud de la
joven intelectualidad aristocrática reside en ese pensamiento. «La prensa es la
forma más general por la cual los individuos pueden comunicar su ser
intelectual. No conoce el respeto por las personas, sino sólo el respeto por la
inteligencia», dice Marx [73] .

Esa serie de artículos también contiene una formulación memorable:
«Ningún hombre combate la libertad; a lo sumo, combate la libertad de los
demás» [74] . Esto nos recuerda las famosas críticas de Rosa Luxemburg a
Lenin y su opinión sobre la dictadura del proletariado: «La libertad es
siempre y exclusivamente libertad para quien piensa diferente» [75] . Esta
frase fue escrita un poco más de setenta y cinco años más tarde, sin conocer
la declaración anterior de Marx.

También hay razones para echar un vistazo a otro artículo anterior en
Rheinische Zeitung. Se titula, bastante modestamente, «Der leitende Artikel
in Nr. 179 der Kölnischen Zeitung » [El artículo principal en el número 179
de la Kölnische Zeitung ], y es una polémica furiosa contra un periódico
competidor en Colonia. Constituye una feroz defensa del derecho de los
filósofos a desarrollar sus pensamientos en público. La filosofía había sido
atacada durante mucho tiempo en la prensa por su falta de respeto al Estado y
la religión, y al mismo tiempo acusada de llevar a la juventud por un mal
camino. De hecho, dice Marx, los periódicos se estaban haciendo eco de las
ideas filosóficas de la época sin darse cuenta. ¿No sería mejor que al temido
Leviatán, al monstruo de la filosofía, se le permitiera aparecer en carne y
hueso? Los filósofos habían permanecido en silencio mucho tiempo frente a
la superficialidad satisfecha de sí misma y las frases rancias de los periódicos.
Ya era hora de que empezaran a hablar en la prensa. Anteriormente, los
periodistas eran ignorantes y quedaban satisfechos con frases tranquilizadoras



que no habían sido sometidas al juicio de la duda; muy por el contrario,
exigían una fe ciega. Ahora debía manifestarse la mente crítica [76] .

Hay mucha confianza en sí mismo en esas líneas. Pero con ellas Marx
también está justificando sus nuevas actividades. Su tarea es dar voz a la
filosofía en su diario. Los primeros artículos periodísticos de Marx tienen un
elemento introvertido, a su modo: tratan la libertad de prensa y el papel de la
filosofía en la prensa, conceptos relacionados con él mismo y sus actividades.
Sería algo distinto unos meses después, cuando escrutara otro debate en el
Landtag renano. Ahora era una cuestión jurídica que afectaba a un tipo
completamente diferente de personas: pequeños agricultores, campesinos y
pobres. Las cuestiones sociales hicieron su entrada en los escritos de Marx
cuando escribió acerca de la nueva ley propuesta, que equiparaba al robo la
recogida de ramas y maleza en el bosque. Los niños tendrían prohibido
recoger bayas y frutas. Los defensores de la ley afirmaban que las nuevas
disposiciones tenían un propósito práctico: cualquiera que sacara algo del
bosque sería castigado. Marx dijo irónicamente que quizá él mismo no era
práctico, pero que se unía a los que invocaban un derecho consuetudinario del
que las masas pobres y políticamente impotentes habían disfrutado desde
siempre. La madera caída, como las bayas y las frutas, debía considerarse
como una limosna de la naturaleza para los pobres.

Pero era un mundo de ideas completamente diferente el que ahora se dejaba
oír en los debates del Landtag. De hecho, era un interés especial, el de los
propietarios forestales, el que hablaba desde la ley propuesta. El interés tenía
un «alma mezquina y egoísta», decía Marx, pero esa alma todavía estaba
haciéndose con el mando del sentido público de la justicia. Una persona
castigada con multas por robo en el bosque sería obligada, si no podía
pagarla, a realizar un trabajo diario en el bosque, a diferencia de cualquier
otra deuda no regulada. También se impondrían penas de prisión. Las
declaraciones habituales acerca de lo importante que era tener una
disposición cristiana tenían que dejar sitio aquí al «materialismo vicioso».
Toda una clase social sería introducida con azotes en el trabajo forestal. No se
tenía en cuenta el hecho de que eran el hambre y otras dificultades lo que
llevaba a los pobres a lo que ahora, sin excepción, se llamaría «robo» y se
juzgaría en consecuencia [77] .

La oscura realidad de la que se ocupa Marx aquí se ha representado
recientemente en la magistral película de 2013 de Edgar Reitz Die andere
Heimat [La otra tierra]. El entorno que retrata la película es la región de



Hunsrück (Renania-Palatinado) a principios de la década de 1840,
exactamente cuando Marx escribió sus artículos.

Los artículos de Marx se caracterizan por su pasión por la justicia y su gran
indignación, y naturalmente suscitaron el enfado particular de los censores.
De hecho, la reacción fue más violenta que frente a cualquier otra cosa
publicada en la Rheinische Zeitung. Prusia no tenía uno, sino tres ministros
encargados de la censura; intercambiaron una serie de mensajes indignados y
pusieron en alerta a las autoridades provinciales de Renania. Un documento
con una tendencia tan objetable constituía una amenaza para el orden
existente. O bien el periódico tenía que reformarse desde cero, o prohibirse.
Con Marx al timón, se descartó una actitud conciliatoria; por lo que se sabe,
ninguno de los partidarios o lectores del periódico exigió su reemplazo. La
Rheinische Zeitung fue condenada a muerte [78] .

Sin embargo, el artículo sobre los robos forestales no es subversivo. Desafía
al Landtag, y analiza críticamente el afán de adquisiciones del propietario.
Esboza claramente la horrible miseria de la gente común. Pero sólo descubre
las circunstancias; no apunta cómo debería organizarse una resistencia. No se
anima a emprender ninguna acción ilegal a los que quedarían en desventaja
por la nueva legislación, los más pobres. Por el contrario, son retratados
como víctimas pasivas de un desarrollo despiadado en el que las antiguas
relaciones feudales de dependencia se unen con la propiedad excluyente que
no permite a los no propietarios ni siquiera recoger bayas o madera caída.

La serie de artículos es coherente con el liberalismo radical de la época.
Marx quería cambiar las opiniones en el país, pero tenía que contentarse con
los recursos del periodista: eran sus palabras las que despertarían la mente.

Pero en su caja de herramientas guardaba más instrumentos, como indica un
artículo que publicó justo antes de la serie sobre las leyes referidas al robo de
madera, y que fue el primero en dar a conocer después de convertirse en
editor de la Rheinische Zeitung: «El comunismo y el Allgemeine Zeitung de
Augsburgo». El fondo es simple: la Allgemeine Zeitung había acusado a la
Rheinische Zeitung de comunismo después de que esta última reprodujera un
artículo de una revista comunista y cubriera una conferencia en Francia que
trataba de la situación de los obreros fabriles. No era Marx quien lo había
escrito, pero sí fue él quien dirigió la defensa. El comunismo, dijo, se estaba
extendiendo por Europa. Estaba en la agenda en Francia e Inglaterra. Desde
que la burguesía había tomado la posición de la nobleza, la gente sin



propiedades ahora también quería una parte de las riquezas de la sociedad.
Esos eran los hechos que el periódico de Augsburgo trataba de evitar.

La Rheinische Zeitung ni siquiera atribuía una realidad teórica al
comunismo, escribió Marx, y menos aún deseaba que se realizara en la
práctica. Por otro lado, defendía que los escritos sobre el tema, y en particular
«el agudo trabajo de Proudhon», fueran estudiados a fondo, y no rechazados
con destellos superficiales de ingenio. Sólo un estudio en profundidad podría
ser el punto de partida para una crítica seria. Para entender la realidad del
comunismo, la Augsburger Zeitung no estaba mirando hacia atrás, a Platón,
sino a un «oscuro conocido». Según todas las apariencias, se trataba de un tal
Gustave d’Eichthal, que participó en la creación de una pequeña sociedad
utópica en la que la responsabilidad de la producción, así como el beneficio,
se compartían por igual entre todos. Pero, tal como dijo Marx, no era ese tipo
de experimento práctico el que constituía el verdadero peligro. Si las masas
participaban en ellos, los poderosos siempre podrían responder con cañones.
Era el logro teórico [die theoretische Ausführung ] –Marx puso en cursiva las
palabras– lo que constituía la amenaza real. Las ideas que conquistan nuestra
inteligencia y captan nuestras mentes y nuestra conciencia se convierten en
cadenas que no pueden romperse sin hacer estallar también nuestros
corazones [«Ideen, die unsere Intelligenz besiegt, die unsere Gesinnung
erobert, an die der Verstand unser Gewissen geschmiedet hat, das sind
Ketten, denen man sich nicht entreißt, ohne sein Herz zu zerreißen»]. Son
como demonios que obligan a las personas a someterse. Pero la Allgemeine
Zeitung no corría ningún riesgo allí, agregaba Marx. El periódico no tenía ni
su propia comprensión ni sus propios puntos de vista, y por lo tanto tampoco
tenía su propia conciencia.

En esas líneas todavía hablaba el idealismo filosófico: era a través de las
ideas como se podía cambiar el mundo. Una pequeña sociedad utópica no
conduciría a ninguna parte mientras no hubiera otras innumerables como ella,
y aunque fueran muchas se podrían derrotar con cañones. ¡Pero las ideas…!
[79] .

Marx continuó sus hazañas periodísticas con el mismo espíritu. Escribió
artículos sobre un borrador para una ley del divorcio. Una vez más, aparece el
mundo hegeliano de los conceptos. Los autores de la propuesta no entendían
la esencia del matrimonio, y mezclaban las concepciones mundanas y
espirituales de una manera absurda, explicó Marx. No estaban luchando por
las verdaderas reformas necesarias, y sólo querían revisar la legislación



existente. No entendían que si la base del matrimonio no era la familia, una
ley sobre el matrimonio sería tan innecesaria como una ley sobre la amistad.
La discreción de los legisladores y de las personas privadas no era parte del
matrimonio; era su esencia la que debía ser expresada. Si un matrimonio
muere, entonces el decreto de divorcio sólo puede considerarse como un
registro del hecho [80] .

Con artículos tan despiadadamente críticos, no es sorprendente que la
Rheinische Zeitung tuviera cada vez más problemas con la censura.
Periódicos más amigables con el gobierno comenzaron a atacarlo por su falta
de moderación; ese tipo de exhortación indignó aún más a Marx. La prensa
tenía que constituir el enlace de conexión entre la cabeza (Kopf) del Estado y
el corazón (Herz) de la sociedad civil, dijo; su tarea no era sólo expresarse
juiciosa e inteligentemente, sino también denunciar con ímpetu las injusticias
de la sociedad.

Otra crítica con la que se encontró Marx se refería a la acusación de que los
artículos de su periódico eran anónimos. Declaró francamente que «el
anonimato es una característica esencial de la prensa periodística». Sólo de
ese modo conseguía un periódico su espíritu especial, su Geist.

Lo que escribió sobre la propuesta de ley sobre el robo forestal también
recibió las críticas de otros periódicos. Respondió que los trabajadores
vitivinícolas del Mosela vivían en Notzustand (estado de aflicción) que
conllevaba Notwendigkeit (necesidad) para la prensa libre. Los campesinos
no podían expresarse públicamente por su cuenta. Correspondía a los
periódicos poner negro sobre blanco su terrible situación, que ahora estaba
amenazada de empeorar aún más debido a una legislación desacertada [81] .

Esta no sería la última vez que Marx vinculaba los conceptos de Not y
Notwendigkeit.

Pero los censores no quedaron convencidos. El 20 de enero de 1843 llegó la
decisión de cerrar la Rheinische Zeitung; Marx mantuvo durante un tiempo su
inútil lucha contra los poderes vigentes. El 17 de marzo sacó su última arma.
En un breve aviso, firmado como «Dr. Marx», explicó que el consejo
editorial abandonaba su labor. Fue la primera vez que aparecía su propio
nombre en el periódico [82] , y era también la última. Su tiempo como
periodista había llegado a su fin, por ahora.



Una vía de salida

No fue fácil para Marx cortar sus vínculos con Hegel. Estaba insatisfecho de
que su propia producción recordara tan claramente el estilo de escritura del
viejo filósofo. Pero, por más que intentara liberarse, aún quedaban vestigios.
De hecho, siempre habría un eco más o menos distante de Hegel en cualquier
cosa que Marx escribiera.

La distancia aumentó notablemente después de su encuentro con los escritos
de Ludwig Feuerbach.

Feuerbach, nacido en 1804, fue también alumno de Hegel y había seguido
durante mucho tiempo sus pasos. Pero a finales de la década de 1830 se había
vuelto cada vez más crítico, y en 1839 publicó el libro Zur Kritik der
Hegelschen Philosophie [Para una crítica de la filosofía de Hegel]. Dos años
más tarde le siguió la gran obra en la que se basó su fama, Das Wesen des
Christentums [La esencia del cristianismo]. Rápidamente ganó influencia y se
convirtió en objeto de admiración y odio por partes iguales. Sus tesis eran
claras y bastante fáciles de entender. Contra el pensamiento especulativo de
Hegel, Feuerbach situó un sensualismo epistemológico, de modo que sería a
través de nuestros sentidos como alcanzamos el conocimiento. Pero esto no
significa que la palabra esencia desaparezca del vocabulario de Feuerbach,
como testifica el propio título de su libro. La evidencia de los sentidos es, por
supuesto, la base de todo conocimiento sostenible; pero de ese material se
puede extraer lo esencial –aquello que hace que algo sea lo que es.

Aplicando ese método, Feuerbach llegó a la tesis que lo hicieron famoso a
él y a su libro: no fue Dios quien creó la humanidad; fue la humanidad la que
creó a Dios. Dios es la imagen de la humanidad que, en el mejor de los casos
–en una buena sociedad–, podría haber. Sólo en un mundo marcado por las
injusticias y la necesidad podemos imaginar un Dios separado de la
humanidad.

Esta tesis también contiene, como es evidente, una crítica de la sociedad. En
la sociedad tal como aparece hoy, una persona no puede desarrollarse
completamente. De varias maneras se desfigura y, por tanto, debe buscar
consuelo en una realidad superior. La pregunta es cómo podemos hacernos
una idea de la esencia de la humanidad cuando la humanidad real y empírica
no proporciona ninguna base para ella. Feuerbach utiliza aquí el concepto
hegeliano de alienación (Entfremdung). Debido a circunstancias externas, la



humanidad no puede convertirse en lo que tiene la posibilidad de convertirse.
Por el contrario, la gente coloca el ideal que lleva consigo en un Dios que no
es, pues, sino un ideal humano.

Esto significa que nuestro conocimiento no está totalmente limitado a lo que
pueden captar los sentidos. Usando lo que observamos, también podemos
intuir el potencial existente en la realidad. Mediante nuestro estudio de la
historia podemos ver un desarrollo que apunta hacia la perfección de nuestra
especie. Algún día nos pareceremos a la imagen de Dios que los piadosos
ahora crean para sí mismos.

Por mucho que se hubiera distanciado Feuerbach de la filosofía de Hegel,
elementos centrales de esta se mantienen sin embargo como sostén. Como
dice Marx Wartofsky, tal vez su mejor biógrafo:

En un sentido importante, Feuerbach siguió siendo un hegeliano toda su vida. El tema unificador
de su trabajo es el progreso de la conciencia humana, el despliegue de su autoconciencia. Y es el
propio Feuerbach el que reconoce que la filosofía hegeliana establece la forma de ese desarrollo, y
sugiere el modo de su progreso (en la dialéctica de la conciencia con su «otro» en la
Phenomenologie des Geistes [Fenomenología del Espíritu] ), aunque en forma «invertida» o
«fantástica» [83] .

La esencia del cristianismo despertó el entusiasmo de Engels. En su
polémico folleto Schelling und die Offenbarung – Kritik des neuesten
Reaktionsversuchs gegen die freie Philosophie, declaró que «ha comenzado
una nueva era». Mucho más tarde, en 1886, recordó que «el entusiasmo era
universal: todos fuimos feuerbachianos por un momento» [84] . Añade que
Marx también estaba entusiasmado, algo que se observa en sus escritos.

Pero había una diferencia entre las reacciones de Marx y Engels. Para
Engels, que sufrió una larga y dolorosa emancipación del intenso ambiente
pietista de su infancia, La esencia del cristianismo fue el documento crucial
que finalmente le aclaró la religión en la que había crecido. La fe de Marx
estaba menos arraigada; su padre había tenido una sencilla pero poco
exigente confianza en Dios sin brotes emocionales ni amenazas del infierno.
Su madre había dejado el judaísmo de mala gana, pero no influyó con sus
dudas en Karl, quien se hizo ateo al final de su adolescencia sin grandes
porfías mentales. En cambio, fue la filosofía de Hegel la que se convirtió en
su gran pasión. Recordemos cómo, en la larga carta a su padre, describió su
adhesión a Hegel en términos de conversión. El hegelianismo radical no le
planteó problemas mientras se mantuvo en el ambiente universitario, pero se
hizo obviamente menos manejable en el mundo de los periódicos. Por



supuesto, Marx se atuvo obstinadamente a su idealismo: ¡las ideas gobiernan
el mundo!… pero en una realidad dominada por los censores, los
terratenientes poseedores de bosques y los viticultores empobrecidos, el afán
por lo concreto que en otro tiempo lo había ligado a Hegel parecía exigir algo
más sustancial.

Una vez que había renunciado a la lucha contra la censura, y el futuro se
había convertido de nuevo en una cuestión abierta, le preocuparon
principalmente algunos artículos de Feuerbach, en especial las Grundsätze
der Philosophie der Zukunft [Principios de la filosofía del futuro]. Su
programa era sencillo e inequívoco. Dios acababa de ser revelado como una
imagen ideal de la humanidad. Ahora se trataba de poner al descubierto la
filosofía de Hegel de una manera similar [85] .

Hegel no admitía ninguna realidad trascendente. No había ninguna esfera de
la realidad que el pensamiento no pudiera comprender y conceptualizar. El
Dios que aparece en sus textos no puede ser separado de la razón. En la
filosofía anterior, Dios había estado radicalmente separado de la humanidad,
pero según Feuerbach eso no era posible con Hegel. En pocas palabras, la
persona pensante tiene acceso a Dios; o (conclusión que Feuerbach no saca
explícitamente) en realidad se convierte en Dios.

No hace falta decir que la interpretación de Hegel a la que había llegado
Feuerbach no era compartida por los hegelianos de derecha. Para ellos, lo
principal era la reconciliación entre el cristianismo y la filosofía. Eso es lo
que hizo sus ideas tan atractivas para las autoridades estatales prusianas en la
década de 1830. Feuerbach estaba en el otro extremo de la escala.

En la teología tradicional, el mundo externo –o material– estaba
radicalmente separado de Dios. Dios había creado el mundo visible, pero este
no era divino de por sí. En el pensamiento de Hegel, la materia es sólo una
parte del todo, pero una parte diferente e inferior. De este modo se
justificaban las acusaciones de panteísmo contra el nuevo régimen prusiano.
El panteísmo es el desarrollo lógico del pensamiento hegeliano.

Pero el centro de esta filosofía es el sujeto pensante. El dios del teísmo es un
objeto para la humanidad. En la filosofía especulativa del modelo hegeliano,
Dios no está separado de la humanidad. Es precisamente en este punto en el
que Feuerbach dio el último empujón. ¿Por qué llamar a eso Dios? ¿Por qué
hablar de ello como si fuera algo más que la humanidad? La misma crítica
que recientemente dirigió hacia el cristianismo, ahora la dirigía contra Hegel.
No es Dios el creador; lo es la humanidad. Tampoco hay nada divino en el



pensamiento; es algo humano. La teología se convierte en antropología. El
centro de la filosofía no es lo divino sino lo humano.

En Hegel, la evidencia de los sentidos –en resumen, lo empírico– es sólo
una etapa preliminar, a menudo engañosa, para el pensamiento. Sólo
mediante el pensamiento vemos y oímos un significado plausible. Según
Feuerbach, por el contrario, los sentidos son el punto de partida de todo
conocimiento. No niega el pensamiento, pero siempre es secundario. La
antropología que quiere poner en lugar de la filosofía es una disciplina
empírica.

No es extraño que Marx se viera tan directamente cautivado por las ideas de
Feuerbach. La transición a su punto de vista no fue empero tan rápida.
Durante su tiempo en la Rheinische Zeitung, la distancia respecto del mundo
ideal de los Jóvenes Hegelianos había crecido. La forma de escribir y pensar
de Bruno Bauer le parecía cada vez más ajena; pero, hasta que su aventura en
los periódicos no quedó atrás, no dio el paso decisivo. Lo que lo impulsó
fueron los artículos en los que la misma crítica dirigida contra el cristianismo
caía ahora sobre el sistema de Hegel.

Feuerbach ejercía una poderosa influencia sobre sus jóvenes
contemporáneos radicales. Su modo de expresión irradiaba una notable
intensidad. Pocos filósofos tenían tanto talento para la incisividad aforística.
Basta elegir unos pocos ejemplos de sus Grundsätze der Philosophie der
Zukunft: «Sólo por el pensamiento se distingue el hombre del animal». «La
verdadera dialéctica no es un monólogo del pensador solitario consigo
mismo. Es un diálogo entre “yo” y “tú”». Y: «La esencia de la filosofía
especulativa no es otra cosa que la esencia racionalizada, realizada,
actualizada de Dios. La filosofía especulativa es la teología verdadera,
coherente y racional».

Los que buscaban liberarse de la sombra de Hegel a principios de la década
de 1840 encontraron un guía idealista en Feuerbach. El problema era cómo ir
más lejos. Feuerbach apuntilló la filosofía especulativa de Hegel con
simplicidad formal, y señaló la antropología como la ciencia que podría
sustituir a la filosofía. ¿Pero cuál sería el área de estudio para la antropología?
Feuerbach respondió: «La verdad es sólo la totalidad de la vida y el ser del
hombre». Pero esto no es un «sólo» [86] .

Marx se entretendría en algunas declaraciones radicales de este tipo, pero
nunca lo confundieron en sus intentos de dominar una realidad
significativamente más concreta en su propia investigación.



Jenny y Karl vivieron en Bad Kreuznach de mayo a octubre de 1843. La
pequeña y elegante ciudad balneario, donde según la tradición había vivido
también el doctor Faust, se convirtió en escenario no sólo de su matrimonio
sino también de su vida social. Bettina von Arnim, una de las grandes figuras
femeninas del Romanticismo, también vivía allí. Ella y Karl se habían
conocido en Berlín, y a Bettina le gustaba conversar con aquel joven de ideas
radicales tan interesantes. Se veía a sí misma como una socialista romántica,
aunque mantenía su idea de una especie de «reino del pueblo».

Pero, para los Marx, Kreuznach sólo podía ser una parada intermedia. Karl
no tenía futuro en Prusia; Jenny y él tenían que imaginar por tanto un futuro
más allá de las fronteras del país. Después de algunas dudas, la elección
parecía obvia: ¡París!

Mientras tanto, Marx y Ruge estaban desarrollando planes conjuntos para
una revista franco-alemana que constituyera un puente entre las regiones
culturales y lingüísticas vecinas. Los planes eran grandiosos; contratarían a
los mejores escritores. Feuerbach era un nombre importante. Ruge lo
contactó para colaborar y Marx le escribió una carta detallada en la que
especificaba lo que querían los editores. Parece que entendió que Feuerbach
estaba ocupado en ajustar cuentas con la filosofía de Schelling. Nada podría
ser más adecuado, escribió Marx. Feuerbach era «Schelling invertido»,
mientras que Schelling era el favorito de los censores prusianos. Era
particularmente importante que la verdad de la miseria de Schelling se
conociera incluso en Francia, donde empezaba a ganar los simpatizantes más
inesperados. Incluso se dijo que «el talentoso Leroux» (un socialista
destacado) estaba impresionado [87] .

Feuerbach vacilaba. Escribió dos borradores de cartas diferentes y también
esbozó un artículo sobre Schelling. Pero en la carta que finalmente envió,
dijo que no; fue un error haberse ocupado alguna vez de Schelling. Lo que
escribiera tenía que tener contenido [88] .

Marx, sin embargo, no perdía la esperanza de asociarse más estrechamente
con Feuerbach. Apenas diez meses después, en octubre de 1844, envió una
nueva carta para expresar «el gran respeto y, si puedo usar la palabra, amor»
al autor de «Filosofía del futuro» y otros artículos importantes. Estos, dijo,
constituían «una base filosófica para el socialismo», así como para el
comunismo. Feuerbach había arrojado el concepto de «la especie humana»
(Menschengattung) «del cielo de la abstracción a la tierra real» [89] .

Una vez más, el cielo y la tierra. En otro tiempo Marx había visto a Hegel



como la antítesis realista de Fichte y Schelling. Ahora lo era Feuerbach en
comparación con Hegel.

Feuerbach tenía claramente la intención de responder a la carta; pero nunca
terminó su respuesta, no sabemos por qué. Tal vez se asustó de la perspectiva
de ser considerado como el filósofo propio de los socialistas y comunistas
[90] . Mucho más tarde, en todo caso, expresó su valoración del volumen
primero de El Capital de Marx (1867) como «lo más interesante y, al mismo
tiempo, un trabajo horripilante y rico» en el que la virtud bajo el capitalismo
podría entenderse como, «en el mejor de los casos, un monopolio de los
propietarios de fábricas, los capitalistas» [91] .

Pero volvamos a las cartas de Marx. Como muestra de su aprecio, adjuntó
un artículo con el título Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie.
Einleitung [Para la crítica de la filosofía del derecho de Hegel. Introducción].
Lo había publicado en el primer y único número del Deutsch-Französische
Jahrbücher, que se imprimió en París en febrero de 1844. También
aparecieron allí Zur Judenfrage [«Sobre la cuestión judía»] –uno de los
artículos más controvertidos de Marx–, y algunas cartas entre Marx y Ruge,
el otro editor.

La filosofía del derecho de Hegel, la cuestión judía y el
análisis de lo místico

Durante sus meses en Bad Kreuznach, Marx había estado febrilmente
activo. A pesar de su luna de miel, que él y Jenny pasaron en Bingen –la
pequeña ciudad de Hildegard donde también nacería el poeta Stefan George
unas décadas más tarde– [92] , y del tiempo que pasaba en conversaciones
con Bettina von Arnim, logró leer y escribir una gran cantidad de material,
aunque su obra más ambiciosa en aquel momento quedó incompleta: una
crítica de la filosofía hegeliana del Derecho. El manuscrito llena 130 páginas
impresas y consiste en una revisión de unos cincuenta párrafos de la obra de
Hegel Grundlinien der Philosophie des Rechts (1821); fue un hito en el
desarrollo de Marx. El trabajo más corto incluido en el Deutsch-Französische
Jahrbücher es sólo una variación del tema que desarrolló en su manuscrito.



Lo más nuevo no es sólo que está evidentemente influido por los escritos de
Feuerbach. Fue aquí, sobre todo, donde desarrolló un método de
interpretación al que permanecería fiel mucho tiempo después de que la
influencia de Feuerbach se hubiera desvanecido.

Lo que había escrito hasta entonces, aparte de los poemas, se limitaba a su
tesis doctoral y sus artículos periodísticos en la Rheinische Zeitung. En su
tesis es un Joven Hegeliano típico que busca un mayor desarrollo radical de
las conferencias filosóficas e históricas de Hegel. El periodista Marx escribe
sobre las limitaciones de la libertad de prensa en Prusia y sobre una ley
propuesta que amenaza con empeorar aún más la situación de los pobres.

Marx utiliza por primera vez en Zur Kritik der Hegelschen
Rechtsphilosophie parte del razonamiento central de Feuerbach. En religión,
como en la filosofía especulativa del tipo hegeliano, sujeto y predicado
cambian de lugar. Los conceptos de sujeto y predicado no tienen un sentido
gramatical, sino lógico. En una oración como «Todos los hombres son
mortales», «todos los hombres» es el sujeto y «mortal» es el predicado. Algo
sobre el sujeto se expresa explícitamente a través del predicado, pero el sujeto
es el punto de partida de la oración y, a menudo, el componente activo. Pero
en la filosofía especulativa, como en la religión, es el predicado el que parece
determinar cuál es el sujeto. «Dios ha creado a la humanidad» dice el
cristianismo, mientras que en realidad es lo contrario. Hegel presupuso que la
idea se realiza en la historia de la humanidad, mientras que en realidad es la
humanidad la que desarrolla ideas de varios tipos. En la religión, como en la
filosofía especulativa, la humanidad concreta parece pasiva, mientras que las
abstracciones como Dios o la Idea gobiernan su desarrollo. El trasfondo de
este error notorio de juicio es una existencia tan injusta como despiadada, en
la que las personas no tienen ninguna posibilidad de cambiar
fundamentalmente su situación.

En Zur Kritik…, Marx habla con frecuencia sobre el tema y el predicado en
este sentido [93] . Siguiendo a Feuerbach, Marx manifiesta su adhesión al
mundo de las experiencias. Al igual que Feuerbach, argumenta que,
basándose en ese empirismo, uno puede llegar a conocer la esencia de un
objeto: lo que es la humanidad real y genuina, por ejemplo, o el secreto del
cristianismo.

Marx no abandona a Hegel más radicalmente que Feuerbach. Ambos
preferirían encontrar lo que es válido en la filosofía de Hegel al mismo
tiempo que muestran que su método de convertir entes abstractos, tales como



la Idea o Dios, en los agentes de la realidad es engañoso.
La diferencia entre Marx y Feuerbach que salta a la vista de entrada es que

Marx analiza y critica los textos de Hegel de un modo mucho más detallado.
La disputa de Feuerbach con esa filosofía idealista se detiene en las
declaraciones generales sobre la incapacidad de Hegel para salvar la
contradicción entre pensar y ser. Marx, en cambio, reproduce un párrafo tras
otro de la exposición de Hegel sobre el Estado y aborda la mayoría de ellos.
Incluso sus aserciones generales tienen un punto de apoyo en secciones
específicas del texto de Hegel. El extracto de textos por parte de Marx tiene
así un efecto en su crítica de la filosofía del derecho de Hegel, como sucedió
anteriormente en su tesis doctoral.

En cierto lugar traduce la retórica prosa filosófica de Hegel al lenguaje del
hombre común. Donde Hegel dice que «la soberanía del Estado es el
monarca », a la prosa cotidiana le bastaría la afirmación de que «el monarca
tiene poder soberano». Donde Hegel establece que la soberanía es «la
voluntad abstracta y en esa medida, la autodeterminación infundada en la que
radica la decisión final», el hombre de la calle podría decir simplemente «la
soberanía hace lo que quiere» [94] .

La palabra crítica tiene una posición central en Marx, pero no en Feuerbach.
Marx distingue entre la crítica vulgar y la verdadera crítica. La crítica vulgar
es dogmática y establece ciertas presuntas verdades en contraste con la idea
criticada. Expone las contradicciones que existen en la idea criticada, pero no
trata de entender cómo pudieron haber surgido. Eso, por otro lado, es a lo que
se dedica la verdadera crítica. No le basta verificar las contradicciones en la
constitución actual; «las explica, comprende su génesis, su necesidad» [95] .
En pocas palabras, hace que sea comprensible por qué las personas –o al
menos ciertas personas– deben percibir la realidad política de cierta manera, e
investiga qué base tienen sus ideas. La visión del Estado y su relación con la
sociedad civil o burguesa de Hegel y sus seguidores es completamente
natural –de hecho inevitable– para quienes contemplan la sociedad desde un
cierto punto de vista (aquí Marx pensaba probablemente en el funcionariado
público, que incluía a los profesores de universidad).

Es tarea de la crítica revelar el «misticismo» que caracteriza la visión
hegeliana de la sociedad. La elección de términos es consecuencia de que
Marx, siguiendo a Feuerbach, viera la religión como el paradigma de todo
tipo de ilusiones que las personas pueden hacerse de la realidad en sus
diversas facetas. Las ideas políticas surgen de la misma fuente que las



convicciones religiosas. La realidad asume una forma distorsionada, con lo
que sitúa a la gente en posiciones donde no puede ver con claridad y sin
ilusiones, al menos sin la ayuda del verdadero crítico [96] .

La crítica de Marx no es sólo una crítica de la religión o la filosofía, como la
de Feuerbach. También, y sobre todo, desmonta la sociedad. La sociedad para
la que Hegel crea un refugio filosófico se examina y rechaza en el relato de
Marx. Hegel defiende no sólo el poder regio sino también los privilegios de
la nobleza. Es repugnante que uno nazca con cierta posición en la sociedad,
objeta Marx. Más que repugnante, de hecho crea una falsa identidad entre
cuerpo y alma; el cuerpo noble es de un tipo especial, más refinado que otros.
Marx escribe desdeñosamente que «[el] secreto de la nobleza es la zoología»;
los nobles se postulan como una raza humana aparte. El uso de la palabra
«raza» por parte de Marx muestra cuán vagamente se podía utilizar todavía el
concepto de raza en aquel momento. No se trata de raza en el sentido
biológico. Marx está lejos de las divisiones raciales que el científico natural
alemán Johann Friedrich Blumenbach creó a finales del siglo XVIII.
Blumenbach distinguía entre caucásicos, mongoles, etíopes, amerindios y
malayos, mientras que sus seguidores preferían usar términos de color
(blanco, amarillo, negro, rojo y pardo). La posición especial que reclama la
nobleza, según Marx, es de un tipo diferente [97] .

La defensa por parte de Hegel de la monarquía y la nobleza podría llevar a
la idea errónea de que era tradicionalista. Pero Marx no cometió ese error.
Subraya que la visión de Hegel de la sociedad es moderna. La sociedad
burguesa, la sociedad del comercio e industria y de la formación de la
opinión pública, constituye la fuerza dinámica de su desarrollo. La tarea del
Estado es resolver las disputas que darían lugar a una competencia a vida o
muerte entre diferentes voluntades [98] . Marx acusó a Hegel de adaptarse a
la Prusia realmente existente, con su mezcla de monarquía, gobierno de clase
e incipientes clases medias modernas. Es, en última instancia, la propiedad
privada –ya sea heredada o adquirida– lo que debe ser protegido en el Estado
de Hegel.

Marx proclamaba ser partidario de la democracia. El contenido que atribuía
a esa palabra no puede definirse con precisión aparte de lo obvio: la
democracia significaba que el conjunto de la gente participaba en el gobierno
del país. No sabemos, por ejemplo, si Marx contaba a las mujeres entre «la
gente», del mismo modo que no sabemos si pensaba en una democracia
representativa. Pero incluso en 1843, recomendar la democracia en términos



generales era un punto de vista radical. No sólo los conservadores o
reaccionarios abiertos, sino también la mayoría de los buenos liberales temían
la democracia, en la que todos participarían y tomarían decisiones. El miedo a
la chusma –le peuple–, asociado a los excesos de la Revolución francesa,
todavía era fuerte. Pero Marx veía la democracia como «la esencia de todas
las constituciones estatales », su forma más elevada. La comparaba con el
cristianismo, que en su mundo de ideas europeo constituía la esencia de la
religión.

Marx veía la democracia como la única manera de superar la sociedad
burguesa atomizada o individualista. Vale la pena citar lo que escribió sobre
el individualismo: «La sociedad civil actual es el verdadero principio del
individualismo; La existencia individual es su objetivo final; actividad,
trabajo, contenido, etc., son simples medios». Estas palabras de 1843 también
se podrían haber dicho sobre la sociedad de principios del siglo XXI.

Contra el individualismo, Marx afirma «el ser comunista en el que existe el
individuo». Mientras que el Estado de Hegel sólo aparentemente incluía a
todos al confundir el Estado con la gente, la esencia comunista en realidad
abarcaría a todos [99] . Puede parecer que Marx, con tales palabras, se basa
únicamente en la etimología de la palabra «comunismo», del latín communis,
lo común. Pero el comunismo fue un movimiento de la época que pronto
ganó nuevos adeptos. En la Rheinische Zeitung se había distanciado él mismo
de ese movimiento. Ahora, en Bad Kreuznach, comenzó a cambiar de
opinión.

La crítica de Marx a la filosofía hegeliana del derecho seguía sin concluir.
Cuando en octubre de 1843 él y Jenny se mudaron a París, todavía abrigaba
planes para terminarlo y publicarlo. Pero en París sólo escribió un artículo
más corto: Zur Kritik der hegelschen Rechtsphilosophie. Einleitung. Según
sus planes, debía preceder al conjunto de texto que acabamos de examinar.

El nuevo artículo comienza con fanfarrias: una vez concluida esencialmente
la crítica de la religión en Alemania, ahora se trataba de las formas de
revelación mundanas de la religión; en resumen, de la crítica de la sociedad.
Marx repitió la idea principal de Feuerbach en la crítica de la religión: fue la
humanidad la que creó la religión, y no al revés. En la religión, la esencia de
la humanidad se realiza de una manera fantástica (es decir, distorsionada),
«porque la esencia humana no tiene verdadera realidad».

Son, pues, las deficiencias de la vida terrenal las que constituyen el caldo de
cultivo de la religión. Marx expresó esto en la maravillosa prosa de la que era



capaz cuando lograba dejar atrás la profusión de detalles en los extractos y la
árida precisión de los conceptos abstractos. Escribió: «La angustia religiosa
es al mismo tiempo una expresión de angustia real y también la protesta
contra esa angustia real. La religión es el suspiro de la criatura oprimida, el
corazón de un mundo sin corazón, así como el espíritu de las condiciones sin
espíritu. Es el opio del pueblo».

Las palabras finales se traducen a veces incorrectamente como «opio para
el pueblo». Esa expresión significaría que los poderes vigentes ofrecen a las
personas normales una droga calmante en lugar de una buena vida. Pero el
contexto, como es evidente, no es ambiguo. Es una humanidad atormentada
la que crea para sí un mundo imaginario y reconfortante. Incluso en la
religión, hay una protesta contra la miseria del mundo.

El opio había hecho su entrada en la conciencia occidental hacia finales del
siglo XVIII. Primero había sido considerado como una medicina
prometedora, y desempeñó un papel central en varias curas de moda. El
médico escocés John Brown lo recomendó como una especie de cura
universal. Sus recomendaciones, y las de otros médicos, demostraron ser
particularmente efectivas en cuanto a aliviar el dolor. Sus efectos desastrosos
a largo plazo como adictivos e inductores de apatía sólo se hicieron evidentes
al cabo de varias décadas. Fue entonces cuando el opio comenzó a
desempeñar un papel decisivo en los esfuerzos británicos para inducir a la
pasividad a la población de China. En la historia del imperialismo, la droga
puede llamarse realmente un opio para el pueblo; pero eso fue mucho
después de que Marx hablara del opio del pueblo. La expresión «opio del
pueblo» había sido utilizada además muchas veces antes de Marx. Kant la
había usado, al igual que Herder, Feuerbach y Heine. Hegel la utilizó
hablando de la religión india [100] .

Ahora que se había completado la crítica de la religión, era el momento para
ir más lejos y pasar a «la crítica del valle de las lágrimas, cuyo halo es la
religión», en palabras de Marx. Más específicamente, la realidad alemana
estaba en condiciones de recibir la obra cuya introducción ahora publicaba.
Alemania iba a la zaga. En 1843 todavía no había logrado igualar el nivel que
Francia alcanzó en 1789. Las críticas a la filosofía del derecho de Hegel, que
era indirectamente una crítica de Alemania (Marx hablaba de Alemania
aunque tal país no existía todavía), eran críticas a un sistema anticuado. Eran
sólo una fase preliminar para la crítica de la política moderna y la realidad
social en las que la relación entre industria y finanzas por un lado, y la



política por otro, era el principal problema. Los alemanes sólo eran
contemporáneos en filosofía, en la que podían imaginar su propio futuro.
Pero ahora era cuestión de hacer buenas las ideas de la filosofía. De esta
manera se podría escapar de la filosofía realizándola.

Por parte de Alemania, todavía no se trataba de una liberación total, sino por
el momento de una revolución política que eliminara el régimen anterior. La
sociedad burguesa podría así liberarse, y la clase burguesa dominante podría
ser aplaudida por un tiempo como libertadora. Pero incluso ella tenía sus
propios intereses propios. El proletariado era la única clase que no tenía nada
propio que defender excepto su la propia humanidad. La esperanza de la
liberación humana, por tanto, recaía en el proletariado [101] .

La figura hipotética que sirvió de base para este razonamiento llegaría a ser
importante para Marx. Sólo quien no tiene nada que perder puede postularse
para la liberación universal.

Es obvio que la perspectiva de Marx había cambiado mucho cuando llegó a
París. La diferencia era ya evidente en relación con el manuscrito para el que
planeaba usar el texto como una introducción. Aún no se había dicho nada
sobre el proletariado y su papel, ni sobre la inminente revolución burguesa en
Alemania. Los contornos de un programa se habían desarrollado a partir de
su crítica. ¿Qué había pasado?

Antes de entrar en esta cuestión, debemos examinar otro texto también
publicado en el Deutsche-Französische Jahrbücher: «Sobre la cuestión
judía». Se situó en la revista antes de la introducción a la filosofía del derecho
de Hegel, pero no sabemos si se escribió antes o no. Muchas de las ideas
fundamentales son las mismas, aunque se traten de forma muy diferente.

«Sobre la cuestión judía» es la primera disputa de Marx con Bruno Bauer,
quien lo había introducido en el mundo de los Jóvenes Hegelianos. Ahora
Marx abandonó su compañía y se enzarzaba en una enconada polémica con
él. En unas pocas publicaciones menores, Bauer había retomado la llamada
«cuestión judía», afirmando que encontraría una solución si el Estado
prusiano dejaba de exigir a los ciudadanos una profesión de la fe cristiana. En
ese caso todos, tanto judíos como gentiles, estarían al mismo nivel en
relación con el poder político. No sólo los judíos debían ser emancipados;
debían serlo todos. La posición privilegiada del cristianismo tenía que ser
abolida.

Marx le concedía a Bauer ciertas ventajas: Era un teólogo espléndido. Su
exposición de la fe judía era excelente. Sin embargo, su análisis político era



deficiente. Bauer creía que el Estado secular contenía la solución. Podríamos
practicar nuestra religión en privado, y al mismo tiempo ser buenos
ciudadanos del Estado. Bauer se contentaba así con la emancipación política.
En sí y de por sí, era un gran paso. ¡Pero era la humanidad la que necesitaba
ser liberada! El origen de la religión no está en el Estado, sino en las vidas
distorsionadas que los trabajadores y los capitalistas –todos, de hecho–, se
ven obligados a vivir. Son esas vidas lo que hay que someter a análisis. La
vida cotidiana era tierra firme; el Estado (como la religión) estaba por encima
de ella como un cielo lejano.

Si el Estado fuera secularizado, eso no significaría que la fe religiosa de la
humanidad se marchitaría. Estados Unidos ofrecía un ejemplo espléndido.
Allí, decía Marx, no había religión estatal. Pero «Norteamérica es
preeminentemente el país de la religiosidad». Esto era completamente
natural: cuando las personas se liberan de la administración estatal de la
religión, lo religioso se vuelve aún más religioso. Sólo cuando los
estadounidenses se liberen a sí mismos como humanos podrán liberarse
también de su religión: «La cuestión de la relación de la emancipación
política con la religión se convierte para nosotros en la cuestión de la
relación de la emancipación política con la emancipación humana ».

Esta idea básica es totalmente acorde con la aplicación por Marx de la
filosofía de Feuerbach. El fundamento de la religión es una sociedad en la
que las personas no pueden realizarse y hacerse completamente humanas. Lo
que hizo escandaloso el artículo a ojos de la posteridad (hasta donde se sabe,
en el momento de su publicación no hubo reacciones dignas de mención) fue
la forma en que Marx escribió sobre los judíos, su religión y sus actividades.
Bauer quería resolver la cuestión judía en Prusia secularizando el Estado, de
modo que los judíos pudieran convertirse en ciudadanos iguales a los demás.
Pero Marx se opuso: no bastaba considerar al judío tal como aparecía en el
día de reposo (Sabbath). El judío cotidiano se dedicaba a un trueque sin fin.
No bastaba abrir el camino al reconocimiento político de los judíos. Se
requería que los judíos se liberaran de la tiranía del interés propio. Solamente
entonces podrían ser libres como personas. Pero, y aquí viene la expresión
dialéctica del artículo que muy raramente se aprecia: «Los judíos se han
emancipado a sí mismos en la medida en que los cristianos se han convertido
en judíos». En Estados Unidos, país extremadamente religioso, Dios era
adorado con el mismo entusiasmo que Mammón. Marx se inclinó hacia el
coronel y escritor británico Thomas Hamilton, quien en su libro de 1833 Men



and Manners in America afirmó que el trueque se había convertido en todo el
contenido de la vida estándar estadounidense; el norteamericano «habla sólo
de interés y lucro». De hecho, dijo Hamilton, hasta el oficio del sacerdocio se
había convertido en una mercancía.

Se pueden encontrar elementos similares en todos los países donde la
revolución burguesa avanzaba victoriosamente, agregó Marx. Los individuos
permanecían llenos de egoísmo. El cristianismo es un nuevo desarrollo del
judaísmo y por lo tanto, según Marx, se mantiene más alto como religión (la
idea de progreso es un punto de partida obvio para él). En la vida real seguía
siendo victorioso el judaísmo, práctico en su naturaleza. El egoísmo
impregnaba la sociedad. Sólo en otro tipo de sociedad podría ser mejor. Sólo
cuando la humanidad se entendiera a sí misma en su ser social, se habría
completado la emancipación [102] .

En su artículo, Marx hace uso del vocabulario habitual del antisemitismo, ya
desgastado en 1843 pero todavía en circulación a principios del siglo XXI.
Los judíos se dedican al trueque. Sólo tienen ojos para el dinero. Incluso en
su religión puede regir el interés propio. Marx mismo era de origen judío. En
la medida en que ha sido posible seguir su árbol genealógico, no había ni un
solo no judío entre sus antepasados. Su propio padre se había convertido al
cristianismo con su familia, pero no había escapado al antisemitismo, y su
hijo Karl también lo experimentó durante toda su vida.

La posteridad puede ver a Marx como uno de los primeros investigadores y
autores con antecedentes judíos en una brillante tradición, muchos de cuyos
representantes dejarían su huella, no sólo en el desarrollo intelectual de
Europa, sino de gran parte del mundo desde mediados del siglo XIX. En su
magnífico libro Rédemption et utopie, Michael Löwy habla de un siècle d’or
que tuvo su final espantoso en 1933, cuando los nazis tomaron el poder.
Menciona los nombres de «Heine y Marx, Freud y Kafka, Ernst Bloch y
Walter Benjamin» y, como sabemos, pudo haber agregado a Einstein y
muchos otros. Por supuesto, Marx no pudo tener idea de esa tradición de
cuyo comienzo formó parte. Estaba principalmente interesado en estar
completamente secularizado, y compartía esa ambición con muchos de los
que eran como él.

Pero, pese a tales afanes, muchos observadores han visto elementos de
mesianismo en esa tradición judía: de ahí vendría la creencia en una
catástrofe histórica de la que surgiría un salvador, un Mesías. Se han visto
elementos de esa tradición incluso en Marx. Löwy, que profundizó más que



la mayoría en la cuestión, encuentra esa suposición discutible y superficial,
descubriendo ideas mesiánicas mucho más fuertes en otros representantes de
la tradición [103] .

Marx aparece así completamente secularizado. Pero esto no significa que
evitara las burlas del antisemitismo. Por eso puede parecer mucho más
llamativo que él mismo asumiera ese vocabulario soez. ¿Cómo se puede
explicar? La interpretación más ambiciosa es la de Arnold Künzli en su libro
Karl Marx: eine Psychographie. Künzli, quien de manera arriesgada intentó
deducir la psique de Marx de su vida y obra (o, más correctamente, de ciertas
obras), afirmó que Marx se caracterizaba por el odio a sí mismo; era de ese
aborrecimiento hacia sí mismo y hacia sus orígenes de donde provenían esas
diatribas contra los judíos [104] .

No hay apoyo para tal interpretación. A pesar de muchas desgracias en su
vida, Marx mantuvo siempre una notable autoestima. Hablaba de su padre
con orgullo. Nunca escondió el hecho de que él mismo era de origen judío. Y
se opuso a toda discriminación, social o no, contra los judíos. Pero la idea de
que su artículo «Sobre la cuestión judía» atestigua un antisemitismo explícito
sobrevive en otras formas menos razonables. ¿Deben interpretarse de ese
modo las palabras de Marx?

Cuando lo escribió, nadie imaginaba que los judíos formaran un grupo
biológicamente específico, y mucho menos una raza. El punto de vista
biológico llegó como un producto de desecho del amplio movimiento
darwinista. Para Marx, como para sus contemporáneos, el judaísmo era, de
principio a fin, una fe religiosa, una fe que Marx comentó siempre
despectivamente. Además, asociaba esa fe con una vida cotidiana volcada en
ganar dinero.

A mi juicio, la expresión decisiva en el artículo sobre la cuestión judía es,
como ya he señalado, la frase «Los judíos se han emancipado en la medida en
que los cristianos se han convertido en judíos», cuya primera parte es tan
importante como la segunda. En la primera parte, Marx habla de sí mismo y
de todos los que abandonaron el judaísmo, liberándose de ese modo; en la
segunda, en cambio, habla de la victoria del capitalismo en el cristianismo
contemporáneo. El dinero ahora gobierna el mundo, como en otro tiempo
gobernaba la vida de la minoría judía.

Se ha señalado que «Sobre la cuestión judía» tiene la forma de lo que se
llamó Judenwitz, una «broma judía» contada entre judíos, cuya gracia está en
que se salva el primero que la cuenta, recayendo la vergüenza sobre los



demás [105] . Es posible que Marx lo tuviera presente, pero no lo sabemos.
Lo importante es que el artículo es ante todo una expresión de
anticapitalismo.

Dicho esto, queda en pie el hecho de que Marx trata a la ligera estereotipos
nocivos. «Sobre la cuestión judía» no es el único ejemplo; también lanzó
bromas sarcásticas sobre los negros, los polacos, los irlandeses, los indios y
especialmente los alemanes. Esto no le impidió tener buenos amigos judíos y
un amado yerno –Paul Lafargue– con ascendencia negra. También tuvo
estrechos contactos, caracterizados por el aprecio y la calidez, con personas
de todas las nacionalidades, a las que podía sin embargo considerar menos
capaces.

En última instancia, este tipo de incontinencia verbal se puede atribuir a una
intemperancia general que en muchos casos lo puso en dificultades. A este
respecto, en particular, no fueron sus contemporáneos, sino comentaristas
muy posteriores, quienes percibieron cuán objetable era su uso de denuestos
contra diferentes colectivos de personas. Quienes lo rodeaban parecían ciegos
a las consecuencias que tal abuso podría tener, pero tampoco sus muchos
enemigos le prestaron mucha atención. De hecho, constantemente le
señalaban que era un judío típico.

Lo realmente grave es que tanta gente de diversas tradiciones socialistas y
comunistas no sólo pasara por alto sus frecuentes desconsideraciones, sino
que estas dieran pie a valoraciones racistas en general y antisemitas en
particular. Dentro de esa tradición oscura, el texto de Marx difícilmente
podría servir como correctivo; por el contrario, las actitudes antisemitas
pudieron encontrar apoyo en su artículo «Sobre la cuestión judía».
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4
EN PARÍS

Cociéndose a fuego lento

Marx llegó a París a finales de octubre de 1843. Bajo la presión prusiana,
las autoridades francesas lo deportaron a principios de febrero de 1845. Su
estancia duró apenas quince meses; pero aquellos quince meses significaron
una revolución en su vida.

Las décadas de 1830 y 1840 fueron excepcionalmente creativas. París era el
centro de todo lo nuevo. Florecían proyectos sociales, al menos como ideas y
sueños. La mayoría de los muchos seguidores de Saint-Simon estaban en
París; las visiones futuristas de Charles Fourier atrajeron gente a la ciudad, y
fue allí donde lograron notoriedad los planes de Étienne Cabet para un nuevo
reino de felicidad. También estaba en París Pierre Leroux, quien ayudó a
redefinir el socialismo, y aparecía cada vez más frecuentemente otro término,
«comunismo» [1] .

Las nuevas teorías económicas elaboradas en Inglaterra y Escocia ya habían
hecho su entrada en París unas décadas antes, principalmente a través de
Jean-Baptiste Say, quien había desarrollado su propia variante gala. Se
adaptaban al nuevo tipo de sociedad que ahora también estaba comenzando a
cobrar forma en Francia, tanto a través de una industrialización modesta pero
cada vez más rápida, como de un sector financiero en crecimiento. Quienes
deseaban un nuevo tipo de sociedad tenían que tomar posiciones sobre el
desarrollo dinámico de la economía.

París no era sólo un crisol en el campo de las ideologías. La cultura en su
sentido más estricto se encontraba en una fase vital. Su literatura era rica y
animada. Honoré de Balzac estaba construyendo el mundo sustancial de sus
novelas, un panorama singular de la Francia contemporánea. Aurore
Dudevant, alias George Sand, también disfrutaba de gran éxito entre los
lectores. Charles Augustin Sainte-Beuve se convirtió en el primer crítico



literario en el sentido moderno del término.
La vida musical era igualmente significativa. París era la ciudad de Hector

Berlioz, y los grandes compositores y músicos de la época (Franz Liszt,
Frédéric Chopin, Richard Wagner, Felix Mendelssohn, Hector Berlioz y
muchos otros) permanecieron allí durante periodos más o menos largos. El
campo de la pintura no era menor: se podía encontrar de todo, desde los
retratos de elegantes y bellas damas de la alta sociedad de Jean-Auguste-
Dominique Ingres a las caricaturas satíricas e incluso soeces de Honoré
Daumier.

Por otra parte, Francia estaba políticamente estancada desde la Revolución
de Julio de 1830. El rey, Luis Felipe, se sentía satisfecho con un sistema en el
que reinaba el dinero. Su complacencia era compartida por el principal
político de la época, François Guizot, cuya declaración más famosa a los
franceses ya ha sido citada: «¡Enriqueceos! ¡Enriqueceos!». Pero las
divisiones sociales y la insatisfacción iban creciendo.

En salones y cafés

Fue este ambiente extraordinario el que recibió a Marx y a su esposa Jenny.
Ella ya estaba embarazada, y el 1 de mayo de 1844 dio a luz a su hija Jenny,
a la que solían llamar con el diminutivo Jennychen.

La felicidad doméstica no impidió al joven esposo y padre sentirse como en
casa en el nuevo ambiente en ebullición. No era el único alemán que se había
refugiado en París. Había toda una colonia alemana que incluía desde poetas
a artesanos. En París podían llevar una vida más libre y rica que en sus
terruños alemanes.

Uno de ellos era el gran escritor Heinrich Heine, al que Marx conoció en
persona en diciembre de 1843, iniciándose una profunda amistad que incluía
a Jenny. A través de Heine, Marx comenzó a frecuentar una de los focos
reales de la vida parisina: el salón de Marie d’Agoult, donde se reunían
muchos músicos, artistas y literatos. Detengámonos por un momento en el
salón de Marie d’Agoult con algunos de sus visitantes.

Marie d’Agoult nació en la aristocracia y se casó joven con un noble francés
que le dio su apellido. Pocos años después, entró en su vida el compositor y



virtuoso del piano Franz Liszt. Con él su existencia cambió por completo. Se
convirtió en su amante y padre de tres de sus hijos, entre ellos Cosima, la
futura esposa de Richard Wagner. Pero Liszt la abandonó al cabo de unos
años. Esto no la hundió, sino que la impulsó en su propia carrera,
convirtiéndose en una escritora célebre bajo el pseudónimo de Daniel Stern.
Su obra más notable es Histoire de la Révolution de 1848, escrita entre 1850
y 1853, que todavía se cita como crónica de un testigo ocular bien informado.

Marie d’Agoult mantenía un salón que reunía a muchos de los grandes
personajes de la época. En aquel momento París era la capital cultural de
Europa, pero también constituía un centro para nuevas ideas políticas
revolucionarias. La cultura y la política se reunían en su salón.

Muchos de los visitantes más o menos regulares vivían en el exilio. Heine
era uno de ellos; Marx, otro [2] . No conocemos con detalle la participación
de Marx en el salón de Marie d’Agoult, pero era una persona
excepcionalmente receptiva que tenía la capacidad de fusionar impresiones
de las esferas más dispares de la realidad. En aquel salón, como ha señalado
Jacques Attali, pudo encontrarse con varios de los grandes personajes que ya
hemos mencionado: Franz Liszt, Frédéric Chopin, George Sand, Charles
Augustin Sainte-Beuve y Jean-Auguste-Dominique Ingres. Es probable que
también se encontrara con el autor al que situaba en lo más alto, Honoré de
Balzac [3] . Cuando abandonó Francia en 1845, recibía informes sobre la
vida parisina que le hacía llegar August Hermann Ewerbeck, uno de sus
amigos alemanes. Resulta evidente que Marx le había pedido a Ewerbeck que
le entregara algo a Heine que se refería a la «señora condesa Darg», que
debía de ser una distorsión del nombre d’Agoult. Pero aquellos esfuerzos,
según la carta, no llevaron al resultado deseado [4] .

A menudo se subestima la importancia de Heine para Marx en aquel
momento trascendental en París. Se dice que se hicieron buenos amigos y que
se llevaban bien, y generalmente se agrega que Marx admiraba
profundamente la poesía de Heine, quien a su vez apreciaba la inteligencia y
perspicacia de su amigo de veintiún años. Pero la influencia de Heine fue
ciertamente mayor, al presentar a su joven amigo muchas cosas que no habría
podido conocer en Tréveris, Bonn o Berlín.

Como muchos otros alemanes, Heine tuvo al principio una opinión muy
positiva de la revolución de 1830 en Francia; de hecho, aquella fue la razón
directa de que se instalara en París en 1831. Desde allí también escribió
esperanzados reportajes periodísticos durante unos años. En el arte del pintor



Léopold Robert encontró señales de que la gente estaba en vías de abandonar
los sueños de encontrar la felicidad en la vida futura y que parecía ahora
desearla en este mundo. Pero cuanto más se consolidaban los fríos cálculos
económicos sobre la Francia de la década de 1830, más oscura se volvía la
imagen que Heine se hacía de aquellos tiempos. Buscó escapes de aquel
egoísmo en diversas ideas socialistas y comunistas; el mundo con el que
Marx entró en contacto por primera vez en París era bien conocido por su
nuevo amigo, que era significativamente mayor.

Al igual que Marx, Heine hablaba con gusto de la necesidad de una
revolución, aunque su radicalismo político era mayormente estético. Era en el
arte, la literatura, y tal vez la música en particular, donde Heine podía ver
más claramente la necesidad de una nueva y mejor sociedad. No estaba solo
en eso. La tendencia socialista con la que más simpatizaba –el saint-
simonismo– contenía un componente estético crucial; el Artista era una figura
central en la nueva sociedad del futuro que asumiría el papel antes
encomendado a los sacerdotes [5] .

Esa interpretación hacía más fácil a muchos artistas dejarse influir por las
ideas de Saint-Simon [6] . Heine sólo fue uno de tantos, como lo fueron Liszt
y George Sand. En este contexto es particularmente interesante el caso de
George Sand. Está claro que Marx y ella habían estado en contacto en París.
Durante la revolución de 1848 ella recurrió a Marx en busca de ayuda para
exonerar al anarquista Mijaíl Bakunin, acusado de ser espía ruso. Marx, que
era entonces redactor jefe de la Neue Rheinische Zeitung, publicó una carta
abierta que ella había escrito al respecto [7] .

En su enorme autobiografía, Histoire de ma vie [Historia de mi vida], Sand
ofrece una viva imagen de París durante la década de 1840. El nombre de
Marx está ausente, pero obtenemos una imagen de la vida social de la que
Marx fue parte durante un tiempo. Aparecen grandes personajes, más
políticos que artistas, como Pierre Leroux, a quien ya hemos mencionado, y
Félicité Robert de Lamennais, un sacerdote católico que también era
socialista. Heine está ahí, por supuesto, bien integrado en ese círculo radical
de izquierda, al menos hasta el gran cisma de la revolución de 1848. La
propia Sand era más coherente que la mayoría. El patetismo de las masas
trabajadoras y oprimidas impregna la mayor parte de su obra. También estaba
convencida de que entre ellos estaban las mejores mentes del futuro, y alentó
a los trabajadores con ambiciones a escribir y probar fortuna. Esperaba que se
configurara una literatura proletaria francesa, pero sus esperanzas no se



cumplieron [8] .
En el salón de D’Agoult acostumbraban a discutirse las nuevas ideas

revolucionarias, y las conversaciones fluían espontáneamente de la política a
la música y el arte. Además, por supuesto, las reuniones estaban dedicadas al
virtuosismo musical. Un apego a la «música popular» y un marcado elitismo
estético aparentemente se llevaban bien allí sin problema.

Marx no sólo se movía entre los salones de París. Por encima de todo,
trataba de hablar con artesanos y obreros. En sus cartas de aquella época en
París, que son pocas en número, también prefería hablar sobre ellos y su
progreso. En la mencionada segunda carta a Feuerbach, escrita en octubre de
1844, le expuso con cierto detalle el estado de ánimo entre los proletarios
franceses y los artesanos alemanes. Las críticas religiosas de Feuerbach
tenían éxito entre la clase obrera, e incluso se daban conferencias sobre el
tema para cientos de artesanos alemanes en París, según le dijo Marx.

Pero su carta era sobre todo un canto de alabanza del proletariado francés,
que no sólo estaba libre de fervores pietistas, sino que era muy consciente de
su importancia para la liberación de la humanidad. La clase obrera inglesa
también estaba haciendo progresos sustanciales, pero carecía de la cultura
que caracterizaba a sus homólogos franceses. Los artesanos alemanes habían
avanzado mucho en el campo de la teoría, pero su obstáculo era que eran sólo
eso: artesanos, no asalariados.

Marx proporcionó un ejemplo de las diferencias entre franceses y alemanes,
pero no eligió nada del mundo de los artesanos o los trabajadores; está
tomado de un libro de un seguidor de Charles Fourier, quien, junto a Saint-
Simon, es el más influyente de los primeros socialistas franceses. Su autor era
Édouard de Pompéry; en su libro exponía la imagen que se hacía Fourier de
la humanidad según la cual no sólo las pasiones gobiernan la humanidad sino
que también dan a cada individuo su carácter distintivo. Son las pasiones, no
las ideas, lo que hace a la gente atender a los demás y lo que guía en
consecuencia sus vidas.

En contra de esta visión de la humanidad, Marx exponía la de un alemán,
Bruno Bauer. Marx le recordaba a Feuerbach que durante muchos años Bauer
había sido su amigo, pero ahora se había alejado cada vez más de él. Bauer y
los demás «críticos» de Berlín no se veían a sí mismos como gente dedicada
a la crítica, le decía Marx. A su entender, eran críticos que tenían la desgracia
de ser también seres humanos [9] .

En estas líneas a Feuerbach se puede detectar un proyecto de texto sobre los



Jóvenes Hegelianos, que puede que hubiera comenzado a cobrar forma.

Socialismo y comunismo

Marx no hizo sus contactos más importantes en los salones de París, sino en
lugares significativamente más oscuros, donde se compartía la idea de que
había que cambiar totalmente la sociedad; pero mientras que ese tema podía
ser objeto de una conversación chispeante en el salón de Madame d’Agoult,
era una cuestión de vida y sustento en los barrios más pobres.

Las palabras «socialismo» y «comunismo» se repetían cada vez más,
aunque dos de los más importantes defensores del socialismo estuvieran ya
muertos cuando Marx llegó a París. Saint-Simon había desaparecido de la
escena en 1825; tanto su renombre como su influencia le habían llegado
tarde, y en gran medida póstumamente. Charles Fourier murió en 1837, en un
momento en que su estrella también estaba en alza.

Ambos suelen aparecer agrupados como socialistas utópicos con un tercer
revolucionario, el galés Robert Owen, el más práctico de todos ellos, que
intentó crear una industria modelo –o, más bien, una pequeña sociedad
modelo en la que prevalecerían la igualdad y la justicia– en New Lanark, en
las afueras de Glasgow.

Marx los calificó de «socialistas utópicos» en el Manifiesto Comunista y el
adjetivo les dura desde entonces, aunque quepa cuestionar la imparcialidad de
la designación «utópico». A pequeña escala, Owen intentó crear algo
enteramente real; quería influir en el resto del mundo mediante el ejemplo de
su modelo. Como hemos visto, Saint-Simon habló de fenómenos sociales que
existían en realidad (industria, ciencia y arte) y también estaba alerta a las
oportunidades que se abrían a las mujeres en el futuro, aunque hubiera en ello
un elemento de misticismo. Su obra más importante, Le nouveau
christianisme [El nuevo cristianismo], fue publicada en 1825, el año de su
muerte. En ella dibujaba los contornos de un cristianismo mundano; sus ideas
podrían atraer tanto a los hombres de vida práctica como a las almas más
románticas que soñaban con el «Mesías femenino» que redimiría al mundo.

Fourier era quizá el que merecía más claramente la calificación de
«utópico», relacionado con la idea de Tomás Moro plasmada en su Utopía de



1516. Fourier soñaba con pequeñas sociedades ideales, a las que llamó
falansterios, formadas por 600 individuos, 300 hombres y 300 mujeres. Se
trataba de construir una existencia en común con una estricta división del
trabajo. Las características e intereses de todas y cada una de las personas se
utilizarían en su beneficio, pero nadie quedaría atrapado en una ocupación
específica; todos podrían cambiar de trabajo regularmente.

Mediante la división del trabajo, cada persona dependería de todas las
demás. Para esta reciprocidad, Fourier usó el término solidaridad, una
palabra que tomó de la jurisprudencia (solidarité), donde tenía que ver con la
responsabilidad conjunta y colectiva con respecto a una deuda. Durante la
década de 1840, la palabra «solidaridad» se puso políticamente de moda en
Francia y también se extendió a otros países [10] , pero no entró a formar
parte del vocabulario de Marx, ni siquiera en la década de 1860, cuando ganó
prevalencia en la Primera Internacional.

Por otro lado, Marx leyó los escritos de Fourier y conoció a varias
personalidades importantes entre los pensadores sociales de París. En Colonia
ya había expresado su admiración por Pierre-Joseph Proudhon como
periodista, y ahora pudo conocerlo personalmente. Veinte años después, en
enero de 1865, justo después de la muerte de Proudhon, Marx habló sobre
aquel encuentro en un artículo. Proudhon había querido saber más sobre
Hegel, y ahora Marx se declaró responsable de los intentos posteriores de
Proudhon de adoptar el estilo hegeliano. «En el curso de largos debates que a
menudo duraban toda la noche, lo infecté de hegelianismo, pese a que, debido
a su desconocimiento del alemán, no podía entenderlo correctamente». Marx
agrega, con su acostumbrada y cáustica ironía, que Karl Grün –un socialista
alemán– siguió hablando sobre Hegel con Proudhon después de que Marx
dejara París, y que «tenía sobre mí la ventaja de que él mismo tampoco
entendía nada de todo aquello» [11] .

El resultado de aquellas lecciones fue el libro de Proudhon de 1846
Philosophie de la misère, en la que intentó utilizar la dialéctica de Hegel en
su crítica de la sociedad. Envió el libro a Marx con una carta adjunta
declarando que ahora esperaba el «azote crítico» de Marx, pero cuando Marx
dejó volar su pluma en su respuesta de 1847, Misère de la philosophie,
Proudhon rompió con él para siempre [12] .

Marx también escribió que la primera obra de Proudhon, Qu’est-ce-que la
propriété? [¿Qué es la propiedad?], de 1840, seguía siendo la mejor (era la
que Marx había leído cuando aún era periodista). La actitud de Proudhon



hacia Fourier y Saint-Simon era aproximadamente la misma que la de
Feuerbach hacia Hegel, afirma Marx: Feuerbach fue menos significativo
como filósofo, pero aun así hizo época con su crítica de la filosofía de Hegel.
De manera similar, Proudhon venció a sus antecesores, pero su pregunta
fundamental estaba mal planteada, ya que la propiedad es un concepto
históricamente variable. La propiedad de la que él hablaba era la propiedad
burguesa, y es extraño llamarla robo, ya que está protegida por el derecho
burgués. La debilidad de Proudhon, según Marx, era que no había estudiado
suficientemente la teoría económica moderna.

Marx no presta suficiente atención al hecho de que Proudhon no compartía
sus propios antecedentes teóricos; Proudhon era ajeno a ese mundo en tanto
que trabajador que escribía –era tipógrafo–, y como tal había despertado el
interés de Marx; pero no era un proletario sin propiedades, sino que se
identificaba más bien con los pequeños empresarios. Tanto estos como los
pequeños campesinos, que se esforzaban para adquirir y preservar lo poco
que poseían, estaban protegidos en su sociedad ideal, mientras que los
grandes propietarios –los que podían vivir del trabajo de otros– pasarían a la
historia. Era su propiedad la que él llamaba robo (aunque la frase había sido
acuñada antes de la Revolución francesa) –robo a la gente pequeña, robo a
los bienes comunes.

Proudhon criticaba todo poder centralizado porque protegía a las clases
propietarias con la burocracia y las leyes. Según Mijaíl Bakunin, alguien
extraordinariamente competente en esta materia, Proudhon fue el primero en
llamarse anarquista, en 1840, en relación con Qu’est-ce-que la propriété?

Bakunin fue, por cierto, otro de los personajes importantes a los que Marx
conoció en París. Noble ruso que amaba las revoluciones y odiaba todo lo
que tenía que ver con el Estado, Bakunin siguió siendo un admirador de la
capacidad intelectual de Marx mucho después de haberse distanciado. En un
manuscrito de 1871 recuerda que Marx y él se hicieron amigos en París, y
que Marx era muy superior al propio Bakunin en perspicacia y conocimiento.
«Aunque era más joven que yo, ya [era] ateo, un materialista erudito y un
socialista bien fundamentado», escribió. La nuestra no fue una relación
estrecha, agregó. Además, eran demasiado diferentes. Bakunin recordaba que
Marx lo llamó «un idealista sentimental, y tenía razón; yo le llamé descreído,
engreído y traicionero, y también yo la tenía» [13] .

El joven Marx apenas extrajo enseñanza alguna de Bakunin, pero el
apasionado compromiso social del ruso sin duda le causó una honda



impresión.

Wilhelm Weitling

Una parte importante de la gente con la que Marx se relacionaba en París
eran alemanes revolucionarios exiliados. Solía encontrarse con ellos en
reuniones organizadas por una organización llamada Bund der Gerechten
[Liga de los Justos].

El Bund der Gerechten había llevado al principio el nombre de Bund der
Geächteten [Liga de los Proscritos], pero el sastre y escritor alemán Wilhelm
Weitling había impulsado el cambio de nombre en 1836. Weitling tenía una
agenda más radical que los anteriores avatares de la Liga. Una revolución
política no era suficiente para crear una buena sociedad, declaró. Requeriría
una revolución social que transformara completamente las relaciones de
propiedad.

En 1839, la Liga de los Justos había participado en un intento fallido de
golpe de Estado contra el orden imperante en Francia. El líder del golpe fue
Louis Blanqui, un socialista francés que aseguraba que un grupo de
revolucionarios estrechamente unidos podría tomar el poder y arrastrar a la
gran mayoría del pueblo en su empresa revolucionaria. Su táctica fue llamada
putschismo por la palabra alemana Putsch , «golpe de Estado». El intento de
1839 falló. Tras la derrota, Weitling se estableció en Londres, que estaba
destinado a ser la nueva sede de la asociación. Pero sus actividades allí
fueron más bien mediocres, mientras que las de París, en el momento de la
presentación en sociedad de Marx, eran espectaculares [14] .

Los espías policiales nos han transmitido los nombres de los lugares de
reunión que frecuentaban Marx y sus nuevos amigos: Café Scherger, Café
Schiewer, Restaurant Schreiber, etc. Imaginemos la escena: lugares
destartalados dirigidos por emigrantes alemanes, llenos de maestros artesanos
y de toda suerte de tipos librescos de suaves manos. En medio de la reunión,
hábilmente disfrazado de miembro de la clase obrera, hay un policía enviado
por el Ministerio del Interior, encargado de informar al embajador de Prusia.
Los informes de esos espías se han conservado y nos dan una vívida imagen
de ese aspecto de la vida parisina de la época.



Las actividades de los revolucionarios pronto se ampliaron, y se necesitaba
un local mayor para sus reuniones. La policía prusiana informaba ahora que
la Liga de los Justos se reunía todas las semanas en un almacén de vinos en la
Avenue de Vincennes. A veces se reunían treinta participantes; a menudo
eran entre cien y doscientos. El confidente policial se compadecía de aquellos
jornaleros seducidos por unos pocos intrigantes. Así concluía su informe del
1 de febrero de 1845: «Les escribo con gran urgencia para que Marx,
Herwegh, A. Weill y Börnstein no puedan seguir arrastrando a estos jóvenes
a la desgracia» [15] .

Tan sólo unas semanas antes, el 16 de enero, Marx había sido obligado a
dejar París para trasladarse a Bruselas. El informe mostraba que ya estaba
desempeñando un papel principal en la Liga de los Justos. Era su nombre el
que el espía mencionaba en primer lugar en la cadena de sediciosos
peligrosos. Tales eran los estragos que causaba Marx: allí donde se
presentaba, pronto era un tipo conocido. Aunque todavía era muy joven, se
convirtió en una figura central entre los Jóvenes Hegelianos. Al cabo de poco
tiempo, se había convertido en un destacado periodista. Ahora, se revelaba
como un revolucionario particularmente peligroso.

En todos esos papeles disfrutaba de sus éxitos noveles. Cuando llegó a
París, el comunismo era un movimiento que había considerado desde lejos
sin entusiasmo. En una carta a Arnold Ruge de septiembre de 1843, cuando
estaba a punto de partir de Alemania, afirmó que era una «abstracción
dogmática» [16] . En París se iba a convertir en una figura central de esa
abstracción dogmática.

Hubo dos personas que lo introdujeron en lo que podía ser, en el mejor de
los casos, el comunismo. Uno era Moses Hess, el hombre que lo admiraba
enormemente ya en su época como editor en Colonia, y el otro era Wilhelm
Weitling, el sastre y escritor que se había visto obligado a abandonar París en
la época en que llegó allí Marx. Hess era ante todo un teórico que había
adoptado las doctrinas socialistas y comunistas antes que Marx. Hay indicios
que apuntan a que los propietarios de la Rheinische Zeitung hicieron editor
del periódico a Marx, y no a Hess, que era seis años mayor, porque
consideraban a este demasiado radical [17] .

Al igual que Marx, Hess era de origen judío, pero como sus padres no
habían renunciado a su fe, Hess recibió una educación religiosa estricta.
Marx, según todas las apariencias, se mantuvo lejos de la religión de una
manera bastante poco problemática, mientras que Hess prefería describir



hasta los eventos completamente mundanos en términos religiosos. Inspirado
por el filósofo del siglo XVII Baruch Spinoza, quien hablaba de «Dios o el
mundo», Hess se expresó durante un periodo importante de su vida en
términos puramente panteístas: el universo es Dios. En su sociedad ideal, esa
realidad divina aparecería en toda su gloria. Desarrolló ideas sobre la
Entfremdung –alienación– de la humanidad antes que Marx, y obviamente
inspiró a su amigo a este respecto. Pero sus ideas siempre tuvieron
profundidades religiosas que estaban ausentes en Marx. A pesar de que Hess,
como muchos otros, hablara de la religión como opio del pueblo, también
buscaba algo sagrado en la comunidad social que reemplazaría a un mundo
dependiente de la religión.

Hess llamaba indistintamente socialista o comunista al programa que
defendía un cambio radical de la sociedad. Su visión de la relación entre
ambos términos se muestra en una carta que escribió a Marx en julio de 1844.
Se caracteriza por un gran optimismo. aunque comienza advirtiendo a Marx
que debe tener cuidado antes de poner un pie en territorio prusiano. Según
informaciones periodísticas, había una orden de arresto a la espera de poder
ser ejecutada. Sin embargo, las fuerzas radicales estaban ganando terreno
rápidamente en Alemania, le aseguró Hess. El Deutsch-Französische
Jahrbücher disfrutaba de un notable éxito, aunque la censura hacía cuanto
podía para frustrarlo; por todas partes aparecían nuevos socialistas. «Pronto,
todos los alemanes instruidos serán socialistas; de hecho, socialistas
radicales, lo que yo llamo comunistas» [18] .

Hess veía, pues, principalmente como una cuestión de grado, la diferencia
entre el socialismo y el comunismo. Nada indica que Marx pensara algo
diferente en aquel momento, y se trataba más bien del uso lingüístico
predominante. De hecho, hay otro matiz en el significado: el comunismo era
más proletario en su orientación. Atraía trabajadores y artesanos más que
radicales de salón.

En cambio, con respecto a la otra fuente de inspiración, Wilhelm Weitling,
el más impresionado desde el principio era Marx. Se trataba del mismo tipo
de admiración que había sentido por Proudhon: ambos eran defensores de
unos trabajadores en los que Marx había comenzado a depositar grandes
esperanzas.

Weitling tenía una historia detrás muy diferente a la de Marx o Hess. Su
madre era criada y su padre, francés, era un oficial del ejército de Napoleón
en Alemania que pronto se esfumó de la vida de su madre. Weitling creció en



condiciones de extrema necesidad, y aprendió el oficio de sastre. Como
perseveraba en sus estudios, a duras penas podía subsistir con sus ingresos, y
poco a poco comenzó a escribir. Fue su segundo libro –Garantien der
Harmonie und Freiheit, publicado en 1842– el que impresionó tanto a Marx.
Debemos detenernos un momento en él porque nos dice mucho sobre el
comunismo al que Marx se iba acercando definitivamente.

Es un libro que contiene multitudes; podría hablarse de toda una perspectiva
sobre el mundo y la sociedad. «El progreso es una ley natural», declaraba
Weitling a modo de introducción, y luego pintaba un panorama de una
protosociedad idílica que tenía que estallar en pedazos por las contradicciones
creadas por «el origen de todos los males»: la propiedad. Esa era la imagen
del desarrollo de Rousseau. Pero la sociedad ideal de Weitling no era la de
Rousseau; esbozaba los perfiles de un mundo bueno, equitativo y justo que
ahora estaba al alcance de todos. Era evidente la influencia de Saint-Simon y
Fourier; a la ciencia y la tecnología se les asignan papeles clave, y Weitling
adopta incluso la idea saint-simoniana de un guía para un mundo mejor como
un segundo Mesías, «mejor aún que el primero». Weitling también hizo suyo
el ideal de Fourier de que todos aprendieran un oficio y tuvieran la
oportunidad de alternar entre varios empleos, aunque no creyó necesario el
establecimiento de pequeñas sociedades o falansterios autónomos como
unidades políticas básicas. Comparte con él hasta lo de hablar de
asociaciones altamente pacíficas como si de ejércitos se tratara. Los ejércitos
escolares, por ejemplo, ocupan un lugar importante en su sociedad. Como
otros muchos radicales de la época –especialmente Fourier–, Weitling era un
ardiente partidario de la liberación de la mujer. Asimismo, la libertad de
prensa, e incluso la libertad de elección, que son imposibles mientras
gobierne el dinero, también imperan en esta sociedad futura.

Weitling habló relativamente poco sobre la revolución que, sin embargo,
consideraba necesaria para crear esa sociedad buena. Lo más importante aquí
es la distinción que hacía entre una revolución política y una social, una
distinción que se hizo crucial para Marx. En Alemania, dijo Weitling, era más
difícil llevar a cabo una revolución política que una social. Ambas, sin
embargo, eran totalmente posibles. No dijo nada sobre si se las imaginaba, o
no, violentas.

Lo más sorprendente es que estaba abierto a la posibilidad de que un
monarca del pueblo encabezara esa sociedad buena del futuro. Un lector
contemporáneo también podría preguntarse por el hecho de que mencionara a



Louis von Hessberg entre sus modelos. Hoy es un personaje totalmente
olvidado, pero es fácil comprobar que se trataba de un oficial y noble de alto
rango que, a pesar de su posición, propuso el establecimiento del «reino de
Dios en la tierra» con cosas tales como la comunidad de bienes. Aquel
escándalo lo obligó a abandonar su puesto, y hoy sólo se le recuerda gracias a
la apreciación de Weitling [19] .

¿Pero no era extraña esa apreciación? La inspiración de Hessberg era
obviamente cristiana, y su sueño era restablecer una comunidad cristiana
primitiva. Se insertaba en una tradición que se remonta a la Edad Media, y
que culminó en las guerras campesinas del siglo XVI en Alemania y las más
radicales aún de la Revolución inglesa del siglo XVII. El historiador sueco
Kurt Aspelin llamó a esa tradición misticismo utópico, una tradición en la que
el futuro aparece en el claroscuro de los sueños, y los cálculos puritanos se
entremezclan con el éxtasis [20] .

¿No resulta un tanto extraño que Weitling pudiera valorar a un paladín de
dicha tradición? No tanto. Incluso entonces, la inspiración del cristianismo
primitivo era fuerte entre los revolucionarios. Marx era un recién llegado al
grupo, y su decidido ateísmo lo situaba en una minoría entre ellos.
Obviamente, esta circunstancia no alteró su entusiasmo por Weitling, que
expresó sobre todo en un artículo publicado en un periódico alemán de París
llamado Vorwärts (Adelante).

Vorwärts, la sublevación de los tejedores y Ruge

La tarea original de Vorwärts era proporcionar noticias sobre el París de las
artes, las ciencias y la vida social. El célebre compositor de ópera franco-
alemán Giacomo Meyerbeer era el responsable de su financiación, y su editor
en jefe era bastante reaccionario. De modo que no era en absoluto un órgano
de izquierda, sino más bien lo contrario; pero la izquierda tenía la iniciativa
entre los inmigrantes alemanes, y arrastró el periódico en esa dirección.

Un levantamiento de tejedores en Silesia acaecido en 1844 se convirtió en
un tema de viva atención en el periódico. Heinrich Heine publicó un
magnífico poema sobre él, con el estribillo «Tejemos, tejemos», y cuenta
cómo los tejedores entretejían una triple maldición en la mortaja que estaban



trenzando: una maldición sobre Dios, que se mostraba sordo y ciego a sus
plegarias; una maldición sobre el rey, que protegía a los ricos y exprimía
hasta el último centavo de unos pobres tratados como perros; y una maldición
sobre la falaz patria, donde reinaban las mentiras y atrocidades y había
comenzado a extenderse el hedor de los cadáveres. ¡Para esa patria tejían la
mortaja!

Heine envió el poema a Marx, solicitando su publicación. También adjuntó
otro poema relacionado con un tema que había pertenecido al repertorio de la
crítica social desde los carnavales de la Edad Media y que tenía un lugar
especial en las disputas críticas de Marx: el mundo vuelto del revés. El
poema comienza: «El mundo está del revés / caminamos en él cabeza abajo»
[21] . En Silesia se distribuyeron cincuenta mil hojas volanderas con el
poema sobre los tejedores. No es de extrañar que fuera prohibido por las
autoridades prusianas. Un agitador en Berlín fue encarcelado por recitarlo.

La rebelión en Silesia no era la primera de aquel tipo, pero atrajo mayor
atención que incidentes similares previos. La década de 1840 fue un periodo
atravesado por nuevas ideas revolucionarias y, al mismo tiempo, por el
aumento de la represión, particularmente en Prusia. En lo que respecta a los
tejedores, sus salarios se habían reducido drásticamente. Comenzaba a
dejarse sentir la competencia con la incipiente producción industrial en Gran
Bretaña. Las mercancías textiles se hicieron más baratas, pero no sucedió lo
mismo con otros productos necesarios para la subsistencia. Además, muchos
propietarios de fábricas trataron sin consideración ni miramiento alguno a una
gente que vivía casi al borde de la inanición. La rebelión se hizo aún más
marcada debido a las ideas socialistas y comunistas que comenzaban a
extenderse entre los trabajadores alemanes. La propia sublevación, que
arrastró a muchos tejedores y dio lugar a una serie de conflictos violentos,
llegó rápidamente a su fin cuando las autoridades de Breslau (hoy, Wrocław)
recurrieron a los militares, quienes aplastaron toda resistencia con gran
brutalidad. Once personas, incluida una mujer, murieron por los disparos;
veinticuatro resultaron gravemente heridas. Muchas fueron encarceladas o
recluidas en fortalezas militares, y otras, condenadas a ser flageladas en
público.

El levantamiento de los tejedores constituyó un importante jalón en la
historia de los trabajadores alemanes. En 1893 se estrenó en Berlín el gran
drama de Gerhart Hauptmann Die Weber [Los Tejedores]. Representaba algo
completamente nuevo en el teatro alemán. La gente común ocupaba la escena



y no era relegada, como solía suceder, al papel periférico de los sirvientes. El
drama de Hauptmann proporcionó por otra parte inspiración inmediata a una
larga serie de magníficas litografías de Käthe Kollwitz [22] .

En la década de 1840, el periodo de la sublevación, los sangrientos
enfrentamientos en Silesia llevaron a un acalorado debate dentro y fuera de
Prusia sobre la causa de aquellos disturbios. La explicación más común se
resumía en la palabra «pauperismo» (del latín pauper, «pobre»). En toda
Europa se hablaba de pauperismo; ricos y pobres, gente de izquierda y de
derecha, participaban en aquellas discusiones, que con frecuencia se
acaloraban. Una convicción que la mayoría compartía se basaba en el hecho
de que las nuevas relaciones económicas estaban generando –con su
comercio cada vez más intenso, su pujante industria y sus comunicaciones
más rápidas– un nuevo tipo de pobreza, más peligrosa que la tradicional,
porque daba lugar a un continuo empobrecimiento de grandes grupos de la
población y, en consecuencia, a una insatisfacción caldeada a fuego lento que
podía estallar en revueltas abiertas [23] .

Las fuerzas conservadoras prusianas, con el rey Federico Guillermo IV a la
cabeza, afirmaban que la antigua caridad cristiana reduciría las tensiones y
haría que la revuelta de los tejedores de Silesia fuera la última de aquel tipo.
Las fuerzas liberales del país anhelaban algún tipo de reforma social que
pudiera contrarrestar el pauperismo.

Los alemanes residentes en París seguían por supuesto con atención aquella
revuelta y sus consecuencias. Arnold Ruge, con quien Marx había colaborado
recientemente, publicó un artículo en Vorwärts en el que minimizaba lo
sucedido en Silesia, señalando que el rey había declarado que no se sentía
muy alarmado y censurando en cambio a los celosos partidarios de la
reforma. Ruge firmaba su artículo como «un prusiano», lo que podía haber
inducido a creer que su autor era Marx –súbdito prusiano– y no Ruge, nativo
de Sajonia. Pero la opinión de Marx era totalmente opuesta a la de Ruge, y
pensó que lo que había sucedido en Silesia era un magno acontecimiento que
tendría consecuencias en el futuro.

No es nada extraño que el rey estuviera más preocupado por los liberales
que por los obreros, escribió Marx en su respuesta. No era contra el rey
contra el que se habían alzado los obreros, sino contra la burguesía. Un
aristócrata como el rey no podía sino aborrecer a la burguesía. Los
trabajadores estaban demasiado lejos como para preocuparle.

Del mismo modo, un católico ortodoxo se muestra más hostil ante un



protestante ortodoxo que ante un ateo, proseguía Marx. Para un legitimista
como el rey de Prusia, los liberales eran un enemigo peor que los comunistas.

Así descubrió un aspecto importante de la dinámica presente en varios tipos
de diferencias de opinión. El adversario más odiado es el vecino más cercano,
mientras que los situados en el otro extremo de la escala de opinión no se
perciben como competidores [24] . La idea de la petite différence –la pequeña
diferencia entre opiniones y orientaciones que, vistas desde lejos, están muy
cerca unas de otras– se remonta más recientemente al libro de Sigmund Freud
Das Unbehagen in der Kultur (1930), y se usa más a menudo en psicología e
investigación religiosa que en lo que respecta a ideologías políticas [25] .

Ahora nadie corre el riesgo de confundir los propósitos de Federico
Guillermo IV y los de los liberales alemanes. Pero las diferencias eran, en
cualquier caso, relativas. El rey y los liberales estaban en el mismo campo
político, mientras que los comunistas estaban irremediablemente fuera de la
discusión. El propio Marx pronto se convertiría en un vigilante incansable e
implacable con respecto a la teoría social que había elaborado; pero, como
recién llegado, todavía estaba abierto a muchas variantes del comunismo y el
socialismo. Por otro lado, el punto de vista de Ruge, que debe caracterizarse
como populista liberal, le era totalmente ajeno. Ruge y él nunca volverían a
publicar un periódico conjunto; sólo hubo un número del Deutsch-
Französische Jahrbücher (febrero de 1844).

Marx desarrolló su polémica en su forma habitual, que le ocupó bastante
espacio. Siguió el texto de su oponente, argumento por argumento, y con
frecuencia ofreció citas detalladas. A continuación descompuso esos
argumentos en fragmentos, uno a uno. Ruge había hablado del pauperismo, el
tema de moda en Prusia. Marx le recordó que Inglaterra era «el país del
pauperismo»; la propia palabra venía de allí. El empobrecimiento era
universal entre los trabajadores ingleses, y no sólo parcial como en Alemania.
Desempeñaba un papel central en la economía política inglesa, y el
empobrecimiento aparecía allí como una consecuencia desgraciada pero
inevitable del desarrollo industrial moderno.

El artículo de Marx se abre camino a través de la maraña hasta su punto
crucial: que el pauperismo no se puede remediar sólo con medidas políticas;
se requiere adicionalmente un levantamiento social. En su artículo, Ruge
aseguraba que los tejedores que se habían rebelado tenían un horizonte
limitado. Marx le respondía indignado que eso era totalmente erróneo. La
revuelta de los tejedores tenía un carácter más «teórico y consciente » que



acontecimientos similares en Francia e Inglaterra. Se refería al popular
Weberlied («canto de los tejedores» que no debe confundirse con el poema de
Heine), cuyo texto expresa claramente la contradicción entre el proletariado y
la propiedad privada.

Marx señalaba a Wilhelm Weitling como el ejemplo más llamativo de la
conciencia alemana. Sus escritos son geniales, escribió Marx. En los aspectos
teóricos exceden a menudo incluso a Proudhon, por muy inferiores que
fueran en su ejecución. La burguesía no tenía nada con que hacer frente a un
libro como Garantien. Marx hablaba de «este debut literario vehemente y
brillante de los trabajadores alemanes». Proseguía repitiendo la afirmación de
Weitling de que en Alemania había grandes posibilidades para una
revolución social, aunque no tantas para una política. Esta última
correspondía, en cualquier caso, a la burguesía; la otra, al proletariado. No era
nada anómalo que Alemania estuviera tan atrasada políticamente como
filosóficamente avanzada. Por el contrario, era una necesidad. «Un pueblo
filosófico puede encontrar su práctica correspondiente solamente en el
socialismo, de ahí que sólo en el proletariado pueda encontrar el elemento
dinámico de su emancipación» [26] .

Esa última frase resulta notable por varias razones. Por un lado, está claro
que Marx aún no había distinguido entre el socialismo y el comunismo. Tal
vez, como Hess, veía el comunismo como una mera intensificación del
socialismo, pero aquí no se puede discernir nada de eso. Habla simplemente
de «socialismo». Por otro, expresaba una idea que había sido común entre los
intelectuales alemanes desde principios del siglo XIX, y que todavía lo era
entre los Jóvenes Hegelianos: en concreto, que los alemanes eran un pueblo
particularmente filosófico. No se expresaría de esta manera más adelante.

Weitling era uno de los lectores de Vorwärts y escribió una alegre carta
desde Londres en la que respaldaba la apreciación de Marx. «Somos
amigos», declaraba con optimismo, y esperaba que su correspondencia
continuaría [27] . Se desconoce si Marx le respondió o no; no se han
conservado más cartas entre los dos. Otras muchas cosas absorbían el tiempo
de Marx cuando recibió esa carta, en especial algo que ya era discernible en
sus artículos en Vorwärts : habían entrado en su esfera de intereses las teorías
económicas. Anteriormente habían estado por debajo de su horizonte. Pronto
dominarían su campo de visión.

Este encuentro con la economía se debía a una sola persona: Friedrich
Engels.



Friedrich Engels

Los nombres de Marx y Engels se mencionan con frecuencia juntos, aunque
el de Marx vaya siempre el primero; suya es la figura que, en las imágenes
heroicas de la era soviética, suele aparecer sentado, mientras Engels
permanece en pie discretamente a su lado. Esta fue también la forma en que
fueron inmortalizados en bronce a mediados de la década de 1980, en la que
se llamó Marx-Engels-Platz en Berlín durante la era de la RDA (rebautizada
hoy día como Schloss-Platz; las estatuas se han movido).

En la bibliografía soviética y germanooriental, Marx y Engels son a menudo
retratados como una especie de almas gemelas, de acuerdo en todos los
aspectos esenciales y combatiendo por el mismo objetivo, la victoria del
comunismo. También se representan así en el prólogo autorizado de la Marx-
Engels-Gesamtausgabe [MEGA] de la que el Instituto para el Marxismo-
Leninismo en la Unión Soviética y la RDA publicaron el primer volumen en
1975. Sus nombres se repiten como un mantra: «Marx y Engels… Marx y
Engels…». Se dice que ocupan un lugar central en la historia del pensamiento
revolucionario; que eran gigantes en el estudio y al mismo tiempo campeones
de una nueva sociedad; vencieron al idealismo en filosofía y crearon una base
materialista firme para el pensamiento dialéctico, etcétera.

Al mismo tiempo, hubo autores fuera de la esfera de influencia soviética
que pintaron un cuadro diferente, según el cual Engels nunca entendió del
todo la teoría de Marx, sino que la interpretó en una dirección absurda. Pero
también hay retratos más equilibrados, como el libro de Tristram Hunt
Marx’s General: The Revolutionary Life of Friedrich Engels (2009). El
mayor problema es que Hunt exagera la importancia de Engels para Marx
[28] . Ilustraremos la relación entre Marx y Engels con más detalle en un
capítulo posterior. Por el momento sólo nos ocuparemos de su encuentro y el
inicio de su colaboración.

Incluso en su apariencia externa eran muy diferentes. Marx era tan moreno
que sus hijos lo llamaban «el Moro»; Engels, en cambio, era un rubio (de tipo
nórdico, de hecho) alto, delgado y vigoroso, y además un hábil esgrimista,
jinete y bailarín. Marx era más bajo, tenía una cabeza enorme, un torso
poderoso y piernas más gruesas.

Ambos habían crecido en hogares pudientes. El padre de Engels, que
también se llamaba Friedrich, era uno de los directivos de la firma Ermen &



Engels, en la que estaba asociado con los hermanos neerlandeses Godfrey y
Peter Ermen. Engels padre fue un brillante empresario que centró su
actividades en el algodón y tenía fábricas abiertas tanto en Barmen,
Alemania, como en Salford, la ciudad gemela de Mánchester.

La familia Engels era estrictamente religiosa, protestante de orientación
pietista. Se conjugaba la piedad ferviente con el estricto cumplimiento del
deber. Los éxitos terrenales significaban que Dios estaba de tu parte; la vida
era un asunto muy serio.

Pero el joven Friedrich no quería seguir esos pasos. Desarrolló sus propios
intereses y una voluntad independiente. Obtuvo muy buenos resultados en la
escuela secundaria, pero antes de terminarla su padre decidió que ya había
aprendido suficiente árida teoría y que ya le tocaba aprender lo que
significaba trabajar en el comercio y la industria. Tuvo que familiarizarse con
los secretos de la fabricación de algodón y viajar por Inglaterra con su padre.
Después fue enviado a la oficina de Bremen para hacerse una idea de los
negocios internacionales. El joven Friedrich ya estaba abierto a nuevas ideas
radicales, lo que se agravó cuando decidió formarse como oficial de artillería
en Berlín. Allí aprendió tácticas y estrategias militares, algo de lo que disfrutó
durante toda su vida. Se convirtió en un militar experto, ganándose el apodo
de «el General» con el que lo conocían Jenny y la hija más joven de Karl,
Eleanor, y que le acompañó para siempre.

Pero lo más importante es que en Berlín se unió al círculo de los Jóvenes
Hegelianos, como había hecho antes Marx. Ya hemos visto a Engels como un
Joven Hegeliano de los más radicales. Había que cambiar la sociedad no
mediante los negocios o la industria, sino mediante el pensamiento.

Marx y Engels se encontraron por primera vez en 1842. Engels había
concluido su formación militar, y de camino a casa visitó a los editores de la
Rheinische Zeitung. Ya había publicado una serie de ensayos menores con el
nombre de Friedrich Oswald, incluyendo uno sobre las conferencias de
Schelling en Berlín. Ahora estaba listo para nuevas aventuras periodísticas.

El encuentro, como Engels recordaría mucho después, fue un tanto frío [29]
. Marx retenía las maneras de los Jóvenes Hegelianos, pero ya estaba en
camino hacia nuevos horizontes. Engels todavía tenía el brillo del creyente en
sus ojos. Fue con Moses Hess con quien Engels hizo buenas migas. Todo
indica que fue Hess quien hizo que Engels se interesara por el comunismo, y
que pronto se viera también a sí mismo como comunista.

Pero ahora Engels iba a usar esa situación como una ventaja. Su padre lo



envió a Mánchester para trabajar para la firma. Fue, como mínimo, un
periodo instructivo. Aparte de su trabajo, Engels realizó estudios intensivos
en las nuevas teorías económicas, así como en las nuevas relaciones sociales
que el industrialismo traía consigo.

El Mánchester que conoció era una ciudad notable. Era «la cuna de la
Revolución Industrial», como la llaman en los folletos turísticos. Durante las
décadas de 1830 y 1840 fue un ambiente excepcionalmente creativo. Los
famosos liberales manchesterianos que crearon el liberalismo moderno del
laissez faire dominaban su Cámara de Comercio; los trabajadores de
Mánchester crearon el cartismo, el primer movimiento obrero; en la cercana
Rochdale se organizaron las primeras cooperativas de consumo; el propio
Engels, y otros vecinos de Mánchester, dieron los primeros pasos en la
sociología empírica; y, en Salford, el cervecero James Prescott Joule fue uno
de los primeros en descubrir el principio de conservación de la energía [30] .
Era otro tipo de creatividad, distinto del que habría alumbrado la Viena
finisecular; más pegado a la tierra, pero no menos trascendente.

El primer resultado de los diligentes estudios de Engels fue un artículo que
envió al Deutsch-Französische Jahrbücher, la revista que dirigían Marx y
Ruge. El artículo tuvo un gran éxito y llamó la atención de Marx. Debemos
examinarlo con un poco más de detalle.

El artículo se titulaba «Umrisse zu einer Kritik der Nationalökonomie».
Eran sólo Umrisse, unas pinceladas, o, como se suele traducir, «Esbozo para
una crítica de la economía política». Constaba de unas veinticinco páginas y
constituía al mismo tiempo una presentación y un virulento ajuste de cuentas
con la teoría económica moderna creada por Adam Smith y desarrollada por
David Ricardo, John Ramsay McCulloch y otros.

Vale la pena señalar que Engels llama «liberal» a esa teoría. La palabra
«liberal» como designación de un concepto político era bastante nueva en
aquel momento; apareció en 1812. Más tarde se convirtió en la
caracterización habitual de la doctrina económica de la que Adam Smith
sentó las bases [31] . Para el propio Smith, «liberal» significaba generoso, y
nada más.

Engels condenaba la teoría liberal como hipócrita, diciendo que Smith
desempeñaba el mismo papel en la economía que Lutero en el cristianismo
[32] . Antes de Smith, el mercantilismo reinaba con franqueza católica, pero
Lutero –alias Smith– introdujo la hipocresía, pretendiendo demostrar que
había sentimientos humanos en el nuevo sistema económico y que el



comercio crea la paz y la amistad entre las naciones. Sin embargo, sabía muy
bien que el sistema esclavizaba a la gente y la llevaba a la pobreza más
profunda. La riqueza y la pobreza convivían una junto a otra; desde los días
de Smith no habían hecho más que agravarse. Las familias eran destrozadas
por las fábricas. Los niños comenzaban a trabajar a los nueve años, con lo
que el hogar se volvía un mero sitio donde reponerse y comer. Pero los
seguidores de Smith se habían vuelto aún más hipócritas que el maestro.

La comparación entre las teorías económicas y el desarrollo del cristianismo
contenía gran parte de la propia lucha personal de Engels por liberarse. En su
casa reinaba un protestantismo pietista estricto, introspectivo. A ojos de
Engels, el pietismo era como David Ricardo o John R. McCulloch respecto
de Adam Smith; habían empeorado la hipocresía de este.

La realidad que abordaron las teorías de los economistas era el pan
cotidiano de la familia Engels. El propio Marx llamó a Smith «el Lutero de
los economistas» en un texto que pronto escribiría. Pero, para él, la
comparación no tenía la misma carga emocional.

En la continuación de su «Esbozo», Engels discute la teoría de valor
consagrado por Smith y sus seguidores, y los acusa de ignorar la importancia
de las invenciones tecnológicas. Insiste en que las fuerzas de producción
crecían gracias a la ciencia y sus descubrimientos. (Todavía habla de «fuerzas
de producción» [Produktionskräfte] y no, como más adelante, de «fuerzas
productivas» [Produktivkräfte], pero el origen es, por supuesto, los
«productive powers» de Smith) [33] .

Insiste en que era el propio trabajo el que constituía el capital original, pero
ahora había surgido una «Entzweiung» o «dicotomía» entre el capital y el
trabajo que no sólo los había separado, sino que también los había convertido
en antítesis uno del otro [34] . La palabra Entfremdung («alejamiento» o
«alienación») brilla por su ausencia a pesar de que Engels se la había
encontrado, con seguridad, tanto en Hegel como en Feuerbach y Hess. En el
«Esbozo» no cabía un vocabulario más filosófico. De hecho, sólo cuando
Engels, dejándose llevar por el espíritu de Feuerbach, habla del
Gattungsbewusstsein de la humanidad (su «conciencia de especie»), se acerca
a la filosofía. Lo ideal es que las personas trabajen conscientemente como
personas, y no como átomos astillados para los que el elemento humano (el
ser de la especie) no desempeña ningún papel.

La comparación entre seres aislados entre sí y átomos es un lugar común
hoy día, pero en 1843 era fresca y nueva. La teoría atomista, aun a pesar de



hundir sus raíces en la Antigüedad, seguía siendo una mera curiosidad
intelectual hasta alrededor de 1800, cuando un pobre profesor privado de
Mánchester, John Dalton, le dio su forma moderna. Fue su imagen de los
átomos de un gas, separados unos de otros, la que inspiró la descripción de
Engels del trabajo en el capitalismo contemporáneo [35] .

El trabajo fabril representa alegóricamente esa actividad inhumana; pero
puede ser más representativa aún la especulación en la bolsa de valores. Para
Engels, esa especulación marcaba el «punto culminante de la inmoralidad» en
el que la gente trata de obtener ganancias de todo, especialmente de las
desgracias de los demás. Esto no significa que todos los especuladores sean
inmorales. La competencia les obliga a ello, cualesquiera que sean sus
motivos personales. La alternativa que les queda es hacerse a un lado y
dejárselo a otros.

Por lo tanto, algo debía de andar mal en el sistema, no en los individuos
concretos. En una sociedad buena funcionarían como buena gente,
conscientes de su humanidad. ¡Y una sociedad de ese tipo era el sueño del
futuro! Al principio del artículo, Engels decía que el progreso que
proporcionaba el sistema actual, pese a todo, despejaría el camino para un
mundo que implicaba «la reconciliación de la humanidad con la naturaleza y
consigo misma». Y las fuerzas productivas de la humanidad son infinitas –
algo que luego se aclararía–. La actual competencia a muerte sería
reemplazada por la rivalidad pacífica que describió Fourier [36] .

Pero el camino hasta allí sería difícil. La rigidez de la competencia
provocaba continuas crisis que llevaban a los trabajadores al desempleo y la
indigencia, y también arruinaban a muchos capitalistas. Y, con las crisis,
siempre acechaba el riesgo de que alguien destruyera a todos sus rivales y
creara un monopolio en el mercado, con toda la crueldad que eso conlleva.

En el último párrafo, Engels empleaba su paleta para esbozar otra tarea,
incluso más importante, que ahora le esperaba: describir el sistema fabril y
desvelar «cada detalle de la despreciable inmoralidad de ese sistema, y
exponer sin piedad la hipocresía del economista que aquí aparece con todo su
descaro» [37] . Eso es lo que pretendía hacer en Die Lage der arbeitenden
Klasse in England [La situación de la clase obrera en Inglaterra (Madrid,
Akal, 1976)].

Engels comenzó a escribir su artículo a finales de 1843 y lo terminó en
enero de 1844. Luego lo envió a Marx y Ruge para el Jahrbücher. Marx, que
en París ya había absorbido una serie de nuevas lecciones que le afectaron



profundamente, debió de percibir inmediatamente que la obra de Engels
contenía materias que él también debía asimilar. ¡Ahora la teoría económica
era lo más importante! Se puso al trabajo con su acostumbrada energía.
Sabemos que en enero de 1844 tenía el artículo en sus manos, impreso a
finales de febrero; en abril Marx estaba listo para comenzar a escribir su
propio trabajo en el que amalgamaría economía, política y filosofía.

El proyecto nunca se completó. Quedan algunos cuadernos, que la
posteridad ha decidido llamar Manuscritos económicos y filosóficos de 1844.
A veces también se los denomina Manuscritos de París. El texto llena
aproximadamente 120 páginas.

No sabemos qué hizo que Marx detuviera el proyecto en aquel punto. Sólo
sabemos que Engels visitó París en el verano de 1844 y durante los diez días
que permaneció allí su amistad con Marx quedó forjada. Pasaron la mayor
parte de esos días juntos, bebiendo cerveza y discutiendo sobre economía,
política y filosofía. Descubrieron que estaban de acuerdo en casi todo y
decidieron unir sus fuerzas en un nuevo proyecto donde saldarían cuentas con
la doctrina de los Jóvenes Hegelianos de la que ambos habían sido
seguidores. En ese idealismo radical veían ahora un peligro para el destino
futuro de Alemania, a saber, que el idealismo bloqueara el camino, apuntado
por Feuerbach, hacia el genuino humanismo.

Es muy probable que ese proyecto, que se concretó en unos pocos escritos
conjuntos, le diera a Marx una razón para interrumpir el trabajo sobre los
Manuscritos. Sin embargo, no se debe culpar a Engels por ello. Nadie
anhelaba tanto como él que Marx perfilara su crítica de la sociedad
contemporánea. En cartas posteriores iba a alentar constantemente a Marx a
que concluyera su trabajo. Pero Marx estaba encontrando nuevos libros que
primero tenía que leer, y nuevos problemas que primero tenía que resolver.

Aun así, los Manuscritos económicos y filosóficos que escribió Marx
durante unos meses de la primavera y el verano de 1844 fueron tan
importantes, tanto en sí mismos como en su desarrollo, que merecen su
propio capítulo aquí.

[1] Una importante puerta de acceso al conocimiento del socialismo y comunismo francés, tanto para
Marx como para muchos otros jóvenes alemanes, fue Lorenz Stein, Der Sozialismus und Kommunismus
des heutigen Frankreichs: ein Beitrag zur Zeitgeschichte [Socialismo y comunismo en la Francia
actual] (Leipzig, O. Wigand, 1848 [1842]). Aunque Stein no simpatizaba con esas ideas, escribió una
buena introducción. Una vez en París, Marx pudo conocer más de cerca, personalmente, aquellos
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5
LOS MANUSCRITOS

Renombre tardío

Los Manuscritos económicos y filosóficos de 1844 yacieron olvidados junto
al resto de los documentos legados por Marx durante casi noventa años.
Finalmente se imprimieron en 1932, en la Marx-Engels-Gesamtausgabe
(MEGA). Uno de los primeros comentaristas del texto fue Herbert Marcuse,
en un artículo de la revista Die Gesellschaft en el que exponía las ideas
básicas del manuscrito incompleto en el marco de lo que constituía el núcleo
de la teoría de Marx [1] . Marcuse era entonces uno de los principales
representantes de la «Escuela de Fráncfort», que tuvo su centro en el Institut
für Sozialforschung, el instituto de investigación social radicado en la ciudad
del Meno. Al igual que sus nuevos colegas, Marcuse se distanció del
marxismo-leninismo que se estaba desarrollando en la Unión Soviética, cuya
tarea principal era defender las medidas políticas que estaba poniendo en
práctica el nuevo país. En ese contexto, las ideas centrales de los Manuscritos
–como la esencia y la alienación de la humanidad– no tenían cabida. La parte
de las teorías de Marx que llegó a exponerse se limitaba en gran medida a lo
que Lenin había transmitido.

Pasaría mucho tiempo antes de que se publicaran los Manuscritos en lo que,
tras la Segunda Guerra Mundial, se llamó el Bloque del Este. En la edición
estándar de las obras recopiladas, las Marx-Engels-Werke (o MEW), no había
lugar para ellos en los primeros treinta y nueve volúmenes. Finalmente, en
1968, se incluyeron en el primero de los dos volúmenes suplementarios
(Ergänzungsbände) que, en aquella época, completaban el trabajo. Para
entonces los Manuscritos ya se habían impreso en los países occidentales, y
su idea central, la alienación, convertido en tema de animadas discusiones –
cuando no acaloradas–. El enfrentamiento que atrajo mayor atención tuvo
lugar en Polonia entre el joven filósofo Leszek Kołakowski y el entonces



«ideólogo oficial» del Partido Obrero Unificado Polaco, Adam Schaff. La
trataremos con más detalle en el capítulo final.

Varios años antes, el mismo manuscrito había proporcionado argumentos
contra el marxismo-leninismo ortodoxo en Europa occidental. Se hablaba de
un marxismo humanista en el que la gente, y no la lucha de clases ni el
partido, se situaba en el centro. Roger Garaudy, quien a lo largo de su larga
vida adoptaría muchos puntos de vista diferentes, era todavía miembro del
Partido Comunista Francés cuando publicó, en 1957, un libro titulado
Humanisme marxiste. Incluso entre los no marxistas despertaron los
Manuscritos gran interés. Desempeñaron un papel crucial en el libro del
jesuita Jean-Yves Calvez La pensée de Karl Marx (1956), y en particular
contribuyeron a que Jean-Paul Sartre comenzara a considerarse marxista a
finales de los años cincuenta. El resultado más importante de esa nueva
orientación fue su obra sustancial de 1960 Critique de la raison dialectique
[2] .

En Moscú, la nueva imagen de Marx suscitó desconcierto. El filósofo más
influyente allí, Teodor Oizerman, publicó entre otras cosas un artículo furioso
que también fue traducido al alemán, en el que calificaba la «crítica burguesa
y revisionista» del marxismo como un «espejo deformante». En 1965 el
filósofo marxista francés Louis Althusser emprendió un ataque en
profundidad contra el marxismo humanista en su libro Pour Marx [La
revolución teórica de Marx (México, Siglo XXI, 1967)], sobre el que
volveremos más adelante [3] .

Pero vayamos, por el momento, a lo que escribió realmente Marx.

Nace un gran proyecto

En los Manuscritos económicos y filosóficos asistimos al primer encuentro
de Marx, un tanto receloso, con la economía [4] . Anteriormente sólo había
encontrado teorías económicas de una manera indirecta: primero, quizá, en
los escritos de Hegel y luego en diversos autores socialistas y comunistas.
Engels, como ya sabemos, fue quien le impulsó a comenzar a leer a Adam
Smith, David Ricardo y James Mill (el padre de John Stuart Mill).
Obviamente, Marx había llegado rápidamente a la conclusión de que tenía



que conocer por sí mismo las fuentes. Además, con su considerable
autoestima, estaba convencido de que también podría conseguir algo que
nadie más, ni siquiera Engels, podría lograr.

Cuando comenzó ese nuevo proyecto, creía Marx que su trabajo sobre la
teoría económica sería una historia bastante breve y limitada. En el prólogo
que adjuntó a los Manuscritos, hablaba de su proyecto recientemente
archivado, una crítica de la jurisprudencia y la ciencia política «en forma de
una crítica de la filosofía del derecho hegeliana». Unir el examen de la
especulación con la revisión de varios materiales empíricos resultó
inadecuado, se dijo. Además, agregó, «una presentación aforística de ese
tipo… habría dado la impresión de sistematización arbitraria» [5] . Hegel
hizo el mismo tipo de reservas en sus prólogos a la Fenomenología del
Espíritu y la Ciencia de la Lógica, en los que señala que hay una diferencia
crucial entre una descripción sistemática real y otra que sólo agrupa los
resultados sin tener en cuenta cómo se obtuvieron [6] .

Ahora Marx se había fijado otra meta, posiblemente más elevada. Tenía la
intención de publicar una serie de «folletos» sobre derecho, política, moral,
etc., coronando el proyecto con un trabajo que indicara la relación entre las
diversas partes y criticara su tratamiento especulativo –cabe suponer que de
un modo genuinamente sistemático.

El único resultado visible de estas ambiciones sustanciales fue el manuscrito
sobre economía política. Es difícil saber cómo la economía, en la
interpretación de Marx, podría combinarse con «derecho, ética y política».
No habla de ello en sus cartas de esa época ni en otros escritos. En enero de
1845 Engels todavía le instaba a terminar rápidamente su «libro de economía
política», en un momento en que Marx no había tocado el manuscrito durante
varios meses. No importaba si el propio Marx estaba satisfecho con los
resultados, decía Engels. El tiempo era fugaz, y se trataba de «golpear el
hierro mientras todavía estaba caliente» [7] . Mucho después, en marzo, otro
de sus amigos, Georg Jung, a quien había conocido durante su trabajo en la
Rheinische Zeitung , le escribió una carta en la que le preguntaba qué había
sucedido con «su obra sobre política y economía política». No se deje distraer
por otras tareas, le alentó Jung. «Con su brillante estilo de escritura y la gran
claridad de su argumentación, tendrá usted un gran éxito aquí [en Prusia] y se
convertirá en una estrella de primera magnitud» [8] .

Pero nada de lo que le decían podía convencer a Marx. Ya estaba en camino
hacia otra meta.



En su prólogo a los Manuscritos, sus planes eran aún más grandiosos.
Asegura al lector que su informe se basa en sólidos estudios de la bibliografía
sobre el tema, convenciendo de ello al lector. Marx reproduce muchas citas
largas de Smith, Ricardo y otros, pero no están solos en el texto. Marx afirma
haber leído también las obras de los socialistas franceses y británicos, y
menciona incluso algunas contribuciones originales alemanas. Primero llama
la atención sobre los escritos de Weitling, que ya había elogiado en su
artículo en Vorwärts, y señala algunos artículos que Moses Hess había
publicado recientemente en 21 Bogen aus der Schweiz [21 hojas desde
Suiza]. En una de ellas, con el título «Sozialismus und Kommunismus», Hess
desarrollaba la imagen armoniosa de la relación entre el socialismo y el
comunismo que también expresó en una carta a Marx. El comunismo era,
sencillamente, el socialismo radical. Por otro lado, Marx no menciona otro
artículo de Hess recién publicado en el Deutsch-Französisch Jahrbücher de
Marx y Ruge; se titulaba Über das Geldwesen [Sobre las Finanzas], y, según
Edmund Silberner, el más destacado biógrafo de Hess, es probable que
influyera tanto en el artículo de Marx «Sobre la cuestión judía» como en los
Manuscritos y su tratamiento del dinero [9] . Pero aquí el silencio de Marx es
razonable: no hay semejanzas obvias entre ese artículo de Hess y los
pensamientos de Marx sobre la importancia del dinero. El único punto en el
que ambos están de acuerdo es en la religión y su relación con la compra y la
venta.

Por otro lado, Marx también menciona los «Umrisse» de Engels entre sus
fuentes de inspiración; lo contrario sería extraño. Aparece incluso el nombre
de Feuerbach, pero ahí es sólo una cuestión de inspiración filosófica. La
imagen que se hacía Marx del mundo aún se caracterizaba por la mezcla de
humanismo y naturalismo de Feuerbach.

Al final del prólogo, Marx promete un ajuste de cuentas con la dialéctica de
Hegel: «A diferencia con los teólogos críticos de nuestros días, he
considerado absolutamente necesaria… una discusión crítica de la dialéctica
hegeliana como filosofía de conjunto». Por «teólogos críticos» se refería a
Bruno Bauer y otros viejos amigos de Berlín, a los que ahora parecía ver
como sus principales oponentes. Una pregunta se presenta inevitablemente:
¿por qué ese recuento es tan importante para Marx en un folleto que se
referiría a la crítica de la economía política? Esta pregunta no puede ser
respondida, ni siquiera aproximadamente, hasta que hayamos examinado con
más detalle el contenido de los Manuscritos.



La lucha entre trabajadores, capitalistas y
terratenientes

Antes de adentrarnos en el texto de Marx, hay que hacer una observación
importante. Marx se refiere siempre al trabajador como «él», nunca como
«ella». En cierto sentido, está siguiendo simplemente las reglas gramaticales
del alemán de la época. Donde nosotros, en un periodo posterior,
escribiríamos «él o ella» –o incluso «ellos»–, durante mucho tiempo la regla
había sido escribir simplemente «él». Pero el uso del lenguaje por parte de
Marx es un tanto extraño a la luz de algunos datos importantes que reproduce
sin comentarios. Uno de los autores que cita con bastante detalle es el alemán
Wilhelm Schultz, quien en 1843 acababa de publicar una ambiciosa obra
titulada Die Bewegung der Production [El desarrollo de la producción].
Schultz, que vivió una larga vida en constante oposición a los poderes
vigentes, recopiló en su libro una gran cantidad de material sobre el
desarrollo de la sociedad. La información estadística en particular fue muy
útil para Marx. Una información que reprodujo sostenía que en las
hilanderías inglesas trabajaban 158.818 hombres y 196.818 mujeres.
Condiciones similares prevalecían en industrias similares en Estados Unidos.
En las fábricas de lana, en cambio, donde el trabajo exigía mayor fuerza
física, predominaban los hombres [10] .

Es extraño que Marx no comentara esas cifras. Su trabajador es siempre
«él», aunque en las industrias más típicas de la Revolución Industrial –y las
que más llamaban la atención– predominaban las mujeres. Aunque quepa
reconocer que compartía esa ceguera con muchos otros autores de su época,
no deja de ser una ceguera.

En los Manuscritos, Marx describe por primera vez la sociedad como un
campo de batalla entre trabajadores, capitalistas y terratenientes. Sigue
principalmente las huellas de Adam Smith, pero también a otros economistas
posteriores. Tal como dice, «los salarios de trabajo quedan determinados por
la lucha antagónica entre capitalista y trabajador» [«Arbeitslohn wird
bestimmt durch den feindlichen Kampf zwischen Kapitalist und Arbeiter»],
pero en esa contienda el trabajador pierde «necesariamente». Los capitalistas
se agrupan, mientras que los trabajadores tienen prohibido colaborar entre sí.
Las luchas sindicales están aún fuera de escena. A Marx no le pareció digno



de mención el intento de los cartistas en Inglaterra; sólo sigue los pasos de
quienes cita.

El trabajador se convierte en una simple mercancía. En tiempos de
dificultades son los trabajadores los que más sufren; pero ni siquiera cuando
la economía prospera pueden contar con seguridad con mejores salarios. Los
capitalistas disponen de la libertad de quedarse con el beneficio. También
pueden invertir en nuevas máquinas. El trabajo de los obreros se hace así más
y más parecido al de la máquina. Se convierte en «trabajo abstracto», dice
Marx: la antítesis de la riqueza física e intelectual que ahora entendería –
siguiendo a Feuerbach, pero también más adelante– como el sello distintivo
del trabajo genuino. El aumento de la producción también puede obligar a los
trabajadores, o inducirlos, a desgastarse por adelantado y morir. Es malo para
los individuos, pero deja espacio para nuevos trabajadores.

Es sorprendente lo cerca que está el texto de Marx del apartado de Smith
sobre los salarios en La riqueza de las naciones, hasta el punto de que se
puede calificar de pura paráfrasis. Marx pintó la misma imagen oscura, casi
desesperada, de la vida de los trabajadores. Los salarios tienden normalmente
a caer hasta aproximarse a un límite por debajo del cual amenaza la muerte
por inanición. Marx también seguía de cerca la exposición de Smith al decir
que los precios de los abastos básicos varían más que los salarios, y Smith ya
había asemejado al trabajador con una mercancía.

Marx también reprodujo la suposición de Smith de que podía llegar un
momento en el que se hubieran agotado todas las oportunidades de
crecimiento y el desarrollo económico hubiera alcanzado así un máximo
absoluto. Pero incluso en tales condiciones la suerte de los trabajadores sería
precaria. El salario sería el más bajo posible. Marx habló de «miseria
estática» [11] , pero abandonó esa idea más tarde.

Al llegar a las ganancias del capital, citó repetidamente a sus autoridades en
economía política, particularmente a Adam Smith, pero también a David
Ricardo y Jean-Baptiste Say. Uno de los citados difería notablemente de los
demás, el socialista francés Constantin Pecqueur, quien durante un tiempo
siguió los pasos de Saint-Simon, y posteriormente se contó entre los
seguidores de Fourier. Tampoco se sentía cómodo en ese papel y siguió su
propio camino. Se diferenciaba de la mayoría de los socialistas franceses de
la época en que juzgaba positivo el desarrollo industrial, atribuyendo los
fallos únicamente al sistema capitalista. En esto se anticipó a Marx, quien aún
podía citarlo con aprobación en El Capital. Pero en el momento del golpe de



Napoleón III en 1851, Pecqueur ya había abandonado tanto la economía
como la política. Pecqueur difería de los otros autores citados por Marx en
que no hablaba de la situación de los trabajadores como un mal necesario,
sino con la misma indignación que embargaba al propio Marx.

La diversidad de citas en la sección sobre la ganancia es sin duda una señal
de que las páginas no estaban tan planeadas como las anteriores, sino en una
etapa casi de extracto. Marx se concentró en la conclusión crucial de que la
única ambición sustancial de los capitalistas tenía que ser maximizar las
ganancias. Consecuencia: los que no lo hacían eran marginados por la
competencia. Al mismo tiempo, la competencia era el principal obstáculo de
los capitalistas, lo que significa que el capital grande se come al chico y que
el monopolio –con todas sus consecuencias negativas, especialmente para los
trabajadores– aguardaba al final del camino [12] .

La tercera teoría fundamental de los economistas (después de los salarios y
el capital), la renta de la tierra, también se presenta por primera vez con un
enjambre de citas. Pero el propio Marx pronto comienza a exponer su propia
tesis. Argumenta que los señores feudales, los terratenientes tradicionales,
encontraban cada vez más difícil resistirse al capital. Grandes cantidades de
tierra caían en manos de los capitalistas; esto había llegado especialmente
lejos en la patria del capitalismo, Inglaterra.

En unas pocas páginas de gran relieve, Marx niega haber caído en una idea
errónea que pudo rondarle, en concreto el lamento por la desaparición del
antiguo sistema para ser reemplazado por el frío capitalismo. Hace hincapié
en que, a diferencia de los románticos, no derrama lágrimas por ese
acontecimiento. No dice, como ellos, que un sistema bueno y natural esté
siendo reemplazado por otro en el que la compra y la venta son el objetivo de
la vida. Lo que mantiene es que si el feudalismo, por su propia naturaleza, era
un sistema de trueque, también lo es el capitalismo, regido empero por una
mayor racionalidad. La propiedad privada tuvo sus orígenes en la propiedad
de la tierra, que en sí y de por sí significaba que la gente corriente estaba
sometida a un señor. Los siervos no eran sino un «accidente» de la tierra, e
incluso lo eran también los señores feudales. La conexión interna entre
propietario y terreno sólo era aparente. Esa apariencia queda completamente
abolida con la capitalización de la propiedad de la tierra, algo que estaba
sucediendo a gran escala en Inglaterra. Allí, la industria se estaba apoderando
también de la tierra [13] .



El trabajo enajenado

Después de las secciones sobre salarios, capital y renta de la tierra, el texto
cambia de carácter; es más completo, resuelto, y en ocasiones alcanza
magníficas cotas estilísticas. Leemos a un autor que se complace en su
mordaz ironía y en su habilidad retórica con las palabras.

Ahora desaparecen los encabezados. Los que regularmente se reproducen en
diversas ediciones provienen de la primera versión impresa en 1932. Aun
siendo parcialmente arbitrarios, crean una especie de orden razonable.

La primera sección, «Trabajo enajenado», es la que ha atraído mayor
atención desde su publicación [14] . La razón principal es el término
«enajenado» (o «alienado») [entfremdete], con todo lo que implica. Los dos
vocablos utilizados en castellano tienen un significado parecido, pero los que
Marx utiliza en alemán, entfremdung y entäußerung, presentan matices
dignos de atención: entfremdung se emparentaría con la raíz latina de
«alienación», mientras que entäußerung tendría que ver más bien con algo
«externalizado», en el sentido de alejarlo o separarlo de alguna cosa. Los
términos se utilizan sin gran diferenciación en la tradición alemana, aunque
Entfremdung se emplea más a menudo en las relaciones entre personas, y
Entäußerung principalmente en las relaciones entre personas y cosas. Ambos
se remiten a la alienatio latina, que dio lugar a diferentes variaciones de la
palabra «alienación» en los idiomas modernos.

Lo más importante es precisar lo que Marx quiso decir con estas palabras
tan cargadas. Como sabemos, el antecedente más cercano al relato ofrecido
en los Manuscritos fue la filosofía de Feuerbach, en la que son fundamentales
conceptos como la esencia de la humanidad y las fuerzas esenciales de esta.
Las personas se han alejado de su esencia; se han convertido en extraños para
sí mismos y para los demás. Esto encuentra su expresión más clara en la
religión y en la filosofía especulativa. En ellas, las personas crean imágenes
como Dios o el Absoluto, sustitutos de la humanidad completa que existe en
sus mentes pero que no pueden percibir en la sociedad en la que viven.

En la década de 1840 toda una generación de jóvenes alemanes en los que el
interés filosófico se conjugaba con el radicalismo político quedó
profundamente impresionada durante algunos años por el pensamiento de
Feuerbach; Marx, Engels y Hess eran sólo algunos de ellos. Lo que Marx
escribió en los Manuscritos se distingue por el hecho de usar directamente



conceptos filosóficos en textos políticos y económicos concretos. Hess se
mantuvo en un plano más general y, como hemos visto, en los Umrisse de
Engels faltan la palabra Entfremdung y el resto del vocabulario filosófico. Por
otro lado, Marx dispuso un encuentro directo entre los mundos de los
conceptos; siguió detalladamente los textos sobre economía y luego los
diseccionó con instrumentos filosóficos, varios de los cuales provienen de
Feuerbach y otros directamente de Hegel.

De hecho, estamos ante uno de los rasgos más característicos de Marx, no
sólo en sus primeros años, sino durante toda su vida. Pueden reconocerse en
su tesis doctoral, donde cantidades sustanciales de citas de filósofos griegos
se organizan utilizando las categorías de Hegel. Continúan en su crítica de la
ley propuesta en el Landtag renano y en su reflexión sobre la filosofía del
Estado y del Derecho de Hegel. Marx era, ante todo, un tremendo lector que
examinaba críticamente todo lo que leía.

En cierto modo podríamos hablar de exégesis, en el significado literal de la
palabra como comentario o interpretación. Pero Marx se dedicaba
minuciosamente a una crítica aguda e inquisitiva de lo que leía. No se
contentaba con entender el texto; también quería exponerlo y revelar su
contenido real. Lo que es más, en este caso veía el texto como una expresión
de la realidad que representaba –una realidad cuyo significado no podía
captar el propio texto.

La sección sobre el trabajo alienado en los Manuscritos es perfecto ejemplo
de ese modo de acercarse al texto. En las páginas precedentes Marx
reproducía numerosas citas largas de varios autores. Ahora podía
concentrarse en resumirlas y revelar los puntos ciegos. En su opinión, los
economistas políticos no tenían explicación para la realidad que estaban
describiendo. Más en concreto, decía que no la entendían. En alemán usó la
palabra begreifen, un término importante en Hegel. Tiene que ver con los
conceptos; como siempre, Hegel es especial en cuanto a extraer el contenido
literal de las palabras. Comprender algo es, literalmente, «agarrarlo», «asirlo»
y tener la oportunidad de escrutarlo en todos sus aspectos. El concepto es la
forma en que el intelecto se hace una idea clara sobre la realidad [15] .

Los economistas «nacionales» o «políticos» establecieron las leyes de la
economía moderna, pero no las entendían. No ofrecían una explicación de la
división en trabajo y capital, entre capital y renta de la tierra. Lo único que
parecía haber puesto en movimiento las ruedas de la economía era «la codicia
y la guerra entre los codiciosos, la competencia ». Para aclarar el contexto



económico, los economistas a menudo miraban hacia atrás, a una especie de
condición original de la humanidad antes de que comenzara todo desarrollo.
Es una solución que Marx, con su sentido de lo históricamente concreto,
encontraba insostenible. Los problemas, en este caso, se reducían a «la forma
de un hecho, de un evento».

En cambio, Marx vio la solución en lo que la economía política de su época
enfatizaba: los trabajadores se hacen más pobres cuanto más producen, y
ellos mismos se convierten en un producto más barato cuantas más
mercancías producen. Es como la religión, decía Marx: cuanto más transfiere
la humanidad a Dios, menos tiene para sí misma.

Esa transferencia, ya sea en la religión o el trabajo, es lo que Marx llama
alienación. La alienación tiene múltiples formas. Los trabajadores no pueden
expresarse en su trabajo, sino que deben verlo como trabajo forzado que el
hambre les obliga a realizar. El trabajo no es suyo, sino de algún otro. Sólo
son libremente activos en sus funciones animales: comer, beber, engendrar,
pero no en las humanas. La humanidad como «esencia de la especie» –la
gente en sus funciones específicamente humanas– se distingue por el hecho
de que es universal y libre en sus actividades. Pero el trabajador no puede
serlo.

Las personas se parecen a otros animales en que viven de la naturaleza
orgánica; pero lo hacen de una manera más multifacética que cualquier otro
animal. Pueden hacer de todos los fenómenos naturales su objeto a través de
las ciencias y el arte. También pueden manejarlos en la práctica. Marx decía
que la naturaleza es su «cuerpo inorgánico». La elección de la palabra
«inorgánico» nos puede parecer extraña, porque de lo que vivimos
principalmente es de otros organismos. Pero Marx usaba la palabra en un
sentido que no era raro en aquel momento: todo lo que sirve como alimento
para otra persona se vuelve inorgánico en esa relación, es decir, deja de ser un
organismo en sí mismo.

La humanidad está ligada a la naturaleza, y por lo tanto también a sí misma,
porque es en sí misma una parte de la naturaleza. Pero el trabajo alienado lo
enajena de sí mismo, y por lo tanto de la naturaleza.

Los seres humanos producen un mundo de objetos, un mundo objetivo, lo
que significa que transforman partes de la naturaleza. Un castor o una abeja
también producen algo, ciertamente, pero sólo para sus necesidades físicas
inmediatas. La gente también tiene necesidades físicas, pero la producción no
se limita a satisfacerlas. En la producción, las personas manifiestan su



libertad produciendo más de lo necesario para su supervivencia. Lo que es
necesario sólo aparece como provisiones, es decir, medios para las vidas
reales y productivas que viven.

Pero los trabajadores quedan apartados de esos bienes, reducidos a la pura
supervivencia. No son libres en sus actividades. Las provisiones no son sólo
medios para ellos, sino todo el contenido de la vida.

Siguiendo a Feuerbach, Marx hablaba de la vida de la humanidad como
especie. Los trabajadores están apartados de la vida de la especie, una vida
que brinda al individuo la oportunidad de realizar plenamente sus
posibilidades como persona en comunidad con otras personas. Dicho con una
terminología similar, el trabajador no puede realizar su esencia como
humano.

El concepto de alienación, o extrañamiento, tal como se usa en los
Manuscritos, está íntimamente asociado con el concepto de esencia o, más
concretamente, de esencia humana. Marx se insertaba así en una larga
tradición que se remonta a la antigua Grecia, a la que se le dio una renovada
actualidad y un contenido parcialmente nuevo en la filosofía alemana de las
primeras décadas del siglo XIX. Immanuel Kant, por ejemplo, ofrecía
conferencias académicas anuales sobre el tema de la antropología. Era
todavía un campo sin asentar, en el que, como muchos otros, abordaba todos
los temas que tenían que ver con las capacidades físicas y mentales de los
humanos. Pero fue precisamente Kant quien, al final de su vida, llegó a la
conclusión de que la pregunta «¿Qué es el hombre?» constituye uno de los
mayores misterios con los que tenía que lidiar la filosofía. Él mismo era ya
demasiado viejo y enfermo para comenzar a trabajar seriamente en esa nueva
pregunta, pero varios de sus seguidores intentaron afrontarla con toda su
fuerza. Hablaban de antropología, pero esencialmente se referían a lo que
vendría a llamarse «antropología filosófica» en el siglo XX, a diferencia de la
antropología física, que trata de la gente como seres biológicos, y de la
antropología social, que sitúa como foco su construcción de la sociedad.

La antropología filosófica se enfrenta a la pregunta de Kant, y lo hace
intentando descubrir lo que distingue a la humanidad de todas las demás
criaturas. En Berlín había entrado Marx en contacto con esa tendencia
siguiendo –según las notas, incluso «diligentemente»– las conferencias sobre
antropología del filósofo natural noruego Henrik (o Heinrich) Steffens.
Steffens era uno de los más celosos defensores de la antropología filosófica,
que veía como base de todas las ciencias [16] . Cualquier influencia que



pudiera haber tenido sobre el joven Marx fue, en cualquier caso, rápidamente
superada por la influencia que llegaría a ejercer Hegel. La antropología era
una parte menor del sistema de Hegel, encajada en la doctrina del espíritu
subjetivo (humanidad) entre la fenomenología y la psicología. La breve
exposición hegeliana del alma había llamado ciertamente la atención de Marx
en algún momento, pero estaba lejos del autor de los Manuscritos. El alma es
algo interno, decía Hegel, y eso interno requiere de lo externo, de lo físico. El
alma es el sujeto; el cuerpo, el predicado. O, en otras palabras, el alma es el
punto de partida, y el cuerpo sólo es algo requerido para que el alma pueda
actuar y reaccionar en un mundo de cuerpos.

La antropología de Marx es del tipo feuerbachiano, pero tiene su propio
carácter distintivo. Lo sensual, o empírico, es el punto de partida. Las
personas son cuerpos dotados de sentidos. También son seres pensantes, pero
no es el pensar lo que viene primero; son los sentidos. Tanto los sentidos
como el pensamiento son condiciones necesarias para sus actividades. Los
seres humanos son, de principio a fin, seres activos. Su vida es una
interacción continua entre actividad y pasividad. Actúan, y con sus acciones
cambian su realidad; no sólo la suya, sino también la de los demás. Son
dependientes, en la misma medida, de lo que hacen otros. «[A]sí como la
propia sociedad produce al hombre como hombre, también la sociedad es
producida por él». Esta dialéctica es la condición para su posibilidad de ser
un individuo y un ser social al mismo tiempo. De hecho, sólo son individuos
por ser seres sociales, y sólo son seres sociales por ser individuos. Es en –y a
través de– la comunidad con los demás como pueden distinguirse.

Al igual que Feuerbach, Marx siguió los pasos de Hegel en esa convicción.
En la tradición inaugurada por Hobbes y Locke en el siglo XVII, el individuo
era lo primero. La sociedad se construía sobre la base de un acuerdo entre
individuos que, en principio, podrían abandonar esa comunidad en cualquier
momento si no les proporcionaba lo que tenían derecho a esperar.

Esa ontología social, que desde principios del siglo XIX fue llamada
«liberal», contrastaba con una concepción mucho más antigua, según la cual
las personas eran sociales en su condición original. Aristóteles caracterizaba a
los humanos como seres sociales: un zoon politikon, o animal político, como
acostumbra a decir la traducción habitual, un tanto anodina.

En ese aspecto, Hegel era un entusiasta seguidor de Aristóteles, y Marx
siguió los pasos de su primer gran maestro. Sólo en comunidad con otros
puede una persona convertirse en sí misma, argumentó. Incluso cuando están



trabajando solos –Marx ofrece como ejemplo al investigador solitario–, toda
su actividad está imbuida del hecho de que son seres sociales. El trabajo de
los demás es la condición para el propio. Lo que logran se vuelve útil y un
deleite para los demás.

Además, sólo a través de los demás puede uno convertirse en individuo. «El
individuo y la vida de la especie no son diferentes», escribió. Es la sociedad
la que le da al individuo acceso a la naturaleza, a través del trabajo y el
conocimiento de los demás. Es a través de la sociedad como puede uno llegar
a ser persona y desarrollarse como tal.

Es importante distinguir el individualismo característico de Marx, tan
diferente del colectivismo sin rostro que caracterizaba a la Unión Soviética y
la China maoísta. Los humanos no son individuos de pleno derecho desde un
principio; se convierten –o, mejor dicho, pueden convertirse – en individuos.
Al trabajador, privado de humanidad, se le niega esto, tal como sucede al
capitalista (como veremos pronto).

Propiedad privada y comunismo

El obstáculo inmediato para que las personas puedan realizar sus
posibilidades intrínsecas en una sociedad altamente desarrollada es la
propiedad privada [17] . Esta alcanza su perfección con el capitalismo, pero
no comienza con él; también se encuentra en el feudalismo. Marx rechaza
una vez más la sospecha de que pueda sentir algún afecto por el sistema
feudal. En una erupción de deleite lingüístico, imita cómo se calumniaban,
unos a otros, señores feudales y capitalistas. El señor feudal

representa a su adversario como un canalla adinerado, astuto, venal, mezquino, tramposo,
codicioso, capaz de venderlo todo, rebelde, sin corazón y sin espíritu, extraño al ser común que
tranquilamente vende por dinero, usurero, alcahuete, servil, intruso, adulador, timador, que
engendra, nutre y mima la competencia y con ella el pauperismo, el crimen, la disolución de todos
los lazos sociales, sin honor, sin principios, sin poesía, sin ninguna sustancia.

La propiedad mueble, por su parte,
señala las maravillas de la industria y del movimiento; ella es el fruto de la época moderna y su
legítimo hijo unigénito. Compadece a su adversario como a un mentecato no ilustrado sobre su
propio ser (y esto es perfectamente cierto), que quisiera colocar en lugar del moral capital y del



trabajo libre, la inmoral fuerza bruta y la servidumbre; lo pinta como un Don Quijote que, bajo la
apariencia de la rectitud, la honorabilidad, el interés general, la estabilidad, oculta la incapacidad
de movimiento, la codiciosa búsqueda de placeres, el egoísmo, el interés particular, el torcido
propósito; lo denuncia como un taimado monopolista; ensombrece sus reminiscencias, su poesía y
sus ilusiones en una enumeración histórica y sarcástica de la bajeza, la crueldad, el envilecimiento,
la prostitución, la infamia, la anarquía y la rebeldía que tuvieron como talleres los románticos
castillos.

Es toda una exhibición pirotécnica de palabras centelleantes.
Según Marx, la propiedad privada es el gran mal, independientemente de

que su vestimenta sea feudal o capitalista. A la sazón, la gran fuerza contraria
a la propiedad privada era el comunismo [18] ; pero este aparece primero en
una forma cruda e inmadura. Eso es, recordemos, lo que dijo Marx a punto de
partir hacia París, y Moses Hess había desarrollado un argumento más
detallado en la misma línea [19] .

Pero ahora Marx se concentró en un punto particular del comunismo
inmaduro: la idea de que las mujeres también serían propiedad común de los
hombres. Marx dijo que ese pensamiento implicaba una negación de la
personalidad humana. «Personalidad» no es una palabra común en su
vocabulario, pero tiene su proximidad evidente a un concepto
significativamente más central: el individuo. La personalidad es el carácter
distintivo en un individuo plenamente desarrollado. La relación íntima entre
hombres y mujeres regresa a una relación sexual puramente brutal en la que
todas las mujeres son vistas y tratadas como objetos de lujuria poseídos en
común. De hecho, dijo Marx, la relación entre los sexos refleja «todo el
mundo de la cultura y la civilización».

También percibe otro comunismo algo superior, pero todavía inmaduro.
Puede ser de naturaleza democrática o despótica, pero todavía es
principalmente política; su objetivo era la abolición del Estado pero mantenía
la propiedad privada.

Marx sólo respaldaba una tercera clase de comunismo. Para describirlo
tomó la propia palabra clave de la filosofía de Hegel, con su dialéctica
magnífica pero difícil de entender: Aufhebung. La palabra es casi imposible
de traducir al inglés o al francés de una manera adecuada. En francés,
Gwendoline Jarczyk y Pierre-Jean Labarrière crearon una palabra
completamente nueva, sursumer, para cubrir la multiplicidad de significados
alojados en el alemán que Hegel usó conscientemente. En inglés, aufheben se
suele traducir como «sublate», una palabra poco común. Las Collected
Works, en cambio, recurren a la palabra «trascendence», que no capta



adecuadamente su contenido [20] .
Marx, con su inigualable dominio del aparato conceptual de Hegel, usa

naturalmente la palabra Aufhebung, plenamente consciente de su triple
significado. El comunismo al que juró lealtad tenía como objetivo la
«positive Aufhebung des Privateigentums als menschlicher
Selbstentfremdung und darum als wirkliche Aneignung des menschlichen
Wesens». The Collected Works lo traduce así: «the positive transcendence of
private property as human self-estrangement, and therefore as the real
appropriation of the human essence by and for man» [«la superación positiva
de la propiedad privada en cuanto autoextrañamiento del hombre, y por ello
como apropiación real de la esencia humana por y para el hombre»]. Sólo la
palabra aufheben deja claro el significado que Marx le atribuye: no se trata
simplemente de una cuestión de abolición. Las cosas que el desarrollo
histórico había llevado consigo hasta entonces permanecerían en su lugar,
pero en un plano más elevado. «Propiedad privada» significa literalmente que
el público fue desposeído de ella (del latin privo, «yo robo»), pero ese
despojo había sido la condición previa para todo el proceso de progreso.
Ahora, argumentaba Marx, el tiempo estaba maduro para darse cuenta de las
posibilidades que cada persona tiene en su esencia. Finalmente, se
convertirían en los seres sociales para los que tenían los recursos internos
necesarios. Los conflictos entre humanidad y naturaleza, y entre las personas,
sería abolida, y la humanidad alcanzaría un humanismo perfeccionado que, al
mismo tiempo, sería un naturalismo perfeccionado. La contradicción entre la
existencia de la humanidad y su esencia sería abolida; es decir, que su
existencia real no estaría en clara oposición a sus posibilidades intrínsecas.
Tampoco su necesidad de afirmarse y sus habilidades se opondrían a los
resultados de su trabajo.

Estas son formulaciones amplias sobre una sociedad buena, pero no hay
información concreta sobre qué aspecto tendría el camino para llegar a ella.
Las páginas sobre el comunismo ideal son una expresión típica de lo que
unos años más tarde se llamaría «socialismo utópico» en el Manifiesto
Comunista. Son sólo filosóficas, pero más sofisticadas que la mayoría de las
representaciones similares del futuro.

El método de equiparar el humanismo con el naturalismo indica, por
supuesto, la influencia de Feuerbach. Pero detrás de Feuerbach también se
puede vislumbrar a Spinoza. La fórmula «Dios o la naturaleza» inspiró a
Marx, como había inspirado a Hess. Si Dios sólo es otro nombre para la



humanidad, como podría ser, entonces el paso entre el humanismo y el
naturalismo es corto. Pero esa idea también lo lleva, como veremos, a
conclusiones bastante arriesgadas [21] .

De particular interés es la idea de que la humanidad debería «apropiarse»
(aneignen) su esencia; esta palabra alemana comparte raíz con Eigentum
(propiedad, o posesiones). Ambos términos tienen un fascinante origen:
poseer algo y apropiarse o adquirir algo significan «hacerlo propio». La
concepción moderna de la propiedad comenzó con John Locke. Para él, la
soberanía sobre el propio cuerpo es la base y el punto de partida de toda
propiedad. De esto también se desprende el derecho tanto a los propios
pensamientos como al producto del propio trabajo. Locke parecía no darse
cuenta de la paradoja que entraña el que también contara como propiedad del
individuo libre el trabajo que realizaba «mi sirviente» [22] .

Con eso, Locke pasaba por alto una contradicción aún latente pero pronto
explosiva entre los amos y sus sirvientes. Si el amo tiene derecho a los
productos de su trabajo, los sirvientes también deberían tener derecho a los
suyos. Pero, ¿cómo compartirían ambos? ¿O existe la posibilidad de sublimar
todo el conflicto?

Un siglo y medio después se habían trazado las líneas de batalla, y Marx se
había unido a los que estaban del lado de los sirvientes y los trabajadores.
Pero no vio la solución en que todas las propiedades cambiaran simplemente
de dueño y pasaran a las manos de quienes realizan el trabajo, sino en
transformar la categoría misma de propiedad.

La gente tiene que vivir de la naturaleza y transformar sus productos para su
propio consumo de un modo cada vez más ingenioso, mediante su trabajo.
¿Pero quién debería tener poder sobre lo que se creó así? Mediante la
propiedad privada, ciertas personas se apropian de ese poder. Otras se hacen
dependientes de ellas y se ven obligadas a trabajar para obtener una
compensación que apenas basta para su propia supervivencia.

Se podría decir que tanto los propietarios privados como los que trabajan
para ellos deben asimilar los productos de la naturaleza. Pero la asimilación
se produce en condiciones muy diferentes. Prevalece una desigualdad
fundamental, que obstaculiza a ambas partes. La asimilación que Marx
esperaba que se diera en un futuro más feliz se aplicaba a toda la esencia
humana. La gente podría realizar así todas sus capacidades intrínsecas. Se
convertirían en seres integrales, plenamente sociales en colaboración con
otros seres sociales. De este modo, en lugar de disponer de acceso exclusivo a



ciertos bienes, asimilarían lo que les ofrecen la naturaleza y la sociedad, pero
también podrían acceder a sí mismos y a sus semejantes.

Es sorprendente que Marx, que construyó su razonamiento con ejemplos de
la teoría económica, dejara en gran medida fuera de esas páginas la
economía. En cambio pinta una especie de homo universalis, no muy alejado
del ideal renacentista. Mientras que la propiedad privada limita a la
humanidad, en una sociedad donde se sublima pueden asimilar «su esencia
integral de un modo integral». Todas sus formas de relacionarse con la
realidad –«viendo, oyendo, oliendo, saboreando, sintiendo, pensando,
observando, experimentando, queriendo, actuando, amando»– podrían
alcanzar todo su potencial. La propiedad privada nos ha hecho «tan estúpidos
y unilaterales que un objeto sólo es nuestro cuando lo tenemos, cuando existe
para nosotros como capital, o cuando es directamente poseído, comido,
bebido, vestido, habitado, etc.». La vida real sólo es vista como provisiones,
mientras que la vida de la propiedad privada –trabajo y capital– aparece como
real. Los sentidos reales han sido desplazados por «el sentido de posesión»
[23] .

Cada uno de nosotros lleva todavía consigo el desarrollo que la humanidad
ha ido recorriendo. «La formación de los cinco sentidos es el resultado de
toda la historia del mundo hasta el presente», escribió Marx. Alguien que
come con cuchillo y tenedor comida cocinada experimenta algo diferente a lo
que experimenta alguien que desgarra carne cruda y la devora sin más. Una
persona agobiada por las penas o agotada por el trabajo no puede disfrutar de
una obra teatral como una persona que está descansada y abierta a las
impresiones. Los intereses estrechos también limitan. Un comerciante en
piedras preciosas sólo puede tener un sentido de su valor económico, pero no
de su valor estético, es decir, de su belleza.

Otro ejemplo particularmente interesante lo proporciona la música. Sólo la
música «despierta en el hombre el sentido de la música». Pero, para un oído
poco educado, hasta la música más bella puede carecer de sentido. De hecho,
ni siquiera existe como objeto para tal oído, «porque mi objeto sólo puede ser
la confirmación de uno de mis poderes esenciales». El objeto sólo tiene
significado para mí «en cuanto alcanza a mis sentidos».

Marx rara vez hablaba de música, pero lo hizo en unos pocos casos, en
textos peculiares, aunque incompletos, siendo el primero los Manuscritos.
Tampoco habló de ninguna música en particular, ya fuera con respecto al
género o a la obra de un compositor particular. Aunque a menudo



mencionaba a determinados autores literarios –desde Esquilo a Balzac–, sólo
hablaba de la música en general. Según todas las apariencias, fue en París
donde encontró la música más sofisticada de su vida. Como hemos visto, es
muy posible que escuchara a Chopin y Liszt, dos de los pianistas más
legendarios de la historia, en los salones de Madame d’Agoult. Pero no
sabemos nada de sus reacciones. En los muchos comentarios que se
conservan sobre él de amigos y conocidos, nunca se habla de música; por
otro lado, hay mucho sobre la abundantísima lectura literaria de Marx y el
papel que el drama, la poesía y las novelas desempeñaron para él.

La música no era tan accesible como lo es hoy. Quizá esta fue una razón por
la que no era tan concreto como cuando hablaba de literatura. Esto no
significa que faltaran referencias: Mozart, por ejemplo, aparece varias veces
en sus artículos y correspondencia [24] .

Pero Marx tenía un empeño particular en relacionar el desarrollo histórico
no sólo con el arte, sino con la actividad humana en general. La historia de la
industria, decía, es «el libro abierto de los poderes esenciales del hombre , la
psicología humana perceptiblemente existente» [25] . La palabra «industria»
no debe entenderse aquí en el sentido cotidiano actual de la palabra, como
empresas en las que se producen varios objetos con la ayuda de tecnología
moderna más o menos avanzada. Marx usaba aquí esa palabra en su sentido
original en latín, entonces todavía común, de diligencia e iniciativa humana
tal como se expresa en las actividades prácticas generales. Pero, al mismo
tiempo, insistía, era la «industria esencial común» la que tenía en mente, es
decir, la fabricación referida a los productos materiales.

El uso de la palabra «psicología» también puede desencaminar fácilmente
nuestros pensamientos. La psicología no era todavía una disciplina científica
altamente especializada, sino simplemente una subdivisión de la filosofía en
la que las personas intentaban, en el pensamiento, tener una idea clara de los
diferentes fenómenos mentales y su carácter peculiar. Los psicólogos, decía
Marx, sólo habían situado su tema en «una relación externa con la historia» y
no con la esencia de la humanidad. No habían entendido la alienación, sino
que meramente hablaban de la humanidad en general y en términos muy
vagos.

Pero, en los objetos que las personas han producido durante diferentes
periodos, tenemos «objetos sensibles, extraños y útiles» en los que nos
aparecen los «poderes esenciales objetivados» de la humanidad, aunque en
forma de alienación [26] . Hay mucho que discernir en esas líneas. Primero,



indican que Marx veía ahí toda la producción realizada hasta aquel momento
como alienada. La alienación no comenzó con el capitalismo, ni siquiera con
el feudalismo; ha acompañado a la humanidad desde el comienzo. Marx no
creía, como se ha dicho a menudo, que hubiera existido un estado primitivo
edénico.

En segundo lugar, es importante hacer una pausa aquí en la palabra
«objetivación» (Vergegenständlichung). Es una idea central en la tradición
hegeliana, acentuada por Feuerbach, que la humanidad, en y a través de los
resultados de su trabajo, crea algo que se encuentra dentro de ella como una
posibilidad o una habilidad natural y que se expresa en las cosas que produce.
La frase «poderes esenciales» contiene en sí misma la importante palabra
«poder», con el significado de «aquello que produce o logra algo». En la
producción, la humanidad crea objetos que son expresión de sí. Como hemos
visto, ser activo es parte de la esencia de la humanidad. Sus actividades
expresan lo que lleva dentro de sí.

En tercer lugar, es importante señalar que Marx ponía de relieve la
importancia crucial de la producción material. Es más fácil ver los resultados
del trabajo como una expresión de la esencia interior de una persona en lo
que se refiere a su actividad intelectual y al arte en particular. Nos
imaginamos que nos encontramos con la tormentosa vida emocional de
Beethoven en su música, o con la angustia de Stig Dagerman en sus novelas,
o con la profunda impetuosidad de Picasso en su arte. También es fácil
detectar un intento consciente en el trabajo de un artesano experto. ¿Pero
vemos lo mismo en los productos hechos a máquina? ¿En los artefactos
producidos en masa?

¿Quería Marx decir que la alienación hacía imposible que los obreros
industriales se objetivaran a sí mismos en los productos de su labor? La
alienación parece ser universal; nadie escapa a su maldición. Sin embargo,
los trabajadores asalariados parecen particularmente afectados por ella; es
sobre su suerte sobre la que Marx se detiene. Los Manuscritos no
proporcionan una respuesta clara a la pregunta. Marx volvería sobre esto
trece años después, en los Grundrisse.

Al mismo tiempo, permanece la afirmación de que es en la producción
material de la humanidad donde se expresan más claramente sus fuerzas
esenciales. Marx quería lograr un cambio de paradigma. No es en el arte ni en
la filosofía donde podemos discernir más claramente lo que es humano. Está
en todos los objetos útiles producidos, desde las más simples ollas de barro y



herramientas para la caza y la agricultura, hasta las máquinas de vapor y las
rotativas (o, en nuestra perspectiva contemporánea, la electrónica o la
biotecnología más avanzada). En resumen, es la historia de la tecnología la
que mejor revela qué tipo de seres humanos somos. Su esencia activa se
indica más claramente aquí, en sus características como seres que trabajan y
que producen. En ella demuestran también ser intrínsecamente sociales: no
trabajan sólo para ellos mismos, sino para todos los demás. Las ollas de barro
o los molinillos no tenían importancia sólo para unos pocos, sino para el
desarrollo de toda la raza humana.

Marx insistía en que la historia de la tecnología estaba entretejida con la de
las ciencias naturales. A través de la tecnología, las ciencias naturales
modificaban la vida de las personas y su relación con la naturaleza. Pero la
filosofía no había logrado integrar las ciencias naturales en ella. «Su unidad
momentánea era sólo una ilusión quimérica » [27] . Con esto, Marx aludía
obviamente a la filosofía natural romántica creada por Schelling en la década
de 1790, que perduró durante algunas décadas. Incluso Hegel se entregó a
esta fantástica ilusión, aunque en una versión un tanto divergente.

Este razonamiento de Marx indica que ahora quería lograr una unificación
de ese tipo, no sólo en la imaginación sino de una manera más tangible.
Significaría que la filosofía se realizaría y se sublimaría al mismo tiempo,
interpretada en la historia común de la tecnología y de las ciencias naturales
como clave para la cuestión de la esencia de la humanidad.

Esa ambición lo llevó a un razonamiento de gran alcance sobre la creación y
sobre Dios. Todavía faltaban varios años para El origen de las especies de
Darwin (1859), y la idea del desarrollo de las especies no tenía mucho
prestigio. Pero la nueva geología había hecho improbable la teoría de la
creación, argumentó Marx con satisfacción; si su manuscrito hubiera llamado
la atención de sus lectores contemporáneos, probablemente hubieran sabido
que estaba pensando en el libro Principios de geología de Charles Lyell
(1830), según el cual las fuerzas que impactaban sobre la superficie de la
Tierra debían de haber existido durante mucho tiempo. Por supuesto, hasta
entonces era aún más difícil demostrarlo con la evolución biológica, y el
propio Marx se sintió obligado a refugiarse en una vieja teoría que había
empezado a perder credibilidad cuando comenzó a escribir los Manuscritos:
la doctrina de la generación espontánea (generatio aequivoca). De acuerdo
con esa teoría, la vida podía surgir espontáneamente a partir de material
inorgánico. Pero con el rápido desarrollo del microscopio y el desarrollo



contemporáneo de la teoría celular moderna, tales ideas comenzaban a
parecer pasadas de moda.

Aún más débil fue su razonamiento cuando explicó cómo se había
configurado la humanidad. Vemos una sucesión infinita de generaciones. Se
plantea la cuestión de si no debería haber un momento inicial para esa
sucesión. Pero no, decía Marx; esa pregunta era una abstracción. Con ella la
gente se abstrae de la propia humanidad, al igual que con la naturaleza, e
imagina algo independiente de ambos antes del comienzo del tiempo.

Además, Marx enfatizó que, «para el hombre socialista», la historia del
mundo fue una creación del trabajo humano. Gracias a su labor existe para
ellos la naturaleza. Esas líneas han hecho preguntarse a varios lectores de
Marx, entre ellos a Alfred Schmidt, si Marx asumió en general una naturaleza
fuera de la humanidad y de su trabajo. En su momento, el libro de Schmidt de
1962 Der Begriff der Natur in der Lehre von Marx desempeñó un papel
importante en la crítica de la dialéctica de la naturaleza que Engels desarrolló
durante las décadas de 1860 y 1870, que más tarde se convirtió en una parte
fundamental del marxismo-leninismo [28] .

Sin embargo, es arriesgado sacar conclusiones generales sobre la
interpretación de Marx basada en esas líneas algo sofisticadas de los
Manuscritos. Tan sólo quince años después, cuando se encontró con la teoría
de la selección natural de Darwin, volvió a interesarse por cuestiones de ese
tipo –y entonces desde puntos de partida completamente diferentes–. No
muestra dudas sobre la existencia independiente de la naturaleza, ni en su
previa tesis doctoral ni en sus trabajos posteriores. La naturaleza precedió a la
humanidad; pero, mediante su labor, la humanidad transforma la naturaleza.

Necesidades, división del trabajo y dinero

Marx insistió en que las necesidades de la humanidad no son fijas. Siempre
es posible ampliarlas y crear otras nuevas, del mismo modo que es posible
reducirlas a un puro nivel de subsistencia. Lo que decide qué necesidades
puede aumentar o disminuir una persona es su nivel de riqueza. Los deseos
refinados pueden surgir entre quienes pueden satisfacerlos, pero se impone un
estilo de vida casi brutal a los trabajadores, llegando a negarles incluso la luz



del sol. «Una vivienda con luz, que Prometeo y Esquilo consideraban como
una de las mayores bendiciones que convertían al salvaje en un ser humano,
deja de existir para el trabajador» [29] .

Es la división del trabajo la que, según Adam Smith y otros economistas,
hace que el trabajo sea más productivo y cree por tanto mayor riqueza. La
división del trabajo no es para aquellos cuyo trabajo se divide en áreas cada
vez más pequeñas, sino para el capitalista. Tampoco sirve a toda la
humanidad; sólo favorece a unos pocos. Se ha convertido en herramienta del
egoísmo.

Mediante la división del trabajo, las actividades de un individuo se
empobrecen cada vez más, lo que significa que todos los afectados se alejan
más y más de la riqueza de la esencia humana. La división del trabajo
también aumenta la diferencia entre los talentos de personas diferentes. Hace
que el individuo dependa cada vez más del trabajo de los demás; dado que
favorece al capitalismo, también impulsa el desarrollo hacia la concentración
y, en última instancia, los monopolios.

El poder del dinero en la sociedad aumenta constantemente. Con su ayuda
todo puede ser comprado y todas las deficiencias humanas pueden ser
compensadas. Los feos pueden comprar amor, los débiles pueden comprar el
poder muscular de los caballos y los incultos adquirir una educación
aparente. No significa nada si «soy malo, deshonesto, inescrupuloso,
estúpido», porque «se honra al dinero y, por tanto, a su poseedor». Pero todo
el poder compensatorio del dinero, visto más profundamente, sigue siendo
ilusorio. El dinero no puede ser intercambiado por amor, sólo amor por amor.
Por mucho dinero que alguien tenga para comprar arte, literatura o
experiencias musicales, eso no ayuda: «Si quieres disfrutar del arte, debes ser
una persona cultivada artísticamente».

En este texto, Marx recibió ayuda del poder expresivo de la literatura
mediante abundantes citas del Fausto de Goethe y del Timón de Atenas de
Shakespeare. En Fausto se trata de la fuerza que se obtiene al poseer seis
sementales: «Si puedo permitirme pagar seis caballos, ¿no hago mías sus
fuerzas?». De la obra de Shakespeare elige la escena en la que el indigente
Timón, que antes era rico y que ahora busca raíces comestibles en el desierto,
encuentra en su lugar un cofre de oro. Maldice su mala suerte: quería raíces,
no riqueza. Sabe muy bien que el dinero parece hacer bueno el mal, sabia la
estupidez, valiente la cobardía, y noble la vileza. Pero él quiere evitar ser
atrapado de nuevo en su maldición; quiere vivir una vida honrada, confiar en



sus propias fuerzas, y por eso dice no al oro [30] . En unas pocas páginas,
Marx logró citar a tres de los autores de los que tuvo la más alta opinión:
Esquilo, Shakespeare y Goethe. En definitiva, moviliza otro tipo de riquezas
–riquezas culturales–, distintas de aquellas a las que el dinero permite acceder
automáticamente.

Para Marx, el dinero constituía la máxima expresión de la alienación. A
través de él puedo intercambiar y transformar todo lo que es parte de lo
humano; puedo unir lo irreconciliable y reemplazar lo que podría faltar en mi
propio equipo. Puedo desarrollar las necesidades más prodigiosas. El dinero
me permite convertir «algo que sólo existe en mi imaginación» en algo
sensible, real, decía Marx [31] . (Los lectores de Strindberg pueden recordar
Röda rummet [La sala roja], en la que Sellén y Olle Montanus intentan saciar
su hambre leyendo sobre rollitos de col en un libro de cocina.) Si necesito
viajar pero no tengo dinero, tengo que reprimir esa necesidad. Si soy dotado
pero pobre, en realidad no soy apto para los estudios, pero con una fortuna
puedo obtener cuantos títulos quiera aunque me falte el talento. El dinero es
un medio para realizar deseos que en el fondo están más allá de lo razonable,
pero su ausencia hace que el objetivo más razonable sea completamente
inalcanzable.

Y por último, Hegel…

En su prólogo, Marx comienza señalando que pensaba concluir su trabajo
con una revisión crítica de la dialéctica de Hegel. Tal crítica existe, pero es
tan incompleta como la mayoría de los Manuscritos [32] .

Los filósofos alemanes contemporáneos, con Bruno Bauer a la cabeza,
habían olvidado tomar posición con respecto a la dialéctica de Hegel a pesar
de asegurar ser críticos, como el propio Marx. La única excepción fue
Feuerbach, quien demostró que la filosofía tenía las mismas raíces que la
religión, y que la relación entre seres humanos también tenía que ser la base
para cualquier teoría válida.

En Hegel todo tenía lugar en el pensamiento. Hasta las entidades sensibles,
como la religión y el Estado, eran fenómenos intelectuales. La grandeza de su
sistema reside en su visión del proceso creativo como una sucesión de



negaciones en las que lo que se logra se sublima continuamente y al mismo
tiempo se eleva a una etapa superior. Por eso asigna un papel clave al trabajo
y define a la humanidad como resultado de sus propias actividades.

En su visión del trabajo, Hegel estaba de acuerdo con los economistas
políticos modernos, decía Marx. También ellos ven el lado positivo del
trabajo, pero son ciegos a lo negativo. Pero el único trabajo que Hegel
reconoce es espiritual (o, para usar el lenguaje contemporáneo, intelectual).
Sin embargo, cuando una persona de carne y hueso crea objetos que le son
ajenos, no es la actividad el sujeto activo, sino la propia persona. Hegel no
partía de la realidad, sino de pensar sobre la realidad.

Marx no se consideraba todavía materialista. Tanto el materialismo como su
opuesto, el idealismo, difieren del naturalismo humanista de un Feuerbach, al
que Marx se sentía apegado en aquella época. De hecho, la contradicción
entre ellos está sublimada en esta observación, que es superior a ambas.

Por un lado, la humanidad está sujeta a las fuerzas de la naturaleza como
todos los demás seres vivos. Por otro lado, mediante su conocimiento, los
seres humanos pueden cambiar su suerte. En su pensamiento, según Marx,
los humanos todavía están condenados a hacer uso de categorías formales de
pensamiento que son, en última instancia, un signo de su alienación. El
mérito de Hegel es que mostró tanto eso como que las categorías tenían que
pasar inevitablemente unas a otras en un proceso dialéctico. Pero realmente
había demostrado lo imposible que era su propio sistema. Era la Idea
Absoluta la que, en el sistema de Hegel, constituía la culminación del
desarrollo. ¿Pero no decía que todos los conceptos, y por lo tanto también los
suyos, tenían que ser abolidos y dar lugar a algo distinto en un proceso eterno
de cambio? Hegel se abolió a sí mismo, revelando así contra su voluntad que
el pensamiento abstracto, considerado en su aislamiento, no era nada. Con
eso allanó el camino para Feuerbach.

Y así terminan los manuscritos. En un aspecto sustancial, Marx todavía
estaba de acuerdo con la crítica de los Jóvenes Hegelianos que él mismo
había dirigido una vez contra Hegel: el desarrollo dialéctico nunca podría
detenerse, ya sea en el Absoluto o en el Estado prusiano existente. Todo
estaba sujeto a la ley de los cambios.

Pero, al mismo tiempo, inspirado por Feuerbach, argumentó que había
superado su punto de vista anterior. Si es así, ¿cómo se relacionaba con el
naturalismo humanista? ¿No tenía que pasar esto también a la sucesión
continua de categorías? ¿Y qué decir del comunismo? ¿No había sido



representado en los Manuscritos como el futuro estable de la humanidad?
¿No era eso, también, insuficientemente dialéctico?

He ahí varias preguntas sin respuesta. Marx, en el espíritu de Hegel,
probablemente las veía carentes de sentido. Nunca podemos levantarnos por
encima de la situación histórica en que vivimos. La posibilidad del
comunismo se hace evidente en el tiempo en que vivimos, pero más allá de
esa posibilidad no podemos distinguir un futuro más lejano. Y el naturalismo
humanista es el estadio al que ha llegado la filosofía. No tiene sentido
especular sobre un conocimiento que aún no tenemos. Las perspectivas del
futuro se hallan más allá de nuestros horizontes.

Una etapa importante en el desarrollo del pensamiento
de Marx

Los Manuscritos son un trabajo notable que contiene algunas de las páginas
más brillantes que escribió Marx, pero también largas citas y un estudio sobre
Hegel que sólo puede seguir plenamente alguien que ya esté versado en su
filosofía. También podemos presenciar su primer encuentro con la economía
política moderna, y en particular con Adam Smith. Las citas, las paráfrasis y
las conclusiones resumidas son el resultado de un breve e intenso periodo de
lectura. Cita a Smith y James Mill en francés; los originales quizá no estaban
disponibles en París y, en cualquier caso, el francés era casi una segunda
lengua materna para Marx, mientras que el inglés todavía le resultaba un
tanto exótico. Aun así, lo poco que reproduce de Ricardo está en inglés.

Marx aún no se había formado su propia interpretación de las cuestiones
económicas. Subrayó que estaba siguiendo de cerca los pasos de los
especialistas –a menudo incluso palabra por palabra–. Reprodujo sus tesis de
que era el trabajo lo que le da a una mercancía su valor. Los siguió en la
convicción de que ese desarrollo sólo serviría para empeorar la situación de
los trabajadores y disminuir aún más sus salarios. En resumen, aceptó la
teoría dominante del empobrecimiento y la famosa «ley de hierro de los
salarios» acuñada por Ricardo, de la que una posteridad olvidadiza suele
culpar a Marx, aunque este la desechara a partir de 1848.



Su contribución original en los Manuscritos consistió en contrastar aquella
realidad brutal con la idea, muy expresiva, de lo que sería una vida realmente
humana. Sin entrar en más detalles, también argumentó que el desarrollo
tecnológico y científico había llegado tan lejos que, en lo que respecta a los
recursos, ese tipo de vida estaba al alcance de todos. Pero un sistema hostil a
la gente no sólo impone a los trabajadores una vida que es miserable en todos
los sentidos; también coloca a sus oponentes, los capitalistas, en una situación
en la que tampoco pueden desarrollar su humanidad. Toda su atención está
dirigida a salvar su propia piel en competencia con otros capitalistas, a resistir
las demandas de los trabajadores, a sobrevivir a las crisis recurrentes y a
mantener su maquinaria al nivel del desarrollo tecnológico. Los seres
humanos son, por naturaleza, activos y sociales, decía Marx, pero ni los
trabajadores ni los capitalistas tienen la posibilidad de percibirlo en la
situación vigente.

Los Manuscritos pintan, por un lado, una imagen brillante de la esencia de
la humanidad y de las posibilidades a su alcance, y por otro una imagen
oscura de su realidad. El contraste hace a Marx juzgar que el vuelco de las
condiciones existentes plantea pocos problemas prácticos. Las revoluciones
francesas de 1789 y 1830 fueron revoluciones políticas, pero lo que ahora se
requería era una transformación social en la que la gente se liberara
finalmente de la esclavitud de la propiedad privada. Marx no tenía nada que
decir sobre la violencia, las barricadas o las aventuras militares. Los
Manuscritos son quizá sus textos más optimistas.

Pero se podría decir que pintó una extraña imagen de lo que la gente puede
ser, contrastándola dolorosamente con el tipo de vida que los trabajadores se
ven obligados a vivir. Más brevemente, pero con la misma severidad, observó
la esterilidad de la vida de los capitalistas.

Debemos recordar que la imagen marxiana de la humanidad constituye la
antítesis de la que predominó en la economía política y, en general, en la
tradición liberal, donde la gente era perezosa de corazón y el trabajo tenía que
organizarse de modo que obligara a cada persona a realizarlo con diligencia.
La pequeña zanahoria del salario y el poderoso garrote de la disciplina eran
necesarios para que una persona no se hundiera en el pantano de la
indolencia.

Según los economistas liberales, la gente tampoco era espontáneamente
social. Si se convertían en miembros de la sociedad y permanecían en ella era
porque encontraban ventajas particulares en la protección de sus propias



personas y de sus bienes. El ser humano de Marx florece sólo en comunidad
con otros. Pero Marx no es el único que mantiene esa interpretación. La
persona activa y social tiene un lugar central en la filosofía de Hegel, y tras él
hay toda una tradición que se remonta a la antigua Grecia. El ideal de la vita
activa, que Hannah Arendt expuso en su famoso libro de 1958, tiene una
larga y rica tradición [33] .

Para concluir: ¿por qué se sintió obligado Marx a retomar a Hegel en los
Manuscritos ? En el prólogo él mismo declaró que la razón era que la
dialéctica hegeliana seguía ostentando una posición firme en Alemania. Pero
también había otra razón indicada por el propio texto, que tiene que ver con
lo que Marx parecía haber alcanzado. Marx seguía todavía los pasos de
Feuerbach, y este había afirmado que la filosofía –especialmente la de Hegel–
se relaciona con la realidad de la gente del mismo modo que la religión.
Detrás de la grandeza ideal que en religión se llama Dios y en filosofía el
Absoluto, se oculta en realidad la humanidad tal como podría ser en una
sociedad ideal. Ahora Marx situaba la economía política en el mismo
esquema. Los economistas y Hegel estaban de acuerdo en un punto: el trabajo
es la fuerza impulsora de la historia y la sociedad. Pero ni Hegel ni los
economistas podían ver el aspecto negativo del trabajo, porque no partían del
punto de vista de una persona que realiza el trabajo, sino de una idea
abstracta. La visión del trabajo de los economistas políticos puede así
insertarse en el esquema de Feuerbach junto con el Dios de la religión y la
Idea Absoluta de la filosofía.

Esta nueva perspectiva preparó el terreno para un estudio en profundidad de
las teorías económicas y la realidad que ambas revelaban y ocultaban. Pero
Marx dejó que el estudio esperara un tiempo todavía. En su lugar, fueron los
alumnos radicales de Hegel quienes se convirtieron en el tema de su siguiente
gran proyecto de escritura.

Dejó los Manuscritos a un lado, incompletos.
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6
LOS AÑOS DE RUPTURAS

Después de abandonar su trabajo sobre los Manuscritos, Marx completó tres
obras mayores en rápida sucesión, dos de las cuales encontraron editores, y
por tanto un círculo de lectores. En la primera de ellas, La Sagrada Familia,
Engels hizo una pequeña contribución, mientras que su papel en la segunda,
La ideología alemana, fue equiparable al de Marx. La tercera, Miseria de la
filosofía, fue en cambio obra exclusiva de Marx.

En este capítulo nos concentraremos en esas tres obras. Pero como siempre,
la propia vida del autor constituye una contrapartida importante de lo que
realizó en el campo de la escritura. Los años entre 1844 y 1847 fueron para
Marx turbulentos. A principios de 1845 fue deportado de París, la ciudad que
más amaba, y se vio obligado a refugiarse en Bruselas, a cierta distancia del
centro de los acontecimientos. La deportación lo golpeó con fuerza, y con
seguridad contribuyó al tono polémico, más duro, que caracterizó sus escritos
desde Bruselas. Su punto de vista político también se hizo más tajante y lo
empujó a pelear con personas a las que anteriormente había elogiado.

La Sagrada Familia

Cuando Friedrich Engels llegó a París a finales de agosto de 1844, Marx
todavía dedicaba todo su tiempo a los Manuscritos. La visita del hombre que
le había inducido a volcarse en la bibliografía económico-política también lo
llevó esta vez a dejar de lado su trabajo. Durante los diez días que Engels
estuvo en París, cobró forma un nuevo proyecto conjunto, y ambos amigos se
lanzaron de inmediato a la tarea que se habían impuesto.

El plan conjunto se refería a un pequeño panfleto del que Engels ya había



escrito su parte –poco más de quince páginas– durante su estancia en París.
Pero para Marx el proyecto creció y le ocupó hasta bien entrado noviembre.
Entonces llenaba más de doscientas páginas y el folleto se había convertido
en un libro que recibiría el nombre de Kritik der kritischen Kritik: gegen
Bruno Bauer und Konsorten [Crítica de la crítica crítica. Contra Bruno Bauer
y compañía] [1] . Pero los editores, Joseph Rütten y Zacharias Löwenthal,
encontraban demasiado abstracto el título y de venta difícil; en una carta a
Marx, Löwenthal le sugirió rebautizarlo como Die heilige Familie [La
Sagrada Familia] [2] . De ese modo, lo que antes era el título se convirtió en
el subtítulo.

El cambio alarmó a Engels. Estaba en casa en Barmen-Wuppertal, junto a
su familia severamente religiosa, y ahora tanto el título blasfemo como su
propio nombre aparecían en la portada de un libro que cualquiera podía ver
en la librería. Ya le parecía raro que su nombre estuviera junto al de Marx, e
incluso por delante, de acuerdo con el orden alfabético. Su propia
contribución había sido empero bastante modesta [3] .

Lectores posteriores podrían estar de acuerdo con él en este último punto.
En esencia es un libro de Marx. Engels contribuyó con algunas secciones
cortas, escritas con un estilo similar al de Marx, pero significativamente más
moderadas.

Para la nueva obra, Marx de sirvió de sus intensos estudios económicos.
Cuando, por ejemplo, respondió a la crítica de Proudhon formulada en la
Allgemeine Literatur-Zeitung, intercaló fragmentos de los Manuscritos que
son fácilmente reconocibles. Pero ni esa ni secciones similares suponen
avances trascendentales. Marx sólo demostraba en ellas sus nuevos
conocimientos. que ya estaban muy por encima de los de sus oponentes.

En conjunto, por otra parte, el texto se caracteriza por su incansable energía
y un humor chispeante en sus ataques a sus viejos amigos entre los Jóvenes
Hegelianos. El dispositivo paródico, omnipresente, es llevado a cabo con
gran coherencia. Bruno Bauer y los demás aparecen en una actitud metafísica
en la que el Juicio Final parece inminente. Este dispositivo, por supuesto, se
justifica por el hecho de que Bauer era teólogo, aunque con alusiones más
negativas a medida que pasaba el tiempo. Sólo unos años antes, como hemos
dicho, había publicado un folleto titulado La trompeta del Juicio Final, y en
general sus textos estaban llenos de alusiones bíblicas. El objetivo directo del
ataque de Marx y Engels era el periódico mensual que acabamos de
mencionar, cuyo atractivo título, Allgemeine Literatur-Zeitung, se debe a un



periódico alemán anterior, muy influyente en su día. Bauer y sus colegas
pensadores del grupo que ahora se llamaba Die Freie [Los Libres] lo
publicaron entre diciembre de 1843 y octubre de 1844. Cultivó lo que Bauer
llamaba «crítica pura» en contraste con otras críticas, claramente más sucias,
que florecían en el lugar. Marx forzó la expresión a alturas paródicas al
llamar a aquella actividad «criticismo crítico».

Con particular entusiasmo, Marx se opuso a las declaraciones negativas, y a
menudo condescendientes, que «Los Libres» difundían sobre los trabajadores
y lo que llamaban «las masas», pese a calificarse a sí mismos como
socialistas. Edgar Bauer, el hermano menor de Bruno, argumentaba que los
obreros que se habían sindicado en Inglaterra y Francia tenían deficiencias en
su pensamiento. Marx respondió que estos trabajadores no podían rebatir su
degradación en la práctica mediante el pensamiento puro; por el contrario,
experimentaban la dolorosa diferencia «entre ser y pensar, entre conciencia y
vida » [4] . No dejaban de ser trabajadores asalariados no vinculados por
ninguna teoría. El idealismo de Bauer constituía la diferencia clave entre su
socialismo y el de los trabajadores.

Cuando Edgar Bauer afirmó que Proudhon no había pensado en su actitud
hacia la sociedad, Marx resopló con desprecio ante tal arrogancia. No
despreciaba menos las críticas de Bruno Bauer a las masas, quien las veía
como los verdaderos enemigos del Espíritu. La réplica de Marx fue que «hay
que conocer la dedicación al estudio, el ansia de conocimiento, la energía
moral y la incesante necesidad de desarrollo de los trabajadores franceses e
ingleses para poder formarse una idea de la nobleza humana de ese
movimiento» [5] . Lo que quedaba ahí implícito era que Bauer no la conocía,
a diferencia de Marx (aunque, con respecto a los ingleses, sólo a través de
Engels).

Bruno Bauer estaba preocupado por el abismo que lo separaba de «la
multitud». Pura crítica destinada a sentir y conocerlo todo. ¿Pero cómo podría
transmitir sus ideas a los ignorantes? Era ahí donde veía su gran y difícil
tarea. Lleno de sarcasmo, Marx se distanció de estas preocupaciones [6] . En
su revista, Bauer había atacado el artículo de Marx sobre la cuestión judía.
Marx respondió que Bauer no podía ver la diferencia entre la emancipación
política y la humana. Esta era ahora, como sabemos, una diferencia crucial
para Marx. La liberación política respondía a la relación de las personas con
el poder estatal; la emancipación humana, a la relación con el trabajo, con los
demás y, en última instancia, consigo mismo [7] .



Marx también aprovechó la ocasión para polemizar contra la concepción de
Bauer de la historia. Bauer había hablado de «ideas que produjeron la
Revolución francesa», y Marx le respondió: «Las ideas no pueden provocar
de por sí nada en absoluto ». Para eso se requerían personas que pudieran
concebir lo que deseaban en la práctica. A este respecto, Marx sacó de las
sombras a los defensores más radicales de la revolución: personas como
François-Noël Babeuf y otros. Eran gente y movimientos cuya importancia
había reconocido cuando estudió en París una cantidad impresionante de
textos sobre la Revolución francesa. Consideraba a los revolucionarios que
veía más a la izquierda como los precursores del comunismo [8] .

Bauer veía a cada individuo en la sociedad como un átomo, aislado en su
órbita. Marx le respondió que esa era una idea que un individuo egoísta
podría usar para hacerse sentir más importante; pero de hecho era «una
necesidad, una carencia» lo que impulsaba a la gente a unirse [9] . El lector
puede reconocer aquí la idea de los Manuscritos según la cual una persona
debe ser primero un ser social antes de poder convertirse en individuo.

Marx también entró en una batalla relacionada con la historia de la filosofía.
Pero en La Sagrada Familia adoptó una actitud diferente a la usual en él: por
lo general, siguiendo a Feuerbach, veía el empirismo radical (o el
sensualismo) como la base misma de la tradición materialista. Francis Bacon
era su antepasado y John Locke una figura importante en su tradición,
mientras que Hobbes era una figura más dudosa que hacía geometría a partir
de la realidad y, así, convirtió el materialismo en una «misantropía». El
materialismo se civilizó con los pensadores de la Ilustración francesa; cobró
forma y ganó elocuencia.

En una polémica directa con Bauer, Marx borró a Spinoza de la historia del
materialismo. Esto era algo nuevo, y posiblemente su concepción se hizo más
incisiva en el calor de la batalla. Evidentemente, quería interponer la máxima
distancia posible entre él y no sólo «Los Libres», sino también Hegel y sus
escritos históricos. También le permitió destacar que los socialistas y
comunistas franceses y británicos mantenían la tradición de Bacon y d’Hol-
bach. El humanismo y el materialismo iban de la mano en ellos (en los
Manuscritos, Marx había hablado de humanismo y naturalismo; la diferencia
no es importante) [10] .

Los hermanos Bauer fueron el blanco de ataque más importante de La
Sagrada Familia, pero Marx tenía una ojeriza particular a uno de sus
compañeros, «Herr Szeliga», quien en realidad se llamaba Franz Zychlin von



Zychlinski y no sólo era un Joven Hegeliano sino todo un oficial prusiano.
Marx resumió sarcásticamente el estilo literario de Herr Szeliga: «Su arte no
consiste en revelar lo que está oculto, sino en ocultar lo que está a la vista de
todos». Su pecado particular era el respeto que mostraba por las novelas de
Eugène Sue, en las que parecía descubrir verdades importantes sobre la
sociedad de su época [11] . Marx, por su parte, despreciaba las
representaciones sentimentales de los barrios marginales metropolitanos que
plasmaba Sue en Les Mystères de Paris, por lo que atacó un artículo de
Szeliga sobre el protagonista de Sue llamado Rudolph von Gerolstein. La
polémica se extiende a todo un largo capítulo que es bastante impenetrable
para un lector moderno [12] . Sólo después viene el capítulo final, con una
descripción mucho más clara del «Juicio Final Crítico», en el que las
condiciones de las Revelaciones se unen con un Declaración grandiosa,
tomada directamente de la Allgemeine Literatur-Zeitung, sobre la era
contemporánea como una era de la decisión. Suena el himno medieval Dies
irae y se muestra el emblema de los hermanos Bauer (Bauer significa
«granjero» en alemán), junto con el verso tabernario francés: Quand les
boeufs vont deux à deux, le labour n’en va que mieux! [¡Con los bueyes
emparejados se ara mucho mejor!]. Y ahora debería llegar el fin del mundo,
pero, en un «Epílogo histórico», Marx declaraba que no fue el mundo el que
desapareció, sino la Allgemeine Literatur-Zeitung [13] .

La Sagrada Familia fue el primer libro de Marx (y también de Engels) que
pasó por la imprenta. No fue un debut brillante. Contiene frases ingeniosas y
una ironía mordaz, pero se alarga en exceso en algunos pasajes y es
demasiado detallado en relación con su tema relativamente limitado.

Incluso Engels, su coautor, estaba asustado por el formato; Georg Jung, su
amigo de Colonia, le hizo saber a Marx en una carta que las muchas
enumeraciones de cuestiones no esenciales eran agotadoras. Al mismo
tiempo, Jung endulzaba la amarga evaluación afirmando que la crítica de los
Jóvenes Hegelianos era una recompensa para el lector [14] . La pregunta que
sobre todo hay que hacerse es por qué a Marx le pareció tan importante
escribir todas aquellas páginas sobre los hermanos Bauer y Szeliga. La
explicación puramente psicológica que lo atribuye a una especie de
escapismo –era más fácil ajustar cuentas con viejos amigos de su juventud,
cuyos argumentos había dominado a la perfección, que completar una obra
que tocaba temas nuevos y difíciles– es insuficiente. Tuvo que haber también



razones más objetivas. Algo hizo que Marx viera necesario dejar atrás el
Joven Hegelianismo de una vez y para siempre. Pronto también resultó que ni
siquiera las más de 200 páginas dedicadas al tema bastaban; Marx estaba listo
para lanzarse a un nuevo trabajo sobre el mismo tema, incluso más largo.

Ese trabajo comenzó en unas circunstancias totalmente nuevas; debemos
explicar ese cambio antes de intentar siquiera responder a la pregunta de qué
empujó a Marx a emprender otro trabajo sobre los Jóvenes Hegelianos.

Una despedida dolorosa y una nueva vida

A raíz de las propuestas de Prusia, el gobierno francés encabezado por
Guizot decidió deportar a Marx, echarlo de Francia. La decisión llegó como
una completa sorpresa para Marx. Al principio se tomó a la ligera la orden de
deportación, creyendo que podría burlarla y permanecer en Francia. Pero
cuando se dio cuenta de que era grave, se deprimió profundamente. La capital
belga, Bruselas, era ahora el único lugar razonable que quedaba abierto para
él, ¿pero qué era Bruselas comparado con París? Había amado
profundamente el animado y variado ambiente parisino, donde podía moverse
libremente entre los salones y las sociedades políticas secretas más inclinadas
a la izquierda en la escala política. Había hecho muchos nuevos amigos en
París, desde Heine hasta los socialistas y comunistas franceses. Su energía y
aplicación al trabajo había sido grande; había producido un gran manuscrito y
casi un libro entero, al tiempo que se dedicaba a estudios exhaustivos de
economía e historia. Además había podido compaginar todo ello con
reuniones políticas, conversaciones nocturnas y las ocasionales veladas en los
salones de Madame d’Agoult. Ahora todo esto desaparecería ante sus ojos.

Bruselas no sólo era mucho más pequeña que París, sino que su ambiente
cultural e intelectual también era significativamente más pobre. Se había
convertido en la capital del nuevo reino de Bélgica tan sólo quince años
antes, después de una revolución que comenzó tras una representación, en el
Teatro de La Moneda, de la ópera «independentista» de Daniel-François-
Esprit Auber La muette de Portici. Los belgas ansiaban independizarse de los
Países Bajos y se unieron espontáneamente al levantamiento, que triunfó
rápidamente. Llamaron a un rey del pequeñísimo principado alemán de



Sajonia-Coburgo y lo coronaron como rey de Bélgica con el nombre de
Leopoldo I.

En Bruselas la mayoría de la gente aún hablaba flamenco, un idioma que ni
Karl ni Jenny dominaban. Un consuelo para la familia era que no eran los
únicos en aquella situación. Había numerosos refugiados y trabajadores
inmigrantes, en particular alemanes, buen caldo de cultivo para el
pensamiento político radical. Además, Bruselas tenía la ventaja de su
situación política entre las metrópolis de Europa. Karl pronto descubriría que
era excelente para construir redes.

Pero cuando salió de París no veía más que desdichas en su destierro. Su
melancolía era tan grande cuando partió apresuradamente que su compañero
de viaje y amigo Heinrich Bürgers trató de animarlo con canciones felices
mientras ambos viajaban en la diligencia rumbo a Bruselas. No creemos que
tuviera mucho éxito.

Para Jenny Marx, la deportación de su esposo significó problemas aún más
graves. Ella era la que tenía que deshacerse de las pocas propiedades de la
familia que habían quedado en París, a fin de obtener un poco de dinero.
Estaba embarazada de nuevo, esta vez de su hija Laura; a su lado tenía a
Jennychen, todavía una niña. En una carta a Karl, escrita en francés, describía
sus interminables e infructuosos problemas. Pero también hablaba de los
amigos que la rodeaban: Heine, Bakunin, además del poeta y revolucionario
Georg Herwegh. No dejaba escapar ni una palabra de queja; atribuía todos los
problemas a los gobiernos infames personificados por Guizot y por
Alexander von Humboldt, el ministro prusiano en París (más famoso por sus
obras científicas y sus viajes de exploración) [15] .

Pero Jenny y Jennychen llegarían a Bruselas muy pronto, y fue allí donde
nació Laura. Fue también en Bruselas donde una mujer llamada Helene
Demuth haría su entrada en la vida de la familia Marx. La madre de Jenny se
la había enviado desde Tréveris, consciente de las dificultades que su hija
estaba encontrando en su nueva vida, especialmente porque la asistenta con la
que había contado en París no podía acompañarlos a Bruselas. Demuth
pronto se convertiría en la mano derecha de la familia, pilotándola hábilmente
a través de todos los problemas, triviales pero dolorosos, que la esperaban en
tiempos futuros. Se convirtió también en una amiga de la familia,
participando de sus alegrías y tristezas. Permaneció pacientemente en su
puesto durante el resto de la vida de Jenny y Karl [16] .

Por su parte, Jenny había desarrollado una habilidad valiosísima para su



esposo. Fue durante mucho tiempo la única capaz de descifrar su singular
letra y quien, mientras vivió, ejerció de amanuense de Karl. No era una
copista pasiva, sino que se convirtió en su compañera más cercana en la
discusión, la mejor informada –incluso que Engels– del trabajo de su esposo.

Al comienzo de su estancia en Bruselas, Engels mantuvo a Karl informado
sobre lo que estaba sucediendo en Barmen-Wuppertal. La imagen que
transmitió era doble. Por un lado, sus cartas informaban de los grandes éxitos
que obtenía en su tierra natal con su propaganda comunista; se mostraba
eufórico sobre la cantidad de gente interesada: pronto acudiría hasta un
centenar de asistentes. Sin embargo, no mencionaba la composición de su
audiencia: eran en su mayoría ciudadanos bien situados, no proletarios, pero
eso no menguaba su confianza en el futuro: expresaba el mismo tipo de
euforia que Marx durante su estancia en París. El futuro prometía ser
espléndido: «El comunismo de Wuppertal es une vérité ».

Pero aquellas reuniones pronto llamarían la atención de las autoridades y
fueron prohibidas sin más preámbulos. La historia de éxito concluyó tan
apresuradamente como había comenzado [17] .

Las cartas de Engels también abordaban otro tema: la cólera que
despertaban en su padre los extravíos radicales del hijo. Estoy viviendo la
vida de un auténtico perro, se quejaba Friedrich. El anciano no puede
distinguir entre liberalismo y comunismo, pero está furioso. A sus ojos ambos
son igualmente revolucionarios. Lo más importante que gestó Engels en
aquel momento fue una gran investigación, casi sociológica, Die Lage der
arbeitenden Klasse in England, donde describía de un modo a la vez lúcido y
minuciosamente preciso la vida dura, sucia y precaria que se veía obligado a
vivir el nuevo proletariado industrial en el noroeste de Inglaterra y el sur de
Escocia. Una obra pionera en su género; en conjunto, se trata del mejor libro
del que Engels fue el único autor, y cuando sólo tenía veinticinco años de
edad.

La situación de la clase obrera en Inglaterra también desempeñó un papel
importante para Marx. El empirismo de la obra era crucial, especialmente
para su gran trabajo sobre el capitalismo que ahora iba avanzando sin
interrupción.

Engels pronto acudiría personalmente a Bruselas, inaugurando así unos
pocos años de colaboración intensiva. También Moses Hess se unió a la
pequeña colonia. Durante un tiempo, todos ellos vivieron en tres casas
contiguas en la Rue d’Alliance en Bruselas. Pero la vecindad no era del todo



buena. Tanto Engels como Hess convivían con sus respectivas amantes.
Engels tenía con él a Mary Burns, de Mánchester, y Hess a Sibylle Pesch, a
quien, según rumores obstinados, había conocido en un burdel. Jenny Marx
llegaría a odiar intensamente a Mary Burns, no porque fuera una obrera
fabril, sino porque, según Jenny, era soez y chismosa. Las cosas iban mejor
con la alegre Sibylle Pesch.

Era inevitable que Friedrich y Karl, pero también indirectamente Moses, se
vieran implicados en el conflicto. Conocemos mejor la naturaleza de la
discordia por una carta que se ha conservado de Heinrich Bürgers (el mismo
que acompañó a Marx a Bruselas, pero que ahora se encontraba en Colonia).
La carta se escribió a finales de febrero de 1846, cuando Marx llevaba
viviendo en Bruselas poco más de un año. Evidentemente, Marx le había
dado a Bürgers una cuidadosa explicación de lo que había sucedido en una
carta ahora perdida, y Bürgers repetía y comentaba únicamente lo que su
amigo le había dicho. Engels se había quejado de que Marx estaba demasiado
ligado a su familia, y culpaba a Jenny por ello. De no ser por ella, Karl habría
admitido las ventajas de las relaciones sin ataduras, debió de decir Engels.
Tampoco Hess salía bien librado. Bürgers pensaba que Engels tenía una
«naturaleza superficial» y que Hess no entendía los problemas de la vida
cotidiana y por eso toleraba sin quejarse las estupideces de su amigo. De
hecho, Marx había criticado no sólo la superficialidad moral de Engels, sino
también sus limitaciones intelectuales. Bürgers escribió: «Tu juicio sobre la
condición intelectual de Engels me sorprendió menos que sus otras hazañas.
Alejarse de la filosofía y la especulación tiene mucho menos que ver con sus
ideas sobre la esencia de estas que con el problema que supondrían para su
intelecto tan poco perseverante». Contra tal actitud sólo era posible
defenderse con «el exorcismo del desprecio». Engels debía comprender que
«no podía mantener su estilo ligero, del mismo modo que Hess debía hacer a
un lado sus aparentemente profundas meditaciones» [18] .

Otro de los amigos leales de Marx, el doctor Roland Daniels, también había
recibido una carta igualmente indignada, del mismo tenor que la de Bürgers.
Se habla de Engels como «Der lange Kerl», en una alusión grosera a su
pasado militar. «Hombres altos» era como se conocía popularmente a la
guardia especial del rey prusiano. Otro sobrenombre que seguramente
también provenía de Marx y que aparece en la carta de Daniels es «l’ami des
prolétaires» [amigo de los proletarios], que tenía que llevar tan buena ropa
porque la sociedad contemporánea era tan miserable. Daniels decía que el



poco filosófico Engels no era bueno para una crítica de la filosofía. Hess
también recibió su dosis de desdén, tildado de «esponja de cocina»
[Schwamm], que absorbe cuanto encuentra a su paso; término bastante
injusto, si se tiene en cuenta que fue Hess quien inspiró a Marx, y no al revés
[19] .

Marx debió de sentirse profundamente herido cuando escribió esas palabras
a algunos de sus amigos más leales. No sabemos con seguridad qué fue lo
que causó su ira hacia Hess, aparte de que pudiera haberse hecho eco de la
queja de Engels sobre Jenny. El amor de Karl hacia su esposa no admitía
críticas, ni tampoco sus lazos con su familia. En cuanto a Engels, tampoco él
podía tolerar ningún reproche hacia su relación con Mary Burns, o que ella
fuera tratada con poco respeto.

Estas tormentas emocionales estallaron en un momento en que Marx y
Engels se encontraban trabajando en el tremendo manuscrito conocido por la
posteridad como Die deutsche Ideologie. El trabajo comenzó en septiembre
de 1845 y continuó hasta el siguiente verano. Las evaluaciones del carácter
poco filosófico de Engels son particularmente sorprendentes, dado el papel
tan importante que desempeña la filosofía en La ideología alemana. Es
tentador imaginar disputas internas entre ambos autores mientras escribían,
pero aquí el material de origen nos abandona. Sólo sabemos que el blanco
más importante para la obra, el libro Der Einzige und sein Eigentum [El
Único y su Propiedad] de Max Stirner, fue juzgado de modo diferente por los
dos desde el principio. Cuando todavía estaba en Alemania, Engels había
escrito una carta bastante entusiasta a Marx sobre el libro, que acababa de
publicarse. Stirner era el más talentoso de los Jóvenes Hegelianos, escribió,
pero también era fácil mostrar que su «hombre egoísta está destinado a
hacerse comunista por puro egoísmo». Ahora nos tocaba seguir avanzando
sobre él invirtiendo su construcción intelectual. En su respuesta, ahora
perdida, Marx pintó evidentemente una imagen significativamente más
negativa de Stirner y de lo que había expuesto, y Engels cedió y confesó
pronto que él mismo se había dejado llevar por el error durante la lectura del
libro [20] .

Apenas seis meses después, en septiembre de 1845, ambos comenzaron el
trabajo en el que el libro de Stirner desempeñaba el papel principal. Moses
Hess también se incorporó al proyecto al principio y escribió un texto más
corto, la mayor parte del cual se ha perdido. No pasó mucho tiempo antes de
quedar relegado. Su nombre aparece en el manuscrito, y luego sólo en



términos halagadores. Lo que logró en teoría era «bastante vago y místico», y
él mismo era un hombre medio educado entre otros hombres medio educados
[21] . Pero Engels y Marx prosiguieron incansablemente juntos a pesar de
que uno de ellos, en mitad de la labor común, pudiera acusar al otro de ser
poco filosófico. Algo distinto del estilo de vida y la profundidad de
pensamiento debía de ser –y permanecer como– la base de su colaboración.

Justo al comienzo de aquella temporada en Bruselas, durante el verano de
1845, ambos hicieron un viaje a Inglaterra, en concreto a Mánchester. Fue la
primera visita de Marx al país donde pasaría la mitad de su vida. Por primera
vez pudo ver, con sus propios ojos, el capitalismo contemporáneo en plena
floración y constatar la enorme vitalidad y miseria humana en una ciudad
puramente industrial. Era una realidad en la que Engels se movía como pez
en el agua. Gracias a su excelente labor de documentación para La situación
de la clase obrera en Inglaterra, había adquirido una visión de conjunto que
quizá nadie igualaba. En tal condición tenía que servir como guía y
presentador para su compañero de viaje. Por otra parte, dominaba con
naturalidad el idioma, mientras que para Marx el inglés era una lengua de
lectura en la que era menos fluido que en francés, italiano o español (o latín o
griego…). En 1844 Marx todavía escribía sus extractos de casi todos los
economistas británicos a partir de traducciones francesas, mientras que
gustosamente citaba a Dante y Cervantes en el idioma original. En esto era un
típico europeo continental educado de su época. El perfil de conocimientos
de Engels era diferente; había entrado en el comercio, sabía cómo funcionaba
la industria desde dentro, y conocía el entorno de la fábrica y a sus
trabajadores como la palma de su mano. La mujer más importante de su vida
trabajó en una hilandería.

Pero si el viaje tuvo importancia para su proyecto conjunto, ¿cómo fue que
este, una vez más, se refiriera a la filosofía alemana y no al mundo que se
extendía ante sus ojos en Londres y Mánchester? La pregunta en torno a la
que rondaba La Sagrada Familia debía plantearse con mayor claridad aún en
La ideología alemana: ¿Por qué Marx (y Engels) se lanzaron a esos
proyectos? ¿Por qué Marx no avanzó más en su trabajo sobre economía y
política que con tanto entusiasmo Engels le había animado recientemente a
completar, y que evidentemente tan importante era para él mismo? Además,
uno de los objetivos del viaje a Inglaterra era reunir material escrito
precisamente para ese trabajo [22] .

Antes de poder responder a estas preguntas, debemos examinar con más



detalle el nuevo texto que surgió de su colaboración.

La ideología alemana

El título La ideología alemana no fue elegido por Marx y Engels para el
enorme manuscrito que nos legaron [23] ; fue decidido por los editores de su
primera publicación completa en 1932. Es un título pertinente, ya que la
expresión «ideología alemana» aparece en numerosas ocasiones a lo largo del
texto, así como en un aviso sobre la obra que Marx publicó en la Trierische
Zeitung el 9 de abril de 1847.

Los autores pensaban publicar la obra en dos volúmenes: el primero sería un
estudio exhaustivo de los Jóvenes Hegelianos, y el segundo, un volumen
significativamente menor, sería un ataque al grupo que se conocía como del
«verdadero socialismo», «der wahre Sozialismus».

En las actuales ediciones impresas de la obra, la importante sección sobre
Feuerbach, que en ciertas ediciones también se denomina introducción,
aparece después de un breve prólogo. De hecho, esa sección fue escrita en
último lugar, en el otoño de 1846. Es también objetivamente, como señala
Michael Heinrich, el resultado del trabajo y no un punto de partida para el
mismo [24] , por lo que resulta razonable comenzar por esa sección como
resumen y conclusión.

La ideología alemana es la evidencia más completa de un cambio radical en
los puntos de vista de Marx y Engels sobre la historia, la sociedad y la
política durante 1845 y 1846, y son esos cambios los que atraen mayor
atención en toda la bibliografía sobre Marx. En los libros de texto y manuales
soviéticos y germanoorientales, se consideraban el paso más decisivo hacia la
concepción que el marxismo-leninismo adoptaría mucho más tarde como
correcta, verdadera y científica. Louis Althusser, el relevante filósofo
marxista francés de las décadas de 1960 y 1970, sostenía que durante 1845
Marx había hecho un gran descubrimiento: el de un nuevo continente al que
llamó Historia. Entre el «joven Marx» –que, siguiendo a Feuerbach, había
hablado de la esencia humana y de la alienación– y el Marx maduro y real
cuya obra culminó en El Capital, había una diferencia decisiva. El Marx de la
alienación todavía estaba preso en la niebla especulativa del idealismo



alemán; el Marx de La ideología alemana estaba en vías de crear una nueva
ciencia [25] .

Otros intérpretes han afirmado, por el contrario, que las características
sustanciales de la teoría de Marx ya se pueden encontrar en los Manuscritos y
que la teoría de la alienación constituye un elemento indispensable y a
menudo descuidado de esta teoría. Joachim Israel, István Mészáros y Bertell
Ollman pueden ser citados entre los más influyentes defensores de esta
interpretación. Una variación original es la del historiador japonés Takahisa
Oishi, quien en su libro The Unknown Marx (2001) sostiene que el gran
proyecto económico de Marx está moldeado en una sola pieza y que sus
elementos sustanciales ya se encuentran en los Manuscritos. Desde el punto
de vista de Oishi, La ideología alemana no representa nada decisivamente
nuevo, mientras que atribuye un gran papel al gran ajuste de cuentas de Marx
con Proudhon en Miseria de la filosofía [26] .

Michael Heinrich, en cambio, mantiene la opinión contraria de que hay una
clara ruptura en el desarrollo del pensamiento de Marx –varias, de hecho, de
las cuales esta fue la primera–. Heinrich concede que mucho más tarde Marx
volvió a usar la palabra Entfremdung –alienación–, pero argumenta que ya no
era una cuestión de alienación de la esencia humana [27] . También nosotros
nos volveremos a ocupar más adelante de ese problema.

La ideología alemana es sin duda algo nuevo en relación con La Sagrada
Familia. En cuanto a Marx, podemos ver fácilmente que el cambio ya había
comenzado antes del verano de 1845, es decir, de su traslado a Bruselas. La
prueba se puede encontrar en las famosas Tesis sobre Feuerbach escritas a
principios de 1845. Forman parte de un cuaderno de notas que Marx redactó
entre 1844 y 1847, y que Engels publicó más de cuarenta años después, en
1888, como apéndice a su propia obra Ludwig Feuerbach y el fin de la
filosofía clásica alemana (1886). Engels no dudaba que aquellas Tesis (la
designación es suya) significaban una ruptura en la evolución de Marx, y por
tanto, indirectamente, en la suya propia. Se expresaba al respecto de modo un
tanto grandilocuente: ciertamente eran «Notizen für spätere Ausarbeitung,
rasch hingeschrieben, absolut nicht für den Druck bestimmt, aber unschätzbar
als das erste Dokument, worin der geniale Keim der neuen Weltanschauung
niedergelegt ist» [apresuradamente escritas para su posterior elaboración,
absolutamente no destinadas a su publicación, pero valiosísimas como el
primer documento en que se deposita el germen brillante de la nueva visión
del mundo].



Engels estaba esencialmente en lo cierto. Con aquellos once enunciados
breves y más o menos aforísticos, Marx había dado un paso decisivo. En la
primera tesis decía que el error de todo el materialismo hasta entonces,
incluido Feuerbach, era que sólo había percibido la realidad como objeto de
una forma de pensar, y no como «actividad humana sensitiva, práctica». Los
materialistas decían que las personas eran resultado de las circunstancias y de
su educación, pero olvidaban que «las circunstancias son alteradas por la
gente y que el educador debe a su vez ser educado». En resumen, las
personas son activas y pasivas en ese proceso, idea en la que Marx insistiría
muchas veces a partir de entonces.

En otra tesis afirmaba que Feuerbach, pese a su énfasis en los sentidos,
olvidaba que se trataba de una «actividad práctica, humano-sensitiva»; Marx
se disponía así a asestar el golpe decisivo contra el fundamento de la
perspectiva de Feuerbach que hasta hacía bien poco había sido también la
suya: contra el discurso de la esencia uniforme de la humanidad. A esa
esencia percibida sólo en abstracto, como algo que existía dentro del
individuo, Marx respondía: «En su realidad, es el conjunto de las relaciones
sociales». Feuerbach, con su concepto abstracto, se veía obligado a ignorar la
historia. Pero «toda vida social es esencialmente práctica». El misterio de la
teoría se resolvía así en la práctica humana y en la comprensión de la misma.

Marx entendía el materialismo hasta ese momento como una expresión del
pensamiento burgués. El materialista pensante aparece como un observador
indiferente de una realidad que en el fondo es constante. Pero es la actividad
humana la que crea el mundo que nos rodea. Con esa crítica Marx había
preparado el camino para la última tesis, que se ha convertido, con mucho, en
la más conocida: «Die Philosophen haben die Welt nur verschieden
interpretiert; es kommt aber darauf an, sie zu verändern » [Los filósofos sólo
se han ocupado de interpretar el mundo de diversas maneras; pero la cuestión
es cambiarlo ]» [28] .

Hay dos conceptos en este pequeño documento que destacan
particularmente: la praxis y la historia. La praxis, de la que deriva «práctica»,
tiene sus orígenes en el griego clásico, donde tiene que ver con la acción en
su sentido más amplio. Adquiere un contenido especial en Aristóteles, quien
distinguía tres facultades humanas diferentes para el conocimiento: teoría,
práctica y técnica. La teoría, con el significado original de ver o escudriñar,
es la consideración pasiva de la realidad, más en concreto la parte de ella,
según Aristóteles, sobre la que no podemos influir: la naturaleza y sus leyes.



La técnica, del griego τέχνη, se refiere a la capacidad humana para producir
diversos tipos de objetos mediante la artesanía y el arte, mientras que la
praxis –πράξις– tiene que ver con las relaciones entre personas y engloba por
tanto a la ética, con sus subdivisiones de la política y la economía.

La distinción entre praxis y técnica era sin embargo difícil de sostener en las
tradiciones de la Antigüedad griega. Durante la Edad Media ambos conceptos
se hicieron a menudo borrosos, y más aún durante el siglo XVII y más tarde.
Kant, que era tan cuidadoso con las distinciones, trató de caracterizar la
práctica como un concepto ético. Según él, las acciones prácticas eran buenas
o malas, y por lo tanto se realizaban sólo por obligación y no porque llevaran
a consecuencias deseadas de diversos tipos. Cuando se requería saber cómo
funcionaba algo, en cambio, las acciones eran, según Kant, técnico-prácticas.
Es un concepto híbrido interesante, que muestra que ni siquiera para una
persona tan escrupulosa como Kant era posible una clara distinción entre lo
práctico y lo técnico: parecía como si la propia realidad moderna hubiera
creado una zona intermedia entre la ética y la técnica.

Con Hegel esa zona de transición se amplió; en general, no distinguía entre
praxis y técnica. La relación práctica de la Humanidad con la Naturaleza era
su «actividad técnica». En el prólogo de su obra de 1811 Wissenschaft der
Logik [Ciencia de la Lógica], Hegel hablaba de un «Geist des Praktischen»,
un Espíritu de la Práctica, que engloba todas las formas de vida natural e
intelectual. La diferencia entre lo que Kant llamaba técnico-práctico y lo
práctico quedaba así en principio borrada.

Marx dio un paso más allá. El campo de la teoría también se volvió borroso
con lo técnico-práctico. La teoría, que en Kant y Hegel había sido un campo
apartado, aislado, perdió su independencia. Apareció como una expresión de
la acción humana. Sus encuentros con la literatura económica británica y
francesa, más terrenal, había contribuido sin duda a esta nueva orientación,
con la que la diferencia entre lo teórico y lo práctico quedaba parcialmente
borrada [29] .

Los límites del concepto de praxis son difíciles de discernir y polémicos.
¿Sólo es praxis ese tipo de acción que transforma la realidad humana? ¿O lo
es toda actividad humana, por rutinaria que sea, que en razón de su enorme
peso colectivo cambia sus condiciones a largo plazo? Volviendo a los
Manuscritos , Marx señaló que la idea de trabajo en Hegel era una parte
permanente de su pensamiento. En Hegel se trataba de una cuestión de
trabajo en su sentido más amplio. La idea más antigua de que sólo las labores



físicas debían ser entendidas como trabajo («trabajarás con el sudor de tu
frente») estaba a punto de ceder. La antigua nobleza de cuna despreciaba el
trabajo; la ciudadanía en alza, por el contrario, lo asumía percibiéndolo en su
sentido más amplio, incluyendo en particular su propia participación en
planificaciones, negocios y balances. Las actividades de los técnicos e
inventores, y gradualmente también la de los científicos, tenían una
importancia obvia para la industria y también para la nueva agricultura; de
este modo se cruzó la frontera. Por extensión, toda actividad humana
intencional y razonablemente fatigosa podría designarse como trabajo [30] .

El trabajo y la praxis son evidentemente conceptos cercanos en el
pensamiento de Marx. Pero la pregunta sobre los límites de la praxis no se
había respondido en las breves y rápidas notas escritas en el camino que se
alejaba de la filosofía de Feuerbach. Por otro lado, está claro que se
concentraba en la praxis que cambia o simplemente revoluciona la realidad
de la humanidad.

El otro concepto central, la historia, no aparece aquí como un término, pero
ese breve documento está empapado de su presencia. Lo más esencial se
refiere a los procesos, las nuevas circunstancias y las acciones creativas. Ese
interés histórico no es nuevo en la vida de Marx; recibe ahora, sin embargo,
no sólo un papel más central, sino también otro énfasis. Anteriormente era la
historia del pensamiento la que tenía un papel crucial en los escritos de Marx.
Es una historia de la que aprendió mucho al principio, y que también
aprenderá a dominar a lo largo de su vida. Pero eso sólo concierne al mundo
de las ideas; en las tesis sobre Feuerbach, la historia en la que centra su
atención tiene un sentido más amplio y variado. Concretamente es el
resultado de una lectura intensiva, sobre todo en torno a la Revolución
francesa, pero también, a través de la bibliografía económica, de la historia
económica y social más general. Aquí no prevalece el orden relativo de las
ideas de la historia hegeliana del pensamiento, resultante de la confrontación
de unos filósofos con otros y de unas ideas con otras, sino una multiplicidad
caótica en la que todo puede parecer importante y la gente común forma parte
de la creación histórica.

Esa historia múltiple y caleidoscópica es a la vez una historia del cambio –
desarrollo, de hecho–, tanto como lo es la historia de la filosofía. Por muy
variadas que sean y por muy entremezcladas que estén con pequeñas
coincidencias, al mismo tiempo parece mostrar un designio u objetivo, por
difíciles que sean de verificar sus principales características en los pequeños



detalles. Para quien esté satisfecho con la vida y obra de los reyes de la
filosofía, o los reyes de la música, o los reyes de la industria, o incluso de los
reyes ordinarios, la tarea resulta mucho más fácil. El campo de investigación
se halla ahí limitado, y el abigarrado mundo que se encuentra fuera del
círculo de los selectos se percibe principalmente como ruido no estructurado.

Es la historia de la multiplicidad lo que Marx quiere poner bajo el foco. Es
ahí donde se produce un cambio real, y es también ahí donde cada persona
puede aparecer marcada como está por unas circunstancias que no puede
controlar, y como activa y creativa. Los educadores son ellos mismos
educados, pero como educadores logran, empero, algo nuevo.

Es importante recordar que Marx escribió sus tesis mucho antes de que él y
Engels comenzaran a trabajar en La ideología alemana. Para un observador
actual, las tesis forman una matriz para la gran obra. Desde esa matriz se
podrían desarrollar muchas de las ideas fundamentales en el texto mayor.

Las Tesis no conllevaban nada totalmente nuevo en el desarrollo de su
autor. En La Sagrada Familia podemos observar cómo, en su polémica, se
burla de la forma desdeñosa de hablar sobre las masas de los hermanos
Bauer, llamando en cambio la atención sobre los trabajadores individuales, su
diligencia en el estudio y su conciencia. La sociedad no puede dividirse en
una elite que va por delante y unas masas que la siguen a trompicones. Para
él ha quedado claro que incluso el filósofo debe contar con muchos actores,
de hecho con una abigarrada masa.

Como sucede casi siempre con Marx cuando formula nuevas ideas o teorías,
las Tesis ya habían sido anunciadas, sólo que su autor no había desarrollado
hasta entonces todas las consecuencias de lo que ya pensaba. Quizá fue la
cruel deportación a Bruselas la que desató una serie de ideas que lo guiarían
desde entonces. La doctrina de una esencia humana invariable apareció en
aquel destello de inspiración como una ficción innecesaria y engorrosa.

Anotó esos nuevos pensamientos en su cuaderno, pero todavía no eran más
que un pequeño proyecto. Con el fin de eliminar el resto de las preguntas
estaba dispuesto, seis meses después, a dedicar todo su tiempo a una exigente
colaboración con Engels.

Engels, por su parte, había descrito ya la sociedad como una multiplicidad
de la que era difícil hacer un balance. En su libro sobre la clase obrera en
Inglaterra no presuponía una esencia común de todas las personas que vivían
sus vidas desgarradas a la sombra de la industria; simplemente no había



pensado lo que significaban aquellas cosas, tan convincentemente retratadas,
para su perspectiva general marcada recientemente por la influencia de
Feuerbach. Iba, pues, unos pasos por detrás de Marx. La reacción positiva al
pensamiento de Stirner que expresó en su carta a Marx lo atestigua. Stirner le
había dado una perspectiva de la que antes carecía.

El libro de Stirner fue también el tema principal de La ideología alemana.
La sección sobre Feuerbach, escrita en último lugar pero dispuesta al
principio del libro, cubre aproximadamente sesenta páginas impresas. El
capítulo sobre Bruno Bauer, que va a continuación, sólo ocupa una veintena
de páginas. La segunda parte final sobre el «verdadero socialismo» llena un
total de noventa páginas; ¡pero la polémica con Stirner, la sección central,
requirió más de 330 páginas! No es de extrañar que muchos de los
comentaristas posteriores vieran esto como una señal de que ambos autores,
Marx en particular, habían perdido todo sentido de la proporción en un
intento por poner en evidencia el significado que el libro de Stirner había
tenido para ellos.

¿Estaban acertados en su crítica? Eso aún está por ver.

El capítulo sobre Bruno Bauer prolonga directamente la polémica de La
Sagrada Familia. Después de que Bauer y los demás representantes de «Los
Libres» se vieran obligados a cerrar su periódico, encontraron refugio en el
Wigand’s Vierteljahrsschrift. Allí Bruno Bauer polemizó contra Feuerbach y
Stirner, así como contra Marx y Engels. Hasta Hess apareció reclamando su
parte.

Bauer se aferró a sus convicciones de Joven Hegeliano. Dos frases clave en
Hegel –la conciencia de sí y la sustancia– seguían aún en el centro de su
filosofía. Según Hegel, la sustancia (o, en términos más simples, la realidad
objetiva) está impregnada de la conciencia de sí, es decir, del sujeto que
piensa y actúa. Bauer radicalizó este pensamiento hasta el punto de otorgar el
papel dominante a la conciencia de sí. Desde esa posición acusó a Feuerbach
de ser totalmente prisionero de la sustancia; de ser, en suma, materialista, y
además comunista. De abrazar el sensualismo, que Bauer interpretaba en
términos moralistas y asociados con el pecado. Por su parte Stirner –según
Bauer– no llegaba a ese nivel porque se quedaba en el egoísmo puro. Tanto él
como Feuerbach eran dogmáticos.

Los autores de La Sagrada Familia también tenían respuesta para la crítica
que les dirigía Bauer. Marx y Engels observaron que atacaba su libro



basándose en una reseña en la que además abundaban las percepciones
erróneas. Bauer señalaba 1842 como un gran año, en el que el liberalismo fue
encumbrado y abrazado por los filósofos. Recordemos que Marx formaba
parte de esa multitud, pero según Bauer ahora había preferido adorar el
«sentido común».

Estaban asimismo molestos por la afirmación de Bauer de que Moses Hess
había logrado algo que Marx y Engels no pudieron, en concreto criticar el
libro de Stirner. Marx y Engels rechazaron esa acusación como injusta, ya
que habían escrito La Sagrada Familia antes de que saliera el libro de
Stirner. Bauer trató de mostrar que el concepto clave de Hess estaba tomado
directamente de Hegel, y añadió la acusación de que Marx y Engels eran
hegelianos encubiertos, lo que ellos rechazaron indignados [31] .

Está claro que las páginas sobre Bauer en La Sagrada Familia fueron
escritas como una cuestión de rutina. Lo más importante para ellos era la
enorme sección sobre Stirner, por lo que comenzaremos informándonos sobre
él.

Max Stirner y su libro

Max Stirner era un pseudónimo; en realidad se llamaba Johann Caspar
Schmidt. Era doce años mayor que Marx, y había sido miembro del «Club de
doctores» que tan importante papel había desempeñado para Marx y Engels.
Cuando el club adoptó el nombre «Die Freien» [Los Libres], Stirner todavía
formaba parte de él. Se ganaba la vida en ocupaciones como la enseñanza en
una escuela para niñas. Der Einzige und sein Eigentum [El Único y su
Propiedad] fue su única obra significativa y que inmediatamente causó furor
[32] para, poco tiempo después, hundirse en la oscuridad; desde entonces, sin
embargo, se ha discutido una y otra vez, sobre todo en círculos anarquistas,
donde se considera a Stirner como un precursor junto con Bakunin y
Proudhon. Las crecientes penurias económicas marcaron la vida de Stirner, y
murió sin un céntimo a los cincuenta años de edad. Pero su libro le ha
sobrevivido.

Los dos pensadores contra los que polemiza principalmente Stirner
distanciándose de ellos son Bruno Bauer y Ludwig Feuerbach; más



concretamente, de su imagen de la humanidad. Su punto de partida eran dos
declaraciones aforísticamente incisivas pronunciadas por ellos. Feuerbach:
«El hombre es el ser supremo para el hombre». Bauer: «El hombre acaba de
ser descubierto». Stirner agrega, secamente: «Echemos pues un vistazo más
cuidadoso a ese ser supremo y ese nuevo descubrimiento».

Stirner procede meticulosamente en su libro de 450 páginas. Comienza con
los rudimentos de la vida humana: el camino del niño hacia la edad adulta, y
finalmente el envejecimiento y la muerte. Después lleva a cabo un estudio
histórico de cómo se consideró esa vida durante diferentes épocas: la
Antigüedad, el cristianismo y los tiempos más modernos. Puso bajo el foco el
idealismo filosófico, que también dominaba el ambiente intelectual inmediato
durante su vida adulta. El texto está lleno aquí de extraordinarias floraciones
antisemitas que no sólo conciernen a la religión de los judíos, sino también a
los judíos como pueblo. Habla despectivamente de los «judíos de pura
sangre» (Vollblutsjude) y declara que no cuenta con tenerlos entre sus
lectores. No tenemos idea de cómo reaccionó Marx a estas mismas líneas.
Como sabemos, él mismo habló mal de la religión judía y de sus actividades
comerciales, pero sin duda era un «judío de pura sangre» en el sentido de
Stirner [33] .

Según Stirner, el idealismo puro conducía a un mundo de fantasmas. La
religión nos hacía tontos y payasos; ni siquiera Feuerbach, que se hacía
llamar materialista, evitaba la maldición de ese mundo de fantasmas.
Renuncia a los dioses y demás, pero la moral lo mantiene controlado. Puede
que haya dejado que el sujeto y el predicado cambien de lugar, pero cuando
en lugar de «Dios es amor» dice «El amor es divino», eso significa que se
sometía al amor [34] .

A su manera, Stirner se unió al desarrollo intelectual de la humanidad con la
nueva doctrina racial desarrollada por el biólogo Johann Friedrich
Blumenbach unas décadas antes. De acuerdo con Stirner, antes del
cristianismo reinaba la «negroidad», cuando las personas relacionaban su
éxito con fenómenos de la naturaleza como el vuelo de pájaros o los truenos
y relámpagos. Luego todos se convirtieron en mongoles («amarillos»),
cuando lo espiritual se volvió clave en sus vidas. Sólo Stirner podría mostrar
a la humanidad en la etapa superior, caucásica («blanca»), cuando el
individuo se ve a sí mismo y sus propias acciones como la única garantía
posible de una vida independiente y por lo tanto perfecta. Esa persona podría
decir, usando una famosa cita de Goethe: «Nun hab’ ich mein Sach auf



Nichts gestellt», esto es: «No me baso en nada ni en nadie, aparte de mí
mismo» [35] .

En su debate con Stirner, Marx y Engels se burlan de estas trisecciones
constantes. Les recuerda a Schelling, que siempre solía meter la realidad en
una enorme construcción abstracta. Pero agregan que también se podía sentir
un eco de Hegel. Se esquematizaba la realidad siguiendo una pauta recurrente
constante [36] .

Es fácil estar de acuerdo con esa crítica. Sin embargo, El Único y su
Propiedad es sobre todo un libro caracterizado por la vida y la energía.
Aborda tema tras tema en rápida sucesión; casi cualquier cosa puede
convertirse en objeto del tratamiento de Stirner. La posteridad puede entender
por qué tantos –Engels entre ellos– quedaron impresionados. Pero Marx,
como hemos visto, no cayó en ese señuelo y atrajo a su coautor a su propia
antipatía. En La ideología alemana Stirner no recibe ni la más mínima
alabanza.

Una parte de la polémica está dirigida directamente contra el autor del libro.
Marx y Engels, por ejemplo, indicaban que el pensamiento abstracto se
convierte en un recurso bienvenido para un maestro de escuela con una vida
dura y aburrida cuyo horizonte se limita a unos pocos distritos en Berlín [37]
.

A Stirner rara vez se le llama por su pseudónimo. En todo el capítulo
dedicado a él se le llama «San Max»; parte de la polémica ficción de que
«Die Freien» [Los Libres] son en realidad un grupo de ancianos eclesiásticos
instruidos. Otros apodos más populares para él eran Jacques le Bonhomme y
Sancho, con los que su adversario aparecía como una especie de tosco patán.
Jacques le Bonhomme era el término despectivo de la nobleza francesa para
un miembro de la subclase, y Sancho es la voz ordinaria, limitada, de la
sabiduría popular en el Don Quijote de Cervantes.

Esta novela era además citada repetidamente (¡en el original castellano!) en
La ideología alemana.

Pero, al mismo tiempo, ese dispositivo ofrecía una fácil ocultación al punto
principal, lo que ciertamente ha contribuido al hecho de que tantos
comentaristas dejaran de lado la sección de Stirner sin reflexionar sobre todo
el texto, perdiendo así lo que podría ser más sustancial. Hasta Franz Mehring,
el más leal de sus intérpretes, encontró fatigoso y agotador el informe sobre
Bauer y Stirner. Francis Wheen, menos paciente cuando no tiene anécdotas
divertidas a las que referirse, sostiene que trescientas páginas ilegibles están



dedicadas a tonterías insustanciales. Jonathan Sperber, quien prefiere dedicar
su atención a la vida antes que a las letras, habla de la «longitud
desmesurada» del capítulo, argumentando que se les fue de las manos,
«completamente fuera de control». Pero al mismo tiempo señala que la
reflexión de Stirner sobre las tesis de Feuerbach acerca del «ser como
especie» de la humanidad tuvo un significado positivo para ellos. Sobre este
último punto Tristram Hunt, el último biógrafo de Engels, va más allá y
afirma que tanto él como Marx tenían una deuda intelectual con Stirner y
trataron de ocultarla con su polémica excesiva. Como prueba, cita varias
líneas de la carta que Engels le escribió a Marx cuando acababa de leer a
Stirner, diciéndole que debemos partir del yo, del individuo de carne y hueso.
Mucho antes, en 1975, Paul Thomas había demostrado que la longitud del
capítulo de Stirner estaba justificada, ya que significaba un paso decisivo en
el desarrollo de Marx y Engels. Al mismo tiempo, Thomas exageraba la
influencia positiva de Stirner, al menos con respecto a Marx [38] .

Es posible que Hunt tenga razón con respecto a Engels, pero no con
respecto a Marx. En su respuesta ahora perdida, Marx debió de enfriar un
tanto el entusiasmo de Engels, y no tenemos por qué dudar de sus razones. El
punto de partida no era el hombre individual, el yo, sino más bien la
diversidad de personas concretas marcada por sus variadas circunstancias.
Esta era la idea que alentaba la polémica contra Stirner en La ideología
alemana .

Justo al comienzo de su exposición, Marx y Engels atacan a Stirner por no
tener en cuenta la vida física y social del individuo, por lo que excluye las
épocas históricas, las nacionalidades y las clases. La consecuencia era que
percibía la imagen del mundo y de la sociedad que era típica de la clase que
tenía más cerca, la que para él era la más normal. Tendría que haberse alzado
de su mundo de maestro de escuela y ver cómo se relacionaba con un
oficinista, un trabajador de una fábrica inglesa o un joven estadounidense, por
no hablar de un kirguís.

En esta observación se encuentra la idea principal de lo que más tarde se
llamaría la concepción materialista de la historia. Los filósofos se habían
dedicado desde Kant a buscar las últimas condiciones teóricas para nuestras
convicciones y valores. Pero eso no era bastante, decían ahora Marx y
Engels. Tenemos que relacionar nuestras propias ideas, así como las de los
demás, con las circunstancias en las que surgieron y se reafirman
constantemente en nuestra vida cotidiana. De lo contrario nos vemos



atrapados en la ideología más cercana a nosotros.
Los mismos requisitos críticos llevan a los autores a objetar la forma en que

Stirner convierte toda la historia en historia de la filosofía (algo que
caracterizó muchos de sus primeros trabajos). En su visión de la relación de
la humanidad con la naturaleza, no tenía en cuenta para nada la importancia
de la industria y las ciencias naturales, sino que se dedicaba a meras fantasías
[39] . En su visión de las perspectivas políticas estaba igualmente perdido. El
liberalismo del que hablaba era típicamente alemán. Mientras que la
burguesía francesa hizo una revolución y la inglesa creó la industria y
sometió a la India, los alemanes sólo habían llegado a la «buena voluntad» de
Kant, que era una auténtica expresión de la impotencia y desdicha de la clase
burguesa. Pero ahora comenzaba a despertar, y en sus demandas de
protección y de una constitución, pronto habría llegado tan lejos como los
franceses en 1789. Stirner, inconsciente de este proceso, pensaba que era el
ciudadano, le citoyen, el que iba por delante de la burguesía –le bourgeois–
cuando en realidad era todo lo contrario [40] .

En cuanto a las relaciones económicas, la cosa era aún peor. Stirner
aborrecía el dinero y su dominio, y quería acabar con él. No percibía que era
una consecuencia necesaria de ciertas condiciones de producción y
distribución. Stirner quería liberar a los trabajadores y su trabajo. Los autores
de La ideología alemana objetaban que el trabajo ya era libre y que por lo
tanto no era «cuestión de liberarlo, sino de abolirlo» [41] .

Ahí Marx usa nuevamente la palabra aufheben («sublimar», más que
«abolir»), y de nuevo esto merece una atención particular. Es, como hemos
visto, la palabra clave en la dialéctica hegeliana: algo desaparece, pero al
mismo tiempo se eleva a un nivel superior. El trabajo no debe ser abolido;
hay que darle un nuevo contenido.

La dialéctica de Hegel no desapareció del horizonte de Marx y Engels. Fue
el idealismo (que en aquella época se llamaba simplemente filosofía) lo que
abandonaron. En un arrebato de estrépito, formularon este aforismo sobre el
asunto: «La filosofía y el estudio del mundo real tienen entre sí la misma
relación que el onanismo y el amor sexual» [42] .

Atacaron no sólo a Stirner, sino también a Feuerbach. Feuerbach mostró que
la religión era en realidad sólo una fase, pero ni él ni Stirner se preguntaron
por qué la humanidad tenía que formarse estas falsas nociones religiosas. Sin
embargo, la pregunta en sí misma podía allanar el camino para un estudio
empírico de las condiciones reales. Los coautores señalaron dos artículos de



Marx, «Introducción a la crítica de la filosofía hegeliana del derecho» y
«Sobre la cuestión judía», en los que hay al menos una insinuación de la
dirección correcta [43] .

El último comentario muestra que querían ver cierta continuidad en su
propio desarrollo. Hay, quizás, algo relacionado: Marx, al menos, ya estaba
hablando sobre el verdadero fundamento de la fe religiosa en su crítica de
Hegel, pero aún era un seguidor fiel de Feuerbach en el campo de la filosofía.

Ahora tanto Marx como Engels consideraban que habían sublimado la
filosofía tal como soñaban que, algún día, el trabajo sería sublimado. Por lo
tanto, su objetivo no era destruir la filosofía sino elevarla a una etapa superior
en la que, al mismo tiempo, estaría impregnada de y ofrecería orden y
claridad al tremendo mundo de experiencias que Stirner, Feuerbach y muchos
otros habían enderezado. En ese mundo al revés, cabeza abajo, las ideas
parecían cobrar una forma independiente a través del lenguaje. Los autores
veían la razón de ese error en la propia división del trabajo. El filósofo
alemán era un pequeñoburgués y consideraba que su actividad pensante
estaba separada del ruido y la multiplicidad de la vida. Al mismo tiempo,
imaginaba que eran las ideas, las suyas y las de otros como él, las que
gobernaban el mundo [44] .

La crítica de Marx y Engels no se lleva aquí hasta el final. ¿Por qué está
precisamente tan apegado al idealismo filosófico un intelectual
pequeñoburgués? Su posición, evidentemente, limita su perspectiva; ¿pero
por qué le induce a adaptarse al idealismo en particular?

Esa pregunta lleva naturalmente a otra: ¿cuál era la situación en Francia,
Gran Bretaña y otros países? Evidentemente era una pregunta con la que
Marx y Engels no habían terminado. Por ejemplo: en su prólogo al texto
completo, escribieron que las personas siempre tenían ideas erróneas sobre sí
mismas. Son gobernadas por los productos de sus cerebros acerca de Dios o
sobre una persona normal (es decir, una naturaleza común a todas las
personas). Crean así el imperio de las ideas, algo que también se aplica a la
filosofía de los Jóvenes Hegelianos. Ahora, Marx y Engels revelarían que
esos filósofos eran ovejas disfrazadas de lobos.

En un apartado del prólogo que más tarde eliminarían, afirmaban que la
ideología de los alemanes no difería de la de otras personas. También se
veían gobernados por las ideas. No sabemos por qué esa frase fue descartada
por sus autores; se ajusta a lo que habían dicho anteriormente –todo el mundo
había sido hasta entonces gobernado por el producto de sus pensamientos–,



pero es posible que les pareciera que el término «ideología alemana» entraba
allí en conflicto con lo que se afirma en el propio texto. No había duda de que
la ideología alemana que se examinaba allí difería del mundo de las ideas
francés y británico, más arraigado en la realidad. Por mencionar un ejemplo
sorprendente: cuando Marx y Engels determinaron la conexión entre las dos
partes que abarcaba su obra, contrastaron los movimientos sociales reales en
Francia e Inglaterra con las tendencias del pensamiento alemán. En Francia y
Gran Bretaña la burguesía constituía una fuerza social y política dominante,
mientras que el liberalismo en Alemania –al que pertenecían los Jóvenes
Hegelianos– se quedaba en meras palabras. El «verdadero socialismo» en
Alemania adoptó esa misma actitud ante los movimientos proletarios reales
en los demás países.

Aquí, la ideología alemana aparecía como algo peculiar, encerrada en sí
misma [45] . Pero antes de que podamos ir más lejos, debemos analizar más
de cerca la palabra «ideología», recién incorporada a su prosa.

El término «ideología» sólo tenía una breve historia cuando Marx y Engels
comenzaron a usarlo. Su creador fue un francés, Antoine Destutt de Tracy, y
lo acuñó en un discurso el 21 de abril de 1796. En ese momento la
Revolución francesa había llegado a un punto de inflexión. La izquierda
había sido derrotada, y con ella las demandas para la participación inmediata
de la gente en los asuntos del país. Ahora se elegiría otra forma, que
conduciría más rápidamente a la meta: la mejor sociedad. El filósofo Destutt
de Tracy quiso contribuir con su «ideología». Según él, la ideología era la
suma de todo conocimiento. Más precisamente, eran por un lado los
principios para llegar a un conocimiento cierto, y por otro un compendio de
dicho conocimiento. El desarrollo ya no estaría gobernado por la caprichosa
variedad de opiniones. Esto era el conocimiento cierto.

Destutt de Tracy tenía varios seguidores devotos, que fueron llamados
idéologues. Pero su éxito sería breve: la toma del poder por Napoleón les
acarreó una poderosa crítica. El nuevo y pragmático gobernante veía el
sistema de Destutt de Tracy como el colmo de la ridícula rigidez del
fanatismo principista e intelectual. Su visión negativa del término ha
permanecido; todavía se encuentra en diccionarios y enciclopedias [46] .

Pero la palabra conoció mayor éxito en Alemania. Se podría decir que,
mientras los franceses habían hecho una revolución y los ingleses habían
creado industrias, los alemanes habían creado otra arma, en último término,



más poderosa: la ideología. Era otra forma de decir que, si bien los alemanes
no podían compararse con los franceses en bravatas militares, ni con los
ingleses en el comercio y la industria, para los alemanes quedaba abierto el
camino del conocimiento y la educación. Tales pensamientos respaldaban la
gran reforma del sistema educativo que tuvo a Wilhelm von Humboldt como
su arquitecto más importante.

Pero los paladines de la ideología alemana pertenecían a una generación
algo posterior. Dos de ellos podrían haber sido importantes para Marx y
Engels: Friedrich Rohmer y Alexander Jung. Rohmer, un filósofo y político
suizo, aparece de pasada en La ideología alemana [47] , aunque es poco
probable que fuera él el responsable de la inspiración directa. Más probable
es que fuera Jung, un historiador y periodista literario, con el que Engels
había mantenido una polémica a partir de 1842. En aquella época Engels
escribía con el pseudónimo de Friedrich Oswald, y en una ocasión Jung lo
llamó «el pequeño Oswald» (den kleinen Oswald), con lo que ciertamente no
se refería a su altura, sino probablemente a su edad: veintidós años. En aquel
momento Jung tenía cuarenta y tres años y Engels todavía era un Joven
Hegeliano ferviente, molesto porque Jung atribuyera a Hegel la inspiración
intelectual de la tendencia literaria llamada Das junge Deutschland
(Alemania joven).

En La ideología alemana son los Jóvenes Hegelianos en particular los
criticados. Pero es probable que fuera Jung quien inspiró a Engels, y a través
de él a Marx, a usar la palabra «ideología». La diferencia es únicamente que
mientras que Jung veía la ideología como el principal activo alemán, a ojos
de Marx y Engels era por el contrario lo que alienaba a la humanidad respecto
de la realidad. A través de Heine, presente a lo largo de toda La ideología
alemana , se reproduce una cita con el mismo espíritu: la tierra pertenecía a
franceses y rusos y el mar a los británicos, pero a nosotros, los alemanes, nos
pertenece el «reino etéreo de los sueños» [48] .

Después de La ideología alemana, Marx rara vez usó la palabra «ideología»,
que sí es más frecuente en las obras de Engels. Marx lo hace sobre todo en el
famoso prólogo [Vorwort] de Zur Kritik der Politischen Ökonomie de 1859.
Pero la palabra «ideología» es el centro del gran manuscrito de Marx y
Engels. Según ellos, las ideologías están estrechamente ligadas a la división
del trabajo. Una persona está marcada por lo que hace; aquello que es capaz
de hacer determina su perspectiva de sí misma, de la sociedad y en definitiva
de toda la realidad. Las ideologías viven de la estrechez de miras de sus



portadores.
Marx y Engels no escatimaron palabras. Con indignación, constataron que

Max Stirner no tenía ningún problema con una sociedad en el que diferentes
personas eran completamente reducidas a diferentes tipos de actividades.
Mientras que la propaganda comunista argumentaba que incluso los
trabajadores deben desarrollar sus habilidades naturales y de este modo
también sus habilidades naturales para pensar, Stirner objetaba que cada
individuo puede liberarse dentro de su propia esfera, sin tales esfuerzos. Para
Marx y Engels, eso equivale a decir que el trabajador, como todos los que
desempeñan tareas restringidas, debe seguir viviendo una vida limitada. Pero
objetan que sólo cuando los individuos puedan realizar todas sus capacidades
intrínsecas habremos alcanzado un objetivo razonable [49] .

Es la misma utopía expresada de forma más drástica y memorable en el
capítulo sobre Feuerbach, en el que los autores imaginan una sociedad que
«hace posible que yo haga una cosa hoy y otra mañana. Cazar por la mañana,
pescar después del mediodía, criar ganado por la tarde, criticar después de la
cena, tal como se me ocurre, sin convertirme nunca en cazador, pescador,
pastor o crítico». La palabra «crítico» nos coloca entre los filósofos alemanes,
pero el ideal es sobre todo el de Charles Fourier, quien cultivó de manera más
coherente y exitosa el sueño de la variación del trabajo [50] .

Para Stirner tales ideas eran profundamente extrañas. Según él, era por sí
solas como las personas podían alcanzar las cualidades extraordinarias más
íntimas. La liberación, en otras palabras, es un proyecto individual, no social.

Señaló el genio artístico o científico que necesitaba la soledad para
completar sus composiciones musicales o sus proyectos pictóricos. Pero no
tuvo suerte con sus ejemplos, replicaron Marx y Engels. Mozart era uno de
sus genios, pero no fue el propio Mozart quien completó su Réquiem (el
ejemplo no es muy bueno: Mozart no pudo completar su trabajo porque
murió; de no haber sido así, Franz Xavier Süssmayr no habría tenido nada
que completar). Marx llega a la conclusión de que incluso el trabajo artístico
en la sociedad contemporánea está sujeto a la ley de la división del trabajo. A
mayor demanda, mayor selección de obras. El interés por el vodevil y las
novelas en París había dado lugar a la multiplicación de autores de vodeviles
y novelas. Y en la ciencia, por ejemplo, los astrónomos comenzaron a
cooperar para desarrollar sus observaciones [51] .

Los pensamientos de Stirner sobre las cualidades únicas del genio se pueden
encontrar en la otra sección más completa de El Único y su Propiedad. Se



denomina simplemente «Ich» (Yo), y sus partes se llaman «Die Eigenheit»
(La Singularidad), «Der Eigner» (El Propietario), y «Der Einzige» (El
Único). Es crucial para esta tríada que Stirner se atenga estrictamente a la
conexión lingüística entre lo Propio y el Propietario. No fue el primero en
hacerlo. John Locke, como ya hemos visto, fue el pionero de una larga
cadena que también incluye al autor de los Manuscritos. Stirner, a diferencia
de Locke y Marx, no estaba interesado principalmente en las categorías
económicas. Tenía al Estado en mente, y el Estado era su enemigo en todo
(algo que lo hizo interesante para los anarquistas). «El Estado siempre tiene
un único propósito: limitar, domesticar, subordinar al individuo», decía. A
sus ojos, el Estado era el Ser Supremo, algo en lo que Marx y Engels no
estaban de acuerdo en absoluto. El Estado posee fábricas y todo lo demás en
el país, argumentaba Stirner; los dueños de las fábricas sólo las tomaban
prestadas y las administraban [52] . Era el mismo tipo de engaño que
cultivaba el aventado y reaccionario rey prusiano Federico Guillermo IV,
decían Marx y Engels. El rey se creía supremo, pero económicamente su
reino era débil en comparación con Inglaterra, y no podía hacer nada a ese
respecto [53] .

De modo bastante peculiar, Stirner llamaba al comunismo –la idea de que la
propiedad debe ser común– «liberalismo social». Se trataba de la misma
lucha contra el egoísmo que se daba en el cristianismo, explicó. Recibió
como respuesta que el comunismo no exige que los individuos se sacrifiquen;
por el contrario, pretende salvaguardar su desarrollo total. No predica
moralismos; no decía, por ejemplo, que las personas deben amarse unas a
otras. Los comunistas «sabían por el contrario que el egoísmo, al igual que el
sacrificio, era una forma necesaria de autoconfirmación».

A ojos de sus críticos, Stirner mantenía la misma relación laxa que el
idealista con las duras realidades de la existencia. Pedía medios de cambio
mejores que el dinero y no entendía que el dinero estaba enraizado en la
sociedad en la que vivía. De un modo burgués, pensaba que todas y cada una
de las personas eran las culpables de sus propias preocupaciones financieras.

Stirner ensalzaba a la persona que no se sometía a ningún sistema externo, y
las únicas comunidades sociales que encontraba recomendables eran las
asociaciones voluntarias de tipo recreativo, cultural o deportivo (Verein =
club). Mientras que la sociedad te consume, tú mismo consumes una
asociación de ese tipo. La asociación es una verdadera comunidad, porque en
ella puedes ser tú mismo. El Estado y la sociedad, por otro lado, son falsos



[54] . Marx y Engels sospechaban que le podían haber llegado a Stirner,
desde París, rumores acerca de las pequeñas sociedades fourieristas (los
falansterios ), pero que no entendía que Fourier demandaba una
transformación total de la sociedad para realizar sus ideales. Las asociaciones
de Stirner, más bien, eran el resultado de la arbitrariedad de unos pocos
individuos.

El paciente lector del largo capítulo sobre el libro de Stirner encontrará
gradualmente su significado. Es una amplia reflexión sobre la obra más
significativa que había producido la Nueva Escuela Hegeliana a la que habían
pertenecido anteriormente Marx y Engels. De una manera completamente
diferente a la de La Sagrada Familia, tenían la oportunidad en su capítulo
sobre Stirner de desarrollar sus propias opiniones sobre la sociedad y la
humanidad. Aclararon para sí mismos –y, ciertamente, también para otros–
dónde estaban en casi todas las cuestiones que eran importantes para ellos.

En primer lugar, podían desarrollar a gran escala su comprensión
materialista en contraste con la idealista de Stirner. Punto por punto, pudieron
sacar a la luz los cimientos desordenados e inflexibles de la sociedad y
contrastarlos con las ideas de Stirner sobre lo que se podía o no dejar al libre
arbitrio del individuo. Pudieron desarrollar su punto de vista sobre la relación
entre el Estado y la economía capitalista, e incluso examinar cómo se
relaciona la división del trabajo en el arte y la ciencia con la división social
del trabajo en general.

Es comprensible, pero no excusable, que muchos de los que escriben libros
sobre Marx o Engels no sean capaces de leer la sección sobre Stirner en La
ideología alemana.

La confrontación con los defensores de la tendencia que se denominó
«verdadero socialismo» fue de otro tipo. Ahí, Marx y Engels se acercaron a
las interpretaciones que ellos mismos habían defendido recientemente. Moses
Hess también participó en su proyecto de texto al principio, y muchos
«verdaderos socialistas» tomaron a Hess como modelo.

Marx y Engels no intentaron pasar por alto el hecho de que ellos mismos
habían estado recientemente cerca de las interpretaciones que ahora estaban
criticando. Los «verdaderos socialistas» eran un fenómeno típicamente
alemán, decían; su audiencia no era proletaria sino pequeñoburguesa, y su
punto de vista actual era una etapa de transición necesaria antes de poder ir



más lejos. Quizá ya lo habían hecho, después de haber escrito las obras
comentadas aquí.

Además, Marx y Engels declararon que no tenían nada personal contra los
autores que criticaban. Sus obras eran sólo los productos necesarios de un
país cuyo desarrollo se había demorado [55] .

Pero, a pesar de todo, las polémicas que siguieron fueron despiadadas. Los
«verdaderos socialistas» generalmente sostenían la ciencia alemana en
contraste con el «empirismo crudo» de otros países. Su propio socialismo era
considerado mucho más avanzado que el comunismo de los franceses, que
llegaban a calificar de «crudo», la misma crítica que Marx había lanzado
unos años antes. Marx y Engels comentaban ahora irónicamente esa
expresión, y también ahora tenían una cita de Heine a mano: «Die Deutsche
öffnet den Mund weit: / Die Liebe sei nicht zu roh, / sie schadet sonst die
Gesundheit» [El alemán pide a gritos / que el amor no sea demasiado crudo /
para que no dañe su salud] [56] . En Heine no es ningún alemán el que habla,
sino un sacristán, pero con esa aclaración no habría servido la cita.

La crítica más aguda y detallada está dirigida a Karl Grün, quien solía
participar en sus reuniones y había coincidido con Marx en Tréveris, Colonia
y París, sucediéndole como maestro de «dialéctica» de Proudhon; sus
caminos fueron bastante paralelos hasta mediada la década de 1840. En su
biografía de Marx, Jonathan Sperber es de la opinión de que el ataque a Grün
en La ideología alemana está motivado por la rivalidad y la pura rencilla;
pero una vez más esto sólo indica que Sperber no ha leído el texto con
cuidado. El capítulo en cuestión revela, en particular, que el conocimiento de
Grün sobre el socialismo y el comunismo franceses era fragmentario. Con
una exactitud más propia de unas oposiciones al viejo estilo, Marx compara
las citas de Grün con lo que realmente habían dicho Saint-Simon, Fourier,
Cabet y Proudhon. Página por página, muestra que Grün se vale de fuentes de
segunda mano, y en ocasiones ni siquiera eso, y que aun así pretende tener un
conocimiento profundo de primera mano. Sus valoraciones generales también
eran superficiales e ignorantes [57] .

¿Qué nos dice eso, aparte de que Marx –y quizá también Engels– sabían
más que Grün sobre el radicalismo francés de la época?

Indica algo que siempre fue extraordinariamente importante para Marx: su
exigencia de exactitud académica y de lectura detallada. Era su fuerza, pero
también se convertiría en su destino. Leía copiosamente y tomaba notas
cuidadosas y detalladas sobre todo lo que leía. Era una universidad de un solo



hombre, y era desdeñoso y despiadado con quienes querían seguir un atajo
más fácil. Pero eso también significaba que le resultaba notoriamente difícil
completar sus obras más voluminosas. Le iba mejor con artículos más cortos,
cuando además podía, como aquí, contar con la colaboración de Engels, a
quien le resultaba más fácil poner punto final a sus escritos.

Las aproximadamente sesenta páginas que forman el capítulo sobre
Feuerbach son un resumen, pero también una forma de orientación para sus
autores. Es la sección más conocida y más leída de La ideología alemana, a
menudo la única que se lee. Algunas de sus formulaciones más aforísticas se
suelen reproducir, como «Las ideas de la clase dominante son en cada época
las ideas dominantes» o «En contraste directo con la filosofía alemana, que
desciende del cielo a la tierra, aquí se trata de ascender de la tierra al cielo».
Pero son sólo el contexto y la totalidad los que le dan al capítulo su
importancia [58] .

En realidad Feuerbach desempeña un papel relativamente insignificante en
el capítulo; lo más que se dice de él son repeticiones de lo que Marx ya había
establecido en sus Tesis: Feuerbach se había sentido satisfecho con los
objetos sensibles y había ignorado la actividad sensible, y no se dio cuenta de
que no era sólo cuestión de interpretar el mundo, sino también de
transformarlo.

Lo más esencial del capítulo, que también ocupa casi todo el texto, es una
aclaración y un resumen de una visión de la historia y la sociedad a la que
Marx (y también Engels) se adherirían posteriormente en todos los aspectos
esenciales. Pero el análisis de la sociedad capitalista sigue siendo
extremadamente rudimentario, y la visión de la relación entre la teoría y el
empirismo es mucho menos desarrollada y sofisticada de lo que sería algunas
décadas más tarde.

Una idea crucial en La ideología alemana es que es la producción lo que
hace que una persona sea una persona. La producción distingue a la
humanidad de los animales. La producción de ideas está entrelazada con la
producción material, y sólo puede distinguirse provisionalmente de ella.

En Alemania predominaba una comprensión de la historia en la que, por el
contrario, las ideas aparecían como sus impulsoras. En Inglaterra y Francia
también se sigue esta misma pauta, al menos en lo que se refiere a la historia
política. Pero allí se habían dado al menos los primeros pasos para dar a la
historia una base más sólida en materia de comercio e industria.



Evidentemente aludían con ello a los economistas, los mismos economistas
que habían jugado un papel tan crucial para la nueva orientación de Engels y
Marx. La diferencia era que los economistas no tenían la intención de –o
conocimiento suficiente para– proporcionar una imagen total de la historia.

Antes de que Marx y Engels elaboraran las directrices de su propia visión de
la historia, agregaron una advertencia que rara vez se ha observado. «Estas
abstracciones en sí mismas, divorciadas de la historia real, no tienen ningún
valor», subrayaron. Las dificultades reales no comienzan hasta que se aplican
para poner el material en orden –«ya sea en una época pasada o en el
presente»–. Los principios generales sólo pueden proporcionar una guía antes
de que dé comienzo el trabajo real [59] . Una vez más, vislumbramos el
implacable rigor que era tan típico de Marx, y que observaba tanto consigo
mismo como con los demás.

Hay cuatro «abstracciones»:

1. La gente debe crear las condiciones para su vida material: alimentos y
bebida, ropa y vivienda;

2. Una vez se han satisfecho esas necesidades, se crean otras nuevas que
requieren nuevas fuerzas productivas en una espiral continua;

3. La gente debe procrear, y el aumento de la producción crea espacio para
una población en crecimiento; y

4. La producción requiere una colaboración cada vez mayor entre la gente, y
esta colaboración se convierte en una fuerza productiva [60] .

No se trata de ningún orden cronológico; son simplemente cuatro
condiciones necesarias para el desarrollo de la humanidad. La cuestión es que
sólo atendiendo a esas cuatro condiciones llegamos al hecho de que los
humanos también tenemos conciencia. La categoría favorita de los filósofos
alemanes, el Espíritu, es inseparable de la materia desde el principio. El
Espíritu también está directamente vinculado al lenguaje, sin el que cual no
hay comunicación o desarrollo intelectual posible. La conciencia, en otras
palabras, es un producto social.

La división del trabajo también influye en la forma de pensar de las
personas, y esta es la condición última para un fenómeno del que Marx no
había hablado anteriormente: la lucha de clases. En cada sociedad de las que
han existido hasta la fecha, la clase dominante no sólo ha dirigido la
producción, sino que también ha sido responsable de la conciencia



dominante. Lo que parece normal y natural pensar y creer en una sociedad, en
otras palabras, es acorde con lo que la clase dominante piensa y cree.

Una frase en la introducción merece atención particular. Al igual que en los
Manuscritos, Marx dice que, en y por la división del trabajo, la gente se
siente extraña (alienada) en su trabajo. Eso es lo que Marx llamó
distanciamiento o alienación. Pero ahora escribió la palabra entre comillas y
la colocó en cursiva con el comentario: «por usar un término que sea
comprensible para los filósofos» [61] .

¿Cómo se debe interpretar esto ahora? Está claro que los autores se estaban
distanciando de una palabra que estaba tan estrechamente asociada con la
idea de la esencia de la humanidad. Pero era aún más importante darse cuenta
de que el propio fenómeno que la palabra representa era tan importante y
central como lo había sido en los Manuscritos.

Gran parte del texto consiste en una larga lección de historia sobre la Edad
Media y el comienzo de la nueva era, con apresuradas incursiones en las
condiciones contemporáneas. El comercio y la fabricación se tratan en
detalle. El texto muestra lo importante que era, para Marx en particular, la
concreción histórica. Pero no tenemos razones para detenernos en esto.

La ideología alemana nunca fue impresa en vida de sus autores. Hicieron
muchos intentos para convencer a varios editores. El que estuvo más cerca de
publicarla fue Carl Friedrich Julius Leske, que vivía en Darmstadt y que ya
había pagado un anticipo por el resumen de Marx de un libro sobre economía
y política. Leske preguntó por el trabajo, pero Marx le respondió que lo había
pospuesto y que antes había completado «una pieza polémica contra la
filosofía alemana y el socialismo alemán hasta el presente ». Esto era
necesario «para preparar al público por el punto de vista adoptado en mi
Economía, que es diametralmente opuesto a la erudición pasada y presente
alemanas» [62] . Leske se mostró reacio. Las autoridades prusianas lo
vigilaban escrupulosamente, por lo que le pidió a Marx que buscara otro
editor.

Marx, y Engels en particular, hicieron más intentos de encontrar editor, pero
sus esfuerzos fueron en vano. Marx pronto se vio absorbido por otro proyecto
que llevó a cabo con éxito. Engels fue más obstinado en su intento de
convencer a los editores, pero también él se vio obligado a renunciar.

Más de una década después, Marx observó que Engels y él habían
abandonado la búsqueda de editores. Añadió, con una suave sonrisa, que



«abandonamos el manuscrito a la crítica de los ratones con mucho gusto, ya
que habíamos logrado nuestro principal propósito, [que era] aclararnos
nosotros mismos» [63] .

Estaba justificado. Con La ideología alemana, tanto Marx como Engels
habían llegado a una comprensión de los principios de lo que más tarde se
llamaría su «concepción materialista de la historia». Pero hay más que decir
sobre la obra, cosas que sólo quedarían claras en la posteridad.

Los bordes afilados de la polémica

Al principio, Marx se había mostrado polémico. En su tesis de doctorado
atacó con vehemencia a los que argumentaban en otro sentido. El joven
periodista tenía una pluma afilada, y en La Sagrada Familia fue implacable
contra los Jóvenes Hegelianos, con quienes había compartido tantas veladas.
Pero cuando Engels y él escribieron La ideología alemana, algo nuevo había
entrado en sus vidas. Engels vivía en la inseguridad financiera. Dependía de
su padre, a pesar de la profunda discordia entre ambos. Vagaba entre su patria
chica en Alemania, entre París y Bruselas, con estancias esporádicas en
Mánchester. No había estado tan a gusto como Marx en la metrópolis
francesa. Vivía una vida eróticamente disoluta que no sólo procuraba placer,
sino también fuertes choques emocionales.

Para Marx la situación era aún más precaria. Se había establecido en París,
feliz de vivir en medio de lo que veía como un nuevo hogar intelectual y un
centro para el desarrollo político y cultural en Europa. Había absorbido todas
las novedades que encontraba a su paso, con incansable energía. Su situación
financiera era, como siempre, precaria, pero podía saludar al mañana con la
esperanza de algo mejor. La vida con Jenny y su hijita estaba llena de
motivos para regocijarse.

Con la deportación se vio desplazado de ese horizonte. Todo en su vida se
hizo aún más limitado, más deslucido. Ya no tenía una vida social amplia y
variada, y se vio obligado a experimentar la completa degradación de la
deportación. Las disputas entre él y Engels tenían su base no sólo en la moral
sexual, sino también en el hecho de que ambos se irritaban fácilmente en su
nuevo ambiente.



Pero más importantes fueron las consecuencias que las decepciones tuvieron
para las decisiones de Marx en el contexto político y teórico. Se volvió aún
más polémico que antes y, sobre todo, atacó con notable ardor las
percepciones que hasta hacía bien poco había compartido. En París, e incluso
en Bad Kreuznach, había abrazado con simpatía la mayor parte de lo que veía
como izquierda revolucionaria. Como muchos otros en ese momento, no veía
límites definidos entre el socialismo y el comunismo.

Consideraba con especial calidez a los trabajadores y oficiales artesanos que
formulaban por escrito sus opiniones radicales. Se sumergió con admiración
en los escritos de Pierre-Joseph Proudhon, el antiguo tipógrafo. Como hemos
visto, era aún más efusivo en sus evaluaciones iniciales del sastre Wilhelm
Weitling.

Quizá se podría hablar del entusiasmo acrítico que fácilmente afecta al
académico de biblioteca cuando acaba de convertirse en entusiasta socialista.
Todo le parece atractivo, todo es prometedor. Gradualmente, su capacidad
para discriminar se agudiza y sus evaluaciones de ven marcadas por una
mayor moderación crítica.

Pero también se puede hablar de la apertura y la tolerancia que
proporcionan el sentimiento de progreso y las perspectivas positivas. Marx
sentía que vivía y trabajaba en el entorno adecuado, y recibía reconocimiento
y grandes alabanzas de muchos sectores.

Pero aquella felicidad iba a durar poco. Fue expulsado apresuradamente del
centro a la periferia, donde tuvo que construir su propio centro, mucho más
limitado. En sus cartas y textos ya no mostraba el mismo entusiasmo que
tenía en París. Sus polémicas a menudo cobraban cierto tono de amargura.

Su disputa con Weitling fue muy discutida. Su base objetiva estaba en
diferencias de opinión reales e importantes; pero la intensidad del ataque de
Marx fue inesperada. Observemos más de cerca los antecedentes de ese
choque. Marx y Engels habían creado un Comité Internacional de
Correspondencia Comunista en Bruselas [64] . El comité era un intento de
vincular los diversos centros del movimiento revolucionario, todavía bastante
modesto, con Londres y también con la ciudad de Nueva York y algunos
lugares de Alemania y Suiza. La mayoría de los corresponsales eran
refugiados alemanes o emigrantes, que en sus cartas –distribuidas mediante el
bien desarrollado sistema postal de la época– transmitían a los demás lo que
estaba sucediendo en sus respectivas ubicaciones. Bruselas serviría como
centro coordinador y Marx sería su voz dominante. El Comité contribuiría así



a romper su aislamiento forzado y lo haría tan decisivo como había sido en
París. Pero algo había cambiado en la actitud de Marx: distinguía entre
amigos y enemigos en el movimiento de la izquierda radical de una manera
nueva, más tajante. Engels hizo lo mismo: probablemente ambos se incitaron
entre sí, aunque Marx, como de costumbre, era el interlocutor dominante en
su relación. Marx escribió la primera carta conservada en nombre del comité,
mientras que Engels agregó algunas líneas breves, y también lo hizo el tercer
participante, el comunista belga Philippe-Charles Gigot (Gigot formaba parte
del estrecho círculo de conocidos de Marx en Bruselas; según todas las
apariencias, compartía lealmente las opiniones de Marx) [65] .

Esta primera carta es un ejemplo de la nueva actitud, más severa. Iba
dirigida a Proudhon, entonces un nombre importante en todos los aspectos.
Marx le alentaba a convertirse en núcleo del centro del trabajo del Comité de
Correspondencia. En una posdata especial, Marx advertía a Proudhon sobre
Karl Grün, descrito como un charlatán que traficaba con las ideas modernas.
La ideología alemana indica por qué a Marx le disgustaba tan intensamente
Grün, quien no había leído los textos sobre los que opinaba tan radicalmente;
a ojos de Marx, tales detalles eran imperdonables.

Pero de ahí a convertir el repudio de Grün en una cuestión principal para el
nuevo comité había un gran paso. Grün era, sin duda, irrelevante en lo
intelectual, y además pretendía tener conocimientos que no poseía. ¿Pero por
qué calificarlo tan duramente por esa razón? Tampoco basta la explicación de
que Grün, con su llamado «verdadero socialismo», se hallara políticamente
tan distante de Marx. Marx sabía muy bien que Proudhon tampoco estaba de
acuerdo con él en puntos cruciales, y fue sin embargo a Proudhon a quien
recurrió.

La respuesta de Proudhon a la carta expresaba su sorpresa por la actitud
implacable de Marx. No parecía recordar las muchas reuniones conjuntas que
habían tenido en París. Encontraba espléndida la idea de un Comité de
Correspondencia, pero decía que no quería participar en él si se iba a
convertir en una herramienta para un nuevo dogmatismo. Ne tombons pas
dans la contradiction de votre compatriote Martin Luther!, exclamaba.
Lutero había desmantelado la ortodoxia católica, pero pronto creó la suya
propia. Faisons-nous une bonne et loyale polémique; donnons au monde
l’exemple d’une tolérance savante et prévoyante; mais, parce que nous
sommes à la tête du mouvement, ne nous faisons pas les chefs d’une nouvelle
intolérance, ne nous posons pas en apôtres d’une nouvelle religion, cette



religion fût-elle la religion de la logique, la religion de la raison [66] .
Esa última observación es importante. Proudhon se veía a sí mismo y a

Marx como figuras destacadas; pero no quería intervenir en ninguna
excomunión conjunta de nadie que tuviera que escribir para mantener a
esposa e hijos.

Marx llegó evidentemente a la conclusión de que Proudhon y él ya no
podían colaborar. Ni siquiera respondió a la carta; o más bien, su respuesta
llegó bajo la forma de un libro del que hablaremos inmediatamente.

La campaña contra Grün continuó. Ahora fue Engels el más activo en la
controversia. A diferencia de Marx, él podía trabajar en París, donde también
se alojaba Grün, y donde tanto el socialismo como el comunismo tenían su
centro natural.

Desde París, Engels envió informes al comité junto con cartas privadas y
más explícitas a Marx [67] . La campaña contra Grün fue un tema destacado
desde el principio; tampoco Weitling escapó a los juicios despectivos. Grün
fue acusado de plagio y Weitling de haber escrito su obra principal,
Garantien, con la ayuda de otras personas con más conocimientos. Hasta
Hess fue tratado con dureza en la correspondencia, al igual que Feuerbach.
En sus cartas privadas, Engels también describió sus aventuras eróticas con
maravillosas francesas, y dio cuenta de los nuevos contratiempos en sus
intentos por encontrar un editor para La ideología alemana.

Las cartas mostraban que Engels quería realizar una dura y despiadada
campaña, al igual que Marx. Incluso sus partidarios expresaban preocupación
por lo que consideraban una disputa innecesaria. ¿No sería mejor
concentrarse en sus adversarios comunes? ¿Qué ganarían con toda esa
«mutua causticidad»?, preguntaba August Hermann Ewerbeck, uno de los
fieles corresponsales de Marx [68] .

Pero Marx y Engels habían tomado una decisión. El Comité de
Correspondencia se convertiría en una organización de lucha dentro del
incipiente movimiento obrero, encargado no sólo de dirigir polémicas hacia
el exterior contra la aristocracia y la burguesía, sino también hacia el interior
contra socialistas y comunistas de otras opiniones. El éxito en esas
operaciones no estaba garantizado. Ninguna unidad prevalecía entre los
grupos ahora vinculados.

Un tema crucial era cómo debían actuar los comunistas y socialistas en caso
de una futura revolución en Prusia y otros países alemanes. Marx había
llegado a la conclusión de que los proletarios no podían tomar el poder antes



de que la burguesía hubiera transformado primero la vieja sociedad feudal
como lo había hecho en Inglaterra y Francia. En Inglaterra, la transformación
había comenzado con la diversos levantamientos revolucionarios en el siglo
XVII; en Francia, en 1789. Los alemanes aún no habían logrado llegar tan
lejos, pero ahora parecían dispuestos. Sólo después podría la clase obrera
tomar el poder. Hasta entonces se trataba de apoyar la lucha de la burguesía.
El primer objetivo era establecer una democracia con sufragio universal, y
con libertades y derechos civiles.

Pero había muchos que sostenían otras interpretaciones; veían la
oportunidad de una toma más rápida del poder. Sus esperanzas provenían de
la utopista década de 1840, en la que Marx se había sentido tan a gusto.
Algunos creían que la transición a una sociedad nueva y totalmente justa
ocurriría pacíficamente. La mayoría de la gente simplemente se daría cuenta
de las mayores ventajas de un sistema en el que las oportunidades en la vida
estuvieran repartidas equitativamente, y por lo tanto resolverían cambiar las
circunstancias prevalecientes. Otros preconizaban una revolución violenta en
la que un pequeño grupo dirigiría activamente a las masas hacia una
transformación total de la sociedad.

Wilhelm Weitling era uno de estos últimos, y ocupaba un lugar destacado
tanto en París como en Londres, donde vivía entonces exiliado. Como vimos
anteriormente, vinculaba sus tesis políticas con el mesianismo cristiano, pero
eso no lo hacía menos militante. Soñaba con reunir un gran ejército con el
que liberaría a los oprimidos en su antigua patria.

Creía que podía obtener una mayoría entre los miembros del Comité de
Correspondencia para esos planes, y con esa intención partió para Bruselas.
La reunión se celebró el 11 de mayo de 1846 y fue muy turbulenta, como
sabemos por la descripción de un testigo ocular, el ruso Pável Vasílievich
Annenkov, amigo de Marx durante su estancia en Bruselas y que más tarde
sería conocido como uno de los críticos literarios más importantes de Rusia.
Ambos compartían un gran interés por la economía, la política y
especialmente la literatura (Pushkin era uno de los escritores favoritos de
Marx, y en la década de 1850 Annenkov fue el primero en publicar una
edición crítica de los escritos de Pushkin).

Según el relato de Annenkov, algunos de los miembros del comité estaban
sentados alrededor de una mesa pequeña [69] . Marx tomó su lugar en uno de
los extremos estrechos «con una pluma en la mano y su cabeza leonina
inclinada sobre una hoja de papel», mientras Engels, «alto y erguido»,



pronunció un discurso introductorio. En medio del discurso, Marx lo
interrumpió, se levantó de su asiento y se dirigió directamente a Weitling.
«Díganos, pues, Weitling, usted que ha generado tanto ruido en Alemania
con sus prédicas comunistas: ¿sobre qué base justifica su actividad y en qué
pretende basarla en el futuro?». Cuando Weitling respondió en términos
evasivos, Marx golpeó con el puño sobre la mesa con todas sus fuerzas y
rugió: «¡La ignorancia nunca ha ayudado a nadie!».

Con eso, la ruptura era inevitable. Weitling estaba, por supuesto,
profundamente ofendido por el ataque. Él, antiguo sastre, había sido acusado
de ignorancia por un hombre con un doctorado. Una persona que proclamaba
ser decisiva en un movimiento de emancipación de los trabajadores no podía
hablar despectivamente a un autodidacto. La evaluación efusivamente
positiva de los esfuerzos de Weitling unos años antes había sido reemplazada
por un menosprecio igualmente categórico de sus capacidades [70] . También
se puede juzgar, naturalmente, que Marx acertaba en lo esencial; los planes
militares de Weitling eran completamente descabellados. Pero eso no justifica
la vehemencia del ataque de Marx ni su juicio despectivo.

En aquella reunión del Comité de Correspondencia no sólo se produjo la
disputa entre Marx y Weitling. También se decidió, en el mismo espíritu,
lanzar una enérgica condena contra el periódico Volks-Tribun [Tribuna del
Pueblo], publicado en Nueva York para la creciente minoría de lengua
alemana. Sólo Weitling votó en contra de la resolución; los otros seis
miembros (uno de los cuales era el cuñado y compañero de curso de Marx,
Edgar von Westphalen) la apoyaron. El editor del periódico, Hermann Kriege
–que formaba parte del comité–, se vio obligado a publicar una sucesión de
artículos que habían escrito Marx y Engels, devastadoramente críticos con lo
que el propio Kriege había escrito. Kriege formaba parte del grupo de
«verdaderos socialistas», a los que unía la esperanza de una rápida
transformación de la sociedad con una doctrina de amor, más o menos teñida
de cristianismo, con un claro elemento escatológico: el Fin de los Tiempos se
acercaba, y pronto el Reino de los Cielos se realizaría en la tierra. Los
artículos de condena, en el habitual estilo polémico de Marx adoptado
también por Engels, mezclaban las citas desdeñosas con poderosas
reprobaciones. El comunismo había «enfermado de amor» en el Volks-
Tribun; el periódico resollaba «trompetas metafísicas» y el propio Kriege
aparecía como un profeta y apóstol del amor. Estas analogías parecían muy
apropiadas desde La Sagrada Familia, señalando a sus oponentes como



tramposos cuasi religiosos que carecían de las perspectivas más profundas de
la sociedad y su desarrollo [71] .

Marx y Engels no sólo se ganaron enemigos por sus nueva línea dura, sino
también una serie de adeptos entusiastas, algunos de ellos avecindados
también en Bruselas. El más importante era quizá Wilhelm Wolff, llamado
«Lupus», quien, a diferencia de Marx y Engels, guardaba experiencias
personales muy dolorosas de la despiadada sociedad de clases. Sus padres
eran pequeños campesinos de Silesia; en la práctica, siervos subordinados a
un terrateniente tiránico. A pesar de la oposición que emanaba de arriba,
Wolff tuvo éxito en los estudios y finalmente se convirtió en maestro privado.
El latín y el griego eran sus especialidades; Marx y él compartirían durante
toda la vida su interés por los clásicos.

Pero la trayectoria de Wolff siguió siendo espinosa. Pasó varios años
encarcelado en una fortaleza durante la llamada «persecución de demagogos»
dirigida principalmente contra estudiantes y académicos radicales durante las
décadas de 1820 y 1830. Llegó a Bruselas huyendo de una condena de cárcel
en Prusia, y pronto se convirtió en un miembro importante del Comité de
Correspondencia. Tenía algo que tanto Marx como Engels necesitaban
después de ajustar cuentas con Weitling: una combinación ideal de
antecedentes de clase humilde, conocimientos sólidos y variados, y una gran
capacidad para expresarse por escrito. Se mantuvo como un partidario leal
hasta su muerte en 1864. Engels escribió una serie de artículos que lo
exaltaban en la década de 1870; también se incluyeron en la edición de obras
de Wolff que Franz Mehring publicó en 1909, en el centenario de su
nacimiento [72] .

Una de las obras de Wolff pervive indirectamente en la historia de la
literatura. Él fue quien escribió el relato del levantamiento de los tejedores en
Silesia, su provincia natal, sobre el que Gerhart Hauptmann construyó su
drama Die Weber.

Otro nombre que debe mencionarse es el de Georg Weerth. Weerth nació en
1822 y aún era muy joven cuando se presentó en Bruselas. Era hijo de un
sacerdote, pero tras enfermar su padre no pudo continuar sus estudios y entró
en el comercio. El algodón se convirtió en su especialidad. A través de su
ocupación aprendió francés e inglés, y complementó su educación con
diversas conferencias universitarias. Entró en círculos literarios y se animó a
escribir. Durante un periodo trabajó en Inglaterra, donde conoció a Engels



personalmente. Ya se había convertido en comunista cuando se presentó en
Bruselas, y se distinguió como el principal poeta del nuevo movimiento. Para
Marx, quien extrañaba tan amargamente la vida literaria de París, tenerlo
cerca fue un consuelo.

El resto de la corta vida de Weerth fue turbulento. Al igual que Wolff, fue
extremadamente activo en la revolución de 1848-1849, fue encarcelado por
sus escritos y salió destrozado, abandonando tanto la poesía como la política.
Buscó refugio en el Caribe para nuevos negocios y murió en Cuba, a la edad
de treinta y cuatro años. En su lápida en La Habana dice que fue amigo
íntimo y compañero de pensamiento de Marx y Engels [73] .

A través de personas como Weerth y Wolff, Marx y Engels construyeron
una pequeña comunidad para sus actividades. Weerth, que viajaba
constantemente por su profesión, resultaba especialmente útil, porque con su
calidez personal podía mantener viva la llama entre los simpatizantes de otras
ciudades.

El Comité de Correspondencia también podría servir mejor a su fin último,
a saber, imbuir el Bund der Gerechten de las ideas de Marx y Engels y hacer
que la organización madurara para aquel tipo de comunismo. Su éxito es el
tema del siguiente capítulo. Pero antes de llegar tan lejos, debemos
detenernos a considerar una obra que Marx estaba escribiendo en aquel
momento, porque en medio de tanta turbulencia logró desarrollar su crítica de
la sociedad y de la economía mucho más lejos en Bruselas.

El libro se llama Misère de la philosophie y fue escrito en francés.

Miseria de la filosofía

Pável Annenkov, el ruso que informó con detalle del ataque de Marx contra
Weitling en 1846, le escribió una carta desde París seis meses después, el 1
de noviembre. Annenkov acababa de leer el libro de Proudhon Philosophie
de la misère [Filosofía de la miseria], y sus impresiones al respecto eran
ambiguas. Por supuesto, había visto que el libro contenía una gran cantidad
de basura sobre Dios, la Providencia y la contradicción entre mente y
materia; pero la parte económica del libro le parecía interesante. Nunca antes
había visto, negro sobre blanco, que la civilización no podía abandonar lo que



se había ganado mediante la división del trabajo, la maquinaria, la
competencia, etc. Pero en lo que hacía a las desventajas del sistema, que
Proudhon también presentaba de manera convincente, el remedio que
proponía era de nuevo uno de sus viejos dogmas. Annenkov no podía estar de
acuerdo, y por eso ahora le pedía orientación a Marx al respecto.

Concluía la carta con una larga y elocuente despedida sólo posible en
francés. Se refería a Jenny Marx, quien lo había recibido –a él, un extranjero
cuyo único mérito era «estimarle y respetarle a usted, Monsieur Marx»– con
tanta hospitalidad [74] .

Marx no respondió hasta finales de diciembre. Al principio le había
resultado difícil conseguir el libro, y hasta aquel momento sólo lo había
hojeado. Su respuesta era la que cabía esperar, decía, pero esa respuesta tenía
diez páginas y ya proporcionaba el resumen de las reflexiones que pronto
publicaría en forma de libro [75] . Inició la escritura del manuscrito,
totalmente en francés, al mismo tiempo que su respuesta a Annenkov, y la
completó a principios de abril. Marx, por tanto, no se sentía tan perturbado
por sus exigencias de perfección como en otros casos. Tal vez fue la
polémica la que ahora –como antes y después– le facilitó la tarea. Como
hemos visto, en lo que respecta a sus reflexiones personales, se apresuró a
enviar su manuscrito a la imprenta.

Pero, en contenido y sustancia, Miseria de la filosofía es un trabajo más
serio que La Sagrada Familia y La ideología alemana. Lo que Marx había
ganado en su brega anterior con la filosofía idealista alemana era un tipo de
método filosóficamente acuñado, y ahora lo usaba tanto en su crítica de
Proudhon como de la teoría económica en general. Incluso en la carta a
Annenkov se pueden detectar ciertos ángulos principales. La sociedad, dice
Marx, es el resultado de las «actions réciproques» de las personas. Las
distintas sociedades tenían diferentes formas, que no podían ser elegidas
libremente, pero las primeras presuponen las segundas. Las fuerzas
productivas constituyen «la base de toute leur histoire» [la base de toda su
historia].

Esta última es una interpretación que vendría a modificar más adelante.

En Miseria de la filosofía, Marx sigue de cerca el trabajo de Proudhon.
Después de un breve prólogo irónico, sigue un capítulo inicial sobre «un
descubrimiento científico» y un segundo sobre «la metafísica de la economía
política». El tono es agudamente polémico, y en ocasiones condescendiente.



Es un texto que debió de herir a su destinatario.
Proudhon evidentemente tenía grandes esperanzas depositadas en su

Philosophie de la misère. Por un lado, afirmaba que exponía una teoría
económica original. Por otro, y sobre todo, quería desarrollar un método
inspirado en la filosofía idealista alemana, en particular en Hegel [76] .

Marx rechazó completamente los resultados que Proudhon había logrado.
Ni una palabra de alabanza escapó de sus labios. Fue un ataque frontal [77] .

Marx movilizó tanto su enorme y creciente lectura como su gran capacidad
analítica para interpretar textos complicados. Pudo mostrar que las brillantes
esperanzas de Proudhon en una transición rápida a una sociedad sin
injusticias ni pobreza ya habían sido propuestas por varios autores en
Inglaterra, el principal de ellos John Francis Bray con sus Labour’s wrongs
and labour’s remedy de 1839. Bray tuvo la misma idea que Proudhon de que
un estado de igualdad, decencia y satisfacción estaban a nuestro alcance, sin
más que la gente aprovechara al máximo los recursos que el desarrollo
contemporáneo ofrecía. Con unos simples arreglos, la gente podría cambiar
satisfactoriamente los esfuerzos de su trabajo.

Marx objetó que el ideal social de Bray era sólo «la reflexión del mundo
real» y afirmó que «por lo tanto es totalmente imposible reconstituir la
sociedad sobre la base de lo que es solamente su sombra embellecida» [78] .
Merece la pena recordar las metáforas de Marx en esas líneas: la base, la
sombra y la reflexión están ahí presentes. Las imágenes ópticas eran y
siguieron siendo importantes para Marx. Volveremos sobre la palabra «base».

Una metáfora que enfila una dirección completamente diferente es la de
«Robinson», a partir de la novela de Daniel Defoe de 1719, en la que el
náufrago Robinson Crusoe construye una civilización rudimentaria paso a
paso en una isla desierta. Proudhon, como muchos economistas destacados,
trataba de hacer inteligibles grandes y complejos contextos reduciéndolos al
nivel individual. Tal como funcionan los individuos en su contexto cotidiano,
así podría entenderse, en principio, el funcionamiento de toda la sociedad.
Sin más preámbulos, añade un «colaborador» al náufrago solitario presentado
por Proudhon. Marx agradece el truco ideado por Defoe. Para que Robinson
pueda completar su proyecto social, necesita otra persona –
convenientemente, un siervo ideal–, y así es como aparece Viernes [79] .

Según Marx, siempre debemos presuponer la sociedad. Sin sociedad no hay
individuos; en consecuencia, tampoco hay gente. Las personas viven en
estructuras que heredan de generaciones anteriores, y que van cambiando



mediante su propia actividad. Incluso a un nivel un poco más alto, Marx se
oponía a lo que podríamos llamar reduccionismo de Proudhon. Basándose en
la división del trabajo en la fábrica, Proudhon podía respaldar la división del
trabajo en toda la sociedad. Marx objetaba que era tarea de la administración
dividir el trabajo en la fábrica, mientras que la competencia impulsaba los
grados y los tipos de especialización en la sociedad en general [80] .

Otra diferencia importante entre Proudhon y Marx se refería a la visión de la
interacción entre producción y necesidad. Según Proudhon, ambas se
condicionan mutuamente; parecía asumir que había una tendencia natural
hacia un aumento tanto de la producción como de las necesidades humanas.
Marx, en cambio, afirmó que era la producción colectiva la que cambiaba las
condiciones para la vida humana. Las personas producen algo nuevo que no
habría existido sin su trabajo. Las nuevas y crecientes necesidades son el
resultado de una producción más diversificada. Las necesidades, en otras
palabras, son una variable dependiente, según Marx; la producción, en
cambio, es una variable independiente.

Ningún producto es útil en sí mismo, excepto si es útil para un consumidor,
decía. El consumidor se opone al productor. Los consumidores siempre
deben ser convencidos de que necesitan lo que se está produciendo. Si la
oferta y la demanda no están en equilibrio, el resultado será la escasez o el
exceso [81] .

Proudhon afirmaba que los productores y consumidores eran libres en su
actividad. No, dijo Marx. Mientras los productores estén sujetos a la división
del trabajo, están obligados a vender. De la misma manera, los consumidores
están atados a sus medios y a sus necesidades. Un trabajador que compra
patatas y una señora que compra encajes pueden imaginar que son actos
libres, pero en realidad responden a su posición social.

Proudhon creía estar realizando una contribución original a la teoría
económica. Marx descubrió que sus resultados eran simplemente una serie de
abstracciones de pequeño valor explicativo, y lo confrontó con una larga lista
de economistas británicos y franceses. Dedicó especial importancia a las
aportaciones de David Ricardo. Proudhon polemizaba contra Ricardo,
llamándolo cínico. Por supuesto, Ricardo era cínico, decía Marx: cínico y
claro. Los costes de los edificios y las máquinas no eran diferentes de los
gastos en los salarios de los trabajadores. Era un cinismo que estaba en la
propia cosa, y no en las palabras. Proudhon trataba de alejarse de la
despiadada producción capitalista con sueños sobre una «teoría



revolucionaria» de la emancipación proletaria. De hecho, sólo había llegado a
la fórmula para «la esclavitud actual del trabajador» [82] .

De las teorías de Ricardo, Proudhon parecía extraer su propia conclusión de
que la sociedad se dirigía hacia el aumento de la igualdad. Esto se debía a un
error fundamental, decía Marx. Estaba confundiendo el valor del trabajo
requerido para producir un objeto determinado y el valor de ese mismo
trabajo en el mercado. En pocas palabras, no veía la diferencia entre el valor
de uso y el valor de cambio del trabajo. Por ejemplo: si una cantidad dada de
grano cuesta dos días hábiles en lugar de uno, eso no significa que la cantidad
de nutrición se duplique, aunque sí lo hace la cantidad de trabajo realizado.

La confusión de Proudhon también aparecía en Adam Smith, decía Marx.
Por otro lado, Ricardo era totalmente coherente. La Miseria de la filosofía
atestigua elocuentemente que Marx había estudiado profundamente a Ricardo
desde los días de los Manuscritos .

Proudhon dejó escapar que el trabajo era algo vago. Marx objetó: «El
trabajo no es una cosa vaga; siempre es una tarea definida, nunca se vende o
se compra la mano de obra en general». Pero cuando se vende y se compra,
es una mercancía. Marx argumentaba que Proudhon había quedado atrapado
por la incertidumbre frente a esta doble esencia y había sacrificado la base de
toda su construcción teórica: el tiempo de trabajo como criterio de medida del
valor. «Y perder en aras de la vida toda la raíz vital», agregaba con sorna,
citando un verso del poeta Juvenal reproducido en el latín más puro [«Et
propter vitam vivendi perdere causas»] [83] .

El texto de Marx no está pensado para un grupo de lectura proletario. Pero
su crítica demuestra que había llegado a una distinción que, hasta varios años
después, no pondría en sus propias palabras; la que existe entre el trabajo
concreto y el abstracto. En la sociedad capitalista, el trabajo abstracto se
vende por horas a cambio del salario; el trabajo concreto es la producción de
un determinado producto, ya sea un trozo de tela o una pieza de una máquina.

La visión de Proudhon de la sociedad es optimista. Justo por debajo de la
superficie, las injusticias y pobreza de los trabajadores, se abren las
posibilidades de una sociedad igualitaria y justa. Marx no es tan optimista: el
antagonismo entre trabajador y capitalista caracteriza a la sociedad y es
inevitable hasta el día en que los trabajadores se rebelen.

Ambos estaban de acuerdo no obstante en algo: el desarrollo tecnológico es
una fuerza asombrosa que transforma las condiciones de vida de la
humanidad de arriba abajo. Pero las consecuencias que cada uno extrae



divergen. Marx insistía en que las relaciones anárquicas bajo el capitalismo
tienen consecuencias irracionales. Las máquinas hacen que sea más fácil
producir artículos de lujo que productos de primera necesidad. Eligió un
ejemplo tópico: el alcohol de alta graduación amenazaba con reemplazar el
vino y la cerveza. Los gobiernos luchaban contra los licores fuertes, «el opio
europeo», pero en última instancia sería la economía la que decidiría el
asunto [84] . El ejemplo de Marx muestra que estaba marcado por las
condiciones en áreas donde el vino y la cerveza habían tenido
tradicionalmente la posición dominante, pero ahora estaban afrontando una
mayor competencia de las bebidas destiladas; en países como Suecia y Rusia,
donde habitualmente se bebía Schnapps y vodka, no se producían los mismos
cambios.

Pero el ejemplo en sí no necesita ser examinado en detalle. Lo importante es
la crítica. El aumento de la productividad no significaba, como pensaba
Proudhon, que las cosas mejorarían automáticamente para todos y que lo que
era necesario para las vidas de los pobres se volvería automáticamente más
barato. No existían mecanismos económicos que pudieran dar como resultado
que los valores de uso y los valores de intercambio de los productos
convergieran. Por el contrario, los artículos de lujo o peligrosos para la salud
podrían ser muy rentables. Lo que genera ganancias se produce, ya favorezca
a todos o sólo a unos pocos, independientemente de si ayuda o perjudica al
consumidor.

La división del trabajo es otra área en la que Proudhon y Marx tenían la
misma evaluación fundamental pero sus interpretaciones del desarrollo
contemporáneo eran opuestas. Ambos argumentaban que las tareas laborales
restringidas significaban que los individuos quedaban limitados en su
desarrollo de una manera desafortunada. Pero, según Proudhon, el desarrollo
mecánico significaba que al final todos podrían ser activos de una manera
que haría justicia a sus posibilidades intrínsecas.

Marx señalaba que, por el contrario, las máquinas habían significado en
Inglaterra una división del trabajo aún más estricta. Aclaraba: era típico de la
sociedad moderna que «engendre especialidades, especialistas, y con ellos la
impericia artesanal». Al mismo tiempo, era un error considerar las máquinas
como directrices del desarrollo económico: «Las máquinas son una categoría
económica tan nimia como los bueyes que arrastran el arado». Ambos son
simplemente fuerzas productivas. En cambio, la fábrica –que se basa en el
uso de máquinas– es «una relación de producción social, una categoría



económica» [85] .
Una vez más, vemos cómo su debate con Proudhon llevó a Marx a las

distinciones y aclaraciones que antes faltaban en sus textos. Aquí aparece, por
primera vez, la fórmula «relaciones sociales de producción». En La ideología
alemana, él y Engels habían empleado la palabra Verkehr, más amplia e
indeterminada, que equivale a algo así como «circulación» o
«comunicación». Las «relaciones sociales de producción» (rapports sociaux
de production) son algo mucho más claro: expresa cómo se relacionan entre
sí en la producción los propietarios, los trabajadores y el equipo de trabajo.

Vale la pena recordar que en la lógica de Hegel la palabra Verhältnis tiene
un significado particular, diferente de la palabra Beziehung. Esta última
significa cualquier relación, aunque sea temporal (por ejemplo, la que se da
entre la floreciente pradera que está justamente ahora en mi campo de visión
y la casa blanca situada a su derecha). Verhältnis , en cambio, se refiere a un
contexto fijo que cambia tan pronto como cambia una de sus partes. Un
cuerpo vivo con los órganos necesarios para la vida es un buen ejemplo; la
relación entre padre e hijo es otro. En una relación de Verhältnis las partes se
condicionan y marcan entre sí; son parte de lo que, en el lenguaje de la
lógica, se llama una «relación interna» [86] .

Marx se distanció de las concepciones de Hegel, pero esos fundamentos del
aparato conceptual hegeliano fueron cruciales para sus argumentos.

Su razonamiento implicaba que las máquinas fueran capaces de asumir otra
función en otro tipo de sociedad. A través de su posición en una fábrica
gobernada por el o los propietarios y servida por determinado número de
trabajadores, las máquinas cobran un contenido particular; son parte de un
sistema definido, y también de un contexto capitalista, que, según Marx, se
caracteriza por su anarquía.

Así pues dijo aquí, claramente, que las máquinas como tales,
independientemente del contexto en el que se utilizan, no constituyen una
categoría económica. No les da otra designación que la de fuerzas de
producción. Podríamos decir que pertenecían al campo de la tecnología; en
ese caso, una conclusión importante sería que la tecnología y la economía no
están indisolublemente vinculadas entre sí. De hecho, es una consecuencia
necesaria de la convicción de que el desarrollo en el capitalismo prepara el
terreno para la catástrofe y abre la vía hacia un tipo de sociedad
completamente diferente.

Para describir el desarrollo tanto de la tecnología como de la economía,



Marx tuvo que ampliar sus lecturas. No sólo se refirió a un número creciente
de economistas, mostrando asimismo una lectura renovada y profunda de la
gran obra de Ricardo Principles of Political Economy and Taxation (1817).
También citó en detalle las obras de Charles Babbage y Andrew Ure. Ambas
fueron importantes conquistas y recuerdan la fuerza intelectual que distinguió
a Marx de la mayoría de los teóricos. Estaba dispuesto a incorporar
incesantemente nuevas áreas a su trabajo y nunca dudó en hacer el esfuerzo
de aprender algo nuevo.

Esos eran nuevos territorios importantes que estaba explorando. Babbage
fue un destacado matemático, convencido de que su obra desempeñaría un
papel crucial en el desarrollo tecnológico e industrial. Se dedicó a organizar
las ciencias británicas, antes anárquicas, y erigió su fama para la posteridad
con sus ideas sobre una máquina analítica, uno de los precursores más
importantes de la computadora moderna. El trabajo de Babbage fue retomado
por personas como Ada Lovelace, otra matemática británica, hija del poeta
Lord Byron. El polímata sueco Georg Scheutz, quien fue el primero en
construir una máquina con las ideas de Babbage, también se unió al grupo.

Sin embargo, no fueron estas ideas las que atrajeron a Marx, sino el trabajo
de Babbage, de 1832, On the Economy of Machinery and Manufactures. La
economía era pues un tema importante para él, pero observado desde un
ángulo diferente al habitual. En términos actuales, se podría decir que
Babbage estaba tratando de establecer relaciones entre la tecnología y la
economía empresarial; esto sería importante para Marx [87] . En la Miseria
de la filosofía, Marx se enfrenta a la definición de Babbage del concepto de
máquina. Si la división del trabajo se reduce a la gestión de una herramienta
simple, y si a todas esas herramientas las mueve un solo motor, entonces
estamos hablando de una máquina, declaraba Babbage [88] . Marx iba a
continuar rumiando durante mucho tiempo sobre lo que caracterizaba a una
máquina.

La otra nueva conquista, Andrew Ure, había estudiado medicina. Se hizo
famoso como químico, con gran interés en el desarrollo tecnológico
contemporáneo. Moviéndose entre varias industrias, adquirió una visión
general que presentó en obras como su libro de 1835 Philosophy of
Manufactures, que desempeñó un gran papel para Marx, tanto en este
momento como después, aunque al mismo tiempo tuviera una perspectiva
irónica de las alabanzas de Ure al lugar de trabajo moderno. En la Miseria de
la filosofía pudo refutar la idea de Proudhon de que la mecanización reduciría



la división del trabajo empleando largas citas de la Philosophy of
Manufactures [89] .

El creciente interés de Marx por la interacción entre las ciencias naturales y
la tecnología también se trasluce en otra sección de la Miseria de la filosofía.
Hablando de la fertilidad del suelo, Marx señaló que ahora podría mejorarse
químicamente. La química agrícola había entrado así en su campo de visión
[90] , y siguió interesándole siempre.

Marx afirmó repetidamente que Proudhon sobreestimaba las posibilidades
humanas de influir en el desarrollo social fundamental mediante decisiones
subjetivas. Proudhon había insinuado, por ejemplo, que el sistema fabril
podría haber surgido mediante una especie de acuerdo pacífico, mientras que,
según Marx, era un resultado natural del desarrollo [91] .

En su celo polémico, Marx exageró el idealismo de su oponente. Afirmó,
por ejemplo, que Proudhon creía que eran reyes, duques y otras personas
poderosas quienes, a voluntad, convertían el oro y la plata en dinero, cuando
en realidad estaban sujetos a «relaciones económicas» (una vez más, el
término utilizado en alemán era Verhältnisse , esto es, relaciones firmemente
entrelazadas). No es el dinero lo que se sella y acuña, sino el peso de las
monedas [92] .

Aún más exagerada es la declaración de que Proudhon veía la competencia
como consecuencia de las teorías de los economistas. Pero la comparación de
Marx es reveladora: afirmar que las teorías de los economistas impulsan la
competencia es como afirmar que la circulación de la sangre es consecuencia
del descubrimiento de Harvey en 1628. Una vez más, nos vemos ante una
forma de comparar el contexto de la sociedad con la conformidad de la
naturaleza con la ley [93] .

La diferencia entre las opiniones de Proudhon y las de Marx es sustancial en
otro campo más asequible: la importancia de los sindicatos. Proudhon era
escéptico con respecto a tales asociaciones. En su opinión, perturbaban el
desarrollo hacia una mayor igualdad en la sociedad fruto del desarrollo
industrial. El arma de los sindicatos era la huelga, y su objetivo era aumentar
los salarios. Pero el efecto de los aumentos salariales, de principio a fin, eran
los aumentos de precios.

Marx observó que Proudhon era tan crítico hacia las asociaciones o
«coaliciones» de trabajadores como los principales economistas políticos, con
Ricardo a la cabeza. La razón no era exactamente la misma: Ricardo



argumentaba que tales asociaciones perturbaban el ritmo constante de la
industria, mientras que a Proudhon le preocupaba la determinación de los
precios. Pero la oposición era la misma.

La opinión de Marx era diferente. No hay una conexión evidente entre
salarios y precios. Los aumentos salariales tienen como consecuencia
inmediata una disminución de los beneficios. Las máquinas iban
reemplazando cada vez más a los trabajadores humanos, pero las máquinas
no recibían salarios. Las huelgas y los salarios más altos impulsaban el
desarrollo tecnológico, ya que a largo plazo les resultaba más barato a los
propietarios de las fábricas mecanizar su producción. A Marx no le parecía
negativa esa consecuencia, más bien todo lo contrario. El desarrollo de las
fuerzas productivas era la condición previa para crear otro tipo de sociedad.

Marx había puesto previamente sus principales esperanzas en el desarrollo
en Francia. Inglaterra, o, mejor dicho, Gran Bretaña, llegaba en segundo
lugar. Pero ahora hizo hincapié en el ejemplo británico. Allí los sindicatos se
habían expandido rápida y eficientemente. Desde 1845 existía una
Asociación Nacional de Sindicatos con 80.000 miembros. También señaló
que el movimiento sindical había surgido al mismo tiempo que los cartistas
entraban en la lucha política.

Este era un ejemplo temprano de cómo veía los sindicatos y las acciones
políticas como dos caras del mismo movimiento de los trabajadores. Él
mismo sólo podía participar en el trabajo político, pero allí estaba también el
lado sindical cuya importancia destacaba. No era la perspectiva de una vía
reformista con mejoras graduales de la situación de los trabajadores lo que le
incitaba; las acciones sindicales se habían desarrollado hasta convertirse en
una «verdadera guerra civil» y estaban preparando el camino para la futura
batalla, decía, esto es, para la revolución.

Es fácil ver retrospectivamente que sus ideas sobre el desarrollo de los
primeros movimientos de trabajadores británicos se evaporaron rápidamente.
El cartismo perdió la importancia, y la primera organización sindical a escala
nacional quedó muy debilitada después del gran cambio ideológico que tuvo
lugar alrededor de 1850; se disolvió formalmente en 1861.

Pero las páginas sobre sindicatos y huelgas con que concluye la Miseria de
la filosofía son importantes. Marx da la última palabra a su amiga de París
George Sand, quien en su novela histórica de 1843 Jean Ziska: episode de la
guerre des Hussites, exclama: «El combate o la muerte; la lucha sangrienta o
la nada. Es así como se plantea inexorablemente el dilema» (Jean Ziska,



quien en realidad se llamaba Jan Žižka z Trocnova a Kalicha, lideró las tropas
rebeldes en las guerras husitas en Bohemia, que duraron desde 1419 hasta
1436. Fueron una parte importante de la Reforma anterior a Lutero, y una
etapa en la lucha de liberación popular checa contra la supremacía alemana).
Estas palabras, que reflejaban el estado de ánimo rebelde entre muchos
intelectuales en París en la década de 1840, también dio voz a la visión de
Marx del desarrollo social en 1847 [94] .

La Miseria de la filosofía es conocida sobre todo por su crítica del
hegelianismo de Proudhon. Es cierto que Marx pretendía presentar una crítica
devastadora del intento de Proudhon de crear una filosofía social tomando
como punto de partida la dialéctica de Hegel. Por otra parte, esa crítica no era
infundada; el juego dialéctico en el que Proudhon estaba principalmente
interesado era el que se daba entre los aspectos positivos y negativos de las
diversas categorías económicas. No es necesario remontarse a Hegel para
encontrar inspiración para ese doble significado. Aparte de eso, no abordó
otros aspectos interesantes de la dialéctica.

Pero en su crítica del hegelianismo superficial de Proudhon, Marx no fue
más allá de lo que ya había expuesto en La Sagrada Familia, o –con el apoyo
de Engels– en La ideología alemana. La Miseria de la filosofía es importante
principalmente porque demuestra que Marx había ido más allá en su
pensamiento sobre la sociedad, y en particular en su comprensión de las
teorías de los economistas. No sólo había ampliado sus lecturas; también
aclaró su distinción entre trabajo concreto y trabajo abstracto, y entre fuerzas
productivas y lo que ahora llamaba «relaciones de producción». Había
desarrollado una visión distinta de la importancia de las organizaciones
sindicales.

Por otra parte, el libro representa un extremo en sus escritos. Expuso en él,
con energía y sin reservas, sus convicciones –tanto las nuevas como las
adquiridas en los últimos años– de un modo que rara vez emplearía antes o
después. Su voz era más solitaria que antes; Proudhon, hasta hacía poco tan
admirado, fue despachado bruscamente, y Weitling ya había sido denunciado
como un charlatán ignorante. Los proletarios ya no tenían su propio portavoz;
ahora sólo Marx, con el apoyo de Engels, podía señalar el camino hacia el
futuro.

¿Y el futuro? El futuro era sangre, lucha y revolución. Sólo más allá de eso
podría vislumbrarse algo distinto. Una luz inesperada, como a través de una
puerta entreabierta, entra en el texto de Marx: «una sociedad futura, en la que



habrá cesado el antagonismo de clases, en la que ya no habrá clases». Ya no
es el valor de cambio lo que gobierna, sino el valor de uso [95] .

Son cuatro líneas en un texto de más de 120 páginas.

En otro sentido más tangible, la Miseria de la filosofía también significaba
algo nuevo y extremo en los escritos de Marx: estaba escrito en francés, y por
lo tanto estaba destinado a un círculo de lectores que Marx creía que
establecía el tono de las cuestiones que abordaba el libro. Bastaba que se
difundiera ampliamente para asegurar su éxito.

Pero su impacto fue limitado. Tanto Engels como Marx pensaron que se
había vendido decentemente –Engels hablaba de noventa y seis ejemplares al
cabo de unas pocas semanas–, pero no provocó el debate que esperaban. Para
despertar más interés, Engels visitó a Louis Blanc, uno de los principales
socialistas parisinos, asegurándole que Marx era el líder de «nuestro partido,
la sección más avanzada de la democracia alemana», y que el libro sobre
Proudhon debía considerarse como el programa del partido. Blanc se declaró
interesado, pero cuando Engels volvió a verle unos meses después, resultó
que sólo había hojeado el libro constatando que Proudhon era «assez
vivement attaqué» (atacado vigorosamente) en él. No tuvo tiempo de escribir
una reseña, pero le ofreció a Engels hacerlo en su lugar: se publicaría en el
periódico La Réforme. Engels declinó la oferta [96] .

Otros asuntos, además de la Miseria de la filosofía y su destino, habían
ocupado ya la atención de Marx y Engels. El tiempo corría; el año 1848 –
memorable en la historia de Europa y de esos dos hombres– se alzaba en el
horizonte.

Teoría y práctica

Los manuscritos, a pesar de su carácter fragmentario e incompleto, son una
obra cautivadora. Cuando Marx se decide a escribir, consigue un estilo
brillante; la imagen que muestra de la humanidad forma parte de la gran
tradición humanística de la antigua Grecia y la Italia renacentista. Marx logró
formular un ideal de la humanidad clásico, pero también moderno, en la
época despiadada del primer industrialismo.



Lo que Marx escribió en los años siguientes tenía bordes más afilados. No
había abandonado sus ideas sobre lo que una persona podría ser, pero las
perspectivas de un futuro mejor sólo brillan de paso en textos marcados, por
lo demás, por una dura polémica, unas valoraciones despiadadas y una sátira
cruel. En La Sagrada Familia, La ideología alemana y la Miseria de la
filosofía, los blancos atacados están cada vez más cerca de los propios puntos
de vista de Marx, tal como él mismo los había formulado recientemente.
Primero se ensañó con los Jóvenes Hegelianos, luego con los «verdaderos
socialistas», y finalmente con Proudhon, de quien todavía hablaba
cálidamente en La Sagrada Familia. No condescendía a dar a Weitling,
recientemente admirado, ni siquiera una mención en la obra, sólo una
reprimenda directa. Era evidente que algo había sucedido.

Ya hemos indicado una razón para el cambio: la puramente personal. Marx
experimentó la deportación de Francia como una ofensa imperdonable.
Además, el exilio a Bruselas empeoró su situación financiera, viéndose
obligado, por ejemplo, a pedir ayuda a su amigo ruso Annenkov [97] .

Pero también había otras razones. Marx no era el único en llamarse a sí
mismo socialista unas veces y comunista otras. Se encontraba en un círculo
grande y creciente de mujeres y hombres jóvenes que querían trabajar en pro
de una nueva sociedad, más igualitaria y más justa. El ápice de la cultura en
los salones, y los artesanos y trabajadores de las oscuras bodegas, parecían
unidos en la esperanza de poder cambiar fundamentalmente una sociedad en
la que reinaba la avaricia (como en Francia) o el prejuicio estatal (como en
Prusia). Había varias opiniones sobre cómo se produciría el cambio, pero
nada preciso. En los Manuscritos no se hablaba de revolución política, tan
sólo de agitación social.

Pero la cuestión de la transición a otra sociedad se volvió inevitablemente
decisiva tan pronto como su entusiasmo se canalizó a varias asociaciones y
organizaciones de lucha. Marx no estaba solo en la creación de una imagen
bien delineada de esos problemas en los años previos a 1848.

Muchos de los que habían destacado recientemente entre sus colegas
desarrollaron una perspectiva política que llamaron «verdadero socialismo».
Sus representantes eran en su mayoría los más cercanos al autor de los
Manuscritos; esto se aplicaba en particular a Moses Hess, el más agudo
intelectualmente entre ellos. Pero poco a poco desarrollaron una visión
marcadamente más optimista de la agitación social que la que Marx sostenía.
Argumentaban que la nueva sociedad que buscaban podía contar con la ayuda



del desarrollo social, cultural y político que ya estaba en marcha. En
particular, si las personas tuvieran más claro cuál debía ser su carácter,
sentirían un mayor impulso para llevarla a la práctica.

Proudhon no era un «verdadero socialista» –eran principalmente alemanes–,
pero también tenía esperanzas en las posibilidades de abolir la pobreza y las
injusticias de manera pacífica. No fue sólo el enojo de Marx por la respuesta
tan poco comprensiva de Proudhon a la carta en la que denunciaba a Karl
Grün como un charlatán lo que alimentó su ira en la Miseria de la filosofía.
Había razones más objetivas.

Weitling era un revolucionario, pero entendía la estrategia de un modo muy
diferente al de Marx. Creía que una sublevación popular amplia era una
posibilidad realista en Prusia y en los demás países alemanes. Marx, en
cambio, argumentaba que una revolución burguesa, como la Revolución
francesa de 1789, era una condición necesaria para que el proletariado tomara
el poder. Mientras que Weitling estaba dispuesto a marchar con un ejército de
jornaleros y obreros industriales, Marx abogaba por un enfoque más
cauteloso. Un ejército popular podría ser fácilmente derrotado por los
soldados prusianos profesionales. Tampoco se habían creado las instituciones
políticas necesarias. La propuesta de Weitling llevaría al caos.

Tanto las brillantes esperanzas de un recorrido pacífico hacia una sociedad
equitativa como la estrategia más violenta de Weitling –endulzada con una
cucharada de mesianismo cristiano– ganaron muchos adeptos. El camino
señalado por Marx parecía más largo y más agotador; también se requería
más reflexión para entenderlo completamente, vertebrado como estaba por el
razonamiento abstracto sobre la diferencia entre las condiciones sociales y
políticas y las posibilidades de la democracia. Convencer a los
revolucionarios organizados de la corrección de esa estrategia era muy
importante.

Su éxito es una cuestión importante del próximo capítulo. Pero antes de eso,
hay que hacerse una pregunta: ¿por qué Marx acabó eligiendo el camino de la
revolución violenta? La importancia de Engels no puede ser subestimada. A
diferencia de casi todos los demás socialistas y comunistas de la época, tenía
experiencia directa de los negocios de la época, vista desde el lado de la
propietarios. Sabía que el mundo de las fábricas difícilmente podría ser
conquistado con la táctica sorpresiva de Weitling; ni tampoco podrán
convencerlo los argumentos de que la sociedad podría transformarse, de
modo pacífico, de una sociedad de clases a una república igualitaria. Las



instituciones políticas con poder militar y policial a su cabeza no permitirían
voluntariamente que algo así sucediera.

Pero Marx podría haber sacado conclusiones similares por sí mismo.
Además, tanto su estudio intensivo de la teoría económica como su lectura
rápidamente creciente de la historia moderna –sobre todo de la historia
francesa– contribuyeron a ello. También hay que añadir que aún utilizaba las
categorías centrales de la dialéctica de Hegel, particularmente la Aufhebung –
sublimación– que coloreaba sus ideas sobre cómo podría ser una revolución.
La sociedad existente debía ser derrocada para dar paso a una nueva, pero en
esa nueva sociedad habría que preservar, y elevar a un nuevo nivel, lo que era
valioso de la sociedad anterior.

Así pues, no hubo sólo razones personales para su polémico giro. Sólo su
ardor puede explicarse por unas condiciones de vida cada vez más precarias.
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7
EL MANIFIESTO Y LAS REVOLUCIONES

La lucha por la influencia

Con sus escritos cada vez más polémicos, Marx parecía haberse situado en
una posición difícil en la izquierda política e ideológica. Se opuso
enérgicamente a las propuestas de Weitling en pro de un levantamiento
popular inmediato; pero también se distanció, de un modo igualmente
indiscutible, de la convicción optimista que unía a Proudhon y sus seguidores
con los que afirmaban ser los únicos socialistas auténticos. Según ellos,
pronto se revelarían las oportunidades para una transición pacífica a un
mundo justo. Sólo era cuestión de difundir esa idea entre los oprimidos.

Marx respondió con desprecio a esa esperanza. Sin lucha y conflicto, los
señores de hoy serían también los señores de mañana. Pero el encono en las
estimaciones de Marx con respecto a los defensores de la acción inmediata y
los de la transición pacífica, despertó cierto grado de consternación. Cuando
Marx contactó con Heinrich Otto Lüning, un médico y periodista afincado en
Suiza, este le expresó su satisfacción por ello, pero también le reprochó el
tono beligerante de sus textos. «Usted ataca todo lo que se desvía de sus
opiniones en cualquier grado», le escribió, y preguntaba: «¿Por qué usar un
garrote cuando están trabajando en la misma dirección, poco más o
menos…?» [1] . Otros amigos de Marx, como Heinrich Bürgers, expresaron
su preocupación por el tono belicoso de sus escritos. La preocupación de
Bürgers no era tanto por el tono de las polémicas como por el grado de
dificultad de su argumentación. Hubo un momento en el que nuestras ideas
divergieron, le reconoció en una larga carta. Marx suponía que tenía a sus
lectores de su parte; pero Bürgers dudaba que fuera así. Ciertamente era
bueno suponer que la gente sabía más de lo que conocía en realidad; pero en
la Miseria de la filosofía se abordaban cuestiones completamente ajenas a la
mayoría, por lo que –le dijo Bürgers– acabarás haciéndote totalmente



incomprensible a sus ojos. El trabajo sobre Proudhon no causará la impresión
que debería ni siquiera en Francia; en Alemania, el nivel de lectores y críticos
era intolerablemente bajo. Allí no se trataba de oponentes que fueran iguales
en mérito; antes había que crearlos [2] .

No sabemos cómo reaccionó Marx a cartas como esta. Podía al menos
alegrarse de que sus campañas fueran recibidas con satisfacción en una
dirección: Londres. Ese apoyo resultaría importante, incluso crucial, para el
texto más leído de Marx (y Engels), el Manifiesto Comunista.

Inmediatamente después de la ruptura dramática con Weitling el 6 de junio
de 1846, Marx recibió una larga carta de varios amigos londinenses. Iba
firmada por una larga serie de nombres, pero la pluma había sido manejada
por el más motivado de ellos: Carl (o Karl; la ortografía varía, pero él mismo
firmaba con una C) Schapper. Junto con Joseph Moll –otro de los firmantes
de la carta–, era el que iba a desempeñar un papel más importante en la
preparación del camino para el Manifiesto. Detengámonos por un momento
en ambos.

Carl Schapper era hijo de un párroco alsaciano. Siendo un joven estudiante
se incorporó a un movimiento democrático ilegal. Fue detenido y pasó parte
de su juventud en diferentes cárceles. Constantemente involucrado en
movimientos revolucionarios, fue deportado de un país a otro hasta que halló
refugio, finalmente, en el más tolerante de la época, Gran Bretaña. En
Londres se incorporó a la Liga de los Justos dirigida por Wilhelm Weitling.

Joseph Moll provenía de una familia muy pobre; fue aprendiz de relojero y,
al igual que tantos otros, trabajó como artesano en varios países de Europa,
dedicándose a actividades políticas que las autoridades solían considerar
punibles; también él acabó en Londres colaborando en las mismas
asociaciones que Schapper.

En su carta a Marx, Schapper le hablaba de las reacciones de Weitling a la
acalorada reunión de Bruselas. En un primer momento se mostraba Schapper
reacio, creyendo que Marx y Engels querían establecer una especie de
«aristocracia de los eruditos» (Gelehrten-Aristocratie) que gobernaría la
sociedad desde una posición divinamente elevada. Pero, después de aquellos
sucesos, Marx debió de escribir a Schapper ofreciéndole su versión. No
disponemos de esa carta, pero debió de convencer a Schapper de que debía
desconfiar de la versión de Weitling. Schapper reunió a sus amigos y colegas
y se mostraron unánimes en que debían establecer un comité de
correspondencia del mismo tipo que el que Marx había creado en Bruselas



[3] .
Resultó ser un paso importante. Mientras Moll y Schapper dejaban a un lado

a Weitling como un dictador pendenciero que odiaba toda la literatura
científica, se abría el camino hacia un contacto vivo con Marx y el pequeño
grupo en Bruselas.

La carta es interesante porque también proporciona una imagen bastante
vívida de las actividades que se llevaban a cabo en Londres. Schapper
contaba que sus amigos y él habían creado una asociación para educar a los
trabajadores. Tenía aproximadamente 250 miembros y se reunía tres veces a
la semana. Algunos martes dedicaban la velada a discutir y analizar párrafo
por párrafo un libro de Friedrich Feuerbach (hermano menor de Ludwig)
sobre la religión del futuro [4] . Los otros martes estaban dedicados a
conferencias y discusiones, por ejemplo sobre la educación de los niños en
una sociedad futura. Los sábados por la noche se contentaban con actividades
más ligeras, como canciones, música y lecturas, así como conferencias sobre
buenos artículos periodísticos. Los domingos se trataban temas como la
historia antigua y moderna; últimamente, la historia antigua –es decir, la
Antigüedad y la Edad Media– se dedicó a Licurgo, el legislador griego más o
menos mítico, mientras que en historia moderna se abordó la Reforma del
siglo XVI. Pero la geografía, la astronomía y otros temas educativos también
formaban parte de los entretenimientos del domingo. Otro tema que había
sido objeto de debate era la relación entre los trabajadores y la burguesía, en
particular con los propios patronos.

Además de esas tres noches, también había reuniones con la minoría
francesa radical de la ciudad para conocer sus ideas sobre el comunismo (un
poco demasiado republicanas a ojos de Schapper). Cada dos semanas se
reunían con sus colegas ingleses, entre ellos George Julian Harney, uno de
los cartistas más famosos, al que se tenía en gran estima.

Pero eso no era todo. Los miércoles había clases de canto, los jueves
practicaban lengua y dibujo, y los viernes tocaba baile. Es decir, que tenían
actividades durante toda la semana, además de una biblioteca con unos
quinientos volúmenes, y había esperanzas de poder mudarse pronto a un local
más grande. En la asociación no había tan sólo miembros alemanes; además
de los 140 de esa procedencia, había cuarenta escandinavos, veinte húngaros
y algunos rusos e italianos.

En otra carta, que también respondía a una misiva de Marx que se ha
perdido, Schapper y otros dos firmantes insistían en que las actividades de la



asociación eran estacionales. En primavera había más oportunidades de
trabajo y llegaba mucha gente a Londres desde el resto de Europa; en julio
abandonaban la ciudad para ir a buscar fortuna a otros lugares. Para los
sastres, la situación era miserable; no tenían otro lugar adonde ir y estaban
obligados a permanecer en Londres sin trabajo. Por eso la sociedad educativa
les había ayudado y alquilado unos pocos apartamentos baratos donde los
más desfavorecidos podían quedarse por una suma mínima de dinero. Su
necesidad de educación no era olvidada a pesar de toda su angustia: se les
daba un libro que uno de ellos podía leer en voz alta y que se convertía en
punto de partida para el debate de todo el grupo.

Otros miembros con mejores perspectivas de empleo habían vuelto a casa;
se mencionaban varios lugares, entre ellos Gotemburgo. La asociación
también había recibido contribuciones externas: de París había llegado un
profesor y de Heidelberg un estudiante, además de un cierto barón
Ribbentrop. El profesor era especialmente aprovechable; sabía mucho sobre
Feuerbach [5] . El informe concluía con una apelación a infundir más vida en
la Liga de los Justos. «Debemos tener una conferencia este mismo año, ¡en
1846!», escribía Schapper. Sólo en Londres podría celebrarse sin sufrir
molestias. Comunistas más acomodados podrían ayudar a los más pobres con
dinero para el viaje.

El objetivo principal de esta animada asociación educativa era generar más
personas políticamente activas. Schapper y sus amigos estaban convencidos
de que el conocimiento era el mejor camino hacia una acción política
significativa. Su consigna era Aufklärung, Ilustración. «Cuando se complete
la revolución intelectual que ya ha comenzado, la física se producirá por sí
sola», escribía con optimismo en la primera de las dos cartas.

En aquel momento Marx debió de considerar demasiado idealista esa
opinión; pero ni esa discrepancia ni el estudio intensivo, por parte de los
miembros de la asociación, de Friedrich Feuerbach –quien, en todos los
aspectos esenciales, seguía los pasos de su hermano– influyeron sobre su
actitud hacia las actividades en Londres. Debió de percibir que aquella era la
gran oportunidad para lograr la influencia que venía buscando. En conjunto,
Gran Bretaña en general y Londres en particular comenzaron a ocupar un
mayor espacio en su conciencia. Con ese espíritu también contactó con uno
de los principales cartistas, el anteriormente mencionado George Julian
Harney. La carta de Marx se ha perdido, pero no la respuesta de Harney,
quien se puso de parte de Marx en el conflicto con Weitling, y también quedó



claro que se consideraba a sí mismo comunista [6] .
Pero fueron Schapper y los otros comunistas alemanes quienes

desempeñarían el papel crucial. Habían percibido que Marx podía promover
su causa mejor que nadie. En enero de 1847, Joseph Moll viajó a Bruselas
comisionado por sus camaradas con la intención de vincular más
estrechamente a Marx y Engels con la Liga de los Justos [7] . No sabemos
nada de la reunión en sí, pero a partir de los acontecimientos posteriores
podemos inferir que tuvo éxito.

En junio de 1847, la Liga de los Justos organizó una conferencia en Londres
[8] , en la que Marx no participó, pero sí Engels, quien también representaba
a su amigo. Se decidió que la organización cambiaría su nombre a Bund der
Kommunisten [Liga de los Comunistas], y por sugerencia de Schapper adoptó
el lema «¡Proletarios de todos los países, uníos!». Más importante fue la idea
de que tenían que reunirse en torno a un programa bastante detallado. Maduró
a lo largo del año, y en octubre el círculo de Londres, que ahora podía
llamarse Zentralbehörde des Bundes der Kommunisten [Comité Central de la
Liga de los Comunistas], envió una carta a Bruselas en la que se alentaba al
Comité de Correspondencia a enviar un delegado al segundo congreso, que se
debía celebrar en Londres unos meses después. También explicaron su deseo
especial de que acudiera Marx, para lo que tratarían de subsidiar los costes de
su viaje y manutención [9] .

Conviene reconocer, a este respecto, que sólo Marx y ningún otro, ni
siquiera Engels, podía poner orden la Liga Comunista. Sin duda era el
principal teórico, y también tenía mayor capacidad para aunar voluntades que
Engels, quien –en opinión de ciertos simpatizantes de Colonia– causaba
fácilmente problemas debido a su «arrogancia y vanidad» [10] .

Según el grupo de Londres, en la Liga Comunista prevalecía la confusión.
Los seguidores de Weitling seguían causando problemas; en París habían
sido expulsados muchos miembros, y en Suiza (según Schapper) «se había
desatado el infierno». La sección local era dirigida por «una persona
horriblemente obtusa y estrecha de miras, un sueco de nombre Oebom» que
se distinguía por «su odio ilimitado hacia todos los hombres cultivados». Esa
persona tuvo además la audacia de proponerse como director del nuevo
periódico de la Liga, aunque no era capaz de escribir correctamente ni una
sola frase en alemán [11] .

Esas eran las razones por las que los comunistas de Londres pretendían
persuadir a Marx para que viajara al congreso y pusiera orden en la Liga. Lo



convencieron, llegó a Londres con Engels y participó en las deliberaciones
que tuvieron lugar entre el 29 de noviembre y el 8 de diciembre de 1847. Fue
allí donde le encargaron la elaboración de lo que se convertiría en el
Manifiesto.

Recordemos que, a principios de aquel mismo año, Engels le había
explicado a Louis Blanc que la Miseria de la filosofía sería considerada el
programa de la socialdemocracia alemana más radical. No es una afirmación
sorprendente. El tono severamente polémico que distinguía lo que Marx y
Engels habían escrito y dicho durante su estancia en Bruselas formaba parte
del intento de demarcar una línea política definida. En la Miseria de la
filosofía Marx resumió su teoría de la sociedad de un modo agudo y
explicativo, y también se vislumbra ahí un programa de acción política.

Pero se necesitaba algo más fácil de entender y convincente. Los miembros
y simpatizantes tenían que juntarse bajo un puñado de consignas claras.
Atolondrados como Oebom y estafadores piadosos como Weitling debían ser
llamados al orden, y claramente trazadas las fronteras con los «verdaderos
socialistas», los proudhonistas, los weitlingianos y sus seguidores.

Antes de adentrarnos en el desarrollo del Manifiesto y en qué se fue
convirtiendo, debemos tener una idea más clara de qué tipo de personas
podría convencer, reunir y mantener a distancia al mismo tiempo. ¿Cuáles
eran sus orígenes y actividades, en la sociedad de clases de la década de
1840?

Artesanos errantes, intelectuales y unos cuantos
trabajadores industriales

Los trabajadores industriales eran la mayor innovación social del siglo XIX.
En la década de 1840 sólo se encontraban en unas pocas zonas, siendo la más
importante Gran Bretaña, pero su número estaba creciendo en Bélgica y
Francia. En los muchos países alemanes grandes y pequeños, en cambio, eran
pocos y dispersos. Schleswig fue una excepción temprana, y el desarrollo
industrial se había iniciado, al menos, en las provincias del Rin.

Pero en general el número de trabajadores industriales era muy inferior al de



trabajadores agrícolas y pequeños campesinos. La mayoría provenía
originalmente del campo. Al ser la tierra incapaz de suministrar productos
suficientes para la supervivencia de todos, sólo dejaba como alternativa la
emigración a América o buscar empleo en alguna fábrica. El trabajador
industrial típico era un antiguo proletario agrícola hambriento, forzado a la
oscuridad y al ruido de las fábricas y alojado en las atestadas chabolas
insalubres que surgían en derredor. No es extraño que, frente a su nuevo
modo de vida, los trabajadores industriales –mujeres y hombres– estuvieran
poseídos por un violento anhelo de tierra, luz y aire. Su utopía no era una
futura sociedad justa con alta tecnología, sino una porción de tierra en la que
pudieran cultivar lo suficiente para ellos y sus familias. En los documentos de
la época, sobre todo del cartismo británico, el sueño más común para el
futuro es el de una pequeña parcela de cultivo en propiedad.

Pero había otro grupo de obreros industriales, numéricamente menor pero
más influyente, el de antiguos oficiales artesanos. Tanto los que antes habían
trabajado como tales en talleres autónomos, como los artesanos que seguían
haciéndolo, constituían una parte crucial del movimiento en el que Marx
pretendía influir. Había varias razones para su posición central. Una era que
muchos se arriesgaban a perder su empleo como consecuencia de la
industrialización. La habilidad de los artesanos no era suficiente frente al
rendimiento de las nuevas máquinas, que podían realizar las mismas tareas de
forma más rápida y económica.

Al comienzo de este proceso, muchos trabajadores textiles en Inglaterra
respondieron destruyendo las máquinas de hilado y tejido automáticas que se
podían gobernar sin un largo aprendizaje, y que por lo tanto exigían menores
salarios, cuya actividad se generalizó particularmente durante la década de
1810; los sediciosos recibían el nombre de luditas, por una figura más o
menos mítica llamada General (o Rey) Ludd, que supuestamente vivía, como
Robin Hood, en el Bosque de Sherwood.

Había un poder simbólico en la destrucción de las máquinas, pero como
método de lucha era inútil. Las empresas y sus dueños se veían perjudicados,
pero las máquinas se podían reemplazar sin grandes gastos y en breve plazo.
La tecnología que abarataba la producción no se podía detener con el sabotaje
de las mazas y las antorchas.

En definitiva, acabó prevaleciendo el hecho de que muchos oficiales
artesanos comenzaran a entender el acontecimiento desde una perspectiva
más amplia, dándose cuenta de que la cooperación a largo plazo podría



mejorar más eficazmente su propia situación, así como la de otros oprimidos,
que las acciones destinadas a restaurar un sistema que había sido alterado
para siempre.

A mediados del siglo XIX, muchos de estos trabajadores europeos se
sentían competentes y sedientos de conocimientos. No contaban con escuelas
de aprendizaje o universidades, pero tenían algo que pocos estudiantes de la
época poseían: gran experiencia internacional. Se sentían a sus anchas en las
grandes metrópolis de Europa, en particular París y Londres; aprendían
idiomas extranjeros (como hemos visto, en las asociaciones obreras de
Londres se daban conferencias en alemán, inglés y francés) y constituían la
gran mayoría de los clubes radicales, más o menos revolucionarios, fundados
principalmente en la década de 1840. Tanto las conferencias como la lectura
de libros y periódicos desempeñaban un papel crucial entre ellos.

Estos trabajadores especializados se trasladaban de un rincón a otro de
Europa; ya hemos visto el gran alcance de la difusión internacional del
orgullo proletario en Londres. A menudo era la pura necesidad lo que los
impulsaba, pero ni siquiera en Londres podían obtener la mayoría de ellos
algo más que un empleo estacional. Es fácil entender que su situación, que
iba empeorando gradualmente, los hacía receptivos a las ideas
revolucionarias; pero ya no se sentían tentados a realizar acciones en las que
desahogar su furia espontánea, sino que optaban por vías más largas y arduas
a través de la deliberación y el estudio conjunto.

Teniendo en cuenta esta pluralidad de trabajadores especializados, ¿no
resulta un tanto curioso que fueran en cambio los trabajadores industriales el
foco de atención de Marx y de otros muchos como él? Tenemos que entender
que, en primer lugar, Marx no hablaba del presente sino del futuro que
anunciaba la rápida industrialización, cuyas dimensiones se podían anticipar
en Gran Bretaña, pero también en Francia y en los países alemanes. Los
oficiales que acudían a los clubes sediciosos estaban convencidos, y con
razón, de que la vida dura y monótona al mando de las máquinas era su
propio futuro, o al menos el de sus hijos.

Pero no eran sólo estos trabajadores especializados los que participaban en
las muchas deliberaciones radicales de la década de 1840 sobre el mundo que
había comenzado a cobrar forma. Muchos de ellos tenían estudios
universitarios. Algunos, como Schapper, habían participado en clubes
prohibidos y no sólo habían sido expulsados de la universidad, sino también
encarcelados. Muchos de ellos trabajaron como periodistas en publicaciones



radicales constantemente amenazadas por la censura. Para ellos la escritura
era algo natural, que los cualificaba para la difusión de ideas.

Un grupo numeroso entre los que participaron en las discusiones fue el de
los médicos. Ya hemos hablado de algunos de ellos, como Roland Daniels y
Heinrich Otto Lüning. Pero había muchos otros, y su presencia no es tan
sorprendente como hoy nos puede parecer. Por un lado, los médicos aún no
tenían un estatus social que salvaguardar, que no obtendrían hasta el siglo
XX. Por otro lado, y por encima de todo, muchos de ellos se situaban en la
extrema izquierda y trabajaban entre los más desfavorecidos. Los médicos del
gobierno ya desempeñaban un importante papel en el discernimiento de la
especial miseria que creaba el industrialismo. Ya hemos conocido a James
Philips Kay en Mánchester, y hubo otros, tras él, que escribieron informes
sobre los estratos más bajos de la sociedad. Muchos de ellos no se
conformaban con los análisis, sino que querían contribuir fundamentalmente
a cambiar la sociedad de su época [12] .

Marx era un personaje inusual en aquel conglomerado, con su doctorado y
su erudición. No se puede decir que se acomodara alguna vez a sus nuevos
colegas; seguía siendo para ellos quien podía decir lo que todos ellos
esperaban oír, y proporcionarles la teoría deseada. Él asumió con gusto ese
papel.

En cuanto a Engels, era una figura aún más extraña en el colectivo: hijo de
propietario, sabía por propia experiencia lo que significaba dirigir una
empresa y actuar como capitalista. Mientras que Marx siempre pudo verse
afectado por la antipatía de los trabajadores manuales autodidactos hacia los
intelectuales académicos, la posición de Engels era aún más incómoda. Era
un miembro de la clase alta que se había puesto del lado del trabajadores,
pero ¿hasta dónde podría confiar en él el jornalero desempleado o el obrero
fabril empobrecido?

Ya hemos visto que ni Marx ni Engels eran particularmente delicados en sus
esfuerzos, a pesar de sus orígenes, por desempeñar el papel de líderes en la
lucha por la causa de las clases oprimidas. Sin embargo, lo lograron
maravillosamente. Fueron los encargados de escribir el manifiesto del partido
comunista. ¿Cómo pudo suceder esto?

Esa es una de las preguntas que deberemos afrontar en la próxima sección.
Pero hay otras que son aún más importantes: ¿por qué un manifiesto? ¿Por
qué se le dio a ese manifiesto la forma y el contenido que tenía?



Un catecismo se convierte en un manifiesto

Marx y Engels habían ganado un apoyo crucial en Londres; pero también
habían trabajado con éxito para fortalecer su posición en Bruselas, donde, por
el momento, Marx podía mantenerse activo. El Comité de Correspondencia
no era su único proyecto importante. Las fuerzas radicales habían iniciado allí
la publicación de un periódico, la Deutscher-Brüsseler-Zeitung. Sin embargo,
su fundador y primer editor, Adelbert von Bornstedt, no era ni un seguidor de
ellos ni un amigo. Era un militar prusiano que abandonó su puesto desde muy
pronto y se lanzó al mundo. Después de un tiempo en Brasil, llegó a París,
donde se movía en los mismos círculos radicales que Marx y Engels. Al igual
que Marx, fue deportado de Francia y también se refugió en Bruselas. Una
vez allí, comenzó la publicación de su periódico.

Bornstedt publicó una punzante crítica a Engels, pero también permitió que
tanto este como Marx dieran cumplida respuesta. Engels se defendió
valientemente contra un ataque de Karl Heinzen, un escritor alemán que pasó
gran parte de su vida en Estados Unidos y que se consideraba a sí mismo
como socialista más que comunista. Heinzen tocó fibra sensible cuando acusó
a Engels de chaquetero y de haber cambiado recientemente de posición,
mientras que el propio Heinzen se mantenía firme en su actitud anterior.
Engels respondió con furia, pero fue Marx quien asestó el golpe de gracia a
su oponente con una larga serie de artículos en un estilo que ya lo
caracterizaba como periodista; salpimentados generosamente de fragmentos
fruto de su aprendizaje –citando a Shakespeare, Goethe y Ariosto (en
italiano)–, declaraba la guerra a la ignorancia de Heinzen. Este había
declarado que no sabía nada de filosofía y que para él Hegel era
«indigerible». Marx objetó severamente: «La ignorancia se considera
generalmente una falta. Estamos acostumbrados a considerarla una magnitud
negativa. Observemos cómo la varita mágica del filisteo como crítico
convierte una cantidad negativa de inteligencia en una cantidad positiva de
moralidad».

Marx veía en Heinzen un moralista de mente estrecha que quedaba
satisfecho con la exigencia de que las personas de todo tipo fueran decentes y
buenas, sin que importaran las cuestiones fundamentales relacionadas con la
propiedad o el trabajo [13] . Tanto Marx como Engels se convirtieron en
colaboradores habituales de la Deutsche-Brüsseler-Zeitung, y al final de la



breve existencia del periódico, que se cerró a principios de 1848, tenían una
influencia vital en él. Una vez más, se hizo evidente que Marx (asistido por
Engels) podía abrirse camino hacia una posición central en un proyecto que
al principio no era ni siquiera suyo.

Marx también ayudó a crear otra asociación (aunque de breve vida) que
recibió el nombre de Demokratische Gesellschaft zur Einigung und
Verbrüderung aller Völker [Asociación democrática para la unidad y
fraternidad de todos los pueblos] o Association Démocratique, y de la que fue
elegido vicepresidente el 15 de noviembre de 1847; el presidente era un belga
con un pasado político. El propósito era unir varias agrupaciones en una
organización conjunta que peleara por una sociedad democrática, con
derechos de voto iguales y universales y un parlamento que ejercería el poder
supremo. Algo muy congruente con la estrategia de Marx para países que, en
su opinión, primero tenían que pasar por una revolución burguesa en la que
podrían unir sus fuerzas con gente que se hallaba, en principio, muy lejos del
comunismo.

Pero no ocultaba sus propias opiniones. A principios de enero de 1848 dio
una conferencia en francés sobre la cuestión del libre comercio: Discours sur
la question du libre-échange. El trasfondo era el conflicto en Gran Bretaña
sobre los aranceles de protección del grano, criticados por la «Anti-Corn Law
League», una asociación liberal encabezada por los «liberales de
Mánchester» (o Manchester School), entre los que destacaban Richard
Cobden y John Bright. Sus postulados eran similares a los del neoliberalismo
de nuestra época modelado por Milton Friedman. No sólo predicaban las
ventajas del libre comercio, sino también la máxima desregulación posible de
la economía. En cuanto a sus ideas sobre la libre importación de cereales,
argumentaban que de ese modo los trabajadores tendrían un pan más barato
en la mesa. Pero Bright y sus colegas no eran amigos de los trabajadores,
señalaba Marx. Se habían opuesto frenéticamente a la Ley sobre la jornada
laboral de diez horas (Ten Hours Act).

Marx declaró que él mismo no era partidario de los aranceles, viéndolos
más bien como una etapa necesaria en el desarrollo de una país. Gran Bretaña
había logrado superar esa etapa, mientras que el proteccionismo era
inevitable, por ejemplo, para los países alemanes en su avance hacia la
industrialización. Del mismo modo que un pan más barato conllevaría
salarios más bajos; las fuerzas económicas imponen reducciones salariales
cuando descienden los costes del mantenimiento de los trabajadores. En el



razonamiento de Marx resuenan los argumentos de David Ricardo y otros
economistas. Pero lo más interesante de su conferencia es que contrapuso
liberalismo y democracia; la libertad que predicaban los liberales
manchesterianos no era la libertad de unos individuos en relación con otros,
sólo era la «libertad del capital para aplastar al trabajador». La democracia
suponía algo completamente diferente; era la vía hacia la liberación de todos.

Según los registros que se han conservado, la conferencia fue recibida con
entusiasmo por la gran cantidad de asistentes. Se publicó como un folleto que
se tradujo a varios idiomas, incluido el alemán, y tuvo cierto éxito [14] ; pero
también fue una de las últimas demostraciones de fuerza de la Association
Démocratique. La ola de disturbios que se extendió por toda Europa en 1848
eclipsó sus actividades. Se disolvió al año siguiente, cuando Marx ya había
dejado Bruselas.

La tarea más importante de Marx en aquel momento era, sin duda, escribir
el programa para la Liga Comunista. Ya se habían realizado algunos intentos
en esa dirección cuando se le encargó a Marx. Engels había escrito por su
cuenta un borrador de alrededor de veinte páginas: «Los principios del
comunismo». Pero no habría una versión final sin las contribuciones de
Marx. Fue precisamente por este motivo por lo que recibió la solicitud
urgente de acudir a Londres en persona. Todos estuvieron de acuerdo en que
era él quien debía completar el proyecto. Engels también lo creía, y nada
indica que el propio Marx sostuviera ninguna otra opinión.

Pero el borrador de Engels que debía servir de base para el texto final tenía
la forma de un catecismo tradicional, con preguntas y respuestas como «¿Qué
es el comunismo?» y «¿Será posible lograr la abolición de la propiedad
privada con métodos pacíficos?». Los programas de muchos grupos radicales
habían sido parecidos durante muchas décadas. En 1884, el dramaturgo sueco
August Strindberg también escribió un Lilla katekes för underklassen
[Pequeño catecismo para la clase baja]. El historiador sueco Adrian Velicu ha
mostrado que los catecismos seculares inundaron el mercado durante la
Revolución francesa [15] . La forma tenía ventajas obvias: era clara y simple,
y era bien conocida por generaciones de mujeres y hombres predispuestos por
la lectura de varios catecismos cristianos. Para Engels, con su estricta
educación religiosa, fue sin duda un deleite particular tomarlo como modelo
para un propósito bien distinto.

Pero también es cierto que la larga serie de preguntas y respuestas sonaba a



la vez rígida y repetitiva, limitaciones que reconoció el propio Engels. En una
carta a Marx, en la que adjuntaba su borrador, proponía que la versión final
no fuera un catecismo, sino que la cosa (das Ding) tuviera la forma de un
manifiesto, aduciendo que había que tener en cuenta el desarrollo histórico, lo
que sería difícil en una forma tan rígida. Tampoco estaba satisfecho con lo
que él mismo había escrito. El resultado era «bastante inadecuado», decía con
amargura [16] .

Quizá fuera un juicio demasiado duro. Como siempre, Engels había escrito
un texto claro y lúcido que fluía con elegancia y naturalidad. Por otro lado,
no está al nivel del Manifiesto final. Comparar los «Principios» de Engels con
el texto final, en forma y contenido, tiene cierto interés.

En realidad, también había otra razón para hablar de un «manifiesto», una
razón que Marx y Engels ofrecieron en el prefacio a la nueva edición alemana
publicada en 1872. La Liga Comunista había sido una organización secreta,
pero ahora ya no lo era. Era hora de manifestarse, de decir abiertamente lo
que la organización pretendía [17] .

Lingüísticamente hablando, el Manifest der kommunistischen Partei
(Manifiesto del Partido Comunista) lleva el sello de Marx en todo lo esencial.
Engels también le atribuía las ideas fundamentales a Marx; en el prefacio a la
edición alemana de 1883, decía que pertenecían «única y exclusivamente a
Marx» [18] . Esto es ciertamente una exageración, aunque las palabras
elegidas no son de Engels. La única persona que pudo haber influido a este
respecto es Jenny Marx, y eso es al menos lo que su biógrafo Ulrich Teusch
quiere hacernos creer; unas líneas en el único manuscrito conservado están
inequívocamente escritas con su letra [19] .

Pero sin duda fue Karl el responsable de la mayor parte de la redacción. Lo
más llamativo es el impacto del arte incomparable de su escritura en el
pequeño prefacio introductorio y en la primera sección, «Burgueses y
proletarios». Marx alcanza ahí alturas estilísticas a las que Engels ni siquiera
se acercó, donde ni la complicada diversidad de las referencias textuales ni la
gravedad de la precisión de los términos pesaba sobre lo que escribía. Ya
hemos mencionado sus líneas sobre el opio de las masas y lo que la falta de
dinero le hace a una persona; otras perlas similares nos esperan en los
próximos capítulos.

Las mejores páginas del Manifiesto son insuperables en su tipo; rara vez ha
escrito alguien de manera tan brillante sobre temas sociales. La primera frase
ha alcanzado un estatus icónico: «Un fantasma recorre Europa: el fantasma



del comunismo» (el trasfondo es el pánico de los regímenes europeos de la
época frente a las conspiraciones comunistas; se sospechaba que había
sociedades secretas ocultas en todos los rincones). Siguen en rápida sucesión
varias frases memorables. A pesar de haber sido citadas hasta la saciedad y
haber servido de forraje para innumerables títulos de libros, nunca han
perdido su esplendor. Como todos los textos clásicos, han conservado su
actualidad. Todavía es posible reconocer nuestra propia época en el párrafo
más conocido:

Dondequiera que ha conquistado el poder, la burguesía ha destruido las relaciones feudales,
patriarcales, idílicas. Ha desgarrado sin piedad las abigarradas ligaduras feudales que ataban a los
seres humanos a sus «superiores naturales», sin dejar subsistir entre ellos otro vínculo que el
desnudo interés, el despiadado «pago al contado». Ha ahogado el sagrado éxtasis del fervor
religioso, el entusiasmo caballeresco y la melancolía del pequeño burgués en las aguas heladas del
cálculo egoísta. Ha hecho de la dignidad personal un simple valor de cambio y ha sustituido las
innumerables libertades escrituradas y bien adquiridas por la única y desalmada libertad de
comercio. En una palabra, en lugar de la explotación velada por ilusiones religiosas y políticas, ha
establecido una explotación abierta, descarada, directa y brutal.

O detengámonos un momento ante la frase «Todo lo estamental y estancado
se evapora; todo lo sagrado es profanado, y los seres humanos se ven
obligados por fin a considerar serenamente sus condiciones de existencia y
sus relaciones recíprocas». Todavía vivimos en ese mundo [20] .

Pero esto también dice que las promesas para el futuro que contiene el
Manifiesto nunca se hicieron realidad. La Revolución de Octubre en Rusia
nunca se acercó a lo que Marx apuntaba, y sus resultados ahora pertenecen
enteramente al pasado. El análogo chino estaba al menos tan lejos como el
ruso del prototipo de 1848, y la dictadura de más de sesenta años allí se ha
amalgamado con un capitalismo igualmente implacable. En la China de hoy,
las palabras de Marx sobre la evaporación de todo lo estamental y estancado
y la profanación de todo lo sagrado no son menos ciertas que en la mayoría
de los países capitalistas avanzados.

Pero con esto ya nos hemos introducido en el contenido del Manifiesto.
Permanezcamos ahí. Llama la atención que el Manifiesto, con sus poco más
de treinta páginas de texto, contenga mucho más que las diecisiete de los
«Principios» de Engels. Esto se debe en parte al hecho de que el Manifiesto
descarta las respuestas de catecismo a preguntas como «¿En qué se diferencia
el proletario del esclavo? ¿Y del siervo?», y así sucesivamente. Con bastante
perspicacia, Engels no respondió a una pregunta que sin embargo pretendía



hacer, sobre la diferencia entre el proletario y el artesano; la pregunta podía
ser quizá demasiado sensible, considerando que los artesanos constituían la
mayoría de los destinatarios inmediatos del texto.

Tales asuntos se resolvieron en el Manifiesto con unas pocas formulaciones.
A la cuestión de la relación del artesano con el trabajador industrial se le da
una respuesta en una sola frase, que también proporciona información sobre
otras varias clases sociales. Habla de «la clase media baja, el pequeño
fabricante, el artesano, el campesino», todos los cuales están a punto de
hundirse en el proletariado porque su capital es muy escaso para hacer frente
a la competencia de la industria moderna [21] .

El Manifiesto retrata la sociedad contemporánea como una enorme
centrifugadora. Como consecuencia de sus violentos movimientos, algunas
personas son empujadas hacia arriba, convirtiéndose en miembros de la clase
dominante, esto es, capitalistas –o, dicho de otro modo, la burguesía–.
Muchos más se hunden, más rápida o más lentamente; agricultores, artesanos,
comerciantes… todos se van proletarizando gradualmente. Tratan en vano de
preservar su posición; se vuelven reaccionarios.

La caída implacable que arrastra hacia abajo a la mayoría es ampliamente
compartida. Tampoco se salvan los bien educados. En otro tiempo eran
tratados con respeto, pero ahora la burguesía «ha convertido al médico, al
abogado, al sacerdote, al poeta, al hombre de ciencia, en trabajadores
asalariados» [22] .

La frase «trabajador asalariado» suscita dudas: ¿se están convirtiendo los
médicos y demás en proletarios? ¿Son simplemente trabajadores todos los
asalariados, el médico y el decano, el abogado y el novelista? El lector no
encuentra respuesta. Eso no es tan extraño. El Manifiesto describe el
desarrollo continuo, pero siempre avanza en la dirección de lo que espera en
un futuro, cercano o remoto. La perspectiva temporal es indeterminada. El
tiempo es a la vez presente y futuro.

Lo mismo se aplica igualmente a la revolución de la que habla más adelante
el Manifiesto. Parece como si la fatídica hora de la burguesía pudiera sonar
mañana mismo, pero el texto también puede ser interpretado de modo que el
gran vuelco se produzca en un futuro más lejano, cuando la sociedad se haya
transformado aún más radicalmente. Los trabajadores se unen en ese proceso
y luchan por mantener sus salarios. Aquí y allá se producen disturbios: «A
veces los trabajadores triunfan; pero es un triunfo efímero» [23] . A la larga,
su situación empeora continuamente.



Los autores del Manifiesto siguen admitiendo la «ley de hierro de los
salarios», lo que no es nada extraño; era una doctrina plenamente aceptada en
aquel momento, especialmente entre los economistas. Sólo más tarde Marx, y
tras él Engels, la abandonarían (véanse supra, «Una etapa importante en el
desarrollo del pensamiento de Marx», cap. 5, e infra, «Crítica del programa
de Gotha», cap. 13).

Lo importante es que los trabajadores se unen y sus fuerzas combinadas
aumentan conforme más y más gente se ve empujada por el desarrollo al
empobrecimiento proletario. También su capacidad intelectual mejora cuando
se incorporan personas que anteriormente se encontraban en una posición
más alta en la escala de clase. El hecho de que una pequeña parte de la clase
dominante se una a los trabajadores revolucionarios también es una ventaja (y
Engels debe incluirse en esa minoría).

Pero la clase trabajadora no sólo crece, también se feminiza. Este hecho,
que Marx sólo apunta en unas pocas cifras que da en el Manifiesto, merece
aquí algunas líneas. Marx dice que «cuanta menos habilidad y fuerza requiere
el trabajo manual, es decir, cuanto más se desarrolla la industria moderna,
mayor es la proporción en que el trabajo de los hombres es desplazado por el
de las mujeres [y los niños]». En suma, el género y la edad se han vuelto
irrelevantes, y las mujeres y los niños cuestan menos (aunque la razón, en el
caso de las mujeres, no esté del todo clara). «Ya sólo hay instrumentos de
trabajo» [24] .

El segundo capítulo del Manifiesto, «Proletarios y comunistas», es más
corto que el primero y contiene una serie de puntos interesantes. Observa, por
ejemplo, que el comunismo no pretende abolir la propiedad en general, sólo
la «propiedad burguesa», esto es, la propiedad de medios de producción tales
como la maquinaria, etc. Pero, por otro lado, ese tipo de propiedad tiende a
expulsar a todos las demás para convertirse en el único. La distinción entre
Eigentum y Aneignung que Marx hizo en otros textos no aparece aquí; tal vez
la consideraba demasiado sutil para el programa de un partido. En cualquier
caso, la cuestión es que el capital no es un poder personal, sino un «poder
social». Los capitalistas no aparecen como individuos concretos sino como
portadores del poder impersonal que sustenta e impregna a la sociedad donde
reina el capitalismo [25] .

En la época del Manifiesto, los comunistas fueron acusados de que su
batalla contra la propiedad privada también era una batalla contra la familia.



Desde luego, respondieron los autores, debe ser abolida la familia burguesa,
que sólo se desarrolló plenamente entre la burguesía. Los proletarios veían
cómo sus familias se desgarraban, y la prostitución se multiplicaba en la
sociedad de la época [26] .

Los «Principios» de Engels son mucho más ilustrativos sobre ese punto.
Decía que la relación entre los sexos se haría totalmente privada y sólo
concerniría a los directamente implicados. Las mujeres ya no serían
dependientes de los hombres, ni los hijos dependerían de sus padres. La
acusación de que los comunistas convertirían a las mujeres en propiedad
común de los hombres se vuelve contra la sociedad burguesa, en la que la
prostitución florecía [27] .

La razón de la elusividad de las declaraciones del Manifiesto sólo puede ser
objeto de especulación. Sabemos que Engels y Marx tenían diferentes puntos
de vista sobre el matrimonio en aquella época. ¿Es por eso por lo que las
respuestas son tan vagas en el texto del que Marx fue responsable? Quizá;
pero no sabemos nada a ciencia cierta.

Por otro lado, tanto el Manifiesto original como su redacción final son
igualmente inequívocos en cuanto a la formación y la educación: se
convertirían en un asunto común. La acusación de que el comunismo
destruiría valores eternos como la libertad y la justicia es enfáticamente
rechazada. La sublevación que se avecinaba desvanecería «ciertas formas
comunes, o ideas generales, que no pueden desaparecer sino con la
desaparición total de los antagonismos de clase» [28] . Pero esta afirmación
también carece de claridad, y sobre todo da lugar a una serie de preguntas.
Incluso después de la revolución, las personas serán seres conscientes, ¿pero
qué llenará entonces su conciencia? No se nos da ninguna información al
respecto.

Hay otra pregunta aún más apremiante: ¿cuáles son las ideas que
involucran a los que se oponen a la sociedad contemporánea? ¿De dónde
sacan sus ideas e ideales? Obviamente, se apoyan en una pasión que tiene
sus raíces en el pasado lejano. Las ideas de resistencia contra el poder vigente
se pueden rastrear durante milenios. Nadie lo sabía mejor que el propio Marx,
cuyo ideal de toda la vida fue Prometeo, el que desafiaba a los dioses.

¿Qué quedará de esto después de la revolución? ¿Perderán su urgencia
Prometeo y el espíritu eterno de rebelión que defendía? ¿Se hundirán Esquilo,
Shakespeare y Goethe en la indiferencia del pasado? ¿Se convertirán en sólo
una curiosidad las descripciones que Balzac consagra a un aparato social



cínico que alimenta carreristas y perdedores?
En otros textos anteriores y posteriores, Marx hizo uso del concepto

hegeliano clave de Aufhebung (sublimación), que significa que algo era a la
vez abolido y elevado a un nivel superior. En ese sentido, lo mejor de la
cultura heredada perdería sin duda sus significados anteriores, basados en la
clase, pero al mismo tiempo se refinaría y profundizaría.

Quizá Marx había estimado estos pensamientos demasiado complicados
para un texto que se suponía que todos debían leer y entender. Pero la
consecuencia fue que la sociedad después de la revolución sólo aparecía
como un contraste total con el mundo en el que vivían Marx y Engels. Por lo
demás, no tenía rasgos distintivos. Todo estaría bien, sí, ¿pero cómo?

La insuperable representación de la sociedad capitalista en el primer
capítulo es seguida por un segundo capítulo que ofrece más preguntas que
respuestas salvo al final, en que se expone un programa de diez puntos sobre
lo que el partido comunista quería lograr. La lista, que modifica pero en todos
los aspectos esenciales coincide con su contrapartida en los «Principios» de
Engels, contiene medidas que van desde la expropiación de la tierra a la
obligación para todos de trabajar y la centralización del sistema de transporte
en manos del Estado, hasta la educación pública de todos los niños y una
tributación fuertemente progresiva. En algunos puntos la formulación del
Manifiesto se aparta de la expuesta por Engels, por ejemplo en el punto en
que este se da por satisfecho con la severa tributación de las herencias,
mientras que la versión final –la que escribió Marx– exige la abolición del
derecho de herencia. La idea de Engels de un gran palacio donde se
combinarían la residencia y el trabajo, así como la industria y la agricultura,
también desapareció [29] .

Pero todas esas medidas, ya sea en una versión u otra, son simplemente
pasos en el camino hacia una sociedad futura, que sólo se describe mediante
una serie de negaciones: sin clases, sin explotación y sin el tipo de moral
nacida del dominio de una clase sobre todas las demás. La filosofía medieval
hablaba de una via negativa, un camino al conocimiento atravesando una
serie de negaciones. Marx y Engels emprendieron el mismo camino, pero en
un terreno totalmente diferente.

Una de las razones de su reticencia en cuanto a precisar las características
de la sociedad del futuro era el temor a las utopías ilustradas de tipo
fantasioso que prevalecían en aquel momento, y por las que tanto Marx como



Engels se habían sentido atraídos poco antes. Ese temor, que al mismo
tiempo contenía una gran fascinación, encontraba expresión en el tercer
capítulo del Manifiesto, que detallaba diversos tipos de literatura socialista y
comunista. También había un modelo en Engels, pero muy diferente de la
versión final en el Manifiesto. Tan agudo como el primer capítulo, lleva el
obvio sello del singular estilo literario de Marx con sus chispeantes detalles
[30] .

La descripción comienza con una de las posiciones más alejadas de la
versión defendida en el Manifiesto, en concreto la que ahí se denomina
«socialismo feudal». En esa variante, el capitalismo es criticado por haber
roto los lazos sociales feudales y por haber promovido la constitución de un
proletariado revolucionario. Hay similitudes cruciales entre ese tipo de
socialismo y el cristianismo, y Marx no se sorprende: «¿Acaso el cristianismo
no se levantó también contra la propiedad privada, el matrimonio y el
Estado? ¿No predicó en su lugar la caridad y la pobreza, el celibato y la
mortificación de la carne, la vida monástica y la iglesia? El socialismo
cristiano no es más que el agua bendita con que el clérigo consagra la cólera
de la aristocracia» [31] .

El «socialismo pequeñoburgués» se trata con mayor simpatía, señalando
incluso un héroe: el economista político e historiador suizo Jean Charles
Léonard de Sismondi. Sismondi, quien nació en 1773 y murió en 1842,
pertenecía a una generación distinta a la de Marx. Se había visto influido por
Adam Smith, pero se oponía a la pasión de Smith y otros economistas por el
crecimiento constante. La humanidad, no la producción, debía estar en el
centro. El sistema vigente generaba constantes crisis y creaba pobreza para
muchos en la sociedad. El ideal de Sismondi era, más bien, un sistema en que
pequeños propietarios y pequeña burguesía pudieran vivir una vida buena,
segura y relativamente equitativa [32] .

En la siguiente sección Marx y Engels se acercaron más a sí mismos, o más
bien a su propia versión del socialismo. El tema era el «socialismo alemán» o
«verdadero». Según los autores, era el resultado inevitable cuando los
filósofos y académicos alemanes examinaban la literatura socialista y
comunista francesa. Francia había sufrido la revolución burguesa que los
alemanes aún tenían ante ellos, razón por la cual los alemanes se dedicaban a
«los intereses de la Naturaleza Humana, del Hombre en general, que no
pertenece a ninguna clase ni a ninguna realidad y sólo al cielo brumoso de la
fantasía filosófica» [33] .



La crítica es despiadada. Pero Marx estaba obligado a contarse entre los
alemanes que habían comenzado sus andanzas hacia el socialismo y el
comunismo con ideas sobre la esencia de la humanidad y su alienación. La
principal expresión de todo este género literario totalmente estigmatizado es y
siguen siendo los Manuscritos. El mundo aún no los conocía.

Proudhon, que antes fue objeto de la admiración de Marx, es descartado
bajo el título de «socialismo conservador o burgués». Una vez más, era su
libro sobre la filosofía de la miseria lo que se criticaba. El sueño de
Proudhon, dice Marx, era una burguesía sin el proletariado. Es un juicio
aplastante, pero no es justo. La sociedad ideal de Proudhon era una sociedad
en la que nadie viviera en la miseria o estuviera sometido a la opresión [34] .

Más positiva es la descripción del «socialismo utópico-crítico o
comunismo». De todas las secciones del capítulo, esta es la que
probablemente tuvo la mayor influencia. Fue a través de ella como el término
«socialismo utópico» se convirtió en un componente natural del vocabulario
político. Saint-Simon, Owen y Fourier quedaron marcados con ese término.
Eran utópicos. Construían castillos en el aire.

El lector que sólo tiene esta idea sobre ellos seguramente se sorprenderá al
ver que la imagen que se pinta aquí merezca tantas alabanzas. Los primeros
proyectos socialistas y comunistas aparecieron ciertamente en un momento
en que el proletariado estaba todavía en una etapa inmadura de su desarrollo.
El camino de la liberación estaba en la oscuridad. Fourier y los demás no
estaban preparados para emprender ninguna política –y menos aún una
revolucionaria– sino, todo lo más, para ensayar diversos experimentos con
sociedades en miniatura condenados al fracaso.

Pero este tipo de socialismo o comunismo no era tan sólo utópico; también
era crítico. Esa palabra ocupa un lugar central en el vocabulario de Marx ya
desde su periodo de Joven Hegeliano, y en otros aspectos en toda la tradición
de Kant. Ser crítico no significa simplemente ser negativo. Quien desarrolla
la crítica en el sentido de Marx ilumina un objeto o un fenómeno para
exponer su anatomía y método de funcionamiento. El análisis crítico abre así
el camino para un programa de acción.

El Manifiesto dice que los autores pertenecientes a la tradición de Saint-
Simon y Fourier «atacan todos los cimientos de la sociedad existente, por lo
que han proporcionado materiales de gran valor para instruir a los obreros».
Lo que dicen de la sociedad futura, por otro lado, debe ser considerado como
puro utopismo –por ejemplo, que debe abolirse la antítesis entre ciudad y



campo, que hay que disolver la institución de la familia, y que sólo el Estado
administrará la producción [35] .

Hay mucho que decir sobre este breve texto. En cuanto a los elementos
señalados como puramente utópicos, sus orígenes pueden encontrarse en
varios textos de Marx y Engels, e incluso en otras partes del Manifiesto (por
ejemplo, en relación con el matrimonio). Su utopismo debe atribuirse a la
falta de concreción sobre cómo se realizarían todas esas cosas nuevas. Los
autores del Manifiesto señalaban en particular que los utópicos críticos no
tenían ni idea del significado crucial de la lucha de clases.

También vale la pena señalar que la evaluación matizada de los utópicos
críticos no tenía contrapartida en los «Principios» de Engels. Fue el punto de
vista de Marx el que encontró expresión en esas páginas. Sólo él podía
escribir una frase como esta: «Siguen soñando con la experimentación de sus
utopías sociales; con establecer falansterios aislados, crear colonias interiores
en sus países o fundar una pequeña Icaria, edición reducida de la nueva
Jerusalén». Esta ensoñación persistente convirtió a los seguidores de Fourier
y demás en reaccionarios que daban la espalda al rápido desarrollo de los
últimos años para, en su lugar, estancarse en los sueños de cuando sus
maestros vivían y trabajaban.

Esas formulaciones aplastantes parecen aún más mordaces si recordamos
que la década de 1840 vio un número sin precedentes de experimentos
sociales a pequeña escala. Muchas personas, especialmente en Francia,
soñaban con realizar la Icaria ideal de Étienne Cabet. Surgieron falansterios
en muchos lugares, especialmente en el Nuevo Mundo. La sociedad ideal de
Owen, New Lanark, todavía se mantenía en Escocia e inspiró a muchos de
los seguidores de segunda y tercera generación de los «socialistas y
comunistas crítico-utópicos», competidores reales del movimiento comunista
que Marx y Engels pretendían construir.

De esos movimientos se ocupan las últimas páginas del Manifiesto. Los
autores mencionan sucesos acontecidos en diversos países. El relato es
bastante breve, y la atención principal está dirigida a Alemania porque «ese
país [estaba] en vísperas de una revolución burguesa». Esa revolución era
particularmente significativa porque tendría lugar a un nivel de desarrollo
más alto que los acontecimientos análogos en la Inglaterra del siglo XVII o la
Francia del XVIII. El proletariado ya había logrado ir más lejos que los
trabajadores de otros tiempos y lugares.

Allí, y en todas partes, los comunistas querían hacer causa común con otras



fuerzas democráticas. Pero no ocultaban su objetivo: una sociedad que sólo
podría crearse «mediante el derrocamiento violento de todo el orden social
existente. Las clases dominantes deben temblar ante una revolución
comunista. Los proletarios no tienen nada que perder salvo sus cadenas, y
tienen todo un mundo que ganar». Por eso tenían que unirse, en cualquier
lugar del mundo donde estuvieran ubicados [36] .

El tiempo de las sublevaciones

El Manifiesto se publicó a finales de febrero de 1848. Su marcha triunfal no
comenzó de inmediato, sino más bien al contrario; el folleto pasó durante
mucho tiempo inadvertido. Hubo que esperar décadas hasta que se convirtiera
en una importante introducción no sólo a la visión de Marx de la sociedad y a
su programa político, sino también al socialismo y al comunismo en general.

Pero durante los primeros años se publicaron una serie de traducciones, que
Marx y Engels mencionaron con orgullo en el prefacio de la nueva edición
alemana publicada en 1872. La enumeración concluía con una mención sobre
una traducción al danés [37] , pero se trataba de un error: era una traducción
al sueco realizada por Pär Götrek, un excéntrico librero que desde muy
pronto se esforzó por introducir las ideas socialistas y comunistas en Suecia.
Es posible que recibiera ayuda de algunos artesanos con experiencia en las
metrópolis rebeldes del continente. La traducción tenía el plácido título
Kommunismens röst (La voz del comunismo), y sustituyó el llamamiento
militante «Trabajadores de todos los países…» del original por el lema un
poco más elegante pero muy controvertido «Folks röst är Guds röst» [La voz
del pueblo es la voz de Dios], palabras que contaban con su propia tradición;
en última instancia se remontan a Hesíodo, quien en Los trabajos y los días
afirmó que incluso el discurso de la gente corriente es divino a su modo [38] .

La primera traducción al inglés apareció en 1850, realizada por Helen Mac-
farlane, una cartista escocesa, periodista y filósofa, y fue publicada en cuatro
partes en el periódico de George Julian Harney Red Republican. Macfarlane
tenía un espléndido conocimiento de la filosofía alemana, especialmente en lo
que se refiere a Hegel. Marx la apreciaba mucho y se indignó por el mal trato
que le dispensaba Harney. Ella era «la única colaboradora en su insignificante



periodicucho que tenía realmente alguna idea. En aquel panfleto, una rara
avis ». La traducción de Macfarlane es animada e imaginativa. En su versión,
la famosa frase inicial quedaba así: «A frightful hobgoblin stalks throughout
Europe. We are haunted by a ghost, the ghost of Communism» [39] .

El año 1848 fue bastante tranquilo en lo que se refiere al Manifiesto.
Tampoco Marx tuvo tiempo para reflexionar particularmente sobre el folleto
que acababa de salir de la imprenta; en París, en aquel preciso momento,
estalló una revolución como la que, anticipadamente, acababa de describir.
Aquellos acontecimientos no fueron una gran sorpresa. El año 1847 había
sido difícil en Europa, con crisis en las ramas principales de la industria y
problemas financieros. Las convulsiones comenzaron en realidad en Italia,
pero allí estaba por resolver la cuestión de la liberación nacional con respecto
a las potencias extranjeras. En Sicilia querían deshacerse de los Borbones, y
en Lombardía, de los austriacos.

Sin embargo, era en París donde todos esperaban la revolución; era la
capital de los revolucionarios europeos, y durante algún tiempo se intuía que
algo se estaba gestando. Las fuerzas de oposición habían organizado una
larga serie de asambleas de masas enmascaradas como banquetes; la
insatisfacción con el régimen, con Luis Felipe a la cabeza, era grande y
clamorosa.

Cuando el gobierno prohibió un banquete previsto para el 21 de febrero, el
malestar creció rápidamente; se levantaron barricadas y se libraron batallas
callejeras, y al cabo de unos días, el 24, el jefe de gobierno, Guizot, dio la
batalla por perdida. El rey huyó por el Canal de la Mancha a Gran Bretaña.
Alphonse de Lamartine, el poeta romántico de talante liberal y experimentado
diplomático, proclamó al día siguiente la Segunda República. Se formó un
gobierno provisional variopinto con ministros de izquierdas y derechas a los
que sólo unían ciertos ideales sobre libertades y derechos, que encontraron
expresión en varias reformas importantes, por ejemplo la introducción de la
libertad de prensa y la abolición de la esclavitud en las colonias [40] .

Marx estaba por supuesto lleno de entusiasmo por la revolución. Escribió
una carta de felicitación a París en nombre de la Asociación Democrática,
solicitando al mismo tiempo permiso para viajar a la nueva Francia [41] .
Unos días después, el 1 de marzo de 1848, tuvo el placer de recibir una carta
de Ferdinand Flocon, uno de los miembros del nuevo gobierno provisional,
dándole la bienvenida a París. Fue un gran giro de los acontecimientos, y
Jenny Marx estaba aún más encantada si cabe al imaginarlo. Mucho más



tarde, en el librito de memorias Kurze Umrisse eines bewegten Lebens (1865-
66) [Breve esbozo de una vida agitada], expresó aquel sentimiento de triunfo:
«París, de nuevo, está abierto para nosotros. ¿Y dónde más podríamos
recuperar nuestro espíritu que bajo el Sol naciente de la nueva revolución?
Teníamos que ir allí, simplemente teníamos que ir!»; Dorthin, hiess es,
dorthin , en el original alemán, suena aún más jubiloso [42] .

Pero Bruselas no iba a permitir que Jenny o Karl se trasladaran a París
cómodamente. Sus gobernantes temían que en Bélgica también se viviera un
1848 propio. La misma oleada de cambios que llevó a Luis Felipe. al poder
en Francia en 1830 había hecho a Bélgica independiente y convertido a
Leopoldo I en rey. ¿Crearían ahora los rebeldes belgas una república como la
francesa, destruyendo así el régimen burgués de derechas? Ante tales
perspectivas, Karl Marx –con su red revolucionaria rápidamente creciente–
era una figura peligrosa. Además, y por añadidura, había recibido una parte
de la herencia de su padre que había donado inmediatamente, según decía, al
movimiento que él mismo dirigía ahora. De modo que fue encarcelado, y lo
mismo le sucedió a Jenny. Ella relató el curso familiar de los
acontecimientos: una tarde, dos hombres irrumpieron en la residencia de la
familia Marx y se llevaron a Karl. Jenny buscó ayuda entre sus conocidos,
pero fue también arrestada y arrojada en una celda oscura entre mendigos y
prostitutas. A la mañana siguiente la interrogaron durante dos horas antes de
ser puesta en libertad. Karl también fue liberado con la promesa de salir del
país en el plazo de veinticuatro horas.

Karl describió lo que él mismo, Jenny, y otros tuvieron que soportar
mientras la memoria de los acontecimientos estaba aún fresca. Había sido
tratado rudamente, y aún peor; su amigo Wilhelm Wolff había recibido un
puñetazo en un ojo, le habían escupido en la cara, pateado y humillado
severamente. En un artículo en el periódico parisino La Réforme, Marx se
mostraba particularmente indignado por lo que había tenido que soportar
Jenny. Su único crimen, explicaba, consistía en el hecho de que «aunque
pertenece a la aristocracia prusiana, comparte las opiniones democráticas de
su marido» [43] .

En París, sin embargo, la felicidad de la familia duró poco. El ejemplo
francés inspiró a los alemanes a exigir demandas a su gobierno. El 27 de
febrero había comenzado una oleada de rebeliones con la creación de la
«Asamblea Popular de Mannheim» [die Mannheimer Volksversammlung] en
la que se decidieron las exigencias cruciales de marzo, principalmente la



libertad de prensa y el establecimiento de un ejército popular en lugar del
ejército profesional totalmente controlado por los reyes y príncipes de los
distintos Estados. También se convocó un parlamento de todos los alemanes
que debía comenzar a funcionar inmediatamente. Aquellas reivindicaciones
fueron aceptadas rápidamente en un Estado tras otro, pero los gobernantes
tradicionales no estaban dispuestos a renunciar a sus posiciones de poder; el
resultado inevitable fue una revolución, a la que se denominó casi
inmediatamente «Revolución de Marzo» y que, naturalmente, despertó
grandes esperanzas entre los muchos alemanes exiliados en París y otras
ciudades. Un gran grupo quería emprender inmediatamente acciones a la
manera de Wilhelm Weitling, con la esperanza de inducir a las masas a una
poderosa rebelión popular. Marx, al igual que Engels, adoptó una actitud
completamente negativa hacia aquel tipo de acción espontánea, semimilitar.
Su convicción de que los países alemanes todavía tenían que pasar primero
por una revolución burguesa, expresada tan crudamente en el Manifiesto, no
fue alterada por aquellos dramáticos acontecimientos.

Por otro lado, Adelbert von Bornstedt, el director de la Deutsche-Brüsseler-
Zeitung, creía que una acción inmediata daría lugar a una sociedad socialista.
Georg Herwegh, una de las figuras más extrañas del movimiento de la
izquierda alemana de la época, tenía la misma idea. Cabe decir unas pocas
palabras sobre él.

Herwegh, un año mayor que Marx, tuvo un éxito temprano como poeta, y
desde el principio se vio obligado a huir a Suiza para escapar de las
acusaciones de pensamientos y acciones rebeldes. Tuvo su primer contacto
con Marx como colaborador de la Rheinische Zeitung, y Marx lo tuvo en gran
estima al principio. Pero Herwegh estaba abierto a muchos tipos de
influencias; el anarquista ruso Bakunin pronto se convirtió en uno de sus
maestros. En su pensamiento arraigó la idea de acciones rebeldes rápidas y
resueltas.

Cuando estalló la Revolución de Marzo no dudó en encabezar un ejército
popular pero militarmente poco entrenado, que consistía principalmente en
personas que habían perdido sus empleos durante la crisis. No era difícil
predecir que la aventura terminaría en una derrota completa. La «Legión
Democrática Alemana» perdió su primera y única batalla contra soldados de
carrera de Württemberg. La Legión se dispersó y Herwegh buscó refugio en
Suiza, considerando suficientes sus aventuras militares. Pero no perdió el don
de moverse a lo largo de los bordes exteriores de esta innovadora historia.



Trabó amistad con varias de las grandes mentes del siglo: los escritores
Herzen y Turguéniev, el compositor Wagner y el arquitecto Semper. Más
tarde desempeñaría un papel en la prehistoria del Partido Socialdemócrata
Alemán. Mientras, continuó escribiendo sus poemas y canciones, a veces
inflamados y a veces grandilocuentes. El más conocido era Das Bundeslied,
el Himno de la Liga, que fue pronto prohibido pero aun así se convirtió en
una de las canciones más populares del movimiento obrero alemán [44] .

Bornstedt, su amigo más cercano en la campaña popular, no fue tan
afortunado. Terminó en la cárcel, y pese a ser pronto liberado, nunca se
recuperó y murió en 1851.

Marx no se expuso a ese tipo de peligros. Era un hombre de escritorio, más
inclinado a combatir con palabras que con armas de fuego. Fiel a sus hábitos,
se dedicó al trabajo organizativo en cuanto llegó a París. Con él la Liga
Comunista estableció su nuevo centro allí, y también creó un club alemán de
trabajadores.

Durante el mes de marzo la revolución se extendió a Viena y Budapest. El
18 de marzo se levantaron barricadas en Berlín. Marx estaba convencido de
que Europa central se enfrentaba a su revolución burguesa demorada. Junto
con Engels escribió un texto titulado «Forderungen der Kommunistischen
Partei in Deutschland» [Demandas del Partido Comunista en Alemania]. La
idea era que los comunistas también se hicieran oír entre las diversas
tendencias que luchaban por la democracia. Muchas de las demandas
concuerdan con las planteadas por otros revolucionarios. Alemania sería una
república unida, se introduciría el sufragio universal [masculino, para los
mayores de 21 años], un ejército popular reemplazaría a los ejércitos de
carrera, los representantes electos recibirían una remuneración justa y la
asistencia jurídica sería gratuita. Otras demandas eran de mayor alcance: los
bancos y el sistema de transporte debían ser nacionalizados, y limitado el
derecho de herencia (con lo que resultaba victoriosa la línea de Engels, no la
de Marx). Se difundió la lista de demandas como folleto y también se
imprimió en varios periódicos alemanes [45] .

Pero Marx todavía estaba tratando de influir sobre los alemanes desde la
lejanía, aunque eso iba a cambiar pronto. A finales de marzo recibió una carta
de su buen amigo Weerth que lo animó a trasladarse a Colonia; se iba a
inaugurar un nuevo periódico allí, y Marx sería crucial para su destino. Los
comunistas eran impopulares en Renania, le explicó Weerth [46] .

Olvidó mencionar que sus enemigos se encontraban no sólo entre los



conservadores y los cautelosos liberales; había muchos seguidores de los
«verdaderos socialistas» que Marx y Engels habían criticado tan
enérgicamente, sobre todo entre los artesanos, trabajadores y otras capas
situadas muy abajo en la escala social. No querían ni oír hablar del desvío a
través de la democracia burguesa que Marx recomendaba. El objetivo –una
sociedad sin pobreza ni injusticia– estaba al alcance de quienes se atrevieran
a combatir por él.

El líder de esta corriente era Andreas Gottschalk, hijo de un carnicero de
Düsseldorf, que había tenido la oportunidad de realizar estudios académicos
tanto en filología clásica como en medicina, y que al igual que muchos otros
jóvenes alemanes radicales se convirtió en médico del gobierno con una
honda comprensión de la miseria y del sufrimiento humano. En el periodo de
la Rheinische Zeitung se encontraba en la periferia del equipo editorial. Pero
no fue Marx, sino Moses Hess, quien le causó la mayor impresión. A ojos de
Andreas Gottschalk, Marx era un «dios del sol ilustrado» que dedicaba «sólo
un interés científico y doctrinario a la miseria de los trabajadores y al hambre
de los pobres» [47] . Un dios del sol se eleva por encima de todo lo terrenal;
al igual que Amón-Ra o Phoebus Apollo, observa los esfuerzos de la
humanidad desde la distancia.

Gottschalk había tenido mucho éxito en la organización de trabajadores en
Colonia. Lo que allí prosperaba como oposición popular radical era el
«verdadero socialismo», no el comunismo. Weerth estaba convencido de que
Marx podía cambiar la situación, no sólo en beneficio del comunismo, sino
de la revolución.

Tampoco hizo falta insistirle mucho a Marx. Él y Engels pronto atravesaron
la frontera. El 11 de abril ya estaban en Colonia. Los preparativos para el
nuevo periódico estaban en pleno apogeo. En cuanto llegó, Marx se hizo
cargo de la dirección. Muchos de los habitantes de la región –incluso algunos
burgueses– recordaban sus contribuciones a la Rheinische Zeitung unos años
antes. El nuevo periódico que ahora se iba a publicar se llamaría,
naturalmente, Neue Rheinische Zeitung, la «Nueva gaceta renana».

La financiación era, por supuesto, un problema constante. Engels hizo un
viaje a su ciudad natal para conseguir que las familias adineradas
contribuyeran, pero fue en vano. Tampoco se pudo obtener mucho en Colonia
ni en las ciudades vecinas. Pero Marx recibía, como editor en jefe, un salario
decente; el más alto que jamás obtendría. No era seguro que se le pudiera
pagar el total cada mes, pero era suficiente para que la familia pudiera



sobrevivir razonablemente. Durante su estancia en Colonia se aliviaron sus
peores problemas financieros, y especialmente los agobios de Jenny (era ella,
no él, quien manejaba las finanzas de la familia).

Marx también se uniría pronto a una organización, alternativa al gran
Kölner Arbeiterverein de Gottschalk, que se llamaría Demokratische
Gesellschaft, y según Marx sería una coalición entre diversas fuerzas
democráticas, no sólo las más inclinadas a la izquierda. No hubo conflicto
directo entre las dos asociaciones. Todo lo contrario: a pesar de que las
diferencias de opinión se mantenían, en última instancia colaboraban en la
práctica.

Pero ahora nos estamos adelantando a los acontecimientos. Lo más
importante para Marx era el periódico. Como Engels, se lanzó a una febril
actividad periodística tan pronto como la Neue Rheinische Zeitung comenzó
su publicación. Engels supervisaba principalmente los acontecimientos en
otros países de Europa, mientras que Marx prefería atenerse a los problemas
políticos de la revolución en los países alemanes.

La impotencia del Parlamento de Fráncfort y la
libertad de prensa

Los revolucionarios habían tenido éxito al obtener una libertad de prensa
relativamente amplia, que Marx, fiel a sus hábitos, iba a llevar hasta el
extremo. Igualmente importante fue la convocatoria del Parlamento alemán –
la Nationalversammlung, o Asamblea Nacional Alemana– que comenzó a
reunirse en mayo en Fráncfort del Meno. Eran en total 809 miembros en
representación de los diversos Estados, e idealmente de las diversas clases.
Pero no fue mucho lo que salió de allí. La gran mayoría de los representantes
provenían de la creciente capa de la población que distinguiría a Alemania en
el curso del siglo XIX: su amplia clase media educada e influyente, el
Bildungsbürgertum. El noventa y cinco por ciento de los miembros tenía
estudios de secundaria, y más de dos tercios un título académico. De estos,
más de la mitad eran abogados. Un llamativo número eran funcionarios
estatales: jueces, profesores y similares. Un poema satírico que corría por los



círculos radicales decía: «Tres veces cien abogados, oh patria, has sido
traicionada; / tres veces cien profesores, ¡oh patria, estás perdida!» [48] .

La tarea principal del Parlamento era redactar una Constitución; el país no
sólo debía convertirse en una unidad política, sino también en una monarquía
constitucional. Pero el trabajo era extenuante y muchas las exigencias. Por
muy homogéneos sociológicamente que fueran sus miembros, representaban
opiniones que iban desde la derecha conservadora hasta la izquierda radical.
El mayor problema era el propio estatus de la Asamblea. No estaba claro cuál
era su relación legal en relación con los reyes, príncipes y gobiernos, así
como con los Estados individuales que representaban. Los miembros más
radicales recomendaban una solución verdaderamente revolucionaria: debían
simplemente tomar el poder e impulsar la nueva Constitución por su cuenta.
Pero una mayoría más cautelosa recomendaba un acuerdo con los poderes ya
establecidos.

Esa idea de un compromiso posible, pacífico y exitoso, se llamó a veces die
Vereinbarungstheorie: la esperanza de que sería posible armonizar los deseos
de la asamblea con los de los poderes tradicionales. En la Neue Rheinische
Zeitung la idea se convirtió en objeto de una gran polémica.

También tuvieron que ser tratados otros temas importantes. El principal
tenía que ver con los Estados que se incorporarían a la nueva comunidad
alemana. Se discutían dos soluciones. En una, la solución «granalemana»,
todo el imperio de los Habsburgo se convertiría en parte de la nueva
Alemania (también había una variante algo más modesta, en la que sólo se
incorporarían las partes de dicho imperio donde el alemán era el idioma
predominante, y Hungría y las partes eslavas quedarían excluidas). La
solución «pequeñoalemana» incluía a Prusia y el resto de Estados del centro,
norte y oeste del área germana, mientras que el gran reino austriaco seguiría a
su aire.

La Asamblea Nacional no tomó una decisión, y no se llegaría a ninguna
hasta 1871, cuando Berlín se convirtió en la capital bajo Guillermo I, el
káiser del Reich alemán. Resultó victoriosa así la propuesta
«pequeñoalemana». Sin embargo, el sueño de una Gran Alemania no murió:
Adolf Hitler pretendía materializarlo cuando se anexionó Austria y los
Sudetes. Pero la historia de la Gran Alemania, como sabemos, fue breve.

La Neue Rheinische Zeitung comenzó a publicarse el 1 de junio de 1848 (el
primer número salió el día anterior). El editor en jefe tenía un personal que
estaba cerca de él personalmente: no sólo Engels, sino también Georg



Weerth, Heinrich Bürgers, Wilhelm Wolff y algunos otros. No había riesgo
de que el periódico hablara con doblez o equívocamente.

Marx dirigía a su personal con severidad, pero las correcciones se referían a
la forma y no al contenido. En el segundo número del periódico remodeló
completamente un artículo sobre «El partido demócrata» escrito por Heinrich
Bürgers [49] . La Neue Rheinische Zeitung se situaba en el campo
democrático; el eslogan bajo su cabecera decía «Organ der Demokratie»;
pero ese artículo describía cómo los demócratas victoriosos habían sido
engañados por la burguesía, que creó una ley electoral antidemocrática que
bloqueó a la oposición radical en la Asamblea Nacional. Estaba quedando
claro lo difícil que sería crear la gran coalición democrática con la que Marx
había soñado.

Al principio Engels escribía la mayoría de los artículos sobre las
dificultades de la Asamblea Nacional, mientras que Marx se encargaba de los
intentos de reconciliar las proclamaciones monárquicas con las decisiones del
nuevo Parlamento. Ludolf Camphausen era el ministro presidente después de
la Revolución de Marzo, y como tal le tocaba desempeñar un papel delicado.
Era una figura muy conocida en Colonia, uno de los grandes comerciantes y
banqueros de la ciudad. De hecho era un bourgeois al estilo de la nueva era, e
invirtió capital significativo en ferrocarriles y barcos de vapor. Como
político, esperaba que el poder regio y la Asamblea Nacional pudieran
encontrarse en una Constitución que otorgara al Parlamento un poder
decisivo. Marx encontraba ingenuo ese planteamiento y comparaba los
acontecimientos alemanes con los de Francia en 1789. Los revolucionarios no
debían conformarse con reformas apacibles, señaló. No se mostró
sorprendido ni pesaroso cuando Camphausen tuvo que abandonar su puesto
[50] ; pero tampoco le satisficieron los nuevos ministros-presidentes, cada
vez más cercanos al poder regio y a la burocracia estatal. Marx se interesó
especialmente por David Hansemann, ministro de Finanzas bajo Camphausen
y luego en otros varios gobiernos. En relación con él citó a Heine: «Der
Henker steht vor der Türe» [El verdugo espera a la puerta]. Las propuestas de
Hansemann para las leyes de prensa significarían que los funcionarios
prusianos podrían dormir profundamente en el futuro. Calumniar a los
funcionarios del Estado sería especialmente punible [51] .

En otro artículo, el autor critica las leyes de prensa que Hansemann quería
implementar. Una cita de Las bodas de Fígaro de Mozart y Lorenzo da Ponte
(«Se vuol ballare, signor contino…») adorna un artículo sobre el amigo de



Marx Carl Schapper, quien había regresado de Londres a Alemania después
de la Revolución de Marzo y había puesto sus energías al servicio del
periódico, pero que ahora se veía amenazado con la deportación con la
curiosa argumentación de que no era alemán [52] .

Marx describía una evolución cada vez más alejada de los ideales originales
de la Revolución de Marzo en el nombramiento del ministro Pfuel. Ernst
Heinrich Adolf Pfuel era un general prusiano de sesenta y nueve años y un
hombre de la monarquía, no del parlamento. Hablando de él, Marx citó a
Falstaff en la pieza Enrique IV de Shakespeare: «Lord, Lord, how subject we
old men are to the vice of lying!» [Señor, Señor, ¡cuán sujetos estamos los
viejos al vicio de la mentira!]. Las cosas no podían ir peor. «Dem
Ministerium Pfuel kann nur ein Ministerium der Revolution folgen» [Al
gobierno de Pfuel sólo le puede seguir un gobierno de la revolución ] [53] .

Pero no fue así. Cuando Pfuel renunció en noviembre de 1848, le sucedió
otro general: Friedrich Wilhelm, Graf von Brandenburg. No era posible estar
más cerca del rey Federico Guillermo IV. El conde de Brandenburg era hijo
de Federico Guillermo II en un matrimonio morganático, y por lo tanto tío de
Federico Guillermo IV.

Marx saludó al nuevo gobierno con un amargo artículo titulado
«Contrarrevolución en Berlín». Todo lo que se había logrado parecía ahora
perdido. Los que sostenían a Brandenburg esperaban compartir el botín, pero
sólo recibirían las migajas –y los golpes–. La burguesía liberal habría
cambiado con mucho gusto la monarquía feudal por una burguesa, pero no
tuvo éxito. Brandenburg respondió a su media revolución con una
contrarrevolución. Marx alentó ahora a todos los que seguían aferrándose a
las demandas de democracia a negarse a pagar impuestos [54] .

Con el gobierno de Brandenburg, Prusia iba a adoptar una actitud
distanciada –en realidad hostil– hacia la Asamblea Nacional de Fráncfort.
Rechazó las demandas de unidad política para Alemania, de elecciones libres
y generales y de amplia libertad de prensa. La revolución quedó así
desmantelada, y se restableció la situación que prevalecía en los Estados
alemanes antes de marzo de 1848, con Prusia a la cabeza.

La Neue Rheinische Zeitung se mostraba ahora cada vez más militante. El
15 de noviembre de 1848 Marx publicó una edición especial del periódico
(núm. 143) con un artículo feroz en el que Brandenburg, en negrita, era
acusado de alta traición por ignorar a la Asamblea Nacional. Se repitió el
llamamiento a evadir impuestos. Era cuestión de negar recursos al enemigo.



Se alentó a los ciudadanos a enviar dinero a un comité en Berlín que
trabajaba por la democracia [55] .

La autoridad prusiana más alta en la provincia del Rin, Franz August
Eichmann, emitió una prohibición formal sobre la evasión fiscal. Marx
respondió sin miedo que Eichmann era simplemente el secuaz del gobierno
de Brandenburg, por lo que la acusación de alta traición recaía también sobre
él.

Pero Eichmann recibió apoyo desde una dirección completamente diferente.
En la gaceta oficial (Preussischer Staats-Anzeiger), ochenta profesores de
Berlín y Halle se opusieron al llamamiento a la evasión de impuestos. Entre
los firmantes había grandes nombres como Jacob y Wilhelm Grimm, los
investigadores lingüísticos y compiladores de cuentos de hadas, y August
Boeckh, el gran especialista en la Antigüedad. Pero la Neue Rheinische
Zeitung no se dejó impresionar. En un artículo que –a juzgar por el estilo–
escribió el propio Marx, estos sabios eran castigados como hombres con la
naturaleza de los lacayos, más serviles que los siervos rusos y los adoradores
del Dalai Lama. ¿Pero cómo podrían comportarse de otra manera? Sin
impuestos, «la erudición privilegiada» iría a la quiebra [56] .

Marx actuaba con la convicción de estar completamente acertado en
relación con los poderes prusianos. En su opinión, la Revolución de Marzo
había abierto el camino para una sociedad democrática en la que los señores
de Berlín debían hacerse a un lado. Veía, por supuesto, que la mayoría de los
revolucionarios eran más cautelosos en sus afirmaciones. Pero se reafirmó
con un ejemplo histórico bastante cercano: la Revolución francesa de 1789,
en la que los revolucionarios no trataron de reconciliar el parlamento y el
poder regio; el poder real tuvo que ceder. La revolución alemana corría el
riesgo de convertirse en «una parodia» del gran ejemplo francés, decía Marx
[57] .

El error radicaba en la idea de que podía ser posible unir las exigencias del
poder regio y la burocracia central con la demanda de la Asamblea Nacional
en favor de una influencia decisiva del pueblo. Esta Vereinbarungstheorie le
parecía absurda y repelente a Marx.

Es dudoso que supiera que, al norte, Suecia había establecido en su
constitución de 1809 que el rey «gobernaría solo el reino» y que al mismo
tiempo «todo el poder emana del pueblo». Esta peculiaridad dio lugar a
confusiones, e incluso a crisis recurrentes, durante un largo periodo, pero en
virtud de ese acuerdo Suecia pudo convertirse finalmente en una democracia



política que duró hasta 1974, cuando el país obtuvo una nueva constitución,
menos contradictoria.

A Marx no le gustaban tales compromisos, y estaba convencido de que los
revolucionarios alemanes tenían que tomar todo el poder para crear una
nueva sociedad, como lo habían hecho anteriormente en Francia. En una
imponente serie de artículos sobre la crisis y la contrarrevolución, sostuvo
que era imposible tratar a la Corona y a la Asamblea Constituyente como
partes con iguales derechos. El resultado sería que los revolucionarios
perderían inevitablemente la iniciativa frente a sus oponentes. Debía ser el
pueblo el que, a través de sus representantes, creara el nuevo orden. Tenía
que apropiarse de todo el poder político. Por primera vez aparece en el
vocabulario de Marx la palabra «dictadura». Aquí, como más tarde, la usó en
el sentido romano, que era el único significado que tenía en aquel momento.
El Senado romano podría elegir un dictador cuando el país estaba en peligro,
durante un periodo que sólo podía durar seis meses. Con Julio César cambió
ese sistema, cuando se hizo nombrar dictador vitalicio.

No era la Roma de los Césares, sino la republicana, la que Marx tenía en
mente cuando se refirió e la dictadura. Tampoco hablaba de un dictador
individual, sino de la Asamblea Nacional en su totalidad. Sólo la Asamblea
podría crear un nuevo orden: una democracia. Con el antiguo orden,
encarnado por el rey prusiano, no podía haber compromiso. Marx sostenía:
«Toda configuración política provisional después de una revolución requiere
una dictadura, y una dictadura enérgica». La Neue Rheinische Zeitung ya
había reprochado al primer ministro presidente, Camphausen, no haber
destruido los restos de las viejas instituciones, perdiéndose por el contrario en
el «sueño constitucional». Durante aquel tiempo sus oponentes –la burocracia
y el ejército– fortalecieron sus posiciones, y ahora eran ellos quienes dictaban
los términos. En esa evolución, Marx veía a la burguesía como la gran
desertora; había deseado un acuerdo con la Corona en un camino pacífico,
pero el movimiento popular había ido preparando el terreno para una
revolución. La burguesía, habiendo alcanzado el pináculo de la sociedad,
todavía quería llegar a un acuerdo con el poder regio. No sentía ninguna
solidaridad con los proletarios, como podían haberla sentido la clase burguesa
inglesa en 1648 y la francesa en 1789. Los desarrollos en curso apuntaban a
la victoria definitiva de la Corona –el rey, los generales y los funcionarios–, y
la burguesía le había allanado el camino [58] .

Marx habló sobre la degradación cada vez más profunda de los Estados



alemanes en un proceso en el que la burguesía creía que podía aliarse con el
aparato de poder tradicional pero se veía cada vez más apartada. Citó la gran
epopeya de John Milton, el Paraíso perdido: «beneath the lowest deep a
lower still» [bajo la profundidad más baja, otra más baja aún] [59] .

La radicalización gradual de la Neue Rheinische Zeitung no fue debida, en
primer lugar, a que Marx y sus colaboradores cambiaran de opinión sobre la
sociedad a la que aspiraban. Por otro lado, los acontecimientos habían
demostrado claramente que la cautelosa estrategia que Marx había
recomendado desde el principio era insostenible. Los dirigentes liberales de
la Asamblea Nacional preferirían un compromiso con el poder regio y la
burocracia estatal antes que con la extrema izquierda. El precio fue que el
poder real fortaleció su posición paso a paso. La Neue Rheinische Zeitung se
fue radicalizando al mismo tiempo, adoptando una línea más militante.

Pero esos acontecimientos también se vieron acelerados por los que tenían
lugar en Francia. El 23 de junio de 1848 estalló en París una rebelión de
artesanos y obreros. Se levantaron nuevas barricadas, ahora contra el
gobierno conservador-liberal que había llegado al poder después de las
elecciones parlamentarias. Violentas batallas callejeras terminaron con una
derrota total y sangrienta de los rebeldes: 5.000 fueron asesinados y 11.000
encarcelados.

Marx y su redacción escribieron profusamente sobre lo que había sucedido
en París. Engels se mostró particularmente exaltado, hablando de un
levantamiento puro de trabajadores. Marx escribió un artículo muy intenso
que tituló «La revolución de junio». Los trabajadores parisinos habían sido
golpeados pero no derrotados, aseguró a los lectores. Pero aquella violencia
brutal dispersó todas las ilusiones que la revolución de febrero había
despertado. Ahora ya no existía la posibilidad de entendimiento mutuo; se
perfilaba la amenaza de una guerra civil [60] .

Marx entendió los acontecimientos de París como paradigmáticos. Lo que
sucedió en las regiones de habla alemana fue una copia pálida del ejemplo
francés. El levantamiento también fue rechazado con el consentimiento de la
burguesía. Los sacrificios no eran tan grandes en los países alemanes, ni
tampoco era tan fuerte el espíritu de rebelión.

Pero incluso en Berlín, en Viena, en Dresde y especialmente en la ciudad
húngara de Budapest, se produjeron violentos enfrentamientos. En la sajona
Dresde el joven compositor Richard Wagner estuvo entre quienes levantaron
la bandera de la rebelión; en la batalla se hizo amigo de un revolucionario



significativamente más persistente: Mijaíl Bakunin [61] .
Durante todos esos acontecimientos, Marx pasó la mayor parte del tiempo

en las oficinas editoriales de Colonia; pero a veces hacía viajes al servicio de
la revolución. A finales de agosto y principios de septiembre, estuvo primero
en Berlín y luego en Viena para construir su red de contactos entre las
organizaciones democráticas. En Viena pronunció dos conferencias. En una
de ellas abordó el papel del proletariado en la revolución, y en la otra el
trabajo asalariado y el capital. Ya había hablado sobre este último tema en
Bruselas, e insertó el manuscrito en su periódico como una breve serie de
artículos.

La radicalización de la Neue Rheinische Zeitung, desde una perspectiva
puramente empresarial, fue un éxito. La circulación se disparó, y al final
alcanzó los 4.000 ejemplares. Puede que no parezca mucho hoy, pero
estamos hablando de 1849. Al final, el periódico se convirtió en uno de los
más leídos en los países de habla alemana.

Esa radicalización iba de la mano con una defensa cada vez más encendida
de la libertad de prensa. Marx y su equipo editorial aprovechaban cada
ocasión para enfatizar la importancia del derecho de los periódicos a
expresar, en principio, cualquier opinión. Esta había sido también la posición
de Marx varios años antes, cuando dirigió la Rheinische Zeitung. En aquel
entonces tenía que luchar contra la censura estatal. Esta fue abolida después
de la Revolución de Marzo, pero fue reemplazada por una legislación sobre la
prensa cada vez más estricta. Marx se vio a menudo obligado a defenderse –
muchas veces en compañía de Engels– ante los tribunales. Eran hábiles y
afortunados; Marx era un espléndido polemista, con la ventaja de sus estudios
jurídicos de los años universitarios, y sus argumentos eran impresos después
en la Neue Rheinische Zeitung.

Las acusaciones contra el periódico variaban, pero era su franqueza la que
constituía una espina clavada en el costado de los vigilantes del cumplimiento
de las leyes de prensa. Los conflictos con el tribunal comenzaron casi
inmediatamente –sólo un mes después de que el periódico comenzara a
publicarse– y se prolongaron durante el resto de su breve historia. La primera
acusación aseguraba que la Neue Rheinische Zeitung había insultado a un
fiscal llamado Zweiffel y a algunos policías. El periódico contaba así la
historia: Friedrich Anneke, uno de sus editores, y Andreas Gottschalk, el
médico que compitió y colaboró con Marx, habían sido tratados de manera



especialmente brutal cuando fueron detenidos. El fiscal Friedrich Franz Karl
Hecker protestó contra las acusaciones del periódico, y Marx respondió. El
caso no fue más lejos [62] .

Pero las denuncias y acusaciones se acumulaban. Hecker se distinguió como
ardiente defensor del nuevo orden que se había establecido provisionalmente.
Señaló a Marx como un tipo peligroso en la prensa, afirmando que debía ser
considerado un traidor, lo que motivó una sarcástica respuesta de Marx.

A principios de febrero de 1849 tanto Marx como Engels se vieron
obligados a defenderse ante el tribunal de las acusaciones de difamación
contra las autoridades en su diario, que reprodujo palabra por palabra las
denuncias presentadas. La contribución de Marx, en particular, era brillante,
empleando en partes iguales el humor, la ironía y las sutilezas legales. La
respuesta de Engels estaba escrita en su estilo habitual: sencilla, al borde del
bofetón. El resultado fue el deseado: el periódico y sus editores fueron
absueltos. Marx tuvo la misma suerte unos días después, cuando compareció
de nuevo ante el tribunal, ahora para responder a una acusación de evasión de
impuestos [63] .

Pero los acontecimientos en los países alemanes, sobre todo en Prusia,
avanzaban inexorablemente hacia la imposibilidad de mantener una línea
editorial como la de la Neue Rheinische Zeitung. Los ataques contra Marx
aumentaban y se hacían más graves. El 19 de mayo se defendió contra la
acusación de haber intentado suscitar el desprecio hacia el gobierno, de
fomentar las actividades subversivas y, finalmente, de proclamar «la
república social». Esas afirmaciones, como hemos visto, no eran del todo
infundadas, pero Marx las repudió enfáticamente. El lector podía deducir
fácilmente que se estaba burlando de las autoridades: ¿qué otra cosa sino
desprecio mostraba por Brandenburg? ¿No saludó con entusiasmo las
rebeliones que estallaron durante los años de revolución? ¿Y no era «la
república social» su objetivo, una república en la que no sólo se
transformaran las relaciones políticas, sino también las sociales y
económicas? Unos meses antes había declarado que la Neue Rheinische
Zeitung no celebraría el aniversario de la Revolución de Marzo, pero sí el del
25 de junio. Probablemente quiso decir el 23 de junio; hacía ya un año que
había estallado en París la rebelión más proletaria y orientada hacia la
izquierda [64] .

El 19 de mayo, sin embargo, los editores tuvieron que rendirse; las
objeciones de Marx a las acusaciones presentadas aparecerían en el último



número del periódico, impreso en papel rojo. En el mismo número aparecía
un aviso en el que los editores advertían a los trabajadores de Colonia contra
la rebelión. Los acontecimientos en Elberfeld mostraron que la burguesía
estaba dispuesta a enviarlos a la muerte [65] .

Friedrich Engels, uno de los miembros de la redacción, tenía experiencia
directa de lo que había sucedido en Elberfeld, después de haber estado allí
[66] . Marx siguió las muchas fases de la revolución, principalmente desde
las oficinas editoriales de Colonia. A Engels, con su educación militar y su
afán combativo, eso no le bastaba. Participó en varias manifestaciones más o
menos militares que lo obligaron a huir de Alemania, primero a Bélgica
(donde no era bienvenido) y luego a Suiza. Tan pronto como se presentó la
oportunidad, partió de nuevo hacia Prusia, más concretamente a los lugares
de su infancia: Elberfeld, la ciudad hermana de Wuppertal y Barmen (tanto
Barmen como Elberfeld son ahora distritos de Wuppertal). Allí los rebeldes
se habían hecho fuertes contra las unidades prusianas cada vez más
reaccionarias. Informó él mismo, desde las barricadas, en la Neue Rheinische
Zeitung. Con una caja de balas había ido de Colonia a Elberfeld, donde los
rebeldes le encomendaron de inmediato la tarea de dirigir los trabajos de
fortificación de las barricadas. También organizó unidades de zapadores, y
cuando se le pidió directamente explicó que sólo se dedicaría a acciones
militares y no a ningún tipo de actividad política. Pero la burguesía de
Elberfeld no se tranquilizó con eso; temía que Engels declarara una república
roja en cualquier momento, y le pidieron que abandonara la ciudad. Los que
esperaban una batalla protestaron, pero Engels pensó que podía regresar a
Colonia –sin que, según las apariencias, ninguna de sus balas hubiera sido
usada contra el enemigo.

Fueron esas experiencias las que indujeron el llamamiento a los
trabajadores. de Colonia a mantener la calma, sabiendo que la burguesía se
pondría del lado prusiano en caso de guerra.

Durante los años de revolución, los padres de Engels habían seguido con
alarma las acciones de su hijo. En octubre de 1848 su madre le escribió una
carta resignada. Engels estaba en Ginebra en aquel momento, con gran
necesidad de dinero. Su padre le apoyó a regañadientes con una suma
elevada, furioso por los errores de su hijo que lo avergonzaban (y también a
su empresa). Su madre estaba muy angustiada. Su hijo sostenía opiniones
horribles y le iba muy mal. Lo peor de todo era que se había enterado por su



marido, que había estado en Colonia, que «tus buenos amigos, Marx, etc.,
están todos en paz y tranquilos en Colonia, escribiendo la Neue Rheinische
Zeitung … y que ahora no quieren que vuelvas para ayudarles». «En mi
honesta opinión –decía la Sra. Engels–, eran todos ellos unos villanos que se
aprovechaban de ti mientras podían hacer uso de tu dinero, para luego
olvidarse de ti y si te he visto no me acuerdo».

Engels debió de responder que aquello era un error, que Marx y los demás
le apoyaban incondicionalmente, y que se encontraba en Ginebra por cuenta
del periódico (todas las cartas de Engels a casa se han perdido, muy
probablemente destruidas para que sus transgresiones no fueran conocidas
por la posteridad). Su madre respondió que si era como afirmaba su hijo, ella
querría por el contrario expresar su agradecimiento a Marx [67] .

Las cosas se pusieron aún peor, evidentemente, en las últimas fases de la
revolución; Engels se preparó para organizar batallas callejeras en su propia
ciudad. No se conservan cartas que puedan describir la consternación de sus
padres; por otro lado, han quedado en la memoria gran variedad de
anécdotas, una de las cuales es el encuentro entre padre e hijo a ambos lados
de las barricadas. No es muy probable que fuera cierto, pero incluso sin esta
historia el drama sigue siendo bastante real. El viejo Engels formaba parte de
esa clase dominante del área de Wuppertal que ordenó al joven Friedrich
Engels abandonar inmediatamente la ciudad.

Marx no experimentó ningún drama familiar similar. Su padre había muerto
hacía bastante tiempo, y no parece que su madre se preocupara mucho por su
actividad política.

Marx escribía sobre todo en relación con temas de actualidad. Pero de vez
en cuando, al menos, ilustraba a sus lectores sobre las relaciones más allá y
por debajo de la corriente de los violentos sucesos. Entre toda aquella
corriente de noticias hizo imprimir partes de una conferencia titulada
«Trabajo asalariado y capital» que había pronunciado en 1847 para la
Asociación de Trabajadores Alemanes en Bruselas. El informe sería tan
elemental que todos los trabajadores podrían entenderlo, prometió.

De hecho, se mantuvo alejado de los términos y referencias que requerían
un amplio conocimiento previo. Los fundamentos estaban tomados más o
menos directamente de las páginas introductorias de los Manuscritos, pero
ahora enfatizaba cómo la competencia entre las empresas impulsaba la
introducción de maquinaria más eficaz y de una mayor división del trabajo.



La consecuencia era que el capital crecía y que la competencia entre los
trabajadores por las oportunidades de empleo se endurecía.

Marx enfatizó que no sólo el capital y las condiciones de trabajo, sino
también las propias necesidades, están determinadas por la sociedad en la que
vivimos. Lo que se produce debe venderse, y con más productos y más
novedosos, los hábitos de la gente también cambian. Si se construye un
palacio entre casas normales, las casas de su alrededor de repente parecen
cabañas. Marx quería decir con esto que la nueva y magnífica casa despierta
deseos de residencias mayores entre los que hasta hace poco estaban
satisfechos. Pero no completa esta línea de argumentación.

Lo principal para él, tal como lo había reflejado en los Manuscritos y como
había sido para Adam Smith y David Ricardo, era que la competencia
siempre hace bajar los salarios. Todo el tiempo se están creando nuevas
máquinas. El capitalista que se adelanta con un equipo más eficiente obtiene
satisfacción temporal de ello, hasta que sus competidores lo alcanzan, y la
feroz carrera de codazos continúa.

Marx también ofrece una imagen deprimente del trabajo industrial a una
audiencia compuesta principalmente por oficiales artesanos temerosos de
verse obligados a trabajar en las fábricas. La destreza y experiencia en el
trabajo significa cada vez menos, decía, y la competencia por los trabajos más
desagradables es la más intensa [68] .

La serie concluye con un «continuará», pero esa secuela nunca llegó, y
probablemente nunca se puso a escribirla. Tampoco sabemos nada sobre la
relación entre la serie de artículos en Neue Rheinische Zeitung y la
conferencia que pronunció en Bruselas sobre «Trabajo asalariado y capital».
El texto se publicó más tarde por separado varias veces, en particular en 1891
con un largo prefacio de Engels. Como estaba destinado a una audiencia poco
formada, se utilizaba regularmente con fines de propaganda. Engels anunció,
con cierto grado de orgullo, que de la edición de 1891 se habían impreso
10.000 ejemplares [69] .

No obstante, el texto contradice en varios puntos las conclusiones a las que
llegó Marx más adelante. La tesis de que los salarios de los trabajadores
debían disminuir siempre fue gradualmente abandonada, y evitó la distinción
entre trabajo abstracto y trabajo concreto, probablemente por razones
pedagógicas. Todavía no había llegado a la teoría del plusvalor. «Trabajo
asalariado y capital» proporciona un simple resumen del punto de vista de
Marx en 1849, pero todavía está muy lejos de lo que elaboró cuando



nuevamente se dedicó al tema económico, después de los años
revolucionarios.

Retiros

Cuando cerró la Neue Rheinische Zeitung, Marx y Engels se trasladaron a
Baden y Pfalz. Los revolucionarios todavía mantenían allí cierta resistencia.
El belicoso Engels entró sin miedo en las batallas, mientras que Marx se
mantuvo en segunda línea.

Al final, aquella lucha resultó estéril. A principios de junio Marx volvió
solo a París, donde se había encendido una nueva esperanza de continuar la
revolución, enviando a su familia a vivir, con la madre de Jenny, a Tréveris.
Jenny estaba llena de temor por el destino de Karl, que se intensificó cuando
le llegó la noticia de que un intento de rebelión había sido sofocado el 13 de
junio. Y como si aquello no fuera suficiente, una epidemia de cólera golpeó
la ciudad (una epidemia que también se desató en las ciudades alemanas; en
Colonia condujo prematuramente a Andreas Gottschalk, el médico del
gobierno y revolucionario, a la tumba). El temor que Jenny expresó en una
carta a Lina Schöler, una amiga de la familia y maestra en Colonia, es
comprensible. Hasta entonces, su «querido Karl» había escapado a todos los
peligros, y pese a los problemas acumulados estaba siempre lleno de buenos
ánimos y esperanza. ¿Pero qué podría haberle sucedido durante los días de
violencia y epidemia en París? El 29 de junio, fecha de la carta, su suerte aún
era desconocida en Tréveris.

La incertidumbre pronto se desvanecería; Karl estaba sano y salvo, y
también quería que su familia viajara a París. Jenny no tardó en cumplir sus
deseos. En una nueva carta a Schöler, le dijo que ella y los niños habían
llegado «alegres, sanos y salvos». París era de nuevo una metrópolis brillante,
los carruajes con lacayos relucientes rodaban nuevamente por las calles y los
niños nunca se hartaban de todo el esplendor que los rodeaba [70] .

Unos días después Jenny recibió una carta de Engels, quien se había
refugiado en la ciudad suiza de Vevey. Le contaba en detalle sus hazañas
militares, y también elogiaba la valentía de sus camaradas, que en ocasiones
llegó a ser imprudente, pero estaba muy preocupado por cómo le había ido a



Karl. Había rumores de que había sido encarcelado en París.
El propio Karl pudo tranquilizar por carta a su amigo. Tenía a toda su

familia con él, pero el gobierno francés quería desterrarlo a los pantanos de
Morbihan, en Bretaña, un distrito donde abundaban la malaria y otras plagas.
Había apelado la decisión y estaba esperando una conclusión. Si Jenny no
estuviera embarazada, con gusto habría dejado París.

Como siempre, estaba febrilmente activo a pesar de su situación precaria.
Estaba buscando oportunidades para publicar panfletos en Alemania, entre
ellos uno con su propio texto sobre el trabajo asalariado y el capital, que sólo
se había impreso parcialmente en la Neue Rheinische Zeitung. En la misma
carta mostraba un optimismo paradójico. «Por muy fatal que parezca nuestra
relación personal en este momento, todavía estoy entre los satisfechos»,
escribió. «Las cosas se están desarrollando muy bien, y el Waterloo que
experimentó la democracia oficial debe ser considerado como una victoria.
Los gobiernos, gracias a Dios, se están encargando de la tarea de descargar
nuestra venganza sobre la burguesía y de castigarla».

También restaba importancia a la derrota en un artículo en el periódico Der
Volksfreund [El amigo del pueblo] sobre los dramáticos acontecimientos en
París del 13 de junio. Las oportunidades para la izquierda habían sido
desperdiciadas por líderes imprudentes demasiado seguros de su victoria. Por
otra parte, exponía su propia situación en una carta abierta al diario parisino
La Presse, en la que declaraba que no había sido el gobierno prusiano, como
había informado La Presse, el que había cerrado la Neue Rheinische Zeitung
–carecía de cobertura legal para hacerlo–. Sin embargo, había hecho
imposible su publicación al obligar a exiliarse a Marx. Ahora había llegado a
París, no como refugiado, sino para recopilar material «para mi trabajo sobre
la historia de la economía política, que ya había comenzado yo hace cinco
años».

De hecho, su situación en Francia era más incómoda de lo que reconocía
aquí. Sin embargo, no estaba deprimido. Pero el 17 de agosto de 1849
escribió una larga carta a Engels; en el último apartado (escrito en francés) le
preguntaba a su amigo qué debían hacer ambos ahora. Necesitaban un nuevo
proyecto, le decía, y preguntaba a Engels qué ideas tenía al respecto [71] .

Seis días después llegó la sentencia final: iba a ser desterrado a los distritos
bretones asolados por la malaria, lo que equivalía a una condena a muerte, le
decía en una nueva carta a Engels. «Así que me voy de Francia»; no tenía
pasaporte para viajar a Suiza, «por lo que debo irme a Londres». Engels



también debía partir para allí de inmediato, insistía. En Suiza no podía hacer
nada, y los prusianos tenían una doble razón para asesinarlo. En Londres
estaría a salvo.

Y aún más triunfante: «Además, en Londres tengo posibilidades de
encargarme de un periódico alemán». Concluye con un ruego: «Confío en
que no me dejes en la estacada».

Engels respondió positivamente. En una carta a George Julian Harney –el
cartista del que ya hemos hablado– le anunció que se iba de Ginebra a bordo
de la goleta Cornish Diamond y que contaba con estar en Londres a mediados
de noviembre [72] .

Los años que siguieron en Londres fueron los más duros y difíciles para la
familia Marx. Ahora nos ocuparemos de ellos; pero antes debemos ofrecer un
resumen de los años de revolución.

Con las palabras como armas

En Bruselas había desarrollado Marx una especie de agresividad triste. Los
contactos con sus compañeros de Londres le aliviaron el ánimo. Las mejores
páginas del Manifiesto Comunista, que, en su versión final, son obra sólo
suya, respiran una energía magnífica y se deleitan en el lenguaje; nunca se ha
plasmado mejor la dinámica del capitalismo.

Sin embargo, el Manifiesto no contiene nada nuevo con respecto a su visión
de la historia y la sociedad. La relación del autor con las diversas tendencias
radicales de la época tampoco cambia, ni lo hace la estrategia pensada para
las conmociones futuras. Lo que distingue al Manifiesto del folleto polémico
contra Proudhon es la fuerza lingüística y el discurso popular directo e
inspirado. Lo único que podría sorprender a una persona que se dejara
hipnotizar por la etiqueta «socialismo utópico» es el aprecio que mostraba
por Fourier y Saint-Simon: sus días habían quedado atrás, sin duda, pero
fueron los pioneros de un meticuloso análisis crítico de la sociedad.

Los tiempos verbales aparecen conscientemente duplicados. Nos está
hablando del presente, pero también de un futuro en el que el capitalismo se
ha desarrollado aún más, en el que la proletarización de un número creciente
de grupos sociales se ha profundizado aún más y en los que la lucha de clases



se ha agudizado. Los oficiales artesanos que constituían la mayoría de los
inmediatamente aludidos por el mensaje del Manifiesto no sólo podían
reconocer su situación allí, sino que también veían cómo su trayectoria
conducía inexorablemente al trabajo industrial, siempre que no lo impidiera
una revolución. Los médicos, maestros y otros grupos de intelectuales
también se iban dando cuenta de que su futuro era oscuro, y de que debían
ponerse de parte del comunismo. Hasta los capitalistas con menos éxito en la
competencia cada vez más intensa con otros capitalistas acabarían
proletarizados. ¡Mejor, entonces, anticiparse a los acontecimientos!

Es fácil inferir cierto determinismo histórico de esas afirmaciones. El
desarrollo está predeterminado, y se mueve inexorablemente hacia la
revolución y una nueva sociedad sin clases.

Pero esta conclusión –a la que se veían llevados fácilmente los lectores de
Marx– es apresurada. Primero, conviene recordar el principio que Marx y
Engels desarrollaron en La ideología alemana y que luego repitieron muchas
veces; en concreto, que las pautas generales para el estudio de la sociedad no
se deben usar como un diagrama para ordenar la historia. Lo que realmente
sucede deriva de un enjambre de detalles que no están en una hoja de ruta.
Este principio también se aplica, por supuesto, al presente y al futuro.

Segundo, el Manifiesto es propaganda destinada a convencer al lector y a
animarlo a la acción. En textos de ese tipo no es posible introducir
disquisiciones o enredarse en argumentos históricos y filosóficos. El
Manifiesto cumple los requisitos que se aplican a todos los programas de
partido. El texto ofrece una descripción resumida del desarrollo social y una
serie de evaluaciones de lo que implicaría una vida más adecuada para los
seres humanos. Para los convencidos por la argumentación, queda abierto el
camino a las propuestas finales de acción. En el Manifiesto, estas se resumen
en la exhortación de los párrafos finales: «Proletarios de todos los países…».
Este es el mensaje más importante de la obra. La tesis de que los proletarios
del mañana serán muchos más que los de hoy amplía el círculo de los
aludidos directamente.

El Manifiesto se iba a convertir gradualmente en la puerta de entrada más
importante al mundo de las ideas de Marx. Esto fue de gran importancia para
su difusión, pero también para su simplificación y vulgarización. Para los
lectores del Manifiesto, el desarrollo parecía obligado por el destino y sus
últimas palabras eran percibidas menos como un llamamiento a la acción que
como una promesa que se cumpliría por sí sola.



Cuando se publicó aquel pequeño folleto, terminó eclipsado por las
revoluciones que estallaron casi al mismo tiempo. Marx no lo lamentó. Todo
lo contrario; los dramáticos acontecimientos lo llenaron de ganas de acción,
poniéndolo en buena disposición para el combate. Era como si la vida que se
había visto obligado a abandonar pocos años atrás se le hubiera abierto de
nuevo para él. Primero, consiguió regresar a París, la ciudad que tanto
añoraba; luego dio otros pasos hacia su pasado y tuvo la oportunidad de
dirigir nuevamente un periódico en Colonia. Resultó de nuevo que podía ser
brillantemente productivo cuando escribía piezas cortas. La sucesión de
artículos periodísticos que produjo durante ese breve periodo como editor en
jefe de la Neue Rheinische Zeitung es impresionante, y, pese a su abundancia,
la mayoría son estilísticamente chispeantes y mordazmente venenosos para
todos los que detentaban poder.

Dos temas dominaban su periodismo. Uno es el mismo que en la vieja
Rheinische Zeitung: la libertad de prensa. En aquel entonces desafiaba
diariamente la censura; ahora, escribía contra las leyes de prensa y contra casi
todas las autoridades.

El otro tema principal se refería a la esperanza, apreciada por muchos, de
que el nuevo parlamento alcanzaría un acuerdo justo con el poder regio y su
aparato estatal, y abriría así el paso a una monarquía constitucional. Al igual
que Engels, Marx fue crítico desde el principio con esa idea. La palabra
«dictadura» aparece en el vocabulario de Marx por primera vez aquí, y su
contenido es muy claro: el parlamento tenía que asumir todo el poder y dictar
las condiciones para el futuro de Alemania. Si el rey y sus ministros tomaban
parte en las deliberaciones, pronto se apoderarían de toda la iniciativa.

En esa batalla política Marx se empleó a fondo. Alentó a sus lectores a
evadir impuestos y acusó al gobierno de Brandenburg de alta traición. A
diferencia de Engels, Marx no era propenso a participar en aventuras
militares. Su arma eran las palabras, y las empleó enérgicamente contra sus
adversarios. Era una batalla imposible de vencer a largo plazo, pero incluso
en la derrota todavía veía oportunidades para futuras victorias. Cuando se vio
obligado a abandonar no sólo Alemania sino también Francia, todavía
albergaba esperanzas.

Esto puede parecer paradójico. Había confiado en una alianza amplia contra
reyes y príncipes, pero la desconfianza de los liberales hacia los comunistas y
los socialistas era mayor que hacia las figuras del viejo régimen. Su decisión
no era del todo sorprendente: Marx no ocultó el hecho de que sólo veía tal



coalición como una etapa en el camino hacia una toma comunista del poder.
Los liberales alemanes abrigaban grandes esperanzas de poder influir sobre el
poder regio en beneficio propio. Esas esperanzas se desvanecieron, y la
reacción de Marx no fue el desaliento sino una nueva pasión por la lucha.
¡Ahora conocía el verdadero estado de las cosas!

Llevó ese optimismo consigo a Londres. No podía imaginar que Europa
había iniciado un giro ideológico completo después de las revoluciones: un
giro que no le favorecía, ni a él ni a su programa político.
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TIEMPOS DIFÍCILES, PÉRDIDAS

DIFÍCILES

Cambio ideológico

La juventud de Marx transcurrió a la sombra de la Gran Revolución
francesa (1789-1794). La revolución no sólo supuso trastornos políticos, sino
que abrió el camino a Napoleón y a la posterior reacción tras la batalla de
Waterloo, y nos legó el sistema métrico decimal, con el metro y el kilogramo.
La Revolución francesa también sirvió de trasfondo, durante más de medio
siglo, de casi todo el pensamiento europeo sobre la sociedad y los ideales
políticos, así como de la mayoría de las ideas sobre desarrollo, progreso o
degeneración.

Con pocas excepciones, las ideologías políticas de las que hablamos hoy
derivan de la Revolución francesa. El conservadurismo es en gran medida
heredero del libro Reflections on the Revolution in France publicado en 1790
por el filósofo y político irlandés Edmund Burke [1] , y del título del
periódico francés Le Conservateur, que comenzó a publicarse en 1818, cuyo
colaborador más conocido fue el poeta y diplomático francés François-René
de Chateaubriand. «Liberal» y «liberalismo» fueron términos que aparecieron
como designaciones de una ideología política en España, donde el grupo de
«los liberales» desempeñó un papel crucial en la redacción de la Constitución
de Cádiz en 1812. Su éxito fue breve, pero el término se extendió
rápidamente.

El socialismo y el comunismo se convirtieron en ideologías políticas unas
décadas más tarde, cuando la Revolución francesa era todavía la referencia
histórica más importante. Apenas difería entonces del anarquismo, al que
Pierre-Joseph Proudhon dio nombre en 1840, y que tomó sus colores de lo
que sucedió en 1789 y en los años posteriores.



La ideología puramente reaccionaria, que quería recrear la sociedad
desmantelada a partir de 1789, también pertenece a ese grupo. Los
reaccionarios –la gente que quería congelar la historia y volver atrás– se
hicieron fuertes en Francia después de la caída de Napoleón; reaparecieron,
como es sabido, una y otra vez en periodos posteriores y en otros países,
aunque no fuera precisamente con el Estado francés prerrevolucionario con el
que estuvieran soñando, sino con algún otro paraíso imaginado del pasado.

Sólo el fascismo y el nazismo son hijos de un periodo posterior: para ser
exactos, de finales del siglo XIX y principios del XX, cuando comenzaron a
cobrar forma los movimientos de masa nacionalistas. Marx no vivió lo
suficiente para ver su primera gran manifestación, que tuvo lugar en Francia
en 1889. En aquel momento estaba muy cerca un golpe de Estado encabezado
por el general Boulanger, un patético personaje que quería venganza por la
derrota en la guerra franco-prusiana de 1870-1871. Aquella ideología sólo
surgió plenamente con Mussolini y Hitler.

La Revolución francesa también determinó gran parte del horizonte político
de Marx. A través de su padre, Heinrich Marx, había recibido una imagen
positiva de lo que significó desde el principio, especialmente para la
liberación personal que Heinrich mismo había experimentado. Cuando se
despertaron los intereses políticos de Karl, la Revolución francesa fue uno de
los asuntos que estudió más intensamente. También ofreció para él el
paradigma de futuras revoluciones. Aplicó sus diversas formas –y
especialmente sus designaciones partidarias– al curso de los acontecimientos.
Marx se inspiró en ella para su idea de las etapas sucesivas que debía seguir
la revolución: primero burguesa y política, y luego proletaria y social.

Las revoluciones en Europa durante 1848-1849, a su entender, reproducían
y amplificaban los levantamientos que habían tenido lugar sesenta años antes.
Europa se había desarrollado, la tecnología había hecho nuevas conquistas, y
el industrialismo se iba estableciendo cada vez más firmemente con dos
nuevas clases sociales en rápida expansión: los capitalistas y los trabajadores
industriales. Cuando, después de 1849, volvió a asentarse en Europa una
situación relativamente tranquila, Marx, como muchos otros, pensó que sólo
era la calma que precede a la auténtica tormenta.

Pero no era eso lo único que iba a suceder en el futuro inmediato. La
política se estabilizó, en Francia se asentó un nuevo reinado y en los países
alemanes prevaleció la reacción. Ferdinand von Westphalen, el cuñado de



Marx, se convirtió en ministro del Interior en Prusia, y contribuyó a
consolidar el orden interno en el país. Consecuente e inflexible, hizo la vida
más difícil a cualquiera que tuviera algo que ver con comunistas y socialistas.
Los revolucionarios que lograron huir a Londres eran vigilados de cerca por
los espías de la policía prusiana, y Von Westphalen trató de persuadir al
gobierno británico de que deportara al menos a algunos de ellos. Marx y
Engels protestaron en algunos artículos breves en inglés, uno de ellos en The
Spectator, una revista con una larga tradición conservadora. Repudiaron
apasionadamente las acusaciones de que ellos y sus colegas estaban
organizando una conspiración contra Federico Guillermo IV. En realidad
hubo un atentado contra la vida del rey poco antes, pero el culpable no sólo
estaba mentalmente trastornado, sino que además era un hombre de extrema
derecha [2] .

Pero baste con eso por el momento. En términos generales, las revoluciones
habían terminado en un fiasco. Apenas si en Dinamarca se materializó algo
nuevo. El absolutismo real llegó a su fin allí, y el país obtuvo una
constitución.

A principios de la década de 1850 Marx estaba mucho más solo en sus
afanes revolucionarios que durante la década anterior. El círculo en torno a él
había disminuido notablemente. Allí seguía Engels, por supuesto, y Wilhelm
Wolff se unió al grupo de Londres en 1851 después de un periodo en Suiza.
Joseph Moll, otro de los mejores amigos de Marx, participó, como Engels, en
las batallas de Baden. El 28 de junio de 1849 fue asesinado durante una
acción en Rosenfels, no lejos de Friburgo. Fue un duro golpe para sus
amigos. Carl Schapper, quien había sido de tanta importancia para la posición
de Marx en la Liga Comunista, pronto se rebeló abiertamente contra él.

Otros de los más cercanos a Marx terminaron en las prisiones prusianas en
1851 y permanecieron allí durante un año y medio antes de que se
pronunciara ninguna sentencia. Su crimen consistió en tratar de mantener sus
actividades dentro del Bund der Kommunisten aun después de la derrota de la
revolución. Los dos que Marx conocía mejor eran los inseparables amigos
Heinrich Bürgers y Roland Daniels. Bürgers fue condenado a seis años de
reclusión en una fortaleza militar. Cuando fue finalmente liberado en 1858,
había renunciado a sus simpatías por el movimiento obrero; es más, acabó
convirtiéndose en un miembro activo del liberal Deutsche Fortschrittspartei
[Partido Alemán del Progreso] y terminando sus días como parlamentario.
Daniels, por su parte, no se recuperó de su estancia en prisión, y murió pocos



años después de su puesta en libertad.
Marx escribió un folleto sobre los juicios, con el título Enthüllungen über

den Kommunisten-Prozeß zu Köln [«Revelaciones sobre el juicio de los
comunistas en Colonia»; MEW 8, pp. 405-470], que fue publicado
anónimamente en 1853. La edición alemana, impresa en Suiza, cayó en
manos de la policía; la obra disfrutó de cierto éxito en Estados Unidos. En su
estilo habitual, Marx se cubría con la toga de un abogado en el juicio, aunque
en realidad no estaba autorizado a aparecer ante el tribunal. Mostraba que las
acusaciones se basaban en gran medida en documentos falsificados,
conceptos erróneos y malas interpretaciones. Se demoraba en una carta sin
firmar que se le atribuía. «Nadie que haya leído una sola línea de Marx podría
nunca creer que es autor de esa argumentación melodramática», decía. En
otros aspectos, descubría varias mentiras de Wilhelm Stieber, el jefe de la
«policía política» prusiana; la mayor era que nadie había hecho más favores
que él al movimiento democrático prusiano.

Todos los acusados pertenecían, según el fiscal, al «partido de Marx», quien
también era considerado un criminal. Aunque sólo sea en eso, los
documentos muestran el pavor que la figura de Marx suscitaba ya entonces
en Prusia [3] .

No fue sólo el juicio en Colonia lo que mermó el grupo en torno a Marx.
Como hemos visto, Georg Weerth, uno de sus amigos más estimados, emigró
a Cuba, donde renunció a la agitación política y la escritura. Otro emigrante a
América que sí mantuvo su actividad política fue Joseph Weydemeyer.
Nacido el mismo año que Marx, había recibido formación militar. No se
movió ni un ápice de sus anteriores ideales, pero se estableció como
periodista radical en Estados Unidos. Con los años arraigó profundamente en
su nueva patria, llegando a participar como teniente coronel en la Guerra de
Secesión antes de sucumbir unos años más tarde, durante una de las muchas
epidemias de cólera del siglo XIX. Durante toda su vida siguió siendo un
corresponsal importante tanto para Jenny como para Karl, aunque la distancia
entre Europa y América era difícil de salvar.

El cambio que dejó a Marx aún más solo en sus pensamientos y acciones
fue más extenso de lo que sugieren esos nombres. Se refería no sólo al grupo
de simpatizantes que murieron, se dieron por vencidos o emigraron a tierras
lejanas, sino a cambios ideológicos de una dimensión que pueden compararse
con los de la Revolución francesa de 1789 (o los años alrededor de 1980 en



nuestra época).
Después de 1789, los choques sociales violentos se convirtieron en un

resultado bastante natural del desarrollo social moderno. Era una perspectiva
que llenaba a muchos de esperanza, y a otros de miedo o aversión. La
Revolución de Julio de 1830 y la Revolución de Febrero de 1848 parecieron
confirmar esa tendencia. La última, en particular –anticipada en los
pensamientos de muchos y que se extendió por Europa con rapidez–,
fortaleció esas convicciones.

Pero la rebelión dio lugar a un resultado opuesto al que pretendían los
revolucionarios. En Francia llegó al poder un nuevo emperador,
insignificante en comparación con el primero; un hombre preocupado
únicamente por su propio poder y honor. En Prusia el rey y su gobierno
salieron de la guerra fortalecidos, y lo mismo cabe decir de otros Estados de
predominio alemán. La Rusia reaccionaria, con su despótico zar Nicolás I,
fortaleció su posición en el continente, y Gran Bretaña, el último refugio en
Europa para los revolucionarios, incrementó la vigilancia respecto de sus
propias amenazas. En el año revolucionario de 1848 el cartismo experimentó
su último gran periodo de crecimiento. Los activistas, cuyo número volvía a
aumentar rápidamente, eran optimistas, pero los guardianes del orden estaban
sobre aviso y todos los intentos de rebelión eran abortados aun antes de
nacer. Además, muchos cartistas dudaban con respecto a las consignas
socialistas más francas [4] .

Después de la oleada revolucionaria, el frente contra todo cambio social era
más fuerte que nunca, tanto en Gran Bretaña como en toda Europa. Fue un
vuelco que no sólo frustró muchas esperanzas; también abrió el camino a una
nueva forma de pensar, o más bien trajo a primer plano ideas recientemente
reprimidas. Las opiniones sobre el desarrollo social –de hecho, sobre el
cambio en general– se transformaron. La convicción de que la mayoría de los
procesos requieren rupturas dramáticas aparecía ensombrecida por su
opuesta: la idea de continuidad [5] .

Los principales agentes en ese cambio fueron destacados científicos,
políticamente activos. El médico, arqueólogo y político alemán Rudolf
Virchow –tres años menor que Marx– fue sin duda el más importante. Fue un
médico innovador, uno de los más destacados del siglo XIX. En su caso, el
detonador político fue la epidemia de tifus de 1847 en la Alta Silesia, pocos
años después del gran levantamiento de los tejedores. Pese a la muerte de
16.000 personas, las autoridades gubernamentales se limitaron a encogerse de



hombros. La razón de tantas muertes era obvia, no obstante: pobreza y
condiciones higiénicas miserables. Como muchos otros médicos jóvenes,
Virchow extrajo la conclusión de que había que cambiar fundamentalmente la
sociedad. Celebró la revolución de 1848 y se involucró con entusiasmo en
ella. Su principal biógrafo, Constantin Goschler, afirma incluso que estaba
cerca del joven Marx. Probablemente se refiera al Marx de los Manuscritos
más que al Marx que acababa de redactar el Manifiesto. En una carta que
Goschler cita, Virchow le explica a su padre que él no era comunista, porque
el comunismo, en su opinión, era una locura al pretender alcanzar sus
objetivos de golpe. Él se consideraba socialista; esperaba de la revolución
que implantara un sistema socialista.

Es natural que en la sociedad por la que quería luchar destacaran los
aspectos sociales y sanitarios, a cuya consecución siguió aspirando incluso
después de la revolución; pero ahora creía en un desarrollo más lento y
gradual hacia un orden más justo. Por eso, al igual que Heinrich Bürgers, se
incorporó al Partido del Progreso, entró en el parlamento y representó al
reformismo nacional en numerosos debates parlamentarios. La figura
dominante del bloque conservador, Otto von Bismarck, se convirtió pronto en
su principal oponente. En cierta ocasión, el intercambio de opiniones se
volvió tan intenso que Bismarck desafió a Virchow a un duelo. Como
desafiado, le correspondía a Virchow elegir el arma, y su propuesta hizo que
Bismarck reculara inmediatamente: los duelistas debían elegir entre dos
salchichas, una de la cuales estaría llena de un veneno mortal.

Enemigos o no, Virchow y Bismarck estaban unidos en la creencia en los
procesos evolutivos. Las revoluciones no eran buenas. La idea de continuidad
también influyó en las convicciones científicas de Virchow. La patología
celular fue su gran aportación a la medicina; se basó en la teoría,
relativamente nueva, de que todas las criaturas vivientes estaban formadas
por células, y lanzó la teoría de que las enfermedades se originaban en los
cambios celulares dañinos, insistiendo cada vez más en ese deterioro gradual
en el proceso de una enfermedad. Incluso sus estudios arqueológicos se
caracterizaron por ese mismo patrón de pensamiento [6] .

Es particularmente interesante ver qué teorías de la biología evolutiva
dominaron en la primera y en la segunda mitad del siglo XIX. La «teoría de
catástrofes» gozó de primacía durante mucho tiempo. Sus principales
representantes fueron el biólogo francés Georges Cuvier, quien sostenía que
los fósiles de especies extintas indicaban catástrofes anteriores que



aniquilaron varias formas de vida una y otra vez. Es revelador que Cuvier, en
el título de su obra central sobre el tema, hablara de esos cambios como
révolutions. Esa palabra, como ya hemos visto, designaba ciclos que se
repetían constantemente, como la órbita de los planetas en torno al Sol, según
Copérnico, pero desde mediados del siglo XVIII se le había dado un
contenido completamente diferente, a saber, el que utilizamos ahora. Marx
pertenecía a una generación que también había comenzado a hablar de
revoluciones sociales, y había comenzado a utilizarse la expresión
«revolución industrial» [7] .

A mediados del siglo XIX la idea de las revoluciones se vio desplazada cada
vez más por su opuesta, la idea de procesos lentos y continuos. Charles
Darwin y El origen de las especies (1859) se convirtieron en el símbolo de
este desplazamiento ideológico. Según él, las especies cambiaban paso a paso
mediante un proceso de selección natural y sexual. Una de las bases de su
teoría fue el trabajo geológico de Charles Lyell, según el cual las mismas
fuerzas habían actuado en la superficie de la Tierra a lo largo de toda su
historia. Lyell presentó este «uniformismo» en su libro Principles of Geology
de 1830, pero fue la obra de Darwin la que dio a conocer a un público más
amplio esa línea de pensamiento.

Darwin también buscó apoyo para su tesis en el clérigo y economista
Thomas Robert Malthus, cuya teoría de la población se volvió crucial para la
convicción de Darwin de que cada especie producía una cantidad tan grande
de descendientes que no todos podrían sobrevivir. Es un detalle interesante
que la primera edición de la obra de Malthus de 1798, An Essay on the
Principle of Population, fuera un panfleto polémico contra el «padre del
anarquismo», el inglés William Godwin, por un lado, y, por otro, contra uno
de los portavoces más brillantes de la Revolución francesa, Jean Antoine de
Condorcet. Ambos eran partidarios de las transformaciones violentas.
Malthus, por el contrario, insistía en la continuidad. El desarrollo de una
población siempre se mantendría de una manera tal que la parte peor
alimentada perecería; nunca habría suficiente comida para todos los nacidos.

Darwin generalizó una teoría demográfica para aplicarla a todos los seres
vivientes. Él mismo era extremadamente reacio a sacar ninguna conclusión
sobre la gente y su mundo a partir de su tesis sobre la selección natural; pero
la teoría social brindó un importante apoyo a su argumentación [8] .

Los cambios ideológicos en torno a 1850 no significaron, por supuesto, que
formas de pensar que hasta hacía poco eran dominantes desaparecieran, ni



que una forma opuesta de pensar que hasta entonces no había tenido
paladines apareciera como vencedora incuestionable. Nuestros ejemplos
muestran que ya había habido modelos de continuidad a finales del siglo
XVIII y principios del XIX, y que la idea de conmociones drásticas no
desapareció después del fracaso de las revoluciones de 1848-1849. Más bien
parece que un tipo de pensamiento predominara durante una época y que el
contrario tuviera que reunir cada vez más argumentos para hacerle frente.

Hoy día se dice a menudo que un discurso ha sido reemplazado por otro.
Por mi parte, prefiero hablar de cambios ideológicos. Que una nueva forma
de pensar se haga dominante es el resultado del fracaso de anteriores
revoluciones; pero, al mismo tiempo, la interacción entre varios cursos de
acontecimientos es extremadamente sutil y complicada. No hay conexión
directa entre lo que sucedió en París, Berlín y Viena en 1848 y 1849, y la
enorme respuesta a El origen de las especies de Darwin una década después.
El propio Darwin no se sintió significativamente influido, en cualquier caso.
Por otra parte, el público respondió a los acontecimientos decisivos del
periodo. Las expectativas sobre el futuro habían cambiado. Se hizo más fácil
pensar en procesos de desarrollo largos y continuos que en cambios sociales
drásticos. Incluso cambió, como resultado, la visión de la naturaleza de la
gente común. Lo mismo sucedió en Gran Bretaña, donde una poderosa
esperanza –o espantosa perspectiva– durante la década de 1840 fue que los
cartistas pudieran tomar el poder.

Marx luchó enérgicamente contra esos giros en el pensamiento dominante,
pero tampoco podía dejar de verse influido por ellos. Por otra parte, durante
la década de 1850 experimentó un periodo difícil –horrible, de hecho– en su
vida privada. La carga fue sin embargo mayor para Jenny; por eso es natural
que, en las siguientes páginas, le dediquemos más atención que a su marido.

Pobreza y muerte

Jenny von Westphalen nació baronesa, pero como Jenny Marx vivió una
vida de pobreza, a veces bordeando la pura miseria. Los peores años fueron
los primeros en Londres, y no se produjo una mejora real en la situación hasta
1864, cuando toda la familia se mudó a su propia casa, bastante espaciosa.



Hasta entonces, eso había estado mucho más allá de lo posible. Pero ese
cambio no significó que sus problemas financieros se hubieran terminado.
Karl vivía por encima de sus medios desde que era estudiante y siguió
haciéndolo durante toda su vida, incluso cuando la edad comenzó a pesarle.
Pero desde mediados de la década de 1860 sus problemas de dinero subieron
de nivel, por así decir. Ya no se trataba de pan y patatas, sino de vestidos para
sus hijas.

Además, pocos podían igualar a Jenny en generosidad y hospitalidad. En
1849, después de la derrota, los refugiados alemanes acudieron en tropel a
Londres. Muchos eran tan pobres como la familia Marx; a otros les iba aún
peor. Uno de los más jóvenes de los que buscaron refugio en Gran Bretaña
fue Wilhelm Liebknecht, un estudiante de idiomas que se había convertido en
revolucionario y que al final sería uno de los líderes más importantes de la
socialdemocracia alemana. Fue rápidamente absorbido por el círculo mágico
en torno a Jenny y Karl Marx. Karl sería su modelo político durante toda su
vida, y siempre describió a Jenny con gran calidez, admiración y gratitud. Sin
la generosidad de esta, difícilmente habría sobrevivido a la pobreza de sus
años de refugiado. Ulrich Teusch, quien escribió la mejor y más equilibrada
biografía de Jenny, señala que se convirtió en una figura maternal para
Wilhelm, quien había perdido a su madre a temprana edad. Las mujeres
permanecieron durante mucho tiempo lejos de mí, admitió en su
autobiografía. «Y en ella encontré una mujer hermosa, noble y magnánima,
que como medio hermana y medio madre, decidió cuidar del combatiente por
la libertad que había recalado a orillas del Támesis –escribió–. Ella fue para
mí el ideal de mujer, y sigue siéndolo incluso ahora» [9] .

El cuidado de Jenny por el joven Liebknecht es mucho más impresionante si
tenemos en cuenta que tenía que luchar diariamente para conseguir comida
que llevar a la mesa, aunque por supuesto no estaba sola en esa tarea. Helene
Demuth, la modesta criada de la familia, permaneció inquebrantable a su
lado. Ella era la que manejaba los asuntos prácticos, hacía las compras,
cocinaba y lavaba, remendaba y arreglaba. Pero Jenny era la que debía
mantener bajo control a una legión de acreedores. El panadero, el carnicero,
el verdulero y muchos otros seguían llamando, cada vez más persistente y
amenazantemente, a la puerta. Era al dueño de la casa –o, más exactamente,
de la casucha– al que buscaban, pero a menudo no estaba en casa. Había
acabado encontrando el único templo para su adoración: el Museo Británico,
donde podía colmar su ansia insaciable de leer. Allí se sentaba, anclado de



manera segura durante los periodos en que su familia y él mismo podían
presentarse sin sentir demasiada vergüenza en sociedad. Su andrajoso abrigo
se convirtió en legendario, y cuando en la década de 1860 se permitió ser
fotografiado con un elegante gabán, algunos amigos expresaron su feliz
sorpresa [10] .

Pero también trabajaba a menudo en casa, en condiciones intolerables.
Jenny hacía todo lo posible para que pudiera seguir su gran obra, la que se
convertiría en El Capital. En la primavera de 1850 los planes para completar
finalmente ese proyecto, en el que ya llevaba ocupado varios años, se habían
debilitado de nuevo. Jenny estaba de acuerdo con el plan y lo apoyó con todo
corazón. De hecho, tomó parte activa en él, como en todo lo demás que
escribía su esposo. Ella no era sólo su secretaria, sino que discutía
enfervorecidamente sus textos, en un trabajo que ella percibía como un
consuelo durante aquellos duros años. Escribió en sus memorias: «Las horas
que pasaba sentada en la pequeña habitación de Karl, haciendo una copia
justa de sus textos, estaban entre las más felices de mi vida» [11] .

Los ingresos de Karl siempre fueron demasiado bajos para cubrir los costes
del hogar. Durante sus primeros años en Londres, cuando Engels también
intentaba mantenerse como escritor independiente, no recibió ayuda ni
siquiera de su amigo, cuya propia situación económica también había
comenzado a ser precaria. El padre de Engels, el anciano Friedrich, se estaba
volviendo cada vez más reacio a ayudar a su hijo descarriado con más dinero.
Finalmente, el joven Friedrich tuvo que tomar a disgusto una decisión y se
trasladó a Mánchester para trabajar en la compañía familiar, Ermen & Engels.
Al principio el padre no tenía fe en la capacidad de su hijo, o más bien en su
deseo de hacer un esfuerzo real. Pero se equivocó. El joven Friedrich
descubrió desde el principio que su socio Ermen estaba engañando a la
familia Engels en su parte legítima de las ganancias de la empresa. De este
modo le demostró a su padre finalmente que podía asumir con eficacia su
puesto, que quedó desde entones asegurado [12] .

Pero su salario era relativamente insignificante. Sin embargo, intentó
compartirlo con la familia Marx. Fue una ayuda importante, de hecho la
liberación de la pura miseria. Gradualmente el subsidio se hizo más grande,
pero aun así siguió siendo insuficiente, al menos hasta 1864.

Tenemos un testimonio apasionante de lo que Jenny tuvo que soportar en
una carta que envió a Engels a principios de 1853. Fue, según escribió, «una
tarea odiosa» tener que hablarle de dinero; ya les había ayudado demasiado a



menudo. Pero ahora la situación era intolerable. Ella había escrito a muchos
de sus conocidos, incluyendo a su suegra y su hermana, sin recibir ninguna
respuesta, y ahora sus esperanzas, como otras veces, estaban puestas en
Engels. ¿Podría enviarles algo? El panadero amenazaba con suspender la
entrega de pan [13] .

Pero Karl tampoco estaba viviendo una vida fácil. Al propio Engels le
escribió en septiembre de 1852: «Mi esposa está enferma. La pequeña Jenny
está enferma. Lenchen [Demuth] tiene algún tipo de fiebre nerviosa. No
puedo llamar a un médico porque no tengo dinero para comprar
medicamentos. Durante los últimos 8-10 días he estado alimentando a mi
familia únicamente con pan y patatas, pero es dudoso si podré conseguir algo
hoy» [14] .

Hay una descripción de testigos oculares del mismo periodo que subraya
fuertemente la pobreza en la casa de los Marx. Está escrita por un espía de la
policía alemana que se había abierto paso en la casucha en Dean Street (Marx
había sido vigilado por espías de la policía desde los primeros años en París).
La narración es tan espantosa que es difícil creer su veracidad. Una gruesa
capa de polvo se acumulaba sobre los muebles; pañales con los contenidos
habituales yacían esparcidos sobre las sillas, y el propio Marx llevaba la ropa
interior sin lavar. Es altamente improbable que Helene Demuth hubiera
dejado que el polvo se amontonara en los rincones, o que no hubiera lavado
ni siquiera la ropa interior más sucia de Marx. ¿Estaba tratando de decir
nuestro amigo el espía, con su insolente descripción, que Karl Marx pronto
sería un capítulo cerrado y que por tanto no había mucho por lo que
preocuparse? [15] . Pero quienes aman las anécdotas sobre la vida de Marx,
por supuesto, tienen esa descripción en alta estima.

La pobreza no era el único problema; toda la familia se vio afectada por
dolorosas enfermedades. Vivían en un apartamento infecto, en una calle
insalubre, la oscura y apestosa Dean Street en el Soho. El hacinamiento
empeoró la situación. Seis, siete, y en determinado momento hasta ocho
personas vivían en dos habitaciones. El baño estaba ubicado en el patio
trasero. Los problemas de higiene eran terribles.

Es comprensible que a Jenny no sólo le afectaran las enfermedades físicas.
La situación desesperada la hacía vivir en constante ansiedad, con accesos
periódicos de infelicidad profunda. La vida cotidiana era difícil de
sobrellevar, y su carga se volvió demasiado pesada. Por eso buscó alivio



duradero a su situación, pero no tuvo éxito. Lo comenta en una carta a Karl,
escrita en agosto de 1850. El texto trasluce la desesperación, pero también
hay ramalazos de humor amargo. Jenny era una escritora de cartas magistral,
incluso bajo las circunstancias más severas.

Había viajado para visitar a los familiares de Karl en los Países Bajos, los
Philips. El viaje fue terrible, con mareos y otras dificultades, y una vez en su
destino sólo encontró a uno de los miembros menos influyentes de la familia,
un tal Fritz. Fritz no sabía quién era Jenny, pero una vez informado de ello la
abrazó. La conversación que siguió trató sobre revoluciones y comunismo –el
tema del día–, y Fritz también alentó a la familia Marx a emigrar a Estados
Unidos. Hasta entonces la conversación había sido agradable, pero cuando
Jenny le dio cuenta de la razón de su viaje, a saber, el dinero, el tono de Fritz
cambió. Se quejó de los malos negocios y de las malas perspectivas
financieras. No podía entregar ni un solo centavo a sus familiares.

Jenny se rindió y se dirigió a su jergón para pasar la noche, agotada y
envuelta en lágrimas. Todo el viaje había sido en vano. «Zerrissen», hecha
jirones, y acosada por un terror mortal, se fue a casa. «¡Ciertamente tú, Karl,
habrías tenido mucho más éxito!», exclamó [16] .

Ese último suspiro plantea, por supuesto, por qué no, a la postre, fue Karl
quien hizo el viaje. Los Philips eran sus parientes, no de Jenny. ¿Pensó que su
encantadora esposa haría más generosos a sus ricos parientes? ¿O sintió que
su trabajo periodístico, político y científico lo ataba a Londres? No lo
sabemos.

Lo más triste para la familia Marx en Londres no era sólo la pobreza y la
enfermedad, sino también la muerte. La familia había crecido justo antes de
mudarse. Además de las hijas mayores, Jennychen y Laura, también había un
niño pequeño, Edgar (llamado así por su tío), que había nacido en Bruselas.
Había conocido las revoluciones tanto en París como en Colonia en sus pocos
años, y ahora era un niño refugiado en los distritos más pobres de Londres.
En medio de todo el dolor, él era una fuente constante de alegría, un pequeño
humorista y un pícaro. En su triste carta de ruegos a Engels en la primavera
de 1853, Jenny escribió cómo su hijo de seis años engañó al panadero que
había venido a saldar deudas con Karl. «¿Está el señor Marx en casa?»,
preguntó el panadero, y el niño respondió rápidamente en el dialecto local:
«No, no está arriba». El panadero se fue, y Edgar corrió rápidamente hacia su
amado Moro (como todos en la familia, y algunos incluso fuera de ella,



llamaban a Karl) y le contó su hazaña.
Cuando Jenny llegó a Londres estaba esperando otro hijo, un niño que nació

el 5 de noviembre de 1849, menos de dos meses después del agotador viaje
desde París. El 5 de noviembre es un día lleno de acontecimientos en la
historia de Inglaterra. El 5 de noviembre de 1605 la conspiración de Guy
Fawkes se convirtió en un símbolo, al conocerse el complot para volar al rey
Jaime I y a toda la Cámara de los Lores. Fawkes era un católico celoso que
deseaba ardientemente que su fe se convirtiera de nuevo en la religión oficial
del país, de modo que estaba muy lejos de las ideas de los compañeros de
Marx. Pero este se sintió atraído por su espíritu rebelde y llamó a su hijo
recién nacido Heinrich Guido –Heinrich por su abuelo, Guido por el nombre
que utilizó Guy Fawkes cuando luchó de parte de los españoles en la guerra
de Flandes.

El niño recibió el apodo de Föxchen («zorrito» en inglés germanizado) y su
padre también le llamaba Pulververschwörer («el juramentado de la
pólvora»). Pero no gozaba de buena salud; parecía estar constantemente
suspendido entre la vida y muerte. Sobre todo, sufría intensas convulsiones.
Murió con poco más de un año. Marx estaba desesperado. El único amigo al
que podía dirigirse era Engels, que ahora estaba en Mánchester. «Sólo una
línea o dos para hacerte saber que nuestro pequeño juramentado de la
pólvora, Föxchen, murió a las diez de esta mañana», le escribió en una carta.
«Repentinamente, de una de las convulsiones que había tenido a menudo.
Pocos minutos antes estaba todavía riendo y bromeando. La cosa pasó
inesperadamente. Puedes imaginarte cómo estamos aquí. Tu ausencia en este
momento en particular nos hace sentir muy solos». Pidió a Engels que
escribiera unas palabras de consuelo para Jenny, cosa que hizo, y por la que
Marx le quedó muy agradecido. Jenny recibió así un pequeño consuelo en
aquella terrible situación. Había amamantado al niño a riesgo de su propia
vida. Marx exclamaba: «Además de todo, el pensamiento que el pobre niño
fue víctima de la miseria burguesa…». Marx estaba convencido de que
Heinrich Guido habría sobrevivido si sus padres hubieran tenido suficiente
dinero para la atención médica y las medicinas [17] .

En el momento de la muerte de su hijito, Jenny estaba embarazada de
nuevo. Su hija Franziska nació el 14 de marzo de 1851. Fue también una niña
enfermiza. En la primavera de 1852 sufrió un grave ataque de bronquitis.
Jenny escribió en una carta: «Durante tres días, la pobre niña luchó contra la
muerte. Sufrió horriblemente. Su cuerpecito, sin vida, permaneció en la



pequeña habitación. Todos salimos a la calle, y al caer la noche hicimos
nuestras camas en el suelo; nuestros tres hijos yacían junto a nosotros y
lloramos por el pequeño ángel que descansaba, frío y blanco como la tiza,
cerca de nosotros» [18] . La escena es espeluznante: la familia unida frente a
aquella desgracia sin fondo. Pero no siempre fue así, como veremos pronto.

1852 fue un año horrible, con todo el dolor y los tormentos de la pobreza.
Jenny, que había sido educada en la parafernalia de la Navidad alemana, se
vio obligada a celebrar la festividad sin la más mínima decoración o regalos
para los niños. El año siguiente, al menos, fue mejor a ratos. Al final del año
pudieron permitirse algunos regalos y decoración, y ella estaba encantada con
los niños y ciertamente con Karl. Parecía brillar un rayo de esperanza en el
horizonte. Pero el golpe más duro aún estaba por venir.

En la primavera de 1855 Edgar, de ocho años, cayó gravemente enfermo. Se
suponía que Karl debía viajar a Mánchester, pero se quedó en casa,
preocupado. Jenny se derrumbó. «Durante la última semana, el estrés
emocional ha provocado que mi esposa esté más enferma que nunca»,
escribió Marx a Engels. «En cuanto a mí, aunque mi corazón está sangrando
y mi cabeza arde, debo, por supuesto, mantener mi compostura».

El 6 de abril de 1855 el niño murió en brazos de su padre. Fue un golpe aún
más duro que la muerte de los otros dos niños. Un niño de ocho años ya es
una personalidad de pleno derecho, y Edgar –apodado Musch, «la mosca», o
también el Coronel Musch–, era, según todos los testimonios, un niño
increíblemente encantador: cariñoso, feliz y con un talento brillante. El duelo
por él se hizo difícil de soportar para los miembros sobrevivientes de su
familia, sus hermanas y padres. Jenny y Karl, quienes sabían que la vida en la
Europa del siglo XIX era más fácil para los hombres que para las mujeres,
habían puesto grandes esperanzas en el pequeño Musch, y ahora estaba
muerto.

Jenny escribió en sus memorias que el día de la muerte de Musch fue el más
doloroso de su vida. «Él era el amor de mi vida, como lo era para casi todos
los que contemplaban su bello y luminoso rostro». También era «el orgullo,
la alegría y la esperanza completas de mi querido Karl». El chico había
amado a su padre en la misma medida, continuó, y durante su enfermedad
siempre quería a «Charley» a su lado. Este último apenas abandonó al niño
durante las semanas que duró su sufrimiento. La propia Jenny no pudo
soportar el dolor; le resultaba demasiado difícil de aguantar.

Wilhelm Liebknecht fue testigo de la tristeza de Karl en el funeral.



Lessner, Pfänder, Lochner, Conrad Schramm, el rojo Wolff y yo mismo fuimos juntos, en el
mismo vagón que Marx. Él iba sentado allí en silencio, con la cabeza en las manos. Le acaricié la
frente: Moro, tienes a tu esposa, tus hijas y a nosotros, ¡y todos pensamos mucho en ti! «No puedes
devolverme a mi hijo», gimió, y seguimos en silencio hasta el cementerio de Tottenham Court
Road.

Liebknecht también dijo que cuando bajaron el ataúd al suelo, Marx estaba
tan abatido que sus amigos temieron que cayera a la fosa junto a él.

Marx expresó sus sentimientos en una carta a Engels: «Yo ya tuve mi parte
de mala suerte, pero sólo ahora sé lo que es realmente la infelicidad» [19] .

Pero en el momento de la muerte de Musch, Jenny ya estaba en el comienzo
de un nuevo embarazo, y en enero de 1855 dio a luz a una niña, la pequeña
Eleanor, «Tussy». Como su hermano, estaba excepcionalmente dotada –era la
más brillante de los hijos supervivientes–, pero no tenía el chispeante
temperamento de Musch. Su vida estuvo llena de problemas y tristezas, no
todos atribuibles a circunstancias externas.

Pero era una niña sana y se convirtió en la más querida de la familia. Era un
tanto varonil, dice Jacques Attali, y su propio padre compartía esa opinión.
«Mi padre solía decir que yo parecía más un niño que una niña», escribió en
una carta. Su padre iba incluso más lejos, diciéndole: «Tussy soy yo».
Concentró sus esperanzas en ella. No es extraño que dedicara grandes
esfuerzos a su educación, especialmente literaria; la ficción –de Esquilo hasta
Balzac– en que la inició siempre fue uno de sus intereses predilectos [20] .

Jenny dio a luz a otra hija, pero la niña murió casi inmediatamente después
del nacimiento. Las circunstancias que rodearon el suceso fueron tan terribles
que Marx no quiso entrar en detalles en una carta a Engels; no eran
adecuadas para contarlas [21] .

Jenny y Karl habían perdido cuatro hijos. Sus pérdidas dejarían una marca
para el resto de sus vidas. La alegría que pudieron sentir en otros momentos
siempre tendría un fondo oscuro, de pena y pérdida.

No es sorprendente que el sueño común de Jenny y Karl de una sociedad
mejor y más justa se viera a menudo ensombrecido por todas sus tristezas y
problemas personales. Jenny, quien soportaba la carga más pesada, se sentía
atrapada periódicamente por lo que en el lenguaje de nuestro tiempo
llamaríamos depresión. La realidad le resultaba tan dura que su única
reacción era la pasividad. Simplemente había sufrido demasiado. Sus penas
también afectaban a su salud física, como lo hicieron los numerosos



embarazos. Lo que llama la atención, sin embargo, no es que a veces perdiera
el ánimo y la fuerza, sino todo lo que logró a pesar de todas las dificultades.

Algunas de sus cartas a Karl son casi insoportablemente tristes. En junio de
1852, cuando él estaba en Mánchester, ella recordaba todos los horrores que
había tenido que soportar, exclamando: «Mi cabeza está a punto de explotar.
Durante ocho días he recurrido a todas mis fuerzas, pero ya no puedo más».
Y finalmente: «La dama [es decir, ella misma] se está volviendo muy
repulsiva, y con razón» [22] .

Aun así, no todo era oscuridad. Incluso durante aquellos años sombríos, la
familia salía de excursión los domingos, haciendo valer el buen humor y las
bromas, que mucho más tarde alegraban todavía los recuerdos de Wilhelm
Liebknecht: «Un domingo en Hampstead Heath fue el mayor gozo para todos
nosotros. Los niños hablaron de ello toda la semana, y también los adultos
nos regocijamos. El viaje en sí fue una fiesta». Helene, a la que llamaban
Lenchen, llevaba del brazo la cesta de pícnic. La atracción principal era un
grueso trozo de ternera que había preparado para el voraz grupo. Liebknecht
proseguía: «En los páramos salvajes de Hampstead Heath comimos y
bebimos hasta hartarnos, y leímos y hablamos de política mientras los niños
jugaban y bromeaban». En el camino a casa cantaron canciones patrióticas
como O Strassburg, o Strassburg, du wunderschöne Stadt. Y Karl y Jenny
recitaron de memoria escenas completas de uno de los dramas de
Shakespeare [23] .

Durante esas excursiones se apartaba la tristeza. La familia se permitía
estallar de alegría. Tanto Jenny como Karl sabían que aquella pieza de ternera
era demasiado cara para ellos, y que al cabo de pocos días tendrían a la puerta
al carnicero, medio rogando y medio amenazando. ¿Pero qué importaba eso
mientras la fortuna sonreía?

La vida de Jenny durante aquellos años no estuvo marcada únicamente por
los problemas y las tristezas, sino también por la alegría, incluso la felicidad.

Lo mismo podría decirse de su marido. Su temperamento era de otro tipo,
más colérico y extrovertido. En sus cartas a Engels podía tener intensos
arrebatos sobre lo que les habían costado a él y a su esposa las dificultades de
su matrimonio. Durante sus años en Bruselas, cuando la felicidad conyugal
no se veía interrumpida, se sorprendía por las aventuras eróticas de Engels y
su desprecio por el matrimonio; pero durante la década de 1850 podía
quejarse sin parar de la variedad de horrores que la vida familiar implicaba



cuando sus recursos se agotaban. Podía, por ejemplo, dar una animada
descripción de cómo vagaba en vano por Londres con la esperanza de
conseguir algo de dinero, perdiendo tiempo y capacidad de trabajo, mientras
Jenny, acosada por las constantes preocupaciones, caía en crisis nerviosas
[24] . Engels intentaba ayudarles enviándoles dinero y con sus palabras de
aliento, pero los problemas sólo remitían temporalmente. La familia Marx
pronto se vería de nuevo en una gran tribulación.

Incluso en la década de 1860, cuando su situación financiera había
mejorado, Marx podía expresarse dramáticamente sobre los tormentos de la
vida familiar, como lo hizo en una carta a Paul Lafargue, su futuro yerno, que
ya aspiraba a la mano de Laura en 1866. Marx le escribió que se había
sacrificado por la lucha revolucionaria y nunca lo había lamentado; todo lo
contrario. Volvería a hacer lo mismo si volviera a nacer otra vez. Sólo habría
cambiado algo: nunca se habría casado. Y ahí viene un frase dirigida
directamente a Lafargue: «En la medida en que estuviera en mi mano, querría
salvar a mi hija de los arrecifes en los que naufragó la vida de su madre» [25]
. Ahí no piensa en su propia infelicidad, sino en la de Jenny. El matrimonio
había destruido su vida. Sus hijas no merecían la misma suerte.

Su poder al respecto resultó ser muy limitado. Lafargue pronto se convirtió
en un yerno apreciado.

Pero la oscuridad en la vida de Marx no era absoluta, ni mucho menos. De
repente todo volvía a ser alegría, éxtasis y gran amor. En el verano de 1856,
mientras Jenny visitaba a su madre en Tréveris y Karl a Engels en
Mánchester, Karl le escribió una carta en la que le decía que la felicidad
podía percibirse más claramente durante una breve separación. Las pequeñas
cosas de la vida cotidiana se difuminaban, y la gente podía ver lo que
realmente tenía. Destacaban las verdaderas y enormes proporciones del amor.
Karl le decía a Jenny cómo besaba su retrato con la misma pasión que los
creyentes piadosos besaban sus iconos. Su retrato no le hacía justicia, por
supuesto: «tu querido, adorable, “dolce” semblante no se refleja ahí. ¡Pero
aun así resplandece!» [26] .

En otra carta muy citada de 1863, era Karl quien se encontraba en el lugar
de nacimiento de ambos. Su madre finalmente había fallecido, y él podía
recoger la herencia que había estado anhelando, por lo que tenía motivos para
sentir cierto optimismo ante el futuro financiero de la familia. Pero esa no
podía ser la única razón para su arrebato de alegría por el hecho de que Jenny
fuera su mujer. Todos los días, le decía en una carta, se acercaba a la casa en



Römerstrasse porque «me recuerda los días más felices de mi juventud y
albergó a mi mayor tesoro». Estaba encantado de que la gente le preguntara a
izquierda y derecha cómo le iba a la mujer que había sido «la chica más
hermosa de Tréveris», y se preguntaba si alguien podría experimentar algo
más agradable que la idea de que la más hermosa del baile fuera ahora su
amada [27] .

Karl y Jenny también podían ser extraordinariamente felices juntos. Su hija
menor, Eleanor, contó cómo sus padres podían estallar en una risa
incontrolable hasta que las lágrimas corrían por sus rostros. A veces no era
apropiado reírse tan desenfrenadamente, y en esos momentos ni siquiera se
atrevían a mirarse, seguros de que una simple mirada provocaría una
hilaridad tan incontrolable como inapropiada [28] . Eleanor tendía a idealizar
el matrimonio de sus padres, pero no hay razón para dudar de esta imagen tan
perfilada de la mutua complacencia.

Toda la familia Marx se había acostumbrado a vivir en condiciones
financieras difíciles. Cuando la situación se alivió temporalmente, se despertó
entre ellos gran alegría. Durante muchos años el cabeza de familia se había
visto obligado a usar un abrigo raído. Finalmente consiguió dinero suficiente
para comprar un abrigo nuevo y elegante, y aprovechó la oportunidad para
ser fotografiado. Sus hijas mayores, Jennychen y Laura, lo festejaron con
gran entusiasmo y elogiaron su apariencia sobria y elegante [29] .

Está claro que el matrimonio y la vida familiar de Jenny y Karl contenían
tanta felicidad como tristeza, luz radiante y sombría oscuridad. Por encima de
todo, se caracterizó de principio a fin por una intensidad única de
sentimiento.

Hasta ahora, casi todo parecía obvio y claro. Pero hubo un asunto adicional
donde lo esencial permanece oculto en la oscuridad; algo importante, y para
las normas sociales de la época, extremadamente vergonzoso.

En junio de 1851 Lenchen Demuth, la indispensable ama de llaves, dio a luz
a un niño fuerte y sano, al que llamaron Frederick o Freddy, variante inglesa
de Friedrich, y a todos, incluidos los hijos de Jenny y Karl, se les dijo que era
hijo de Engels, todavía un hombre conocido por su relajada vida amorosa,
cuya imagen no quedaría dañada por un asunto así. Pero las informaciones
disponibles apuntan en general a que su verdadero padre era Karl Marx.

Hay un claro testimonio que lo indica: una carta de Louise Freyberger, una
socialdemócrata austriaca que había estado casada con Karl Kautsky, el



mayor ideólogo del marxismo después de Engels. Louise se había casado de
nuevo, y junto con su marido mantuvo la casa de Engels durante sus últimos
años. Freyberger contó en una carta que Engels, en su lecho de muerte,
consiguió convencer a Eleanor de que el padre de Freddy Demuth era Marx,
y no él.

Cierto es que se pueden objetar detalles de la carta. Lo que se ha conservado
es una copia mecanografiada hecha un año después, que da al texto cierto
anonimato protegido, y su contenido se puede leer como parte de la campaña
de odio y calumnias contra Marx que se había desarrollado con mayor o
menor vehemencia desde la década de 1840, y que continúa hasta hoy. El
propio Marx mencionó esa campaña en una carta a Engels en agosto de 1851,
cuando Freddy sólo tenía un par de meses. En ella no aludía a su propio
sufrimiento, sino al de Jenny. Se estaba viniendo abajo por todos los
problemas de la vida cotidiana, ¡a los que se sumaba ahora una terrible
calumnia!

¿Pero eran realmente los rumores sobre la paternidad de Freddy lo que
estaba en cuestión aquí? Por aquellos mismos días Marx escribió un breve
texto, no publicado, titulado «Skizzen über die deutsche kleinbürgerliche
Emigration in London im Sommer 1851» [Perfiles de la emigración
pequeñoburguesa alemana en Londres en el verano de 1851]. Esos
emigrantes, escribió, se distinguían por su odio irracional a Marx
(obviamente, el texto debía publicarse de forma anónima). Entre sus
calumnias, se decía en particular que Marx, cuñado de Ferdinand von
Westphalen, el nuevo ministro del Interior prusiano, era un espía encargado
de proporcionar información sobre otros emigrantes. Aquel fue seguramente
el rumor que lastimó a Jenny tan profundamente; Ferdinand era su medio
hermano.

Una prueba algo más sólida de que Marx también se estaba refiriendo a los
rumores sobre quién era el padre de Freddy es una carta que escribió unos
días más tarde, en la que hablaba de un misterio en el que también Engels
estaba involucrado, y que había dado a todo el asunto un giro un tanto
tragicómico. Justo cuando estaba escribiendo esto, fue interrumpido y se
limitó a señalar que el asunto podía esperar hasta que él mismo se pudiera
acercar a Mánchester y ocuparse en persona.

Si las insinuaciones se referían realmente a la cuestión de la paternidad de
Freddy, y si Engels estaba al tanto de los pensamientos de Marx, tal
declaración habría parecido cómica, incluso ridícula. Pero Engels no se



traicionó con ninguna indicación de que encontrara ridículo a Marx [30] .
Cabe pues plantear ciertas dudas sobre la suposición de que los rumores

eran ciertos, aunque sean bastante débiles, y Louise Freyberger no fuera la
única en afirmar la paternidad de Marx. Lo que no es cierto, como a veces se
ha dicho, es que Jenny estuviera de viaje en el momento de la concepción.
Tanto ella como Karl, los niños y Lenchen se amontonaban en el pequeño
apartamento a finales de agosto y principios de septiembre de 1850. Si Karl
era el padre, él y Lenchen debían haberse encontrado en algún otro lugar,
¿pero dónde? ¿O se metió Marx en su cama «a altas horas de la noche»,
como ha supuesto Sperber? [31] .

Una posible indicación es que después del nacimiento de Franziska, a
finales de marzo de 1851 (¡apenas dos meses antes que Freddy!), Jenny no se
quedó embarazada durante varios años. Esto podría interpretarse como un
castigo por la infidelidad de su marido. ¿Pero no podría su precaria salud,
junto con las miserables finanzas de la familia, ser motivo suficiente para una
cautela mutua? [32] .

Un argumento de más peso es que Clara Zetkin, la dirigente
socialdemócrata alemana que ideó el Día Internacional de la Mujer, afirmaba
que su amiga Eleanor Marx llamaba a Freddy hermanastro. Otros
documentos indican que varios líderes socialdemócratas estaban al tanto del
asunto, como posiblemente el propio Freddy Demuth. ¿O fueron víctimas
también él y los demás de los chismorreos que asediaban a Karl y Jenny
desde comienzos de la década de 1850? [33] .

Pero el argumento más creíble en relación con la paternidad de Karl Marx
es la carta que Eleanor Marx escribió a su hermana Laura en 1896, un año
después de la muerte de Engels, en la que le decía que Marx había
demostrado su grandeza como político y pensador, pero no como ser humano.
¿A qué otra cosa se podía referir, aparte de la paternidad de Freddy
mantenida en secreto? ¿Qué otra cosa podría haber cambiado tan
fundamentalmente la imagen de su padre? Téngase en cuenta que escribió esa
carta poco tiempo después de la muerte de Engels, cuando, según la carta de
Freyberger, ella ya debía de estar al tanto del secreto familiar [34] .

Hablando en términos puramente psicológicos, es difícil de entender que
Marx pudiera considerar con indiferencia –de forma distante, de hecho– a un
chico que podía ser su hijo. Hacia los niños demostrablemente suyos mostró
un afecto paternal que era poco habitual en aquellos tiempos. Su relación con
su hijo Edgar (Musch) es reveladora. Jennychen era la niña de los ojos de su



padre, e incluso Laura fue objeto de su cuidado constante. Su amor por
Eleanor era inagotable.

El pequeño Freddy, en cambio, fue puesto inmediatamente bajo la tutela de
padres adoptivos. ¿Cómo pudo Marx hacerle eso a su propio hijo? ¿Podría
haberse desvinculado totalmente de él, siendo el único varón que no murió de
niño, tan sólo para mantener la fachada «honorable» de su familia? ¿Podía
negarle a Freddy ese reconocimiento que era tan precioso y querido para él
mismo? Es difícil de entender.

¿Y cómo podía permitirlo la madre del niño? Al parecer no tenía otra
opción; compartió la suerte de tantas otras criadas de tener que hacer
inmensos sacrificios en beneficio de la familia a la que servía. Helene
Demuth veía a su hijo a menudo, por supuesto, pero rara vez se le veía a este
en casa de Marx.

Puede que Jenny Marx impusiera sus condiciones sobre cómo había que
manejar el asunto: Karl tendría que aparentar no tener nada que ver con el
chico. La gente creería que el padre era Engels. Sólo ella, Karl y Lenchen (y
Engels) sabrían cuál era la realidad de las cosas. Sus propias hijas serían
mantenidas al margen, al igual que el mundo a menudo hostil que los
rodeaba. Pero la indiferencia que mostró Marx hacia el muchacho no puede
ser explicada ni disculpada por ello.

Quien ha proporcionado el relato más minucioso del tema es Rachel Holmes
en su magna biografía de Eleanor Marx publicada 2014, reuniendo
cuidadosamente las piezas que apuntan a la paternidad de Marx. También
dedica una notable atención a Lenchen Demuth, quien no sólo fue quien
manejó la última línea de defensa de la familia contra la pura indigencia; era
un miembro muy querido y respetado de la familia, una buena amiga de
Jenny, un activo reconfortante para las niñas y, sobre todo, una camarada
bastante irreverente para el cabeza de familia, con quien jugaba alegremente
al ajedrez, ganándole a menudo. Este es un posible antecedente para que la
relación entre ellos se hiciera más íntima [35] .

Y sin embargo, Lenchen estaba entre las muchas mujeres de la época (y
quizá de todas) que nunca tuvieron espacio para sus propias vidas. Ella
continuó sirviendo a los Marx, marido y mujer, mientras vivieron. Cuando
ambos murieron, pasó a encargarse de la casa de Engels.

En resumen, cabe decir que en su trato con las mujeres, y especialmente con
las más cercanas a él, Marx era hijo de su época; pero eso también significa
que, con respecto a la igualdad, era mucho menos avanzado que su amigo



Engels, por no hablar de otro contemporáneo: el filósofo y economista liberal
John Stuart Mill, autor en 1869 del libro The Subjection of Women.

La vida diaria de Karl Marx era a menudo agria y penosa, pero era Jenny
Marx quien llevaba la carga más pesada. Al igual que muchas otras mujeres
de la época, alumbró muchos hijos, la última criatura cuando tenía más de
cuarenta años (una edad que hoy día no tiene por qué implicar ningún riesgo,
pero sí en la década de 1850; en realidad todos los partos entonces,
independientemente de la edad de la madre, eran potencialmente letales). Era
ella la que tenía que afrontar los problemas cotidianos, desde las
enfermedades de los niños hasta las llamadas constantes a la puerta de los
acreedores, lo que suponía un desasosiego inaguantable. Karl tenía su labor
científica y periodística, y para ella poner sus textos en condición presentable
y legible era una de las mayores causas de alegría. Era una estilista brillante,
de primera clase, que como muchas otras mujeres de su época tenía que
conformarse con la escritura de cartas, donde podía dar rienda suelta a su
talento.

Sabemos que aceptó la suerte que solía gravitar sobre las mujeres de su
época, solteras o casadas, aunque le disgustara. Defendió valientemente a su
prometido contra las críticas de sus familiares. La vida con Karl se volvió
más dura y amarga de lo que nunca podría haber imaginado, pero la soportó
con firmeza, en una pugna heroica.
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9
PERIODISTA EN DOS CONTINENTES

Trabajo, a pesar de todo

La vida cotidiana en los barrios bajos de Londres era dura. Sin embargo,
Marx continuó incansablemente sus actividades en muchos frentes. Pocos
meses después de su llegada retomó el magno proyecto que lo había ocupado
desde 1844 y que sería la columna vertebral de su trabajo hasta su muerte.
«Aquí hay asuntos que estudiar» (Hier muss studiert werden), exclamaba en
una carta a Joseph Weydemeyer el 4 de febrero de 1850 [1] . Pero pasaron
varios años antes de que el gran proyecto rindiera algo más que nuevas
contribuciones al cúmulo cada vez más abultado de extractos.

También había muchas más cosas que ocupaban a Marx y que exigían más
esfuerzos inmediatos que la gran teoría unificada de la sociedad. Una vez más
retomó el trabajo de la Liga Comunista y su comité central. Ayudó a
organizar los esfuerzos para reasentar a los muchos que escaparon de la
represión en los Estados alemanes. Se unió a la «Sociedad Educativa» de
Londres, ofreciendo allí sus servicios para dar conferencias tanto sobre teoría
económica como sobre las ideas fundamentales del Manifiesto.

Hubo intentos de unir a todas las fuerzas radicales de la (por decirlo
suavemente) heterogénea comunidad de prófugos que habían quedado
varados en Londres. El comité de refugiados se llamaba socialdemócrata
porque pretendía ayudar y unir a los que habían participado de forma
demostrable en la revolución y ahora necesitaban ayuda. La palabra
«socialdemocracia» comenzó a aparecer aquí y allá, y la gente hablaba
incluso de «un partido socialdemócrata», aunque pasaría mucho tiempo hasta
que ese partido se estableciera como un movimiento de masas. El propósito
era, obviamente, incluir no sólo a comunistas organizados, sino también a
otras fuerzas radicales [2] .

Como se recordará, durante los años de revolución Marx había tenido la



ambición de formar una coalición radical aún más amplia para la que la fe en
la democracia constituiría el principio de unidad. Esa fue la línea principal
que siguió en la Neue Rheinische Zeitung; pero pronto resultó difícil
preservar la línea de entendimiento mutuo. Muchos de los que tenían
objetivos democráticos creían posible un compromiso con el poder regio.
Marx encontraba esa esperanza absurda y abandonó la línea de compromiso.
Su periódico cosechó numerosos éxitos al mismo tiempo que estallaban
rebeliones populares en varios lugares. Con la derrota de la revolución,
comenzó un nuevo intento de poner en pie una coalición más amplia. Pero
incluso entonces el frente unido se rompió pronto.

Marx no fue el primero en llamar a la batalla. A finales del otoño de 1849 el
médico de la familia Marx, Louis Bauer, participó en la fundación de una
Demokratischer Verein (Asociación Demócrata) que competía directamente
con la Educational Society a la que Marx dedicaba sus energías. Furioso,
Marx escribió una carta a Bauer en la que declaraba que el ataque de este
último contra los colegas y amigos de Marx hacía imposibles todas las
relaciones personales. Marx sólo le pedía una factura por los servicios que
Bauer había prestado como médico a él y su familia, después de lo cual
esperaba no volver a verlo nunca [3] .

Se mostraba aún más furioso en una carta a otro refugiado en Londres,
Eduard von Müller-Tellering, un abogado que había contribuido a la Neue
Rheinische Zeitung pero nunca había sido partidario de Marx, a pesar de
mantener sus escritos en alta estima. No pertenecía al grupo de Marx, pero
sentía que estaba «abriendo un nuevo mundo ante nosotros», le escribió en
una carta en el otoño de 1849. Pero una vez en Londres se aventuró a criticar
a Engels y acusó a Marx en una carta de aspirar al papel de «Dalai Lama
democrático y poseedor del futuro». Una carta dirigida a él por Marx parece
atestiguar una rabia hirviente. Su letra era incluso más críptica de lo habitual
y tachaba una parte de lo escrito con gruesas líneas. Concluía declarando que
Von Müller-Tellering había actuado sabiamente al no presentarse en una
reunión la noche anterior: «Sabe lo que puede esperar de una confrontación
conmigo» [4] .

La pugna pronto se acercaría más al propio Marx. Pero ahora no era una
cuestión de liderazgo; se trataba de si los radicales, con los comunistas a la
cabeza, responderían de inmediato a la contrarrevolución que ahora triunfaba.
En cierto modo era una repetición, aunque a menor escala, de la guerra
directa, pero condenada al fracaso, de Georg Herwegh y otros contra Prusia al



principio de la revolución de 1848. Ahora fue August Willich quien se colocó
a la cabeza de los insurrectos.

Willich tuvo una vida notable. Habiendo perdido a su padre muy pronto, lo
criaron en la casa del famoso teólogo Friedrich Schleiermacher, pero se
embarcó en una carrera militar, no teológica, y ascendió a teniente antes de
que sus opiniones radicales le imposibilitaran seguir sirviendo en el ejército
prusiano. Por otra parte, ocupó un lugar prominente en las batallas
revolucionarias, particularmente en Baden. Engels estuvo directamente
subordinado a él allí. Como refugiado en Londres, Willich quería proseguir
sus aventuras militares. No recibió gran audiencia para sus planes, por lo que
decidió ganarse la vida como carpintero; después de varios años,
decepcionado con Europa, emigró a Estados Unidos, donde tuvo su gran
oportunidad en la Guerra de Secesión; sus hazañas merecieron atención y
nuevamente ascendió al rango de general de brigada. Pero también mantenía
sus grandes ideas; fue uno de los pioneros del hegelianismo en Norteamérica.
Cuando en 1870 regresó brevemente a Prusia, no fue aceptado en el ejército
victorioso, y en su lugar defendió su tesis doctoral en filosofía a la edad de
sesenta años en la Universidad de Berlín [5] .

Este hombre notable se rebeló contra Marx y Engels en la Liga Comunista;
como si eso no fuera suficiente, reclutó junto a sí a Carl Schapper, uno de los
colaboradores más importantes de la Liga y ahora entusiasta partidario de las
acciones revolucionarias inmediatas. Hubo intensas disputas, y Conrad
Schramm, uno de los seguidores más fieles de Marx, desafió incluso a
Willich a un duelo. Marx y Engels intentaron impedir el espectáculo, pero fue
en vano. Los duelistas partieron hacia Bruselas, donde aquellas ceremonias
todavía estaban permitidas. La conclusión era inevitable: Willich era un
militar entrenado, su oponente un empresario y profesor privado. Pero
Schramm sólo fue levemente herido, ya fuera por suerte o por falta de brío de
Willich. Sus amigos se sintieron aliviados. Schramm era conocido por su
temperamento excitable. «Él era el Percy Hotspur de nuestro partido»,
escribió Marx después de su muerte prematura por tuberculosis. Era un
comentario típico de Marx; los personajes de Shakespeare (en este caso, de
Enrique IV ) poblaban constantemente su mundo de imágenes.

Pero Marx y Engels también tenían temperamentos vivos y forzaron las
expulsiones de Willich y Schramm de la Liga, en contravención de sus
reglamentos [6] . ¿Pero por qué eran ambos tan hostiles ahora a la idea de
iniciar una nueva rebelión? La respuesta se transparenta en sus acciones



durante 1848-1849. Una vez que estallaba una rebelión de los trabajadores, la
apoyaban incondicionalmente; pero consideraban inútil, y fundamentalmente
incorrecto, que un grupo dirigente –por muy revolucionario que fuera–
intentara iniciar una insurrección. La liberación de los trabajadores debía ser
obra de ellos mismos, como decían en el Manifiesto Comunista.

Eso queda muy lejos de la idea de Lenin de un partido dirigente que arrastra
tras de sí a las masas. No son los revolucionarios profesionales los que
comienzan una revolución. Pero, por otro lado, la manera de excluir a los que
mantenían opiniones diferentes puede verse como el comienzo de una mala
tradición.

La Neue Rheinische Zeitung como revista mensual

Era mediante la ilustración, no mediante acciones militares, como Marx y
Engels querían influir en la clase obrera. Esta es la razón por la que la prensa
se convirtió en un canal tan importante para ambos. Su primer gran proyecto
en Londres fue una continuación, en forma de revista mensual, de la Neue
Rheinische Zeitung, ahora con el subtítulo Politisch-ökonomische Revue.
Durante casi un año, desde finales del otoño de 1849, ese fue el esfuerzo
principal de Marx y Engels. Cuando Marx comenzó el proyecto, no obstante,
creía que pronto sería interrumpido por una nueva revolución mayor. «Se
producirá una conflagración mundial», escribió confiadamente a Joseph
Weydemeyer [7] . Pero esta no tuvo lugar y otras cosas más triviales
causaron el cierre de la revista.

La Neue Rheinische Zeitung había tenido un éxito brillante en Colonia,
particularmente después de que Marx abandonó la idea de una coalición
democrática más amplia. Resultó ser mucho más difícil, después de que las
armas callaran, despertar un entusiasmo similar entre los lectores potenciales.
Además, ahora era una gruesa revista con artículos largos. Marx era
consciente de que la nueva Revue perdería las oportunidades de un periódico
para comentar los acontecimientos actuales. Se consolaba diciéndose que así,
al menos, ganaría profundidad analítica.

Su revista contribuiría a sostener tanto a Marx como a su familia y a Engels.
Eso requería un gran número de suscriptores, además de cierta cantidad de



ventas individuales.
La diligencia de los editores fue ejemplar. El primer número salió el 6 de

marzo y el último el 29 de noviembre. Ambos habían escrito gran parte del
contenido [8] .

Pero para el 29 de noviembre Engels ya se había rendido. En Mánchester
iba a lograr los ingresos fijos que le mantendrían no sólo a él, sino también en
parte a la creciente familia de Marx. Pero aquella decisión significaba una
derrota. Durante algunos años él y Marx se habían mantenido hombro con
hombro, aunque Marx fuera el líder tanto a sus propios ojos como ante el
mundo que los rodeaba. Ahora sus caminos se separaban. Marx escribiría los
pesados tomos de su gran obra de teoría social con El Capital como centro.
Engels se ganaría el pan en la empresa familiar, apoyando económicamente a
la familia Marx con lo que quedaba. El tiempo y la energía no requeridos por
su trabajo ordinario podrían dedicarlos a la Gran Causa.

La revista no tuvo el éxito que esperaban. Las dificultades surgieron con
una lucidez dolorosa en la correspondencia sustancial que dio origen al
proyecto. Marx envió una larga serie de cartas, sobre todo a colegas
residentes en diversos lugares en los Estados alemanes, pero las respuestas
fueron bastante desalentadoras. No había tanto interés como habían esperado.
Weydemeyer, todavía en Fráncfort, no tenía nada positivo que aportar, ni
siquiera dinero por las ventas. Observó amargamente que hasta los
trabajadores de Fráncfort se habían convertido en pequeñoburgueses.

Pero las dificultades no se detuvieron ahí. La distribución era pobre; los
suscriptores no recibían a tiempo los números esperados. Finalmente, hasta
los editores entregaban tarde sus manuscritos [9] .

En definitiva, fue un proyecto que no dio ni a Marx ni a Engels ingresos ni
nuevas influencias entre los alemanes cuyas convicciones revolucionarias
podrían fortalecer y profundizar.

Los contenidos de la revista eran considerablemente más sólidos que su
influencia, por no hablar de sus finanzas. Tanto Marx como Engels
comenzaron resumiendo lo que realmente había sucedido durante las
revoluciones que acababan de acontecer. Engels escribió sobre la lucha por
una nueva Constitución, y la primera contribución importante de Marx fue un
largo texto sobre las luchas de clase en Francia durante la última revolución:
«Die Klassenkämpfe in Frankreich 1848 bis 1850» [La lucha de clases en
Francia, 1848 a 1850] es la primera obra –y una de las pocas– en la que



Marx proporcionó una imagen de todas las clases sociales en una sociedad de
la época, así como de sus batallas mutuas y compromisos. Por eso debemos
detenernos un momento ante ese texto, que tiene apenas cien páginas.

Marx comenzaba asegurando que el resultado de la revolución no se debía a
los propios revolucionarios, sino al hecho de que el desarrollo de la sociedad
no había llegado todavía suficientemente lejos. Pero el resultado tragicómico
fue una contrarrevolución. Ahora era cuestión de conocer la verdadera cara
de la contrarrevolución con más detalle.

La dueña de la situación después de la Revolución de Julio de 1830 no era
toda la burguesía sino sólo una parte de ella: los banqueros, los reyes de la
bolsa de valores y otros grupos similares con fortunas rápidamente crecientes
–en resumen, lo que se llamó la «aristocracia financiera»–; a diferencia de la
antigua aristocracia que pronto quedaría atrás, esa aristocracia financiera
estaba formada por las personas que habían prosperado en el
«enriquecimiento fabulosamente rápido» de los años en que Guizot y Luis
Felipe estaban en el poder.

Un observador de nuestra época, aparentemente tan distante de la Francia de
las décadas de 1830 y 1840, se sentiría como en casa. En nuestro mundo son
también los banqueros, los reyes de la bolsa de valores y sus semejantes los
que tienen el poder supremo en sus manos. Los políticos están a su entera
disposición, como lo estaba Guizot, y el mínimo rizo en la superficie de la
bolsa de valores suscita su consternación o su deleite. Estamos viviendo en
una Monarquía de Julio renovada.

Pero la Monarquía de Julio auténtica cayó en febrero de 1848. El gobierno
provisional que se formó en aquel momento era el resultado de un
compromiso entre varias clases. La burguesía era la predominante, pero
también había pequeños burgueses; incluso a los trabajadores se les permitió
formar parte, en un (pequeño) rincón, con Louis Blanc como su representante
principal. Pero el entendimiento mutuo no duró mucho, y las diversas
perspectivas e intereses sociales eran demasiado dispares; de hecho,
incompatibles.

El papel del proletariado industrial en Francia era, como señaló Marx,
bastante insignificante. En pocas palabras, la industria no había logrado ir lo
suficientemente lejos en su desarrollo. Los trabajadores desaparecieron detrás
de toda la pequeña burguesía y de los granjeros, y fueron absorbidos por el
discurso general sobre la fraternidad. Bajo aquel viejo eslogan de la
Revolución francesa de 1789 (la fraternité ), todos podrían unirse en una



«agradable disociación de los antagonismos de clase», en una «reconciliación
sentimental de los intereses de clase», y la gente creyó, en sus sueños, que
podía elevarse por encima de la confrontación de clases.

Pero las acciones políticas concretas siempre favorecen a unos y perjudican
a otros. El Estado necesitaba dinero, pero un aumento de impuestos afectaba
principalmente a los campesinos. Para defenderse contra el descontento, la
República creó una «guardia móvil» compuesta por lo que Marx llamaba
«lumpenproletariat», esto es, toda suerte de marginales, desde delincuentes
profesionales hasta personas con ocupaciones no especificadas. La
temperatura subía. Los trabajadores, artesanos y otros, imbuidos del
pensamiento radical, se reunieron en el Campo de Marte. Corrió el rumor de
que estaban armados y se convocó al ejército regular. Las elecciones
generales fueron un éxito para los conservadores y los antagonismos pronto
se endurecieron. La burguesía ya no podía tolerar más avances de la
izquierda; en la interpretación de Marx, forzaron la rebelión de junio, que
terminó en una masacre sangrienta. Marx vio la causa de la derrota de la
izquierda en la falta de planificación y liderazgo.

La Revolución de Febrero fue la revolución hermosa, y la Revolución de
Junio fue la repulsiva, dijo. A largo plazo, la burguesía no podía mantener las
buenas relaciones con la pequeña burguesía sino entrando en constantes
conflictos. Además, los intereses de los propietarios de tiendas o de oficiales
artesanos eran muy diferentes a los de los dueños de las fábricas, los grandes
comerciantes y los banqueros. Los primeros pensaron que tenían todos los
ases en su mano gracias a su situación parlamentaria, pero nunca tuvieron
todo el poder. En las elecciones de septiembre de 1848, tanto Luis Bonaparte
–el futuro Napoleón III– como el químico François-Vincent Raspail, un
izquierdista radical (Marx lo llamó comunista) que acababa de ser condenado
a una larga pena de prisión por sus opiniones, fueron elegidos como
representantes.

La revolución viró hacia la izquierda, proclamándose nuevos derechos
humanos. A los ya establecidos durante los años revolucionarios de 1789 a
1794, se agregó el derecho al trabajo. Era un derecho social, que como tal
era algo nuevo. Marx siempre fue escéptico hacia las declaraciones de
derechos, que en su opinión fácilmente se convertían en retórica vacía en una
sociedad de clases. Pero, añadió, detrás de la reivindicación del derecho al
trabajo había otra mayor: el poder sobre el capital, y con él la apropiación
(Aneignung) de los medios de producción. Otro punto programático era la



tributación progresiva, pero según Marx esta era totalmente compatible con
un sistema político burgués. Era incluso la alternativa más preciada para la
pequeña burguesía.

Marx argumentaba, al parecer, que la demanda radical del derecho al trabajo
estaba siendo diluida por la otra demanda, la de impuestos más altos para los
que ganaban o tenían más (por otro lado, la tributación progresiva también
era una demanda presente en el Manifiesto ). El derecho al trabajo se redujo
en su tratamiento parlamentario al derecho a un subsidio. En una perspectiva
histórica, esta demanda radical sigue siendo la aportación más importante de
la revolución de 1848-1849.

En todos los acontecimientos posteriores predominó un tira y afloja entre el
parlamento y Luis Bonaparte, quien después de muchos giros extraños había
sido elegido presidente de la República por amplia mayoría.

Las reformas electorales privaron a gran parte de la población masculina del
derecho de voto durante un tiempo. La consecuencia fue que el parlamento
quedó dominado por fuerzas de la pequeña y la gran burguesía que se
consideraban representantes de la ley y el orden (las mujeres estaban
excluidas por completo). «El partido del orden» favoreció nuevamente a la
aristocracia financiera, así como a la burguesía industrial y los grandes
terratenientes, grupos que podían ponerse de acuerdo en cuanto a las medidas
que tomar en relación con las otras clases. Muchos ciudadanos urbanos con
condiciones económicas más modestas también hicieron suyas las demandas
de la burguesía con la esperanza de mejorar su propia situación

Pero el «partido del orden» tenía un poderoso oponente en Luis Bonaparte.
El presidente sabía que era un hombre querido por el pueblo. Por encima de
todo, tenía a los campesinos de su parte; los propietarios rurales constituían la
gran mayoría (dos tercios, según Marx) de la población de Francia. Cuando la
mayoría del parlamento votó un impuesto sobre el vino, su descontento
alcanzó el punto de ebullición.

Mientras Marx escribía su artículo, la lucha por el poder estaba en pleno
apogeo. Todavía no sabía su resultado. Sólo intentaba encontrar puntos fijos
en un flujo incesante de acontecimientos cambiantes.

En el artículo hay algunos elementos sobre la lucha de clases que merecen
mención. Marx comparaba a Francia con Gran Bretaña, señalando que en esta
última la aristocracia financiera fue objeto de fuertes y efectivos ataques de
los líderes de la industria, citando una vez más a Richard Cobden y John
Bright, los más notorios entre los liberales de Mánchester, cuya claridad y



coherencia había admirado, aun a regañadientes. La diferencia se debía al
hecho de que Gran Bretaña era un país que había logrado ir más lejos en su
desarrollo capitalista, señaló. Se entendía implícitamente que los
representantes del capital productivo tenían una posición más sólida [10] .

También vale la pena señalar que su convicción de que las revoluciones
eran características naturales de ese desarrollo histórico permaneció
inquebrantable. Más que eso: hacían avanzar la historia. O, como dijo con
una metáfora típica que se repetiría entre muchos de sus seguidores más
militantes: «Las revoluciones son las locomotoras de la historia» [11] . Era
una convicción basada en las experiencias de 1789, 1830 y 1848. Las
rebeliones que derrocaban regímenes asentados eran características
inevitables del desarrollo de la sociedad moderna.

Un término que, por otro lado, recibió un papel nuevo y mucho más
importante en el artículo sobre las luchas de clases en Francia fue el de los
intereses, pero lo examinaremos en relación con otra obra, el verdadero
examen de la correlación de fuerzas efectuado por Marx a principios de la
década de 1850, esto es, Der achtzehnte Brumaire des Louis Napoleon [El
dieciocho Brumario de Luis Bonaparte]. Antes de entrar en esa discusión, hay
que decir algo sobre los últimos textos que vieron la luz en la Neue
Rheinische Zeitung. Se trata de reseñas de libros recién publicados, las cuales
redactaron Marx y Engels más o menos juntos. A menudo son exámenes
bastante detallados de esos libros, bastante diversos; desde una obra en dos
volúmenes sobre la religión en la nueva era hasta el intento de François
Guizot de explicar por qué Inglaterra había triunfado con su revolución en el
siglo XVII, lo que no había sucedido en Francia en sus correspondientes
revoluciones políticas mucho más tardías. Guizot se había convertido en el
político más destacado después de la Revolución de Julio de 1830, pero no
había conseguido, como no lo había logrado ningún otro, crear una
monarquía constitucional estable parecida a la británica.

No es sorprendente que Marx y Engels encontraran insuficientes las
explicaciones de Guizot. Este sólo atendía al juego político, y veía en Gran
Bretaña una interacción cordial entre whigs y tories, liberales y
conservadores. No veía que la estabilidad política tenía sus cimientos en una
gran alianza entre la burguesía y los grandes terratenientes, y en particular no
veía los dramáticos acontecimientos que habían tenido lugar en la sociedad
británica mientras cambiaban los gobiernos. Los fabricantes se habían
desarrollado hasta el punto de hacer saltar sus propios marcos dejando un



lugar para las industrias que, con la máquina de vapor, se habían convertido
en «fábricas gigantescas». Una burguesía exitosa había conquistado el
mercado mundial; pero ese desarrollo también había creado un proletariado
rápidamente creciente que amenazaba el juego pacífico del poder
gubernamental que Guizot elogiaba tan líricamente. En Francia, por otro
lado, la clase burguesa había tenido que lidiar con tantos problemas tras las
revoluciones que, aun siendo sus arquitectos, se les habían escapado de las
manos una y otra vez [12] .

La reseña es un ejemplo de escritura histórica materialista tal como Marx y
Engels la imaginaban. Pero el ejemplo tiene sus limitaciones, elegidas por
Guizot, no por sus críticos. Una parte crucial –tal vez la más importante– de
la revista era la sección de «Reseñas», en la que no se pretendía debatir sobre
libros ni sobre la Revolución de Febrero, sino que analizaría los
acontecimientos decisivos del periodo reciente. Ciertas porciones que debían
abarcar los primeros meses de 1850 fueron escritas con seguridad por Marx,
aunque falte el nombre del autor. Sólo él, y no Engels, podría haber tenido la
idea de comparar la ambición del rey prusiano Federico Guillermo IV para
fortalecer su poder soberano con el poema griego Batrachomyomachia (La
batalla entre las ranas y los ratones), una despiadada y cómica parodia de las
representaciones clásicas de la guerra al estilo de la Ilíada compuesta entre
500 y 300 a.e.c. [13] . Pero no era Alemania ni Austria, Rusia, Turquía,
Inglaterra o Francia lo que causaba mayor impresión al autor del artículo,
sino Estados Unidos, y más concretamente el descubrimiento de oro en
California. Eso era más importante que la Revolución de Febrero; de hecho,
quizá era incluso más importante que el descubrimiento de América mismo.
Dieciocho meses después de los hallazgos de oro ya existían un ferrocarril,
una carretera principal y un canal en el estado de California. El comercio
cambió de dirección y San Francisco se erigió en nuevo centro del comercio
mundial. Una larga costa –una de las más hermosas y fértiles del mundo–
contribuiría aún más al rápido desarrollo. El comercio mundial pronto tendría
un nuevo centro en California, y el tráfico estadounidense pronto fluiría no
sólo hacia el este, en dirección a Europa, sino también hacia el oeste. Todo
tipo de pueblos se reunirían en ese nuevo paraíso terrenal –yanquis, chinos,
negros, indios y malayos, criollos, mestizos y europeos–, y hasta los pueblos
más contumaces se verían igualmente arrastrados al comercio mundial,
sostenía Marx.

Es una profecía del momento en que el océano Pacífico se volvería más



importante para el comercio que el Atlántico. Sobre todo, es una imagen
espectacular de la globalización que la desmemoriada década de 1980
contemplaba como algo completamente novedoso.

Marx también sostenía (sin mucho apoyo de Engels) que la única
posibilidad de que Europa resistiera el endurecimiento de la competencia era
una revolución social que transformara las relaciones de producción de
manera que pudieran interactuar con las fuerzas productivas modernas. Por
otro lado, nada se decía de la necesidad de una revolución similar en Estados
Unidos. ¿Pero no era Estados Unidos en la década de 1850 un país donde
reinaba el capitalismo? Ciertamente lo era [14] .

Las siguientes revisiones no tenían la misma potencia predictiva. Lo más
interesante, en cualquier caso, es una valoración apreciativa y crítica de los
recientes Latter-Day Pamphlets de Thomas Carlyle (publicado en 1850).
Carlyle atacaba la sociedad de su época desde una posición conservadora,
pero hay elementos en su crítica que recuerdan las formuladas por Marx y
Engels. El libro era elogiado por esa razón, aunque fuera criticado por la
veneración de su autor hacia la Edad Media [15] .

Una notable aportación en el número doble de la revista de mayo-octubre de
1850 es un artículo de Engels, de más de ochenta páginas, sobre las guerras
campesinas en Alemania durante el siglo XVI. Puede parecer una extraña
desviación del foco sobre lo contemporáneo que caracterizaba al resto de la
revista, pero al principio y al final lo engarza Engels con la situación del
momento. Hasta Alemania tiene una tradición revolucionaria, decía a modo
de introducción, y concluía asegurando a sus lectores que la derrota final de
las guerras campesinas no se repetiría en la Europa del siglo XIX: el futuro
más allá de la rebelión era brillante [16] .

En el último número de la revista se percibe que el proyecto estaba llegando
a su fin; no se había convertido en lo que Marx y Engels habían esperado.
Algo desanimados, imprimieron partes del Manifiesto Comunista, y en la
extensa «Revisión» de los acontecimientos de mayo a octubre de 1850 se
vieron obligados a señalar en la introducción que las fuerzas revolucionarias
habían sido derrotadas en todas partes. La panorámica general proseguía con
la construcción de ferrocarriles y la especulación que la acompañaba en la
bolsa de valores, el tizón tardío (o mildiu) de la patata en la década de 1840,
y los problemas con las materias primas en la industria del algodón en la que
Engels iba a trabajar pronto. Pero Estados Unidos y su rápido desarrollo caían
pronto de nuevo bajo el foco, y se resaltaba la creciente importancia del



océano Pacífico para el comercio y el tráfico marítimo. Otros artículos
trataban la desintegración del movimiento cartista en Gran Bretaña y el tira y
afloja en Francia entre Luis Bonaparte y el parlamento. Todo el artículo era
un intento de plasmar, en unos pocos párrafos, el carácter del periodo. El
texto tenía una deriva periodística, pero le faltaba estructura. Sería la última
contribución de Marx y Engels a la revista, que se despidió con ese texto [17]
.

Una pequeña obra maestra que trajo «menos que
nada»

Hace unos años, uno de los principales periódicos alemanes actuales, Die
Zeit, seleccionó las cien obras literarias más importantes de la historia
mundial. Allí están Die Buddenbrooks de Thomas Mann, al igual que Der
Undertan [El súbdito] de Heinrich Mann y Berlin Alexanderplatz, de Alfred
Döblin. Fröken Julie [La señorita Julia], de August Strindberg, se encuentra
entre las seleccionadas, pero la lista también contiene una sorpresa: Der
achtzehnte Brumaire des Louis Napoleon [El dieciocho Brumario de Luis
Bonaparte], de Karl Marx.

El libro de Marx es, por supuesto, una obra maestra. Las primeras páginas,
en particular, se encuentran entre las obras de Marx que nunca se olvidarán,
al nivel de lo mejor que escribió. Pertenece a la mejor tradición de la
literatura mundial.

Marx escribió el libro (o folleto) en un lapso asombrosamente breve; lo
comenzó en diciembre de 1851 y lo concluyó en marzo de 1852. El año
transcurrido desde el cierre de la Neue Rheinische Zeitung estuvo lleno de
problemas, sin que los familiares y financieros fueran los únicos. Los cismas
en el movimiento todavía joven y débil de los trabajadores alemanes se
habían profundizado. Entre los que todavía estaban activos en territorio
alemán, Marx contaba con apoyos para su táctica de esperar un levantamiento
proletario espontáneo antes de que el Bund der Kommunisten entrara en
acción. En octubre de 1850 Hermann Wilhelm Haupt escribió desde
Hamburgo que sus oponentes, Willich y Schapper, no tenían ninguna



posibilidad de triunfar. La opinión era unánime en Hamburgo, así como en
Fráncfort y Wiesbaden. Los partidarios más entusiastas de la revolución en
Londres estaban muy equivocados si creían que podrían obtener algún apoyo
en Alemania [18] .

En Londres, por otro lado, donde los refugiados alemanes eran como perros
peleando por un hueso, las polémicas continuaron sin descanso, y tanto Marx
como Engels dedicaron una atención aparentemente desmedida a aquellos
conflictos. Los comunistas se peleaban entre sí, y fuera de sus círculos había
otros refugiados que eran socialistas, demócratas más indeterminados,
republicanos o algo así, y las diferencias de opinión daban lugar a un sinfín
de controversias en las que Marx y Engels participaban apasionadamente.
Como sabemos, Marx había sido sometido a vergonzosas calumnias entre
ellos, pero ni él ni Engels tardaron en responder. Marx escribió el breve texto
inédito mencionado anteriormente, «Skizzen über die deutsche
kleinbürgerliche Emigration in London im Sommer 1851» [Bosquejos de la
emigración alemana pequeñoburguesa en Londres en el verano de 1851] en el
que algunos de sus oponentes más detestados, entre ellos Arnold Ruge, eran
censurados. Pero aquello era sólo el principio. Engels y él pronto se unieron
para un ataque conjunto contra todos sus oponentes en el folleto «Die großen
Männer des Exils» [Los grandes hombres del exilio] (MEW 8, pp. 233-335).

Una gran cantidad de trabajo quedaba atrás, consistente en una considerable
colección de material en el que Jenny Marx también participó, como lo hizo
Ernst Dronke, quien en aquel momento era uno de los seguidores leales de
Marx y Engels (pero que pronto renunciaría tanto al comunismo como a la
actividad política y se convertiría en comerciante). El panfleto era enviado
por correo a Alemania donde debía ser impreso, pero el mensajero era un
espía de la policía y lo entregó a la autoridad policial prusiana. Nunca se
imprimió durante la vida de Marx o Engels, y ello no supuso un gran
perjuicio. Es un texto con un estilo muy parecido al de La Sagrada Familia o
La ideología alemana, pero no tiene el mismo alcance intelectual. Sólo hay
una frase que realmente destaca, creada con seguridad por Marx:
Charaktermask o «máscara de personaje». La inspiración provenía de un
poema satírico de Heinrich Heine, en el que se decía que a alguien le faltaba
talento pero, aun así, era todo un personaje (kein Talent, doch ein Charakter)
(MEW 8, p. 276). En pocas palabras, podía jugar el juego sin entender de qué
se trataba. La expresión «máscara de personaje» en sí misma proporciona sin
embargo asociaciones más interesantes que remiten al drama clásico griego y



sus máscaras, y reaparecerá en la producción posterior de Marx con un
significado decisivo para su teoría fundamental [19] .

Pero no fue Marx quien inspiró a quienes usan la frase «character mask» en
el inglés actual. En internet se designa así a una máscara que representa a un
político u otra celebridad, como Barack Obama o Michael Jackson.

Pero basta con eso. El manuscrito sobre los grandes hombres en el exilio se
elaboró apresuradamente en mayo-junio de 1852, cuando ya habían pasado
muchas cosas. La Liga Comunista se había disuelto y con ello se había
borrado un límite organizativo visible entre Marx y Engels, por un lado, y
hombres como Ruge y su gente, por el otro.

El golpe mortal para la Liga fue asestado, como ya hemos visto, por Prusia
y por los juicios de los comunistas en Colonia. Cuando sus representantes
más importantes en los Estados germanos fueron encerrados en
correccionales, la organización ya no existía de manera significativa.

Es fácil ver lo rápidamente que cambió el estado de ánimo. En marzo de
1850 Marx y Engels escribieron una circular optimista en nombre de la Liga.
Las predicciones en el Manifiesto se habían cumplido literalmente. La muerte
de Joseph Moll fue un duro golpe, es cierto, pero ahora sólo se trataba de
esperar a que el proletariado se levantara por su propia iniciativa, o bien que
la Santa Alianza atacara a «la Babilonia revolucionaria». Ante esas
perspectivas los trabajadores tenían que armarse, y Marx y Engels esperaban
incluso una alianza entre el proletariado y el lumpenproletariado, el mismo
lumpenproletariado que habían censurado tan duramente en el Manifiesto y
otros escritos.

El optimismo en esas páginas no tuvo mucho apoyo en la realidad. Ninguna
rebelión sacudió «la Babilonia revolucionaria». Los juicios de los comunistas
en Colonia no suscitaron las protestas de las masas, sólo su temor [20] .

Como siempre, los nubarrones hicieron que Marx tomara la pluma. El
resultado más importante es su libro sobre la toma del poder por Napoleón
III. Fue su amigo Joseph Weydemeyer quien dejó que el texto llenara un
folleto completo de la recién fundada revista Die Revolution. Weydemeyer
había abandonado prudentemente Alemania trasladándose a Estados Unidos,
donde publicaba su revista. Obviamente, Jenny y Karl habían esperado cierto
dividendo financiero para un texto tan excelente, pero no, les trajo «weniger
als nichts» [menos que nada], escribió Jenny. En general, el librito quedó
como una oveja negra para la familia. Todavía en una carta de 1869 a su
hermana Jenny, Laura se quejaba de que no hubiera una traducción al



francés, a pesar de su actualidad persistente [21] .
Sólo la posteridad ha podido apreciar la obra de acuerdo con sus méritos.

El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte [22] no sólo contiene una
representación vívida del curso de los acontecimientos que, finalmente,
hicieron posible que el sobrino de Napoleón se convirtiera en emperador
después de un golpe de Estado. También contiene argumentos de capital
importancia que arrojan luz sobre la visión marxiana de la historia; en las
primeras páginas en particular, Marx formula unos cuantos aforismos
brillantes que a menudo aparecen en colecciones de citas célebres.

Comenzaremos con un poco de historia francesa entre 1848 y 1850. Marx
ya había presentado el inicio de aquel proceso en su folleto sobre las luchas
de clases en Francia; pero entonces se vio obligado a ponerle fin en medio de
un flujo de eventos cuyos dirección permanecía oculta. Ahora su presentación
llegó al fin definitivo de la revolución con una historia completamente
diferente, la del Segundo Imperio.

Al estilo clásico, Marx divide el curso de los acontecimientos en tres partes.
Primero, un prólogo. La aristocracia financiera dominante durante la
Monarquía de Julio iba a ser derrocada, pero la rebelión pronto cobró
mayores proporciones. La gente común levantó barricadas, exigiendo algo
más que una revolución política: las condiciones sociales también debían ser
transformadas. Pero durante la segunda fase, los dirigentes de la nueva
república burguesa intentaron frenar los acontecimientos que amenazaban su
propia posición. Esto hizo estallar una rebelión abierta, que costó muchas
vidas.

Marx ofreció una imagen fracturada (por decirlo suavemente) de los
esfuerzos del proletariado. Por un lado, planteaba demandas que no eran nada
más que «bobadas utópicas» (utopistische Flausen); por otro, el alzamiento
de junio fue «el suceso más colosal en la historia de las guerras civiles
europeas» [23] . La burguesía venció y estabilizó su poder mientras que el
proletariado se vio obligado a pasar al fondo de la escena revolucionaria
(Marx solía usar metáforas escénicas en relación con acontecimientos
dramáticos), y sus cada vez más discutibles líderes se dedicaron a diversos
experimentos marcados por la convicción de que los cambios deseados en la
sociedad ocurrirían «de modo privado» mediante los bancos anticapitalistas,
asociaciones de trabajadores, etc. Era a Pierre-Joseph Proudhon y sus
seguidores, sin nombrarlos explícitamente, a quienes Marx estaba criticando.



En su opinión, la revolución social no se puede realizar mediante medidas
graduales que socavan el poder de los capitalistas, y exige una batalla abierta.
La república burguesa significa puro despotismo de clase.

El tercer periodo, que terminó con el golpe de Estado del 18 Brumario (2 de
diciembre), se caracterizó por la lucha por el poder entre el parlamento y el
presidente popularmente elegido, Luis Bonaparte, a quien Marx ya había
descrito en su artículo sobre las luchas de clases. La legislación y los
impuestos estaban en manos del parlamento; la mayoría de la gente (los
agricultores) respaldaba al presidente, y este último consiguió ganarse
también a los elementos marginales de la sociedad –sus parias, el
lumpenproletariado– ofreciéndoles comida, vino y armas. Cuando el mandato
de Bonaparte como presidente se acercaba a su fin y no podía ser reelegido
de acuerdo con la constitución, organizó un golpe de Estado y se alzó en la
cima de una importante burocracia imperial y un ejército leal. La elección de
la fecha para el golpe no fue aleatoria. El 18 de brumario era, según el
calendario revolucionario francés, el día de 1799 en que el primer Napoleón
tomó el poder mediante un coup d’état sin derramamiento de sangre.

El interés y la fuerza del texto de Marx no está en la descripción de esa serie
de eventos. Es rápido y hábil, pero también arbitrario. Lo importante es lo
que dice sobre las clases sociales, sobre la diferencia entre decir y hacer,
sobre la historia que marca el pensamiento y el lenguaje de las personas,
sobre los patrones históricos que se repiten, y especialmente sobre la libertad
y la falta de libertad del pueblo.

En primer lugar, las clases. Los agricultores propietarios no constituían una
clase, dijo Marx. Sus condiciones eran homogéneas, es cierto, y todos se
veían afectados por el mismo tipo de impuestos. Pero vivían y trabajaban
independientemente unos de otros y sólo constituían una «gran masa». Ni la
división del trabajo ni el desarrollo tecnológico basado en la ciencia
contemporánea afectaban todavía a su trabajo. Nadie podía representarlos
realmente; existían individualmente. Había campesinos revolucionarios, por
supuesto, pero habían sido derrotados. Los campesinos conservadores eran
los que apoyaban más decididamente a Napoleón III. Podía parecer que el
nuevo Estado del emperador había constituido su propio poder independiente,
pero tenía su apoyo esencial entre la población del campo [24] .

Las distintas capas de la burguesía, por otra parte, eran una clase como lo
eran la pequeña burguesía y los obreros. Los trabajadores franceses podían
tener malos líderes, pero aun así constituían un clase. La pequeña burguesía



creía estar por encima de los intereses de clase, pero era evidente que no lo
estaba. La aristocracia financiera, los capitalistas productivos y los grandes
terratenientes podían enfrentarse entre sí a menudo; en el parlamento del
periodo revolucionario formaron un frente común contra el presidente, que
estaba preparándose para proclamarse emperador.

Está claro que las clases de Marx no son entidades completas y cerradas
como se encuentran en una descripción estadística contemporánea de diversas
categorías ocupacionales. No es en general el término clase lo que le
preocupa; es, como señaló el filósofo francés Louis Althusser, la lucha de
clases. En otras palabras, no es la anatomía de la sociedad, sino sus conflictos
[25] .

Aquí nos encontramos con un problema particular con los grupos que
llamaríamos intelectuales, la gente encargada de crear, desarrollar, o
transmitir conocimientos, valores y programas de acción. No todos los
representantes democráticos son dueños de tiendas, señaló Marx. Por el
contrario, con su educación y sus posiciones como intelectuales, pueden estar
muy lejos de ellos; pero no cruzarán los límites de los intereses materiales de
su clase. El trasfondo, por supuesto, es que muchas figuras destacadas de
diversos partidos no tenían experiencia laboral en las distintas actividades
nucleadas por sus partidos, sino que podían ser profesores, abogados,
médicos, escritores o periodistas. ¿Cómo podían ver la sociedad desde la
perspectiva de los pequeños o los grandes burgueses? ¿Y cómo pudo Karl
Marx, con su formación como abogado y su doctorado en filosofía, asumir el
punto de vista de los trabajadores asalariados?

La afirmación de que todos los intelectuales están limitados en política por
los intereses de clase que representan no ofrece una respuesta satisfactoria a
esa pregunta, algo que pone de relieve el hecho de que muchos intelectuales,
especialmente en aquel momento, creían que sus opiniones contaban con la
sanción de la ciencia. El propio Marx fue uno de ellos; afirmaba ser un
científico innovador. Cuestiones de este tipo nos ocuparán a su debido
tiempo; son cruciales para entender las percepciones que, de la sociedad, se
forjó Marx. Pero en El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte todavía están
abiertas, sin respuesta.

Otro término que desempeña un papel central en el mismo libro es el interés
o rédito dinerario. Marx explicó: «Y como, en la vida privada, se distingue lo
que un hombre piensa y dice de sí mismo y lo que realmente es y hace, en las
luchas históricas uno debe distinguir aún más el lenguaje y las aspiraciones



imaginarias de los partidos respecto de su organismo real e intereses reales,
su concepción de sí mismos respecto de su realidad» [26] .

La expresión «wirklichen Organismus» [organismo real] puede parecer
extraña hoy día, pero a mediados del siglo XIX no era así. El organismo real
era el partido tal como era, no como pretendía aparecer. Mediante esa cita
volvemos a la figura más fundamental en el mundo de las ideas de Marx
desde su juventud: la oposición entre el cielo y la tierra, la cabeza y los pies,
la forma y el contenido; lo que en varios virajes de la historia se asentaría en
los libros de texto como el par, más rígido, de base y superestructura. Pero
aquí, como en el artículo sobre las luchas de clases, sobresale el término
«Interessen». Nunca volvería a ser tan importante en los textos de Marx
como en estas dos obras.

La raíz está en dos palabras latinas, inter y esse, «entre» y «ser». Pero el
interés no es un término latino clásico. Marx entró en contacto con él
principalmente a través de la filosofía británica. Es un término psicológico
central, tal vez incluso antropológico, y un término económico más estricto
que tiene que ver con los dividendos obtenidos de un préstamo o inversión.
Desde un principio, el interés es la cantidad que un capitalista paga a un
propietario o terrateniente para que se le permita producir bienes en un lugar
determinado, tal vez en edificios que ni siquiera son suyos. Con el desarrollo
de la bolsa de valores, la palabra interés ganó contenido adicional; la
especulación cobró impulso.

El término psicológico tiene cierta relación con la idea de homo
oeconomicus , «hombre económico», que sabe exactamente qué es lo que le
favorece o le perjudica. La persona imparcial puede navegar a través de la
existencia de una manera que, dadas las circunstancias, hace que su vida sea
mejor de lo que hubiera sido guiada por prejuicios de varios tipos. En un
plano político, eso significa que si los intereses de la gente son generalmente
aceptados en las asociaciones que toman decisiones, también corresponderán
a los intereses prevalecientes en la sociedad.

Marx también se había visto afectado por esa discusión cuando escribía sus
artículos a principios de la década de 1850. Pero el contenido era totalmente
diferente. El interés está en contra de las ideas conscientes, cualesquiera que
sean estas. El interés no tiene nada que ver con lo que la gente «piensa y
dice», sino con lo que es y lo que hace. Frases y fantasías no pueden
mezclarse con los intereses reales.

El significado no es sencillo. Entra en conflicto con su uso diario en frases



como «mis principales intereses son las lenguas extranjeras y recoger setas».
Marx se refiere más bien a las fuerzas sociales que operan bajo la superficie
sobre la que se mueve nuestra conciencia. No es extraño que la palabra se
desvanezca en ese sentido en textos posteriores y sea reemplazada por otras
formas más sofisticadas de describir el juego entre ideas conscientes y
fuerzas impulsoras en la sociedad. Pero el contenido ha quedado fijado en las
percepciones comunes de las teorías de Marx, razón por la que sus escritos
sobre el 18 Brumario son tan ampliamente leídos.

El interés en el sentido económico, como dividendos obtenidos, también
juega un papel en los escritos de Marx, en particular en los últimos. Pero allí
está inserto en sus categorías centrales, como el capital y el plusvalor [27] .

No fueron los comentarios sobre el interés los que hicieron tan admirado El
dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, sino más bien las primeras páginas de
la obra, que contienen una cadena de afirmaciones que se citan a menudo.
Primero está la referencia a Hegel, quien dijo «en algún momento» que la
historia siempre se repite. Pero Marx añade que Hegel olvidó señalar que el
desarrollo de los acontecimientos se da la primera vez como tragedia, para
luego repetirse como farsa. El Robespierre de la década de 1790 tenía como
contrapartida al Louis Blanc de la década de 1840, y en lugar del tío teníamos
ahora como jefe del Estado al sobrino (es decir, Napoleón III en el papel de
Napoleón I) [28] .

Pero más interesante es lo que Marx dice inmediatamente después sobre la
historia: «La gente hace su propia historia, pero no lo hace libremente, sino
bajo circunstancias inmediatamente dadas y transmitidas desde el pasado. La
tradición de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla el
cerebro de los vivos». Esas líneas son un ejemplo interesante de la dialéctica
marxiana, tan a menudo deformada. Buena parte de la historia viene dada de
antemano, pero la gente es creativa. Marx no era, como suele afirmarse,
determinista. Por otro lado, se ocupó intensamente de lo que limitaba la
acción humana.

Los actores principales de la historia también contribuyen a dar vida al
pasado. «Lutero se disfrazó de San Pablo. La Revolución francesa de 1789
reflejó la República romana, y Napoleón la Roma imperial. La revolución de
1848 no supo hacer nada mejor que parodiar, en unas ocasiones los sucesos
de 1789, y en otras los de 1793-1795. De la misma manera, un principiante
que ha aprendido un nuevo idioma siempre lo traduce a su lengua materna»,



explicaba Marx. «Sólo quien pueda moverse libremente en el nuevo idioma
puede crear algo de forma independiente».

La comparación también se aplica a la revolución social que Marx esperaba
que estallara pronto. Fue precedida por una serie de revoluciones burguesas;
la primera fue la de Oliver Cromwell en Inglaterra a mediados del siglo XVII.
La burguesía no era heroica de por sí, pero necesitaba heroísmo, sacrificio,
terror y guerra civil para alcanzar su objetivo. Todas las revoluciones dan
vida a los muertos para dotar de heroísmo a sus propias batallas. Lo que
sucedió en Francia entre 1848 y 1851 es que todo un pueblo se vio
transportado a una época pasada.

¡Pero tenía que ser diferente en el caso de la revolución social del siglo
XIX! «No puede sacar su poesía del pasado, sino sólo del futuro», indicó
Marx. «Debe dejar que los muertos entierren a sus muertos, para cobrar
conciencia de su propio contenido». Con otras palabras, no debe vestirse con
la ropa (las formas) de tiempos más antiguos, sino concentrarse en lo que es
el núcleo de su tarea [29] .

Una revolución social es precisamente una cuestión de contenido, es decir,
de la base material de la sociedad, mientras que las revoluciones
estrictamente políticas se concentran necesariamente en la forma, que es la
política. Esa línea de pensamiento no es difícil de entender, pero plantea
cuestiones que hasta ahora habíamos evitado. ¿Qué quería decir Marx con la
mención de la poesía en esa frase? Difícilmente se podía tratar de la poesía
que tanto amaba, desde los antiguos griegos hasta Heinrich Heine; más bien
se trataría de las frases y opiniones que los revolucionarios anteriores
tomaron del pasado, ya fuera de antiguos héroes romanos, de Robespierre o
de Napoleón I. Como hacía a menudo, Marx describía el futuro que deseaba
en términos negativos. La revolución venidera no será como las anteriores.
No excavará en el pasado, sino que, por el contrario, abrirá el futuro sin ser
guiada por antiguas ideas

La obra de Marx fue publicada en una segunda edición alemana en 1869. En
el prefacio señalaba que la distribución inicial del libro en Alemania había
sido insignificante. En 1869, en cambio, parecía haber gran interés en él.

Marx comparó su 18 Brumario con otros dos libros sobre el mismo periodo
dramático: Napoléon le petit de Victor Hugo, y La révolution sociale
démontrée par le coup d’état du 2 décembre de Pierre-Joseph Proudhon,
ambos publicados en 1852, el mismo año que la obra de Marx. Hugo, a quien
Marx nunca tuvo particular aprecio, explicaba el curso de los acontecimientos



por la personalidad de Luis Bonaparte. Apareció «como un rayo caído del
cielo», decía Marx. Pero en tal caso, si pudiera producir tan gran efecto por
su propia iniciativa, ¿no sería grande el personaje principal del libro y no
pequeño?

En cuanto a Proudhon, trataba de ver el golpe como resultado del desarrollo
histórico, pero en su afán por escribir como un historiador objetivo, acabó
convirtiendo el séquito de golpistas en héroes. Marx enfatizó que la lucha de
clases en Francia alzó al estrambótico Luis Bonaparte como solución final a
un dilema por lo demás insoluble.

No revisó el trabajo. Si lo hubiera hecho habría perdido su peculiar
coloración, afirmó [30] .

Conquistando el mundo con una pluma

Una parte importante del periodismo de Marx está compuesta por artículos
que publicó en el New York Daily Tribune. El trasfondo es interesante. El
redactor jefe del periódico, Charles Anderson Dana, realizó un viaje por
Europa a finales de la década de 1840. En la Colonia revolucionaria conoció
a Marx, quien le produjo una fuerte impresión por su radicalismo
intransigente y su enorme caudal de conocimientos. La idea de vincular a
Marx con el Daily Tribune había surgido entonces, pero no se pudo realizar
de inmediato, ya que Marx pronto se ocupó de su propio periódico en
Colonia. Cuando Marx llegó a Londres, indigente y con una necesidad
desesperada de dinero, cobró mucha más importancia para él establecer un
contacto cercano con el periódico al otro lado del Atlántico. La plataforma
que Dana y su editor, Horace Greeley, podían ofrecerle no era una plataforma
cualquiera: el periódico era conocido, respetado y tenía una amplia
circulación, especialmente entre las clases más bajas de la sociedad.

El Daily Tribune fundado y administrado por Horace Greeley era tan serio
como radical (Greeley era un socialista seguidor de Charles Fourier, y llevó a
cabo una lucha decidida por los trabajadores y otros proletarios forzados a
vivir en los márgenes de la economía). Desde principios de la década de 1840
se había convertido en uno de los medios de opinión más destacados contra la
esclavitud.



Charles A. Dana, su mano derecha durante mucho tiempo, tuvo una
vivencia más directa del experimento socialista. Durante cinco años había
vivido y trabajado en una pequeña sociedad utópica, de las que proliferaban
entonces, llamada Brook Farm y ubicada en Massachusetts. Fourier era su
guía, y su fundador, George Ripley, se convirtió finalmente en el editor
literario del Daily Tribune y por tanto en colega de Dana. Brook Farm había
quedado en nada para entonces, según parece porque los participantes no
dominaban lo suficiente el arte de administrar una granja o de llevar la
producción a escala industrial.

Dana viajó a la Europa revolucionaria, donde no sólo conoció a Marx, sino
que también se encontró con el futuro Napoleón III. Es sorprendente lo
mucho que coincide con Marx en su descripción de aquel hombre notable.
Dana vio desde su asiento de espectador cómo el futuro gobernante captaba
la atención de todos en el parlamento, aunque era un hombre común con un
bigote estrafalario y marcado por una vida disipada.

No es raro que Marx se sintiera como en casa en el periódico de Nueva
York y que Dana, responsable de informar desde Europa, dispusiera
generosamente un lugar para sus asiduos artículos. Sólo la Guerra de
Secesión estadounidense detuvo su colaboración. Por extraño que parezca, la
interrupción coincidió con el despido de Dana del periódico en 1862, por
motivos que han quedado en el misterio. Para el Daily Tribune significó un
revés, pero Dana emprendió a partir de entonces una meteórica carrera.
Primero se convirtió en subsecretario de Guerra en el gabinete de Abraham
Lincoln, y después de la guerra se hizo cargo de otro periódico de Nueva
York, The Sun , que bajo su dirección logró amplia circulación y gran
influencia [31] .

Pero aquí nos ocupamos de Marx. Ostensiblemente, su debut en el periódico
se produjo en octubre de 1851, pero pese a figurar como autor, fue Engels
quien escribió sus primeros artículos sobre la revolución y la
contrarrevolución en Alemania. Marx estaba ocupado con alguna otra cosa en
aquel momento, y su inglés no había alcanzado un nivel suficientemente
bueno para la prosa de periódico (en palabras de Sperber, siempre sonaba
«notablemente teutónico») [32] .

Después de aquello, sus contribuciones se hicieron mucho más asiduas. A
pesar de su pobreza y sus achaques, escribió una gran cantidad de artículos
para el Daily Tribune. Son tantos que, compilados en libros, abarcan varios
miles de páginas y constituyen una parte importante –predominante, de



hecho– de la cantidad de textos enviados a la imprenta. La posteridad ha
olvidado que destacó como un periodista en su tiempo. Después de las
revoluciones a finales de la década de 1840, no fueron los europeos, sino los
estadounidenses, los que llegaron a familiarizarse con el arte de su escritura.
Él mismo veía a Estados Unidos como un receptor cada vez más importante
de ideas radicales. Muchos europeos había escapado de la oleada
contrarrevolucionaria huyendo al otro lado del Atlántico. Pero sobre todo,
Estados Unidos estaba experimentando dramáticamente un rápido desarrollo
industrial y económico, que evidentemente era un buen caldo de cultivo para
las ideas radicales.

El Daily Tribune fue, pues, un importante foro, no sólo un contribuyente
escaso pero necesario para el sustento de la familia Marx.

Pero, además, también publicó una serie de artículos en Europa. A
intervalos irregulares presentó contribuciones al órgano cartista The People’s
Paper, y en 1855 dedicó sus principales energías a un nuevo periódico radical
alemán, Neue Oder-Zeitung, que a su debido tiempo fue prohibido por las
autoridades. A principios de la década de 1860 escribió una serie de artículos
en Die Presse, un periódico vienés cuya prestancia no siempre se adecuaba a
las opiniones de Marx, por lo que sus artículos eran a veces rechazados; se
negaban a publicar lo que había escrito (Die Presse, que comenzó a
publicarse en el año revolucionario de 1848, sigue vendiéndose a día de hoy,
a pesar de varias interrupciones en su publicación).

Marx escribió sus artículos en un periodo en que la tecnología se estaba
desarrollando rápidamente, tanto en Estados Unidos como en Europa. Las
rotativas, no obstante, no se utilizaron en la práctica hasta mediados de la
década de 1860. Pero el telégrafo ya desempeñaba un papel importante en la
difusión de las noticias. Ya estaba en uso en Europa y Norteamérica, y las
noticias se difundían rápidamente en una porción cada vez mayor de ambos
continentes. La idea de un enorme cable atlántico que uniría Estados Unidos
y Gran Bretaña surgió en 1851 en la Gran Exposición de Londres, y pocos
años más tarde Cyrus W. Field, un estadounidense tan rico como entusiasta,
decidió invertir gran parte de su fortuna en el proyecto. Field era propietario
de una fábrica de papel, y el desarrollo de la prensa era económicamente
importante para él.

En 1858 parecía que se había establecido con éxito una conexión, y la reina
Victoria envió un telegrama al presidente estadounidense James Buchanan
alabando a Dios por las maravillas de la tecnología. Pero el cable pronto



quedó mudo, y no se pudieron hacer nuevos intentos hasta después de la
Guerra de Secesión. No se tendió un cable funcional hasta 1865 [33] .

Para entonces Marx había dejado de escribir para el Daily Tribune. Mientras
fue colaborador, sus textos tuvieron que ser enviados a través del Atlántico en
buques de vapor. Siempre fechaba sus artículos, por lo que es fácil ver que
tardaban al menos 14 días en publicarse. Las noticias para los lectores de la
Costa Este no eran, por tanto, completamente nuevas. Pero, para los
estándares de la época, la distribución de noticias a través del océano todavía
era rápida.

La atalaya desde la que Marx observaba los acontecimientos estaba en
Londres, y eso se puede constatar en todo lo que escribía. La prensa británica,
el Parlamento británico y los gobiernos británicos, en particular sus primeros
ministros, eran siempre el centro de sus informes. El movimiento obrero
británico también era importante, al igual que las huelgas y los cierres
patronales en una industria que basculaba constantemente entre el auge y el
declive.

Pero la perspectiva británica también garantizaba que su punto de vista
nunca fuera estrictamente nacional. El Imperio, que con el tiempo llegaría a
ser el mayor que el mundo había conocido, estaba en construcción. India fue
sometida a la dominación británica y China fue forzada a la dependencia
mediante la adicción generalizada al opio. Marx escribió tantos artículos
sobre ambos países que hay colecciones especiales de ellos, tituladas Marx
sobre China y Karl Marx sobre India [34] .

Entre 1853 y 1856 estaba en su apogeo la Guerra de Crimea, en la que una
coalición formada por Francia, Gran Bretaña y el Imperio otomano derrotó a
Rusia. La «cuestión turca» era, por supuesto, un tema recurrente en los
artículos de Marx (donde se trataba de cuestiones puramente militares era
Engels quien intervenía). La guerra y los riesgos de la guerra eran temas
generalmente centrales en los informes de Marx. La guerra entre Francia y
Austria en 1859 recibió su parte de atención, pero esto es aún más cierto en el
caso de la Guerra de Secesión norteamericana.

Además, Marx ofreció muchos atisbos de lo que estaba sucediendo en los
Estados alemanes, en Francia, en Dinamarca y en otros países europeos. Sus
artículos eran a menudo una audaz combinación de diversos temas. Un
artículo podría tener un titular como «Patrañas rusas – El fracaso de
Gladstone – Las reformas de las Indias Orientales de Sir Charles Wood» y
otro «Advertencia obligada – Movimientos rusos – Dinamarca – Estados



Unidos en Europa». Pero a veces se concentraba en un tema, por ejemplo «La
cuestión obrera» [35] .

Sus informes podían ser a veces bastante impersonales, secuencias de
eventos y declaraciones que podrían haberse hecho desde puntos de partida
totalmente distintos al suyo. En definitiva, aparecía como un comentarista de
noticias competente y objetivo. Pero las convicciones típicamente marxistas a
menudo se transparentan, y con frecuencia aún mayor sitúa aquello de lo que
habla en el contexto que sus teorías y programa político. Sabía que el New
York Daily Tribune era un periódico radical y que Charles Anderson Dana
había recomendado precisamente a él para que expresara sus opiniones
inconfundibles sobre lo que pasaba en el mundo. De lo contrario Marx no
habría aportado su esfuerzo; tenía el inquebrantable courage de son opinion,
el valor de defenderla aun en el contexto más adverso.

Una característica común de sus artículos, como de lo que escribió
anteriormente y de lo que escribiría más tarde, es la convicción de que el
desarrollo tecnológico impulsa a la humanidad hacia adelante, a pesar de los
sacrificios que cuesta. Podía contar cuántos caballos de fuerza impulsaban
ahora la industria británica [36] . Las estadísticas, con sus cifras exactas, lo
llenaban de evidente satisfacción; con su ayuda se puede medir la velocidad
del desarrollo y sus posibles fallos.

El telégrafo, con su flujo de información cada vez más rápido, encontró un
gran admirador en él. Encontraba ridículo al conservador The Times cuando
cuestionaba la fiabilidad del «cable mendaz» de la nueva era,
contraponiéndola a la de los mensajes enviados por carta o la información
oral de épocas anteriores [37] . El Times, por lo demás, estaba entre los
objetos constantes de sus ataques vitriólicos, al igual que el conservadurismo
británico en general. Lo mismo se puede decir de la derecha prusiana, aún
más extravagante. En un artículo mencionó con desaprobación a su propio
cuñado: «El Ministro von Westphalen representa a la aristocracia
ultraprusiana» [38] .

Su desprecio a la Rusia de los zares era aún mayor y se extendía en parte a
su actitud hacia Dinamarca. Con cierto grado de ayuda rusa, Dinamarca fue a
la guerra contra Prusia (recientemente sacudida por la revolución) y obtuvo
una victoria que se confirmó en la paz de Malmö en 1848. Marx comentó en
numerosas ocasiones la situación de ese pequeño país, sin dedicar ni una
palabra al hecho de que Dinamarca obtuviera su primera constitución en
1849, mientras se complacía en mencionar a algunos críticos reaccionarios de



dicha constitución como el famoso Nikolai Frederik Severin Grundtvig,
quien predijo la pronta caída del país cuando abandonó vergonzosamente su
antigua tradición del absolutismo real [39] .

Mientras censuraba todos los regímenes conservadores, expresaba su
admiración por Gran Bretaña, el país donde tuvo lugar originalmente la
revolución de la sociedad moderna. Pero era una admiración que florecía
mejor a distancia. En un artículo sobre la denuncia en The Times de los
refugiados radicales, citaba su valoración de esta forma: «Su castigo es el
exilio en su forma más dura», asintiendo irónicamente: «En cuanto al último
punto, The Times tiene razón; Inglaterra es un país encantador para vivir
lejos». Con un suspiro citó a Dante, otro escritor forzado a un exilio infeliz:
«Tu proverai sì come sa di sale lo pane altrui» [«Conocerás el punto de sal
del pan ajeno»] (Paraíso, XVII, 58-60) [40] .

A pesar de su amargura, dio la bienvenida a todas las medidas que
aceleraban el desarrollo hacia la era moderna. Esta era la explicación de que
se expresara positivamente hacia los que sostenían puntos de vista opuestos,
los liberales manchesterianos con Bright y Cobden a la cabeza, apoyándoles
en su incansable batalla contra el ala derecha británica. En opinión de Marx,
el libre comercio aceleraba la llegada de la sociedad sin clases.

Al mismo tiempo, observaba con amargura que los mismos representantes
de la Escuela de Mánchester se oponían a todas las propuestas de mejorar las
condiciones de los trabajadores. De hecho, su tono contra el partido de los
propietarios de fábricas se hizo aún más duro, introduciendo más cuestiones
sindicales en sus reportajes.

Los trabajadores y sus oportunidades

En la década de 1850 y principios de la de 1860, las actividades
propiamente políticas de Marx eran escasas. Eso no significa que su interés
por las grandes cuestiones sociales o la situación y posible futuro de la clase
trabajadora hubiera desaparecido, sino que no veía otras oportunidades para
influir en la situación que mediante su pluma. La liberación de la clase obrera
era y seguiría siendo tarea de la propia clase obrera.

Podía expresarse con sorprendente optimismo, por ejemplo en un artículo



sobre el cartismo en el New York Daily Tribune, en el que afirmaba que el
paso crucial sería la implementación de derechos de voto generales e iguales.
La clase obrera no obtendría la victoria con barricadas y municiones sino
gracias a su fuerza numérica superior. Los británicos en general no eran
naturalmente aptos para revoluciones, sino para reformas, insistía. Mediante
sus reformas, los liberales de Mánchester habían socavado el poder de los
viejos terratenientes, y así estaban llevando a cabo la labor necesaria para
futuras trasformaciones sociales.

En esos memorables artículos, Marx hablaba pues de revoluciones sin
ningún tipo de violencia. La revolución política se realizaría mediante las
urnas, y la revolución social también tendría lugar a través del papel cada vez
más crucial de los trabajadores en la producción. El artículo trataba realmente
de los cartistas, a quienes Marx llamaba «la parte políticamente activa de la
clase obrera británica». Si el cartismo pudiera resucitar por completo y
organizarse mejor, realizaría grandes hazañas en el terreno que había
preparado. Aquí, como en muchos artículos posteriores, cita a Ernest Jones,
un líder cartista sin raíces proletarias (tenía una ascendencia distinguida y una
buena educación), pero con una simpatía inquebrantable por la causa de los
obreros industriales. Jones había pasado momentos difíciles en la cárcel en
1848-1849, cuando las autoridades británicas intentaron evitar que los
problemas en la Europa continental se extendieran al otro lado del Canal de la
Mancha, pero durante la década de 1850 pudo volver a publicar periódicos y
pronunciar discursos libremente [41] .

Marx también expresó su optimismo y gran alegría por los planes para un
parlamento especial de los trabajadores. Cuando se reunió realmente en
Mánchester, en marzo de 1854, no escatimó palabras, caracterizando la
reunión como un signo decisivo de que se estaba abriendo una nueva época
de la historia mundial.

Los antecedentes del parlamento fueron una oleada de huelgas que
estallaron en Gran Bretaña a principios de la década de 1850, sobre las que
Marx informó meticulosamente en el Daily Tribune. Se planteó la idea de que
los trabajadores tenían que unir sus fuerzas para hacer valer con mayor éxito
sus demandas contra los capitalistas. Los optimistas –entre los que se contaba
Ernest Jones– imaginaron que los sindicatos y las luchas políticas se unirían
como resultado de tal parlamento. Con esa expectativa Marx escribió sobre el
evento en el periódico de Nueva York. En el artículo inicial señaló que los
delegados no acudían por la gracia de ningún Estado u otra autoridad.



Representaban directamente a todas las ramas del mercado laboral británico.
Su tarea más importante era organizar a la clase trabajadora en una unidad
funcional.

Marx también pudo anunciar con orgullo que el «Dr. Marx» había sido
elegido por unanimidad como miembro honorario del parlamento. Es cierto
que tuvo que compartir el honor con Louis Blanc y Martin Nadaud, dos
socialistas franceses que no estaban entre sus favoritos. Pero se sintió
halagado, como escribió en una carta al parlamento que se publicó en The
People’s Paper. El parlamento tenía ante sí grandes tareas. En ninguna parte
había llegado tan lejos el despotismo del capitalismo como en Gran Bretaña.
En la Europa continental había todavía grandes masas de campesinos y
artesanos, mientras que en Inglaterra estaban en vías de desaparición.

Pero la clase obrera británica también era la más competente. Al crear una
industria moderna a gran escala, se había establecido un fundamento firme
para otra sociedad. «Las clases trabajadoras han conquistado la naturaleza;
ahora tienen que conquistar al hombre». Gran parte de la carta volvió a
aparecer en un artículo del New York Daily Tribune; pero en él también
reprodujo un programa de acción elaborado por la comisión que había
tomado la iniciativa de convocar el parlamento. La propuesta más importante
era la creación de fondos especiales que ayudarían a los trabajadores en
huelga, con las fábricas cerradas por la patronal o injustamente despedidos.
En pocas palabras, se trataba de una temprana versión de las cajas de
resistencia [42] .

Desde una perspectiva sindical, el parlamento fue un éxito; políticamente,
no obstante, fue una decepción. La mayoría de los delegados no estaban
interesados en una amplia coalición política. Querían concentrarse en el tema
inmediato: el derecho a la huelga por mejores salarios y condiciones de
trabajo.

El optimismo de Marx sobre el desarrollo no decayó por ese retroceso.
Tenía fe en su dinámica interna, a la vista –por ejemplo– del discurso que
pronunció en 1856 para el cuarto aniversario del People’s Paper. El discurso
fue reproducido en ese mismo periódico y expresaba la confianza en el futuro
que era tan típica en él. Vapor, electricidad y máquinas hiladoras eran
elementos revolucionarios más peligrosos que rebeldes burgueses como
Raspail y Blanqui. «Hoy día, todo parece llevar en su seno su propia
contradicción», declaró. Las máquinas estaban reemplazando a los
trabajadores, y el trabajo seguía siendo cada vez más oneroso y más fatigoso.



Las riquezas estaban creando la miseria. La humanidad estaba aprendiendo a
dominar la naturaleza –pero se veía obligada a someter a otra gente–. Ni
siquiera la luz de la ciencia parecía capaz de atravesar el opaco fondo de la
ignorancia. Todos nuestros éxitos significaban que estábamos reemplazando
las fuerzas materiales por vida inteligente, pero al mismo tiempo estábamos
embotando la vida humana. La contradicción entre la industria moderna y la
ciencia, por un lado, y la miseria y la degeneración de las relaciones sociales,
por otro, era obvia. Pero las circunstancias cambiarían. Los trabajadores
ingleses eran «los primogénitos de la industria moderna» (hijos, no hijas, a
pesar de las innumerables mujeres que trabajaban, sobre todo en la industria
algodonera). Su tarea consistía en liderar la gran liberación que tenían a
mano.

El contraste entre la descripción bien delineada de la época y las vagas
promesas del desarrollo futuro es sorprendente [43] . Ese ejemplo de
elocuencia, sin embargo, es raro en los artículos periodísticos de Marx de las
décadas de 1850 y 1860. Con mayor frecuencia escribía sobre las condiciones
concretas en las fábricas. Luego hizo un gran uso de los informes que los
inspectores de fábrica, nombrados por el Parlamento británico, publicaban
una vez cada seis meses. Comentó los resultados en una serie de artículos,
que nos cuentan mucho sobre la «anatomía social» de Gran Bretaña y revelan
cómo los vampiros se alimentaban del «fluido vital de la joven generación
trabajadora», como dijo en 1857. Y de hecho era una realidad grotesca la que
presentaba ahí, con la muerte, la mutilación, ojos vaciados y quemaduras
horribles.

Las medidas de seguridad recomendadas por los inspectores despertaron las
indignadas protestas de los dueños de las fábricas. Declararon que no
pensaban interrumpir sus operaciones con regulaciones tan amplias.
Transmitieron fervientemente esa opinión a través de sus representantes en el
Parlamento. Allí tuvieron lugar batallas ridículas entre terratenientes y
fabricantes, combatientes que, en opinión de Marx, estaban unidos en su
desprecio por la gente. En cualquier caso, a su juicio la valentía moral de los
inspectores de fábrica era digna de admiración [44] .

En un nuevo informe de los inspectores de fábrica en 1860, Marx se
interesó particularmente por el de uno de los inspectores adjuntos de una
operación pionera en Rochdale. Rochdale es conocido en la historia como el
lugar de nacimiento real de una cooperativa de consumidores, en la que los
tejedores se unieron en una tienda de la que ellos mismos eran dueños a



través de sus participaciones, por lo que podían influir democráticamente
sobre ella. A la posteridad le resultó más fácil olvidar que las cooperativas de
productores también se afianzaron allí, y es esta audaz operación de la que
hablaba el inspector adjunto Patrick (se desconoce su nombre de pila). Una
fábrica de algodón, en funcionamiento desde finales de la década de 1840,
era propiedad cooperativa, y la mayoría de los propietarios eran trabajadores.
Otras industrias similares habían crecido en los alrededores. Marx dijo que la
información de Patrick era valiosa, pero al mismo tiempo expresó el temor de
que la operación fuera eliminada durante la siguiente crisis industrial,
evitando cualquier comentario más profundo. ¿No veía a la cooperativa de
productores como una oportunidad para fortalecer el poder y libertad de los
trabajadores? No podemos juzgarlo por esas escasas declaraciones [45] .

Los trabajadores industriales no sólo tenían que vivir bajo un riesgo
constante de accidentes y aguantar jornadas de trabajo injustificadamente
largas. La pura indigencia los amenazaba en tiempos de crisis, y no sólo
entonces. Durante los periodos de expansión, se creaba riqueza para unos
pocos y seguía la pobreza continua para los demás. Por otra parte los
trabajadores, como otras personas pobres, se veían amenazados por el
deterioro de la calidad de los alimentos básicos. Marx dedicó especial
atención al pan, y no fue el único que lo hizo. El Parlamento se preocupó por
los aditivos nocivos, extraños o pobres en nutrientes que se mezclaban con
los alimentos para aumentar su volumen y, con él, las ganancias para los
productores, y los sometió al examen investigador de científicos socialmente
críticos. Cuando Marx volvió al tema pocos años después, confió en
Adulteration Detected , el impresionante libro de 1861 del médico y
especialista en nutrición Arthur Hill Hassall.

En un artículo en el New York Daily Tribune, Marx mencionó las
adulteraciones, pero sobre todo se quejaba de la penosa higiene en las
panaderías. Telarañas, insectos y otras cosas más o menos peligrosas para la
salud acababan en la masa. Imaginó un futuro donde gigantes panaderías con
las normas mecánicas más rigurosas proporcionarían pan a la gente [46] . Ese
sueño se materializó unas décadas después de la Segunda Guerra Mundial,
pero el pan producido no era sabroso ni nutritivo. Desde entonces se ha
vuelto parcialmente hacia las pequeñas panaderías, que se espera que ahora
estén libres de telarañas e insectos…

Marx veía todos los problemas que tenían que ver con la situación de la
clase obrera a la luz de la lucha de clases. Sus oponentes inmediatos eran los



propietarios de fábricas. Por eso le irritaba –como a muchos otros– que sus
portavoces más visibles, como Richard Cobden, John Bright y sus amigos,
hablaran tan fácilmente en nombre de todo el pueblo cuando se dirigían
contra la clase alta tradicional. En un artículo de 1855 en Neue Oder-Zeitung,
Marx habló acerca de una reunión en Londres que atrajo a una gran
audiencia, principalmente de trabajadores. Pero los oradores que aparecieron
no eran trabajadores, y elogiaron a la clase media a la que pertenecían y que,
en su opinión, debía asumir la responsabilidad del gobierno en nombre de
todo el pueblo. Ese discurso despertó vivas protestas, y el orden sólo se
restableció cuando el líder cartista Ernest Jones dio un paso adelante y
declaró que la gente realmente no debería aliarse con Bright y Cobden,
quienes se habían opuesto tan vigorosamente a todas las leyes humanitarias
en las fábricas. Marx comentó que algún día se impondría el sufragio
universal y eso contribuiría a cambiar la sociedad. Entonces, por supuesto, el
pueblo real alcanzaría una influencia decisiva [47] .

Crisis políticas y económicas

En un artículo sobre una crisis política en Gran Bretaña, Marx se quejó de
que la prensa dedicara mucho más espacio al juego político en el Parlamento
que a los altibajos de la economía. Aquella observación era completamente
acorde con su comprensión básica de la sociedad. Por otro lado, llama la
atención que Marx, como periodista, no se apartara de este patrón que
encontraba reprensible. Por supuesto, dedicó muchos artículos a las crisis
industriales, comerciales y financieras. Pero en muchos más se centró en los
debates tanto en la Cámara de los Comunes como en la de los Lores, así
como en las crisis políticas que se repetían constantemente. Los principales
políticos de la época fueron objeto de muchos de sus comentarios. Los
nombres de muchos de ellos tienen todavía cierta aura: Benjamin Disraeli,
William Ewart Gladstone y, por supuesto, los mencionados Cobden y Bright.

La década de 1850 fue un periodo altamente volátil, por no decir turbulento,
en la política británica. El Imperio estaba creciendo, la guerra estaba en su
apogeo y constantemente parecían inminentes nuevos conflictos. Las
contradicciones entre la aristocracia tradicional y la burguesía se agudizaban,



al tiempo que el descontento entre los trabajadores y otras clases bajas se
percibía como un ruido lejano, pero amenazante, en el Parlamento.

Henry Temple, tercer vizconde de Palmerston, comúnmente llamado Lord
Palmerston, ocupó una posición única en los informes de Marx. Nació en
1784 y era por tanto un hombre de edad avanzada en la década de 1850 y
principios de la de 1860. Su carrera había sido excepcionalmente larga:
debutó en la Cámara de los Comunes en 1807, cuando Napoleón I era el tema
del día en la política británica. A lo largo de las décadas se encontró cerca del
centro del poder, coronando finalmente su carrera en 1855 con el puesto de
primer ministro.

En 1853, cuando Palmerston era ministro del Interior, Marx escribió una
larga serie de artículos con el título colectivo «Lord Palmerston». Los
artículos estaban destinados tanto al People’s Paper cartista como al New
York Daily Tribune, pero sólo algunos artículos se publicaron en este último.
Esta serie pronto saldría como un folleto, y disfrutó de cierto éxito.

Marx siempre tuvo una perspectiva irónica sobre Palmerston: no era un
estadista a la altura de sus tareas, pero era un actor inteligente para cualquier
papel, dijo Marx. No albergaba grandes planes, sino que se dedicó a los
asuntos pequeños. No era digno de ningún gran oponente, pero siempre supo
en cambio cómo elegir insignificantes adversarios para sus duelos. Cuando le
resultó oportuno se convirtió en dirigente del partido whig, que pronto lo
convirtió en secretario de Asuntos Exteriores. Despreciaba al pueblo: la gente
común no tenía derechos, pero se complacía en ser visto como un benefactor
[48] .

Esa serie de artículos es altamente retrospectiva, poniendo bajo la lupa las
hazañas de Palmerston durante las décadas de 1830 y 1840. En muchos
artículos posteriores, Marx censuró las iniciativas más recientes del ministro.
En 1855, cuando Neue Oder-Zeitung era el principal periódico de Marx,
volvió a dedicar varios artículos al estadista británico. Informó del rumor de
que Palmerston era un espía ruso y por lo tanto poco inclinado a infligir una
derrota decisiva a los rusos en la Guerra de Crimea. Pero él respondió con
otro rumor: que en realidad pertenecía a una sociedad secreta italiana. En otro
artículo interpretó la fisonomía de toda la clase dominante británica a partir
de la conducta de Palmerston [49] .

En pocas palabras, Marx no tenía muy buena opinión de Palmerston. Había,
sin embargo, otros don nadies aún más notorios. Uno de ellos, objeto de
particular desprecio por parte de Marx, era Lord Aberdeen (o, con su título



oficial, George Hamilton-Gordon, cuarto conde de Aberdeen). Lord
Aberdeen era primer ministro cuando Inglaterra entró en la Guerra de
Crimea. La virulencia de Marx sobresale cuando describe cómo presentó el
conde la declaración de guerra en el Parlamento. Marx iniciaba su artículo
con una mención completamente irrelevante. Los franceses, escribió, no
podían entender la grandeza de Shakespeare porque combina libremente lo
sublime con lo abyecto, lo espeluznante con lo ridículo y lo heroico con lo
burlesco. Pero esos contrastes tenían límites: Shakespeare nunca había dejado
que un bufón presentara el prólogo de un drama heroico, y eso es lo que
acababa de ocurrir en el parlamento británico. Lord Aberdeen había
desempeñado con brillantez el papel del bufón cuando confirmó oficialmente
que su país estaba en guerra con Rusia. Sólo una farsa podría seguir a tal
introducción, suspiraba Marx [50] .

Sin embargo, albergaba una gran admiración por otro político británico de
la época: Benjamin Disraeli. Ideológicamente, su distancia del Disraeli
conservador era aún mayor, pero Marx también sabía apreciar la agudeza
intelectual y la calidad entre los que sostenían opiniones opuestas a las suyas.
Comentó una y otra vez los méritos de Disraeli, generalmente en contraste
con la mediocridad arbitraria de Palmerston. Su elogio nunca fue mayor que
en 1858, cuando describió cómo Disraeli, ahora canciller del Tesoro, presentó
su presupuesto al Parlamento. Elogió la claridad del análisis, la simplicidad
de la propuesta y su destreza, juicios con los que nunca habría obsequiado a
Palmerston o Aberdeen, por no hablar de Gladstone [51] .

Quienes dicen que Marx lanzaba injurias contra los judíos en una especie de
autoodio construyen sobre una base frágil. Es cierto que a menudo sacaba a
relucir la condición judía de personas que, por alguna razón, no eran de su
agrado. Pero pensaba muy bien de Disraeli, el único primer ministro británico
de ascendencia judía, a pesar del hecho de que era conservador. Marx no dijo
ni una palabra sobre su origen familiar.

La década de 1850, como también el comienzo de la siguiente, fue una
época turbulenta en la política británica. Pero fueron también los años en que
la economía se vio sacudida por alzas y bajas, grandes ganancias y crisis.
Marx estaba profundamente interesado por esos cambios espectaculares. Pero
como otros periodistas, les dedicó menos espacio en sus artículos. Sólo de
vez en cuando hizo comentarios sobre los signos de declives dramáticos,
apoyando sus declaraciones con estadísticas. La producción de algodón



estaba colapsando y arrastraba tras de sí a otras ramas de la industria, escribió
en 1855, agregando que cuando la clase trabajadora experimentara un
declive, en cambio, volvería a cobrar vida después de algunos años de
pasividad [52] .

Pero la auténtica crisis se produjo en 1857, y fue importante en la vida de
Marx. A su sombra escribió el sustancial manuscrito que lleva el nombre de
Grundrisse, que no es sólo una obra preparatoria para El Capital sino que
tiene su propia importancia. También dedicó algunos artículos periodísticos
al dramático curso de los acontecimientos económicos, describiendo el
colapso de la bolsa de valores de Hamburgo, que tuvo repercusiones en
Suecia, Noruega y Dinamarca; Londres no se vio afectado [53] .
Convulsiones similares en Francia también fueron comentadas en algunos
artículos [54] .

La fascinación de Marx por el curso de los acontecimientos estaba ligada a
su convicción de que una profunda crisis económica desencadenaría una
nueva revolución. Así había sido en 1789, 1830 y 1848, y cabía esperar que
así fuera en el futuro. Anteriormente Gran Bretaña había tenido éxito
resistiendo la atmósfera de rebelión, pero no sería así la próxima vez, declaró
en uno de sus artículos sobre el tema. Añadió que hasta Rusia se había visto
sacudida: la servidumbre estaba siendo cuestionada allí (finalmente fue
abolida en 1861) [55] .

Pero la crisis de 1857-1858 estalló sin una revolución. Eso no significaba
que Marx estuviera ahora menos atento a las oscilaciones del mercado. Así,
por ejemplo, los lectores de Die Presse fueron informados en 1861 de que la
Guerra de Secesión estaba amenazando la industria británica debido al
bloqueo de las importaciones de algodón, una importante materia prima [56] .
Sin embargo, había otros aspectos de la guerra que preocupaban más al
periodista Marx.

Londres y el mundo

Puede que París fuera la capital del siglo XIX, en el sentido en que lo
entendía Walter Benjamin: fue allí donde quedó fijada la agenda para la
mayoría de las cuestiones culturales. En cuanto al poder económico y



político, sin embargo, ninguna metrópolis podía compararse con Londres.
Esto se hizo cada vez más claro, en particular durante las décadas en que
Marx y su familia residieron allí. Muchos de los principales políticos, con
Lord Palmerston a la cabeza, podían ser tristes figuras en la escena
internacional. Tras sus palabras a menudo torpes, sin embargo, había una
pujanza de recursos industriales, de comunicaciones a escala mundial y de
dinero que ninguna brillante retórica continental podía igualar.

Este poder fue la razón por la que Marx y muchos otros se sorprendieron
por la endeblez de los esfuerzos británicos durante la Guerra de Crimea, pero
también la razón por la que el dominio sobre la India y el sometimiento de
China fueran vistos como una confirmación de la eficiencia y la
implacabilidad británicas.

Como hemos visto, la Guerra de Crimea –que desde el principio se llamó
«Guerra de Rusia»– fue un tema importante (de hecho, dominante durante
mucho tiempo) en el periodismo de Marx. Ahora se trataba de observar esa
guerra desde una perspectiva más amplia que la del Parlamento británico.

La mayor parte de lo que Marx escribió sobre el tema eran comentarios.
Utilizando sus propias fuentes, obtenidas a menudo directamente del
principal adalid del sultán en Londres, David Urquhart, un periodista y
político bien informado pero profundamente reaccionario. En la literatura se
sugiere a veces que estaba cerca de Urquhart, pero lo único que unía a Marx
y su informador era su común aversión a la Rusia zarista. Es cierto que
Urquhart apreciaba los artículos de Marx y lo había tratado personalmente; de
hecho, incluso le solicitó algunos artículos para sus propios periódicos. Pero
Marx los escribió principalmente por la remuneración, y rompió el contacto
cuando no recibió una compensación que le pareciera razonable [57] .

Marx se esforzó por contrarrestar la imagen del Imperio otomano como algo
exótico en comparación con la Gran Bretaña supuestamente normal. A sus
ojos, el islam no era más extraño ni más opresivo que el cristianismo. Cuando
Richard Cobden, de la Escuela de Mánchester, advirtió contra la alianza con
los «musulmanes fanáticos», Marx señaló que Cobden bien podría haber
dirigido su mirada acusadora hacia su propio país, donde la Iglesia tenía bien
agarrado el poder estatal [58] .

En otro artículo informó sobre todos los obstáculos que el Gran Muftí había
puesto en el camino de una alianza con los Estados cristianos. En el siguiente
habló de la lucha con uñas y dientes de las iglesias cristianas por el derecho
exclusivo al Santo Sepulcro en Jerusalén. Marx quería obviamente encontrar



un equilibrio. Las religiones siempre habían tenido su caldo de cultivo en las
deficiencias de la sociedad. La gente buscaba en todas partes alivio frente a
una dura realidad a través de las drogas soporíferas de la religión. Los líderes
religiosos construyeron su posición de poder sobre los sueños piadosos de
una existencia mejor en nombre de una fe u otra [59] .

Pero a finales de 1854 otro tema distinto de la Guerra de Crimea atrajo la
atención de Marx: España. En Europa occidental, España era casi tan exótica
como Turquía, escribió. Marx se había pertrechado bien para que el país no
resultara tan extraño a sus lectores estadounidenses al menos. Había
aprendido tan bien el español que no sólo lo leía con fluidez, sino que según
sus conocidos españoles llegaría a hablarlo admirablemente, aunque tuviera
problemas con la pronunciación.

En España se mantenía desde hacía décadas una contienda entre los
guardianes de la tradición y los modernizadores. Marx estaba fascinado por
las batallas y el desarrollo tan diferente entre España y Francia, donde habían
bastado tres días para hacer una revolución, mientras que en España llevaban
combatiendo durante tres años y se preparaban para nuevos enfrentamientos
una década después. Nubes de tormenta se cernían una vez más en el
horizonte.

Marx escribió once artículos sobre el tema para el New York Daily Tribune.
Ocho de ellos fueron publicados, dos se han perdido, y sólo se han
conservado algunos fragmentos del otro. Quizá el equipo editorial consideró
que había demasiada historia española. Marx impartía una pertinente lección
de historia en la que se centraba principalmente en los años en torno a 1812,
cuando los españoles se sacudieron de encima el yugo napoleónico y se abrió
paso la típica contradicción entre reaccionarios y modernizadores. Marx
señaló que estos últimos fueron los primeros en denominarse liberales, y que
el nombre se extendió luego a otros países. Una afirmación que aún se
mantiene incólume [60] .

Pero Marx también siguió la evolución de los acontecimientos en países
más distantes, sobre todo India y China, desde su atalaya británica. Comenzó
allí, como lo hizo en otros asuntos, a partir de la convicción de que el periodo
contemporáneo era una etapa de un largo proceso de avance. Esta idea
encontró expresión en unos pocos juicios radicales en un artículo sobre el
dominio británico en la India del que se ha hablado mucho, o que al menos ha
sido muy controvertido. India había sucumbido a muchos conquistadores,
señaló, pero los británicos fueron los primeros en llevar el país a un mayor



nivel de desarrollo mediante el telégrafo y pronto también los ferrocarriles y
los buques de vapor.

Esa reorganización conllevó un inmenso sufrimiento para la gente, pero era
un paso necesario para avanzar. La civilización burguesa que impulsó los
cambios era, sin duda, descaradamente hipócrita. Los británicos buscaban
nuevas fortunas en tierras lejanas, aunque pretendían ser guiados por deseos
más nobles [61] .

La actitud de Marx hacia la India y su brutal modernización ha sido un
asunto controvertido durante mucho tiempo. Edward Said, un autor palestino-
estadounidense crítico de la sociedad moderna, lo veía como un representante
del orientalismo occidental. En un artículo sobre la India, Marx citó el West-
östlicher Divan de Goethe, el gran poema sobre la poesía oriental en su
encuentro con su homóloga occidental; en opinión de Said, se reveló así
como un romántico en su visión de Oriente. Dijo incluso que las «visiones
socioeconómicas teóricas de Marx se sumergen» en la imagen predominante
de la India.

Esto último puede parecer excesivo: en Marx los telégrafos, los ferrocarriles
y los vapores todavía tienen la última palabra. La cita de Goethe trata del
placer que podía derivar del sufrimiento que había consumido «miríadas de
almas jóvenes». Sin duda estaba hablando de las víctimas de la civilización,
independientemente de si vivían en Gran Bretaña, India o China [62] .

Pero es significativo que Marx se refiriera a Goethe, uno de sus literatos
preferidos. En cualquier caso, no estudió persa o árabe, como sí hizo Goethe,
y a pesar de su conocimiento de primer nivel del griego clásico, no se sintió
tentado, como muchos otros europeos de su época, a aprender la lengua más
apreciada por los orientalistas, el sánscrito. Su marco de referencia siguió
siendo occidental; tenía un conocimiento más profundo del camino de
Homero a Goethe. Se acercó a la India desde el exterior, aunque despertado
por el hambre de conocimiento que era típica en él.

La imagen de Said ha sido cuestionada por Aijaz Ahmad, un erudito
literario indio y comentarista político, quien en «Marx on India: A
Clarification» (1992), subrayó que la India en 1853 era un tema
completamente nuevo para Marx y que lo que dijo al respecto no se condice
con las profundas percepciones que caracterizan buena parte de lo que
escribió (vale la pena señalar, por ejemplo, que Marx repitió la peculiar
declaración de Hegel de que India era un país sin historia). Ahmad también
llama la atención sobre una frase frecuentemente olvidada en uno de los



artículos de Marx en la que sus opiniones sobre las bendiciones de la
civilización aparecen más claramente que en otros lugares. Ahí decía que los
indios no disfrutarían de la frutos de todo lo que los británicos estaban
difundiendo en su país hasta que la clase obrera hubiera tomado el poder en
Gran Bretaña, o hasta que los propios indios se hubieran vuelto lo
suficientemente fuertes como para sacudirse el yugo británico. El pueblo
subyugado se veía así sometido al mismo yugo que los trabajadores
industriales en la lejana Gran Bretaña [63] .

Esta fue la convicción que llevó a Marx a depositar ciertas esperanzas en el
levantamiento cipayo que estalló en la India en 1857 y continuó hasta 1858.
«Cipayos» era como se denominaba a los nativos que servían en el ejército
británico, utilizados de manera implacable en la sucesión de guerras y
conquistas británicas en Asia y que no tenían la posibilidad de hacer carrera
en el ejército. Además, vieron que sus distritos de origen en el norte de la
India eran sometidos a tributos aún más gravosos. La chispa que desató la
rebelión fue el rumor de que los cartuchos que se les distribuían habían sido
lubricados con grasa de vaca y de cerdo, violando así varios tabúes indios
que, generalmente, el dominio británico del país solía respetar. Sofocar la
rebelión exigió grandes esfuerzos a los británicos.

Marx escribió algunos artículos sobre la insurrección. Su posición era
obviamente ambigua. Los conquistadores ingleses podían equipar al país con
tecnología moderna que era necesaria para la liberación real del pueblo. Los
guerreros cipayos habían conseguido sitiar Delhi, es cierto, pero carecían de
líderes y su sueño era una India premoderna.

En otro artículo, Marx reprodujo lo que se había contado en los periódicos
británicos sobre las atrocidades que los rebeldes habían cometido contra los
ingleses. Marx estaba de acuerdo en que eran espantosas, pero al mismo
tiempo señaló que los conquistadores británicos habían mutilado, violado y
matado a indios y chinos con el mismo frenesí. Los indios no eran, pues,
criaturas exóticas dotadas de una particular crueldad oriental. Los británicos y
otros gobernantes sólo imaginaban que su propia indiferencia hacia el
sufrimiento de los demás estaba más justificada porque ellos eran buenos
cristianos [64] .

China fue también un tema importante en los artículos de Marx. En el
primero en el que se ocupó de ese país recurrió a Hegel, aunque sin
mencionar el nombre del filósofo; lo escondió detrás de la perífrasis «un
especulador muy profundo pero fantasioso sobre los principios que gobiernan



los movimientos de la Humanidad». Ese filósofo había sostenido la tesis de la
unidad de los opuestos. Marx encontró ejemplos de esa unidad en la relación
entre Gran Bretaña y China. En China estaba en marcha la «rebelión
Taiping», inspirada en una doctrina que tenía una de sus raíces en el
cristianismo. La rebelión –o revolución, como decía Marx– comenzó desde
abajo; su propagación habría sido impensable sin el creciente descontento de
los campesinos.

El nombre del movimiento, por cierto, significa «total igualdad». Había
líderes en él que no cumplían con el ideal y vivían rodeados de lujo y
riquezas; pero el objetivo era crear una China más moderna. Los británicos
optaron por apoyar al otro bando, el de la tradición y el imperio. La rebelión
no fue sofocada hasta 1864. Fue probablemente la guerra más sangrienta de
la historia, incluso si los cálculos del número de muertos son extremadamente
vagos. Se estima que perdieron la vida entre 20 y 70 millones de personas.

Marx no entró en una descripción del trasfondo de la rebelión o los eventos
anteriores en su artículo de 1853, y proporcionó sobre todo una idea de cómo
el mundo había llegado a constituir una unidad íntimamente conectada en la
que sus antítesis se reforzaban mutuamente. Desde esa perspectiva global, la
rebelión Taiping constituía un paso hacia la modernidad; su elemento
principal era un esfuerzo antifeudal por la libertad. Stephen R. Platt, un
historiador actual que ha escrito una monografía sobre el gran drama chino,
concuerda con él. Cuando los británicos apoyaron al poder imperial, eligieron
conscientemente el lado de la pasividad china y la dependencia extranjera.
Con la ayuda del opio, la gente mantendría la calma; los británicos podrían
enviar sus ganancias a casa [65] .

La adicción al opio fue un tema singular del periodismo de Marx. Incluso
escribió una historia en forma de artículo sobre el comercio de esa peligrosa
droga. En cuanto a China, creía que la razón por la que los extranjeros podían
oprimirla era que se trataba de una sociedad fosilizada, que también había
despertado a su enemigo interno, las masas rebeldes que bajo el lema
«Taiping» (total igualdad) atacaron a sus amos y también indirectamente a
los invasores extranjeros. Marx no idealizó de ninguna manera la violencia
popular, sino que la conectó con la pobreza extrema. La gente vivía del
saqueo y se contentaba con las migajas. Para el soldado ordinario del
Taiping, «una cabeza humana no significa más que una cabeza de repollo».

Sin embargo, Marx habló del «ejército revolucionario» y señaló que su
núcleo consistía en tropas regulares que se habían convertido en partisanos



experimentados. Pero la gran mayoría de guerreros eran pequeños
propietarios con una existencia desarraigada. Una vez que una ciudad había
sido conquistada, los soldados tenían carta blanca para violar a mujeres y
niñas durante tres días.

Concluyó: Taiping es obviamente el diablo personificado tal como se lo
imaginaba el pueblo chino. Pero sólo en China era posible ese diablo. Su
prerrequisito era una vida social petrificada.

Por primera vez, podría decirse que Marx retrata aquí un país lejano con
colores exóticos; a diferencia del caso de la India, no relaciona la violencia de
las tropas rebeldes con la correspondiente violencia de los amos extranjeros
[66] . Al mismo tiempo, destacaba en su informe anterior lo dependiente que
era entonces Gran Bretaña de China. Debido al levantamiento, los precios de
varios productos aumentaron en Londres. Es decir, que ambos países estaban
ligados por lazos globales firmes.

Cuando Marx escribió sobre el tratado de relaciones comerciales recíprocas
que los británicos y los chinos firmaron en 1858, su artículo se convirtió en
objeto de una disputa con Charles Dana. Marx se desahogó en una carta a
Engels en diciembre de 1858; Dana había impreso sus artículos anteriores
sobre China como editoriales anónimos sin reconocer a Marx sus esfuerzos
pero, cuando se publicó el artículo de marras, se dijo que estaba escrito por
un «corresponsal ocasional», y encima Dana tuvo la audacia de entrar en
polémicas al hilo del mismo. Marx establecía que los chinos habían
legalizado la importación de opio y, probablemente también, el cultivo de la
peligrosa amapola en China mediante ese tratado. Cuando miembros del
gobierno británico extrajeron idénticas conclusiones, pudo él relamerse.

Marx fue siempre enemigo del colonialismo, particularmente del
colonialismo británico. Su actitud fundamental se trasluce muy claramente en
un artículo que escribió en 1857 sobre las tentativas británicas por extender
su dominio sobre Persia. Su imagen de las acciones británicas era
extremadamente tenebrosa. Habló con disgusto sobre la astucia y los
despiadados trucos de la diplomacia británica en Asia, sin escatimar colores
en la descripción del comportamiento repulsivo de los intrusos [67] .

La imagen de las opiniones de Marx sobre el colonialismo europeo,
particularmente el británico, cambia notablemente si uno no se contenta con
una cita fuera de contexto de uno de sus muchos artículos sobre la India.
Marx no era un orientalista en el sentido de Said, y no creía en lo que



Rudyard Kipling llamaría más tarde «la carga del hombre blanco», la tarea de
elevar a otras razas a las alturas de la civilización. Nunca dudó en su creencia
en el significado positivo de los ferrocarriles, el telégrafo y los buques de
vapor. Pero vio la situación de los pueblos colonizados con los mismos ojos
con que veía a la clase obrera de los países industrializados. Pagaban las
bendiciones de la civilización con sudor y trabajo sin que se les permitiera
participar de ellas.

No creía que la rebelión taiping o el levantamiento cipayo condujeran a una
verdadera liberación. Algo así presuponía una industrialización de gran
alcance. Pero esta industrialización no estaba ligada necesariamente a Europa
y Norteamérica. Los pueblos de los rincones más remotos del mundo no eran
menos adecuados para ella que, por ejemplo, los británicos.

Estados Unidos y el mundo

La Guerra de Secesión (1861-1865) también arrojó una alargada sombra
sobre Europa. La esclavitud había pasado gradualmente a ser vista como la
cuestión determinante. Los estados del Norte lucharon para abolir aquel
sistema inhumano; los sureños, por mantenerlo.

Mucho antes de la guerra, la esclavitud había suscitado controversias
políticas de primer orden. La idea de igualdad y derechos para todos entraba
obviamente en conflicto con el sistema según el cual ciertas personas eran
dueñas de otras personas y por eso podían usarlas (y abusar de ellas)
libremente. En Estados Unidos, los padres fundadores pudieron cerrar los
ojos ante aquello; varios de ellos, con Thomas Jefferson a la cabeza, eran
propietarios de esclavos. En la Revolución francesa los grupos más radicales
destacaron lo absurdo de la esclavitud; la idea de que todos, sin importar la
raza, o incluso el género, deben gozar de los mismos derechos y libertades,
incluyendo el de sufragio, cosechó celosos defensores. Pero cuando los
antiguos esclavos negros hicieron una revolución en la colonia francesa de
Haití, Napoleón respondió intentando aplastar la rebelión. No tuvo éxito; los
franceses se vieron obligados a abandonar la isla y se proclamó una república
independiente. En su nueva constitución se destacaba especialmente la
igualdad de las razas [68] .



Durante la primera década del siglo XIX, la trata de esclavos fue prohibida
en muchos países, incluidos Gran Bretaña y Estados Unidos. La cuestión era
si los Estados podrían realmente garantizar que no la hubiera. En el mercado
se ofrecían continuamente a la venta nuevos esclavos. Se sospechaba que,
pese a la prohibición, navíos con bandera de Estados Unidos transportaban
esclavos, en condiciones habitualmente inhumanas, cruzando el Atlántico. La
cuestión, planteada por el obispo de Oxford, se presentó en el Parlamento
británico y Marx informó sobre ello en un artículo de 1858 para el New York
Daily Tribune. El Gobierno la desestimó: la investigación de buques con
bandera estadounidense estaba fuera de lugar, ya que conduciría a un
conflicto abierto y quizás a la guerra. Se conjeturaba, además, que el
suministro de nuevos esclavos estaba siendo garantizado por los barcos
españoles que también abastecían América Central y del Sur en aquel
«infame tráfico», como lo denominó Marx [69] . Cuando Abraham Lincoln
fue elegido presidente de Estados Unidos en 1860, once de los treinta y
cuatro estados se separaron de la Unión y formaron lo que llamaron
Confederación de Estados Americanos. La formación de aquel nuevo Estado
fue la causa inmediata de la guerra, que comenzó el 12 de abril de 1861. La
Confederación luchaba por su independencia, la Unión por restaurar el país
tal como había sido antes de la secesión; pero el tema de la esclavitud
siempre fue importante y, poco a poco, se destacó como el principal. Los
secesionistas obtuvieron una serie de victorias militares al principio, pero a la
larga los estados del Norte –lo que generalmente se llamaba la Unión–
vencerían por la fuerza de su superioridad económica e industrial.

Las simpatías de Marx siempre estuvieron del lado del Norte. Esto era
absolutamente evidente en los artículos que logró publicar en el New York
Daily Tribune antes de que la guerra obstaculizara el envío de nuevas
colaboraciones. Informó indignado sobre las reacciones del gobierno
británico, dirigido por Palmerston, y de la prensa británica. Palmerston
defendía de boquilla la abolición de la esclavitud, pero en realidad le
preocupaba tanto como a The Times y otros periódicos. La lucha de los
estados del Sur por la libertad de esclavizar a otras personas encontraba un
amplio respaldo, decía Marx, mientras que se cuestionaba el deseo genuino
de los estados del norte de oponerse a la esclavitud. Harriet Beecher Stowe,
autora de la famosa novela La cabaña del tío Tom en 1852, también tuvo un
papel importante en el debate británico. En una carta abierta al conde de
Shaftesbury, señaló que la esclavitud era la causa real de la guerra, lo que



obligó a muchos líderes británicos a mostrar sus cartas [70] .
Pero Gran Bretaña fue oficialmente neutral en el conflicto. Desde luego

nadie, ni en el gobierno ni en el Parlamento, defendía la esclavitud. Pero en
su discurso de inauguración, Lincoln declaró que a los estados partidarios de
la esclavitud se les permitiría mantenerla durante su Administración. A partir
de entonces, el gobierno británico concluyó que el problema de los esclavos
no desempeñaba ningún papel en la Guerra de Secesión. Palmerston y sus
ministros incluso se inclinaron hacia la opinión de que los estados del Sur
tenían derecho a abandonar la Unión.

Los estados de la Confederación vieron su oportunidad en la dependencia –
que juzgaban aboluta– de la industria británica respecto de las importaciones
de algodón procedente del sur de Estados Unidos, y con esa certeza enviaron
dos negociadores a Londres, ambos defensores de la esclavitud. Viajaron en
un barco británico, el Trent, y por eso creían que podrían romper el embargo
marítimo que los estados del Norte habían impuesto. Pero el buque fue
abordado a pesar del pabellón británico. El suceso despertó una indignación
enorme, y Palmerston parecía inclinarse a considerar que el abordaje era
motivo suficiente para que los británicos fueran a la guerra contra el Norte
[71] .

Marx escribió en detalle sobre el asunto del Trent, al igual que había
cubierto la guerra. Pero sólo uno de sus artículos sobre el caso del Trent logró
ser publicado en el New York Daily Tribune antes de que concluyera su
contrato y se convirtiera en colaborador de Die Presse. A sus ojos, los
principales políticos y periódicos británicos estaban jugando un doble juego.
Incluso si se oponían a la esclavitud y a la trata de esclavos, apoyaban la
asociación política de los amos de esclavos. A juicio de Marx, el meollo de la
Guerra Civil norteamericana fue desde el principio la emancipación, y los
británicos que la cuestionaban eran prevaricadores que custodiaban
principalmente sus propios intereses económicos. Relató con orgullo que los
más afectados por la rápida disminución de las importaciones de algodón, los
trabajadores en Lancashire, nunca vacilaron en su apoyo a los Estados
Unidos. En algunos artículos en Die Presse incluso argumentó que el asunto
del Trent había creado un conflicto entre el gobierno y el pueblo inglés [72] .

La visión que tenía Marx de Estados Unidos estaba marcada en gran medida
por su encuentro positivo con Charles A. Dana y por sus buenas experiencias
en el periódico en el que Dana le dio la oportunidad de escribir. A esto se



añade que algunos de sus amigos y compañeros de armas, con Joseph
Weydemeyer a la cabeza, se habían acomodado en el nuevo país y es
comprensible que su imagen de América fuera bastante luminosa. Había
oportunidades no sólo para el desarrollo tecnológico y económico, sino
también para una sociedad más justa.

Su imagen de Europa después de las revoluciones era significativamente
más oscura. Gran Bretaña inspiraba cierta esperanza, pero la lucha de clases
allí también era más desnuda y cruda que en cualquier otro lugar. La Francia
bajo Napoleón III era objeto de su particular inquina. En los muchos artículos
en que se ocupó de la evolución francesa bajo el nuevo emperador no había
muchas novedades con respecto a lo ya expuesto en El 18 Brumario de Luis
Bonaparte .

Siguió la guerra entre Francia y Austria en 1859 con una sensación de
antipatía. Ambos regímenes le eran odiosos, pero parecía soportar más
fácilmente las reacciones en Viena. La causa francesa podría haber parecido
buena –lo que estaba en juego era la libertad de Italia con respecto al imperio
de los Habsburgo–; pero la falsa popularidad del emperador francés era tan
repugnante a los ojos de Marx que no podía expresar ninguna alegría por los
éxitos franceses. Además, aplicaba la máxima de que nadie puede liberar
fundamentalmente a nadie. La libertad de Italia debía ser asunto de los
propios italianos.

Desde el principio, Marx tenía sospechas sobre las razones de Napoleón III
para ir a la guerra. El emperador había sido objeto de un intento de asesinato
perpetrado por italianos; en opinión de Marx, debería haberlo percibido como
una advertencia. En su turbulenta vida antes de llegar al poder, Luis
Bonaparte había sido miembro de una organización secreta italiana cuyo
objetivo era la unificación del país. El intento de asesinato fue una señal: ¡Sé
fiel a las promesas que hiciste en la sociedad, o te mataremos!

Sin embargo, pasó mucho tiempo antes de que estallaran las luchas. La
mayoría todavía esperaba la paz, pero Marx insistió desafiante: habría guerra
[73] .

Y hubo guerra. Los reveses de los austriacos provocaron un estado de ánimo
ominoso en Viena. Se necesitaba un chivo expiatorio y se optó por la minoría
judía, como solía pasar. Los judíos eran asaltados en las calles. La guerra
terminó pronto y Austria se vio obligada a entregar parte de su antiguo
territorio italiano. Pero, se preguntó Marx, ¿había ganado Italia algo? Los
Habsburgo mantenían su frontera occidental y por lo tanto todavía tenían la



llave del norte de Italia [74] .
A ojos de muchos, Napoleón III estaba ahora en el apogeo de su carrera.

Durante la Guerra de Crimea Francia había apostado más que Gran Bretaña,
y había ganado la batalla decisiva. Ahora también había sido golpeada la
poderosa doble monarquía de los Habsburgo. ¿Quién sería la próxima
víctima? ¿Sería quizá el turno de Gran Bretaña? En Londres se disparaban los
rumores. ¿O sería Prusia, cada vez más fuerte?

Marx se hizo eco de los rumores de guerra con gran seriedad. Seguía muy
negativamente dispuesto hacia un emperador amigo de la guerra. Reprodujo
con entusiasmo el enfrentamiento, retóricamente brillante, de Giuseppe
Mazzini con Napoleón. Mazzini, el creador de La Giovine Italia, no era por
otra parte un hombre al que Marx tuviera en gran estima. Pero ese texto, en
opinión de Marx, carecía casi por completo de «la falsa sublimidad, la
grandeza hinchada, la verbosidad y el misticismo profético» que en otros
casos caracterizaban sus escritos. Aquí el autor iba directamente al grano, y
logró exponer claramente lo estrafalario que era el emperador francés.

El odio que le profesaba Marx no era menor que el de Mazzini. ¿Pero por
qué estaba tan furioso? Una razón, por supuesto, es que Napoleón fue quien
detuvo la revolución francesa en la que Marx depositaba tantas esperanzas.
Pero el hecho de que en la elección presidencial que lo llevó al poder el
emperador se convirtiera en el candidato del pueblo, especialmente de los
campesinos, también desempeñó un papel. Afirmó ser capaz de resolver los
problemas de la pobreza moderna, o pauperismo. En la década de 1840, la
década de las utopías, había afirmado en su folleto Extinction du paupérisme
que poseía la respuesta para remediarlo; hasta se consideraba una especie de
socialista. El desprecio de Marx por su supuesta ideología era al menos tan
vívido como su animadversión hacia Karl Grün o Arnold Ruge [75] .

En la década de 1850 Europa ofrecía sin embargo ciertos aspectos
brillantes. Mientras Francia estaba siendo oprimida por su usurpador, Prusia
se deshizo del rey cuyo régimen intolerante puso fin a la carrera de Marx
como académico y como director periodístico, Federico Guillermo IV. En
varios artículos Marx informó sobre los rumores de que el rey era víctima de
delirios; entre otras cosas, creía que era un pez listo para la sartén. La
historiografía oficial habla de un derrame cerebral; en cualquier caso, aquello
hizo que el poder recayera en su hermano Wilhelm (el futuro Guillermo I) a
finales de la década de 1850. Marx siguió cuidadosamente lo que estaba
sucediendo, y podía decir a sus lectores estadounidenses que el ambiente



había cambiado fantásticamente en sólo dos meses. La tiranía de Federico
Guillermo IV había desaparecido; quedaba su hermano, con una mano mucho
más suave. ¡Y la libertad se ampliaba! Marx aseguró que Berlín era ahora la
ciudad más revolucionaria de Europa, junto con Palermo y Viena. Pensaba,
por supuesto, en la rebelión de Garibaldi en el sur de Italia y el evidente
descontento en la capital del Imperio de los Habsburgo tras la derrota frente a
Francia. En Berlín, la sensación de alivio después de su opresión anterior
había dado a la gente el valor para imaginar una sociedad completamente
diferente [76] .

La situación se fue calmando gradualmente en Viena y Berlín, y el nuevo
Estado italiano de 1871 fue el resultado de un proceso totalmente diferente
del que Garibaldi (y quizá incluso Marx) había imaginado: un régimen
cauteloso que situaba al rey en la cima de la jerarquía.

Pero la mirada del Marx periodista recorría inquieta toda Europa,
registrando signos a veces esperanzadores, a veces desalentadores. Hasta los
subdesarrollados países nórdicos captaban a veces su atención. En un artículo
de 1857 llamó la atención sobre el Príncipe de la Corona sueca –el futuro
Carlos XV–, y su «carácter decidido y enérgico», con el que podría muy bien
crear una unión escandinava, preparando así el terreno para un nuevo
conflicto en Schleswig-Holstein.

La razón de esos pensamientos halagadores hacia el príncipe heredero sueco
es parcialmente oscura. Durante la Guerra de Crimea, el príncipe heredero
había trabajado para que Suecia entrara en el bando de Francia y Gran
Bretaña contra Rusia, pero sus planes no hallaron eco. Sus sueños de una
nueva Gran Suecia no eran realistas; pronto se calmó y quedó satisfecho con
otros motivos de regocijo tales como las mujeres, las fiestas y las cacerías
[77] .

Marx dedicó también cierto interés a Suecia y la Casa Bernadotte en otro
contexto. En The New American Cyclopaedia, que publicaron Charles A.
Dana y su colega George Ripley, Marx contribuyó con algunos artículos y
Engels con más aún. A Marx le tocó escribir sobre Jean-Baptiste Bernadotte
y la extraña carrera que lo llevó a Suecia. Engels ya le había informado en
una carta sobre las hazañas militares de Bernadotte, y enfatizó especialmente
sus anteriores señales de independencia con respecto a Napoleón I.

En su artículo, Marx también da cuenta de todos los extraños giros en torno
a la elección, por los suecos, de Bernadotte como rey (Carlos XIV Juan) y las
esperanzas depositadas en el mariscal francés y en que reconquistaría



Finlandia de los rusos. Se asombraron al descubrir que prefería optar por una
unión con Noruega y llegar a un tratado de paz con los rusos. Pero los
noruegos demostraron ser más independientes de lo que él pensaba, y tuvo
que aceptar, a regañadientes, la constitución más democrática de Europa
entonces. Estocolmo era en realidad demasiado pequeña para Bernadotte, y
después de la Revolución de Julio de 1830 esperaba que le ofrecerían el trono
de Francia. Pero no fue así y tuvo que quedarse en los países nórdicos.

Marx resumió: Suecia no tenía nada que agradecer a Carlos XIV Juan. Si la
nación se había recuperado de la miseria y la desgracia anteriores, sólo se
debía a su propia energía y a un largo periodo de paz [78] .

A la independencia de Irlanda iba a dedicar Marx especial atención. En sus
cartas él y Engels podían lanzar críticas burlonas sobre los irlandeses (como
lo hicieron con muchas otras gentes). Pero cuando el asunto se hizo
acuciante, Marx y sus amigos apoyaron inquebrantablemente la demanda de
independencia irlandesa. También siguieron llenos de esperanza la lucha de
los trabajadores irlandeses por la libertad y la dignidad humanas. En un
artículo, Marx pudo alegrarse por la gran influencia irlandesa en el
Parlamento británico, convirtiéndose en una espina en el costado de los
aristócratas y los liberales de Mánchester; en otro, pudo presentar con calor el
funeral de un trabajador irlandés y líder cartista activo en Londres, Feargus
Edward O’Connor [79] .

Sin embargo, los problemas irlandeses se vieron eclipsados por muchos
otros en el periodismo de Marx. Tenía al mundo entero como fuente de
noticias; las guerras y las crisis agudas eran siempre foco de su atención.
Después de 1864, la redacción de artículos para periódicos se fue haciendo
más esporádica, limitándose principalmente a breves peticiones y protestas, a
menudo en nombre de la Internacional.

Durante tres periodos Marx iba a dedicar gran parte de su tiempo a escribir
artículos en diarios y revistas; los dos primeros durante la década de 1840,
cuando dirigió la Rheinische Zeitung y luego la Neue Rheinische Zeitung. El
último periodo se extendió desde 1851 hasta 1864, cuando Marx ya no
escribía como redactor jefe sino como corresponsal. Por otro lado, sus
artículos circularon en dos continentes; la mayor parte de lo que envió
también se publicó.

Ha sido frecuente en la bibliografía considerar que muchos artículos del
tercer periodo estaban motivados por la necesidad de manutención, pero es



un juicio superficial. De un modo muy diferente a las cartas –en particular las
cartas muy privadas a Engels–, esos artículos eran cuidadosamente
preparados y estaban destinados a influir en gran número de lectores.
Estudiados cuidadosamente, también son esenciales como fondo para obras
mayores, impresas o incompletas, del periodo posterior a las revoluciones de
1848-1849. Una serie de patrones que de otro modo permanecerían oscuros,
por ejemplo las opiniones de Marx sobre el imperialismo, emergen ahí con
toda claridad [80] .

Basándose en esos artículos es más fácil avanzar en la investigación del
gran proyecto teórico social de Marx que acabaría recibiendo el nombre de El
Capital. Eso es exactamente lo que haremos ahora, pero antes revisaremos el
gran trabajo preparatorio conocido como los Grundrisse.
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10
EL ESFUERZO MÁS INTENSO

Los Grundrisse

Desde que los Grundrisse se dieron a conocer entre los lectores de Marx en
la década de 1950, el texto ha sido objeto de interpretaciones y evaluaciones
contradictorias. Fue escrito a finales de la década de 1850, primero en una
especie de euforia de expectativas revolucionarias, y con el paso del tiempo
bajo un creciente desaliento y el peso de la enfermedad.

Temáticamente, los Grundrisse son más amplios que cualquier otra obra
anterior de Marx. Se inicia desde la perspectiva de un pasado lejano y hacia
un futuro imaginado. Conceptos filosóficos complejos comparten espacio con
ejercicios puramente aritméticos. En cierto sentido, el texto es un puente
entre los Manuscritos económicos y filosóficos de la década de 1840 y el
primer volumen de El Capital en la de 1860.

Las discusiones sobre el lugar de los Grundrisse en la obra de Marx son
muy diversas. Quienes desean encontrar una teoría fija y claramente
delimitada, ya sea en nombre de la ortodoxia o para el desarrollo científico
actual, tienden a subestimar los Grundrisse. Quienes desean buscar
inspiración para una visión reveladora, libre y radical de la sociedad
capitalista a menudo recurren, todavía hoy, a atar y tirar de los cabos sueltos
presentes en los Grundrisse.

Una nueva alegría y un hígado enfermo

El 8 de diciembre de 1857, Jenny escribió una carta a su amigo Conrad



Schramm en la que comentaba la crisis económica del momento, observando
con satisfacción que «la vieja estructura podrida se está desmenuzando y
derrumbando». Una precariedad similar se podía observar igualmente en las
finanzas de la familia Marx. Karl no podía escribir más de un artículo a la
semana para el New York Daily Tribune, cuando antes hacía dos. Pero estaba,
sin embargo, en el mejor estado de ánimo. «Ha recuperado toda su facilidad y
su capacidad para el trabajo, así como la vivacidad y jovialidad de espíritu,
desde hace mucho tiempo afectadas por el gran dolor de la pérdida de nuestro
amado hijo» [1] .

Aquel mismo día, Karl informaba a su amigo Engels: «Trabajo como loco
todas y cada una de las noches, cotejando mis estudios económicos de modo
que al menos tenga los perfiles (Grundrisse) claros antes del déluge ». En una
carta a Ferdinand Lassalle unas semanas después, usó la palabra Grundzüge
en alemán (que también se traduce por «grandes líneas» o «rasgos
generales»), y algo más tarde le escribió a Engels sobre sus «principios»;
pero el contenido era el mismo; finalmente iba a presentar lo esencial de su
magna teoría social.

Durante los meses que siguieron, el tono de sus cartas se fue haciendo cada
vez menos triunfante. Escribió a Lassalle a fines de febrero que era muy
pesado resumir muchos años de estudio, particularmente si uno no era dueño
de su propio tiempo. Sólo sus noches eran libres, y entonces sufría constantes
acometidas de su enfermedad hepática.

El hígado de Marx era un tema recurrente en sus cartas. Es seguramente
imposible establecer a qué se debía su sufrimiento, basándose únicamente en
declaraciones dispersas en sus cartas. En la época de Marx, los dolores en la
región abdominal eran casi automáticamente atribuidos al hígado. Quizá la
causa de su mala salud fuera significativamente más trivial. La enorme
tensión y las irracionales horas de trabajo difícilmente podían ayudarle a
mantener una buena salud.

En resumen, no se encontraba bien y la cantidad de texto producido en sus
noches de trabajo se hizo excesiva para él. Un tema llevaba pronto a otro, que
a su vez abría el camino a otro problema Eso exigía de inmediato una
solución. En el mismo aliento en que se hacía las grandes preguntas sobre la
dinámica de la sociedad, lidiaba con una serie de cálculos en los que ciertas
conexiones serían evidentes con exactitud matemática.

Intentaba abarcarlo todo, sintiendo que se arriesgaba a perder el hilo. En
cierto modo, eso es lo que sucedió. Nunca terminó los Grundrisse.



Contemplaba la tremenda pila de cuadernos con creciente insatisfacción. No
podía ni siquiera abrirse camino en sus propias notas, se quejó a Engels a
finales de mayo de 1858. «Lo peor de todo esto es que mi manuscrito (que en
forma impresa sería un volumen considerable) es un auténtico revoltijo, gran
parte del cual está destinado a secciones muy posteriores».

Al final acabó sintiendo aversión a lo que había escrito. En noviembre de
1858 le escribió a Lassalle que la tarea era excepcionalmente importante: «se
expone científicamente por primera vez una visión importante de las
relaciones sociales». El contenido estaba listo, no así la forma. Y los
resultados obtenidos hasta entonces se habían visto arruinados por un estilo
marcado por un hígado enfermo [2] .

Para entonces, Marx ya había decidido reducir su proyecto. Estaba ocupado
con una entrega inicial de una serie planificada en la que la forma sería tan
austera como indisciplinada había sido en los Grundrisse. El resultado fue su
obra de 1859 Zur Kritik der Politischen Ökonomie [Una contribución a la
crítica de la economía política], donde dejó fuera la mayor parte de lo que
había ocupado el manuscrito mayor. Tenía así la primera entrega de lo que
sería, ocho años después, el primer volumen de El Capital.

¿Trabajo independiente o preparatorio?

Pasaría mucho tiempo antes de que el gran manuscrito de Marx –que no
sólo se llamaba Grundrisse, sino también a veces Rohentwurf [Borrador],
fuera conocido por el mundo. Ni siquiera Engels le había prestado atención
alguna; fue principalmente a las partes aún incompletas de El Capital a las
que se dedicó, tratando de prepararlas para la impresión, después de la muerte
de Marx. Karl Kautsky, que deseaba terminar el trabajo de Engels, no tuvo
impresa la introducción correspondiente al proyecto de los Grundrisse hasta
1903, en la revista teórica socialdemócrata alemana Die Neue Zeit. La edición
no fue particularmente cuidadosa, pero el texto despertó gran interés entre
quienes querían profundizar más en el pensamiento de Marx. El austriaco
Max Adler, el principal teórico de lo que se llamó «austromarxismo», atribuía
gran importancia a esa introducción, y lo mismo se puede decir del filósofo
húngaro György Lukács en su obra de 1923 Geschichte und



Klassenbewußtsein [3] . Siguió así durante todo el siglo XX hasta hoy. Una
edición más fiable de todo el manuscrito fue publicada entre 1939 y 1941,
pero debido a la guerra fue poco leída. Sólo la nueva edición de 1953, con el
título Grundrisse der Kritik der politischen Ökonomie, publicada en Berlín y
pronto también en Fráncfort y Viena, atrajo mayor atención, convirtiéndose
en parte del renacimiento del «joven Marx» –el Marx de los Manuscritos –
que desempeñó un papel muy relevante en el marxismo opuesto a la
ortodoxia partidista y a la opresión dentro del imperio soviético. Marx
hablaba también de la alienación en los Grundrisse . Además, abría
perspectivas más amplias que en El Capital , más concentrado [4] .

El filósofo y activista italiano Antonio Negri publicó en 1979 el libro Marx
oltre Marx, en el que sostenía que los Grundrisse estaban marcados por el
hecho de haber nacido en una situación revolucionaria. Marx los escribió al
mismo tiempo que seguía paso a paso la crisis en curso, con infinita emoción.
Teoría y práctica se aproximaron allí más que en cualquier otra obra de Marx,
argumentaba Negri. Los Grundrisse no eran principalmente, por tanto, una
etapa en el camino hacia El Capital, sino más bien un hecho puesto en
palabras [5] .

Quizá pueda distinguirse en la recepción reciente de Marx un seguimiento
particular de los Grundrisse, en el que la apertura y la libertad en la gran obra
tienta a los lectores a audaces aplicaciones actuales. En la década de 2000,
Negri y el estadounidense Michael Hardt publicaron una trilogía que atrajo
mucha atención, un intento audaz de encontrar las claves para desbloquear el
presente: Imperio, Multitud y Commonwealth, con una Declaración final. A
pesar de todas sus diferencias, el intelectual esloveno Slavoj Žižek también
pertenece a la misma tendencia. Es el espíritu abierto de los Grundrisse, más
que la estricta lógica de El Capital, lo que caracteriza su obra, como la de
Hardt y Negri.

El crítico literario y teórico marxista estadounidense Fredric Jameson
también se encuentra entre los que manejan a Marx con bastante libertad.
Incidentalmente, uno de sus alumnos, Thomas M. Kemple, escribió un libro
original en el que los Grundrisse se tratan más bien como una obra de
ficción, la obra de un autor innovador [6] .

Pero los Grundrisse son también, naturalmente, un trabajo preparatorio para
El Capital. La primera persona en investigar –con gran precisión– cómo se
desarrolló el proyecto de crítica social de Marx a través de su trabajo en los
Grundrisse fue Roman Rosdolsky, un historiador y economista ucraniano,



quien recopiló sus resultados en su gran obra de 1955 Zur
Entstehungsgeschichte des Marxschen Kapital. En ella mostró cómo, en una
serie de borradores, Marx jugó con la idea de lo que contendría el trabajo
previsto y hasta qué punto se realizaron esas previsiones en los tres
volúmenes de El Capital.

Hay dos preguntas principales que se pueden formular, así como otras
investigaciones posteriores del mismo tipo. En concreto: ¿qué hay en los
Grundrisse que no se encuentra en El Capital ? Y ¿hasta qué punto logró
Marx avanzar en los Grundrisse el trabajo que dio lugar finalmente a El
Capital ? ¿Qué conceptos centrales se habían desarrollado ya a finales de la
década de 1850, qué era lo que existía en forma más rudimentaria y qué
faltaba por completo? [7] .

La primera pregunta es el punto de partida no sólo para la aplicación libre
de las perspectivas marxistas de Negri, Hardt y Žižek a los problemas de la
época en que vivimos. También ha impulsado a investigadores más modestos
del manuscrito incompleto. Los Grundrisse constituyen una obra
frecuentemente comentada, aunque quede a la sombra de El Capital.

Fue el segundo tipo de pregunta el que dominó la investigación soviética y
germanooriental sobre Marx, al igual que las interpretaciones del tema más
directamente leales al Partido. La edición crítica de los Grundrisse en las
Marx-Engels Werke (MEW 42) y en la Marx-Engels-Gesamtausgabe
(MEGA II.1) venía precedida por un largo prefacio (Einleitung) en torno a la
distancia que Marx había recorrido durante 1857 y 1858 en su camino hacia
El Capital. Se decía que fue entonces cuando se dio cuenta de la naturaleza
del trabajo en el capitalismo, y cuando reconoció que la mercancía es el punto
crucial de la economía.

Se describe así sencillamente un proceso teleológico que apuntaba a la
teoría definitiva que Marx desarrolló en El Capital. Ese proceso había
comenzado con los primeros escritos sobre economía de Marx y Engels en la
década de 1840, alcanzando su meta con la edición de Engels del tercer
volumen de El Capital. Pero no se detuvo allí; de hecho, continuó con Lenin
y la historia de la Unión Soviética y el socialismo realmente existente. Esa
continuación, sin embargo, no está claramente delineada en la Marx-Engels-
Gesamtausgabe, mientras que sus perfiles son mucho más nítidos en las
Marx-Engels-Werke de unas décadas antes, en las que las introducciones
están firmadas por el Comité Central del Partido Comunista de la Unión
Soviética, que inculcó cuidadosamente en el lector la interpretación de Lenin.



Es como leer la teología luterana clásica: las palabras de la Biblia cobran la
interpretación que les dio el gran reformador [8] .

Hasta en una presentación tan poco dogmática como Die Wissenschaft vom
Wert, de Michael Heinrich, los Grundrisse aparecen principalmente como un
etapa en el camino hacia El Capital. Pero aquí ya no se trata de desarrollo
teleológico; por el contrario, Heinrich destaca que no es en absoluto seguro
que los cambios en la evolución de Marx siempre conllevaran mejoras. Eso
no le impide ver los Grundrisse ante todo como un trabajo preliminar para El
Capital; pero también llama la atención sobre las ideas de los Grundrisse que
desaparecen en El Capital, principalmente la de que el capitalismo debe
colapsar durante una crisis suficientemente profunda. En opinión de Heinrich,
esto se desvanece en el mundo de ideas de Marx después de la crisis de 1857-
1858 [9] .

Es obviamente importante detectar las diferencias y similitudes entre la gran
obra incompleta de Marx y el texto que se convirtió en el primer volumen de
El Capital. En el siguiente capítulo también nos ocuparemos de ese asunto;
pero aquí queremos detenernos en lo que es único y singular en los
Grundrisse; por decirlo brevemente, lo que los convierte en una obra que,
pese a su carácter inacabado, es tan atractiva e inspiradora. Esto se aplica
especialmente a la Introducción, extrañamente incompleta. En ella uno entra
inevitablemente en el vocabulario fuertemente inspirado en Hegel que
también marca otras partes de los Grundrisse, y del que sólo unos pocos ecos
permanecen en El Capital. En los Grundrisse, la distancia respecto a los
Manuscritos a veces parece ser menor que en El Capital. Reaparece el tema
de la alienación; de hecho, en una ocasión Marx emplea el término
Gattungswesen [esencia de la especie], característico del periodo anterior a
las Tesis sobre Feuerbach y La ideología alemana, y, por lo tanto, anterior al
gran ajuste de cuentas con las ideas sobre la esencia de la humanidad [10] .

En marcado contraste con estas excursiones filosóficas se encuentra la
ambición de elaborar una teoría exacta en el sentido más cercano a las
ciencias naturales. Aparece varias veces en los Grundrisse y apunta
inequívocamente hacia El Capital. Dos ideales filosóficos, por lo tanto, se
ven frente a frente en los Grundrisse: uno, con raíces en la filosofía de Hegel;
otro, al que sirven de modelo las teorías exactas de la época, principalmente
la física y la química. La contradicción no es sorprendente, considerando la
formación intelectual de Marx. Lo que es digno de mención –lo que requiere
una explicación– es más bien cómo Marx recuerda a Hegel durante la crisis



económica y de nuevo afloja sus vínculos con su antiguo maestro una vez que
la crisis ha remitido. Esto fue casi en el mismo momento en que abandonó su
grandioso proyecto, casi ilimitado. Se impuso una tarea nueva,
significativamente más limitada: escribir Una contribución a la crítica de la
economía política (en lo sucesivo, Contribución ), de la que ya hemos
hablado. El camino de los Grundrisse a la Contribución se suele describir en
la bibliografía como un paso breve y casi natural hacia El Capital; de hecho,
sólo un paso más. ¿Pero no es quizá más dramática la transición de un
proyecto a otro? Marx debió de luchar consigo mismo y decidió buscar su
propio camino hacia un método de presentación más lúcido. Ahora se trataba
de repartir la tarea en una serie de entregas.

El paso de los Grundrisse a la Contribución será un tema central en este
capítulo. La comparación entre la notable introducción a los Grundrisse y el
influyente prefacio a la Contribución también será importante. Pero el
manuscrito mayor también contiene otras cosas que requieren atención. El
capítulo dominante en los Grundrisse, que trata del capital, nunca tuvo una
contrapartida en la Contribución. Pero el capítulo merece su propio examen,
especialmente porque contiene temas que nunca se desarrollaron en la
producción posterior de Marx. Una sección sobre lo que Marx denominó el
«modo de producción asiático» despertó tanto el interés como vivas disputas
en los últimos sesenta años. En otra sección, Marx se debatió con la cuestión
de cómo se puede configurar el trabajo en una sociedad más avanzada que el
capitalismo. Con esos dos temas concluiremos este capítulo.

Un flujo rebosante de ideas

Los Grundrisse muestran rastros del furioso ritmo de trabajo que Marx
mantuvo durante su redacción. El acabado se resiente de esa prisa. La
presentación se ve a menudo interrumpida por declaraciones que confiesan
que este o aquel tema no pertenece a ese contexto, o que debe ser
desarrollado. El orden atestigua la rapidez con que se tomaron las notas, pero
también el enorme flujo de ideas y conocimientos que las caracterizan. A
pesar de la enfermedad, la pobreza y la escritura puramente alimenticia, el
periodo comprendido entre el verano de 1857 y marzo de 1858 fue una época



de innovación ininterrumpida. El estilo puede ser pesado y torpe –una difícil
prueba para un traductor– pero ese lenguaje, a menudo titubeante y
desmañado, soporta una carga enorme de ideas, y no pocas veces el bosque
oscuro de las palabras se ve iluminado por algún hermoso aforismo.

El texto ahora reproducido en ediciones completas –como las de la Marx-
Engels-Gesamtausgabe y las Collected Works en inglés– consta de tres partes
diferentes. Primero hay un breve comentario sobre dos teóricos de la
generación posterior a Ricardo: el francés Frédéric Bastiat y el
estadounidense Henry Charles Carey. El texto fue escrito en julio de 1857 y
su contribución más duradera es el término «economista vulgar». Carey y
Bastiat se diferenciaban de Smith y Ricardo en que no describieron una
sociedad capitalista desgarrada por conflictos, sino, por el contrario, como un
ámbito armonioso. En opinión de Marx, así evitaban un análisis más
profundo de la sociedad y quedaban satisfechos con una fachada brillante.
Marx no mencionaba en el texto a los liberales de Mánchester, pero son
espíritus afines que argumentaban que la clase media propietaria de fábricas
podría representar a la clase obrera en la sociedad libre de conflictos del libre
comercio.

Una introducción, que en su forma incompleta abarca unas veinte páginas,
también cae fuera del texto que Marx mismo denominó Grundrisse. Pero esa
introducción, que fue escrita vertiginosamente a finales de agosto de 1857,
establece el tono para mucho de lo que sigue en el manuscrito mayor –o, más
correctamente, los siete cuadernos que Marx llenó con su enmarañada
caligrafía–, y naturalmente siempre se imprime junto con él [11] .

Lo que sigue a la introducción es difícil de entender, es cierto, pero todavía
tiene una estructura básica que se puede encontrar en una forma más
trabajada en la Contribución y en El Capital. Primero hay un capítulo sobre
el dinero, y luego otro sobre el capital. Están numerados II y III. La
introducción probablemente fue pensada como una parte inicial.

El orden dentro de cada capítulo tiene la frescura de la espontaneidad. El
capítulo sobre el dinero comienza con extractos detallados de un libro sobre
los bancos de Alfred Darimon, un discípulo de Proudhon, y el manuscrito
concluye con una serie de complementos a ambos capítulos. También se
producen muchas digresiones entre ellos, a menudo extremadamente
fascinantes pero difíciles de integrar en la totalidad por la que Marx se había
esforzado.



La «Introducción» merece una atención particular. No es sólo la parte de la
obra que ha tenido mayor influencia en la posteridad, sino que también es lo
más cercano que Marx llegó a estar de una presentación de su método básico.
Unos meses después de haber escrito el borrador para la introducción, en
enero de 1858, le escribió a Engels que «por mero accidente» había tenido a
mano la Lógica de Hegel. Su amigo Ferdinand Freiligrath se la había
regalado junto con otras obras de Hegel. Los libros habían pertenecido
originalmente a Bakunin.

En la biblioteca que Marx dejó hay varios volúmenes de Hegel, incluida la
edición de 1841 de la Wissenschaft der Logik [Ciencia de la Lógica]. Era una
obra de la que Marx ya se había ocupado extensamente en escritos anteriores,
particularmente en los Manuscritos, pero también en Miseria de la filosofía.
El ejemplar al que tuvo acceso alrededor del Año Nuevo de 1858
probablemente lo había recibido dos años antes. Fue sólo en relación con su
trabajo en los Grundrisse cuando sus contenidos volvieron a ponerse en
primer plano para él, cuando «echó otra ojeada» al libro.

En su carta a Engels, Marx escribió: «Si alguna vez llega el momento en
que ese trabajo vuelva a ser posible, me gustaría escribir dos o tres páginas
para hacer accesible al lector común el aspecto racional del método que
Hegel no sólo descubrió sino que también mistificó». Curiosamente, la
misma idea regresó diez años después, en 1868, cuando escribió al curtidor y
filósofo autodidacto alemán Joseph Dietzgen que pretendía escribir sobre la
dialéctica tan pronto como se hubiera «deshecho de la carga de la economía
política». Las «verdaderas leyes de la dialéctica» ya estaban en Hegel, y era
sólo cuestión de liberarlas de su «forma mística» [12] .

Por supuesto, es imposible juzgar cómo ese texto, que resucitó en sus
pensamientos después de un intervalo tan largo, podría haberse relacionado
con la introducción que ya había escrito en el verano de 1857. Allí, como en
una parte importante de los propios Grundrisse, Hegel vuelve a estar sin duda
presente, aunque no en el centro.

Marx nunca tuvo tiempo de aclarar su relación con la filosofía de Hegel que
había desarrollado durante las décadas de 1850 y 1860. En general tenemos
que darnos por satisfechos con los Grundrisse y algunas declaraciones
esporádicas en El Capital. Pero visto más de cerca, es bastante.

La «Introducción» es, de principio a fin, un intento de explicar la diferencia
entre los resultados a los que habían llegado los economistas políticos



clásicos y los suyos. La sección central se ocupa del método de la economía
política; pero Marx también se desplaza hacia Hegel y los hegelianos, a pesar
de que no había economistas entre ellos sobre los que tomar posición. Pero
también tuvo que delimitar y precisar su método en relación con la filosofía
de aquellos.

Al principio subraya que está hablando únicamente de producción material.
A partir de ahí, comenta las determinaciones de la concepción materialista de
la historia que él y Engels hicieron en La ideología alemana. Hay una
similitud en la redacción, y probablemente no es accidental; al escribir el
prefacio de la Contribución unos años más tarde, tenía probablemente en sus
manos el manuscrito ya amarillento.

En La ideología alemana los autores afirman partir de las condiciones
reales; para ser precisos, «determinados individuos, que, como productores,
actúan de un determinado modo, contraen entre sí estas relaciones políticas y
sociales determinadas» [13] . En los Grundrisse, Marx escribe: «Individuos
que producen en sociedad, o sea la producción de los individuos socialmente
determinada: este es naturalmente el punto de partida» [14] .

La diferencia esencial entre ambas declaraciones es que La ideología
alemana se entendía como un ajuste de cuentas con el idealismo de los
hegelianos de izquierda. Los Grundrisse reaccionaban contra el
individualismo, o atomismo, de los economistas liberales. El error de los
Jóvenes Hegelianos, en opinión de Marx, era que partían de lo que la gente
imaginaba sobre sí misma y no de las condiciones reales en que vivía. La
crítica de los economistas liberales no se aplicaba a su idealismo. No era su
concepción del mundo lo que se atacaba, sino su teoría económica.

Los economistas partían de las circunstancias materiales y no, como los
filósofos idealistas, de las ideas. Su error estaba en el propio punto de partida.
Suponían que el individuo aislado –Robinson Crusoe en su isla–
proporcionaba la imagen más fácil de captar de las condiciones económicas
en cualquier sociedad. Ese recluso, tanto productor como consumidor,
obedecía las mismas leyes económicas que cualquier comunidad, desde una
pequeña aldea hasta toda Gran Bretaña.

Marx ve en esa idea una manifestación del individualismo burgués. Admite
que en la sociedad burguesa el individuo ciertamente aparece como una
unidad independiente, y que las formas sociales sólo parecen ser los medios
para los esfuerzos privados del individuo. Pero sólo dentro de un tipo de
sociedad fija y avanzada puede aparecer el individuo como independiente. La



visión burguesa de la historia es, pues, infundada. ¿Pero por qué? ¿Qué hay
en el enfoque de los economistas burgueses que conduce a resultados
absurdos?

Para Marx, la respuesta está en su forma de utilizar las abstracciones
científicas. La abstracción es necesaria para todo tipo de trabajo científico.
Ciertos rasgos o fenómenos esenciales deben ser seleccionados de entre la
abundancia de detalles que ofrece el material empírico. Lo accidental debe
superarse y hay que encontrar las características comunes y significativas.
Pero ni siquiera estas muestran cómo se relacionan entre sí, o con el material
concreto, las diversas abstracciones.

Los economistas asumían que ciertas abstracciones eran siempre válidas, y
que lo eran a cualquier nivel. Por eso podían pasar de un tipo de sociedad a
cualquier otro, y de la sociedad en general al individuo privado. Pero si
ciertas abstracciones eran siempre válidas, tenía que ser posible aislar las
diversas abstracciones entre sí y tratarlas como agentes independientes que
recorren la historia, aplicándose a todas las personas y grupos individuales y
a toda la sociedad. Por el contrario, si la relación entre las abstracciones
cambia de una época a otra, o si generalmente sólo pueden ser separadas
parcialmente unas de otras, no se podrá dibujar sólo con su ayuda líneas
históricas hacia adelante o hacia atrás.

Los teóricos económicos han tratado de deshacerse de esa maniobra de
varias maneras. Su gran debilidad radica en distinguir la producción material
de la distribución de sus resultados entre las distintas clases sociales. Ricardo
prefería ver la producción como un hecho fuera del ámbito real de la
economía. El gran problema para la teoría económica es entonces la
distribución cambiante entre las clases sociales. Ricardo distinguía tres clases
a lo largo de la historia, precisamente las que predominaban durante el
tiempo en que vivió: terratenientes, capitalistas y obreros. John Stuart Mill
desarrolló una línea de pensamiento similar. La producción se desarrollaba
con el rigor de una ley de la naturaleza, y por lo tanto no era objeto de la
voluntad humana ni de los cálculos humanos. La naturaleza proveía los
marcos dentro de los cuales se podía mover la humanidad. La distribución, en
cambio, sí podía verse influida. La producción determina el tamaño de la
tarta, pero la gente puede repartirla de diversas maneras.

La determinación de Mill de la relación entre la producción y la distribución
constituye el punto de partida de la crítica de Marx. En ese contexto, habría
valido la pena que hubiera entrado en A System of Logic de Mill, de 1843, en



el que desarrolló sus opiniones sobre el método científico y la formación de
la teoría. La conexión con sus teorías económicas es notable. Pero Marx no
conocía apenas al filósofo empirista británico. Estaba contraponiendo la
emanación concreta de esa filosofía con su propia teoría científica.

Para Marx, las tesis de Mill sobre la producción eran una forma de
promover el método capitalista de producción dándole validez eterna.
Siempre había existido, sólo que en formas más o menos primitivas, y
siempre existiría en formas cada vez más avanzadas. A un nivel estrictamente
teórico, la visión económica de Marx se diferencia de la de Ricardo y Mill
por su concepción de que tanto la producción como la distribución están
sometidas a grandes cambios históricos. Marx afirmó además que, de hecho,
era la producción lo decisivo para esos cambios. Pero las diferencias no se
materializaban sólo en el resultado; también había diferencias en el enfoque
científico. Para Ricardo y Mill, separar la producción de la distribución era
una condición obvia. En opinión de Marx, la producción y distribución eran
variables mutuamente dependientes.

Para demostrar las ventajas de su enfoque, Marx realiza un ejercicio
conceptual más largo con las categorías económicas principales de
producción, distribución, intercambio y consumo. El intercambio, esto es, la
relación directa entre vendedor y comprador, desempeña un papel bastante
pasivo en el razonamiento. La distribución, o asignación, de productos entre
varias clases sociales es mucho más decisiva. Lo crucial para Marx es que
esas categorías están constantemente entretejidas entre sí. Sólo se pueden
hacer independientes temporalmente y en abstracto. Incluso desde el punto de
vista puramente lógico están vinculadas: la producción, por ejemplo, también
es siempre consumo (de materias primas), el consumo también es siempre
producción (de nuestro propio cuerpo). En esos aspectos hay una identidad
inmediata, como dice Marx, entre ellas. Pero también hay una identidad
mediada, una relación indirecta entre ellas. La producción determina el
consumo: sólo lo que se produce se puede consumir. Pero el consumo
también determina la producción: lo que no se consume también dejará de
producirse con el tiempo.

Entre la producción y el consumo se encuentran la distribución y el
intercambio. Por esa razón, el intento de aislar la distribución parece inútil.
Marx también mostró que los economistas que trataron de comprobar ese
aislamiento se vieron obligados a realizar varias determinaciones dobles, por
ejemplo del capital, que debían relacionarse tanto con la producción como



con la distribución.
La estructura de la distribución está determinada, de hecho, por la estructura

de la producción, decía Marx. Pero eso no significa que la distribución sea
totalmente dependiente de la producción. Se puede observar, por ejemplo,
que una forma de distribución puede preceder históricamente a la forma de
producción correspondiente (como el capitalismo comercial precedió al
capitalismo industrial). Además, la distribución no es meramente distribución
de productos; así pues, no comienza sólo donde termina la producción.
También hay una distribución de los instrumentos de producción, tal como
hay una distribución de los miembros de la sociedad entre los distintos tipos
de producción.

Contra los economistas políticos liberales clásicos, Marx sostenía que las
categorías económicas no se podían mantener separadas ni siquiera
conceptual o heurísticamente. Cada modo de producción constituye una
combinación única de las distintas categorías. Los economistas políticos
clásicos pudieron suponer que el capitalismo era una forma de producción
eterna porque aislaban la producción de otras categorías económicas básicas.
Por eso habían sido incapaces de ver lo que era nuevo y único en varios
modos de producción [15] . ¿Pero cómo se podría determinar ahora la
diferencia crucial entre el enfoque de Ricardo y Mill, por un lado, y el de
Marx, por otro?

El filósofo checo Jindřich Zelený hizo un respetable intento en ese sentido
en la década de 1960 en su libro La lógica de Marx (que fue traducido al
inglés en 1980). En él contraponía a Ricardo con Marx y extraía una serie de
conclusiones interesantes de la comparación. El análisis de Ricardo del
capitalismo, en opinión de Zelený, se caracteriza por distinguir entre los
fenómenos empíricos y la esencia que hay detrás de ellos, y en que dicha
esencia se supone inmutable; no puede sufrir cambios cualitativos, ni en la
historia pueden aparecer economías cualitativamente distintas (es decir,
economías con diferentes «esencias»). Según ese punto de vista, las
cuestiones de las que Ricardo podría ocuparse serían estrictamente
cuantitativas.

Mientras que Ricardo partía de la «esencia fija», es decir, de una
abstracción que debía aplicarse a todas las condiciones económicas, el punto
de partida de Marx también era una abstracción, pero una abstracción
percibida como una «célula», la unidad cambiante más pequeña en un
organismo cambiante. La mercancía es esa unidad de la que parte en la teoría



desarrollada después de los Grundrisse y, sobre todo, en El Capital. En
opinión de Zelený, la mercancía podría así ser percibida como la célula del
modo de producción capitalista [16] .

La interpretación de Zelený tiene detalles finos, pero su intento de
determinar en qué difiere Marx de Ricardo, en términos generales, no logra
su objetivo. La imagen de la célula no es apropiada. Ningún biólogo trató, en
tiempos de Marx, de determinar una especie animal o vegetal a partir de
células individuales. El propio Marx a veces podía hablar sobre las células en
un sentido biológico, pero no construyó su argumentación sobre las
categorías económicas básicas a partir de esa comparación. Más esencial que
la propia analogía entre la mercancía y la célula es la perspectiva en la que
Zelený sitúa el método de Marx.

Zelený subraya que la idea de Ricardo de la esencia fija pertenece a un
mundo de ideas mecanicista. Marx, en cambio, trabajaba en una tradición
más marcada biológicamente, en concreto en la que ve las condiciones
humanas, sociales e históricas en analogía con las biológicas. Es una
tradición tomada en primer lugar de Hegel y de los filósofos naturales
románticos con Schelling a la cabeza. En ella lo orgánico, lo complejo y lo
cambiante en todos los procesos y eventos humanos se enfrentan al intento de
aplicar los principios básicos de la teoría de Newton en todas las áreas.

Examinemos concretamente el significado del modelo orgánico para Marx.
En primer lugar, se puede observar que la inspiración biológica inmediata en
los Grundrisse es mínima. Sólo una vez aparece explícitamente, cuando
Marx dice que los sistemas económicos precapitalistas sólo podían
entenderse tomando un punto de partida en el sistema capitalista más
complejo, y establece un paralelismo con la anatomía comparada: «La
anatomía del hombre es una clave para la anatomía del simio». En la
bibliografía sobre Marx, esta afirmación ha hecho correr ríos de tinta. En
realidad, atestigua el hecho de que Marx todavía estaba inspirado
románticamente en su visión de la anatomía comparada. Para un filósofo
natural como el alemán Lorenz Oken, era obvio que la humanidad resumía en
su esencia toda la jerarquía biológica y que esa jerarquía podía entenderse
sobre la base de su perfección: el ser humano. Ideas similares aparecen en
Hegel, quien llamó Espíritu a la verdad de toda la naturaleza. También fue la
filosofía natural romántica la que guio la investigación empírica en anatomía
comparada durante varias décadas. Esa inspiración sólo llegó a su fin cuando
las teorías de Darwin comenzaron a ser generalmente aceptadas [17] .



Es obvio que esa inspiración romántica tenía muy poco que ver con la línea
de razonamiento que Marx siguió en los Grundrisse. El mundo idealista de
las concepciones ocultas en la investigación anatómica de los románticos no
fue una fuente de inspiración para Marx y sus comparaciones entre sistemas
más avanzados y menos. Su analogía era superficial.

En El Capital, los paralelismos entre la investigación científica natural y la
investigación científica social desempeñan un papel relativamente más
destacado; el campo de interés de Marx también había cambiado en cierta
medida. Pero en general no hay un énfasis particularmente intenso en lo
orgánico. En cuanto a las opiniones de Marx sobre la biología, la principal
diferencia entre los Grundrisse y El Capital es que en 1859 Darwin había
publicado El origen de las especies: sus puntos de vista sobre todo lo viviente,
y en particular cómo los desarrolla, habían cambiado por completo. Pero
dejemos esa historia para más adelante, y sigamos profundizando en la
introducción a los Grundrisse.

Sin lugar a dudas, podemos establecer que si las ideas de Marx sobre la
unidad compleja tienen alguna apoyatura real en un modelo de organismo,
ello no era a través de la biología, sino de la filosofía idealista. O para ser más
precisos: si Marx reclamaba –contra las concepciones, de inspiración más
mecanicista, de Ricardo, Mill y otros–, respecto de la relación entre las
diversas categorías económicas, que existía una conexión entre dichas
categorías, debemos buscar su inspiración no en el desarrollo de la teoría
biológica, sino en las especulaciones filosóficas sobre lo orgánico y lo
inorgánico.

Una vez que Marx había distinguido su concepción de las de Mill y
Ricardo, estaba ansioso por hacer lo mismo con respecto a la de Hegel.
Después del comentario sobre la intrincada relación entre la producción y el
consumo, agregó que «nada más simple, entonces, para un hegeliano que
postular la producción y el consumo como idénticos» [18] . Más adelante en
el texto, aclara su propia concepción sobre la relación entre las diversas
categorías económicas: producción, distribución, intercambio y consumo. Por
lo tanto «no son idénticos, sino que constituyen las articulaciones de una
totalidad, diferenciaciones dentro de una unidad» [19] .

Mantiene el concepto de totalidad en común con Hegel contra los
economistas políticos de mentalidad empírica. Pero vuelve contra Hegel el
concepto de identidad. Pronto veremos qué significa esto. Está claro que su
concepción de totalidad hace sonar una nota discordante con la idea del



organismo desarrollada en la filosofía idealista. En esta última, cada parte
está subordinada a la totalidad; cada parte sirve al propósito de la totalidad.
En ese mundo de ideas, el organismo constituye una única unidad armoniosa,
aunque en constante cambio. Pero el concepto hegeliano de totalidad, que
consiste en mucho más que lo orgánico, incluso en este sentido amplio, está
también construido sobre un concepto de identidad más complejo (y
complicado) de lo que sugiere la idea de que las partes están armoniosamente
dispuestas –o, mejor dicho, fusionadas– en la totalidad. La polémica de Marx
debe ubicarse en ese contexto más amplio.

Hegel partía de la idea de que todo está sujeto a cambios y de que, por lo
tanto, todo es parte de un proceso de desarrollo incansable. En tal proceso, la
totalidad está formada por partes que se oponen entre sí, pero esas totalidades
son temporales y revientan por separado, para ser reemplazadas por nuevas
totalidades más complejas. La concepción de Marx del crecimiento,
asentamiento y disolución de las diversas relaciones de producción parece ser
una aplicación muy particular de esa idea de desarrollo; pero Marx no era de
la misma opinión que Hegel, quien en su opinión había percibido la relación
entre las partes en la totalidad de manera incorrecta y especulativa [20] .

En su obra, Hegel trató de encontrar un punto de partida simple y sencillo
que constituyera el comienzo de los procesos de desarrollo infinitos y cada
vez más complejos. En la Fenomenología del Espíritu, de 1807, en la que
seguía el camino del conocimiento, partió de lo sensiblemente inmediato; en
la Ciencia de la Lógica, publicado entre 1812 y 1816, partía en cambio de un
Ser completamente indeterminado. Pero fuera cual fuera el punto de partida,
siempre quedaba algo excluido. Sea cual sea el Algo (Etwas) que se tome
como tema de la investigación, siempre se ignora un Otro (ein Anderes). Pero
entonces ese Otro se convierte en un problema, y sobre todo la relación entre
el Uno (el Algo) y el Otro se convierte, en principio, en una dificultad
insoluble. Ambos fenómenos deben ser por tanto incorporados en la misma
totalidad. Pero esa totalidad excluye otros fenómenos, que a su vez deben
incluirse. Todavía hay una contradicción entre las partes incluidas en la
primera unidad: no dejan de ser un «Algo» y un «Otro» en su unión.

Esta es una descripción de un proceso teórico, un proceso de conocimiento;
pero Hegel tenía una concepción fundamentalmente idealista del universo y
afirmaba que todo desarrollo real seguía el mismo curso de acontecimientos.
El camino del conocimiento es también el de la realidad. Por ahora, la crítica
de Marx a Hegel no se aplica a su idealismo sino a la relación entre las partes



–los momentos– en la totalidad. Debemos captar mejor la idea de Hegel para
poder entender qué es lo que Marx criticaba.

El par opuesto al concreto-abstracto tiene un papel clave en Hegel, y
también en Marx. El simple punto de partida es siempre abstracto, porque
excluye «lo Otro». La unidad de «Algo» y «lo Otro» es concreta en relación
con los momentos incluidos: la abstracción significa que lo concreto se
descompone en sus partes componentes. El uso por Marx de estos términos
no difiere del de Hegel. En los Grundrisse, Marx dice: «Lo concreto es
concreto porque es una síntesis de muchas determinaciones, y por tanto una
unidad de lo diverso». Las palabras son más simples, pero el contenido es
muy similar.

La diferencia entre Hegel y Marx radica en sus puntos de vista sobre la
relación entre las determinaciones abstractas que están incluidas en la
totalidad concreta. Por encima de todo, Hegel utiliza la palabra Reflexion.
Con ello abre la vía para su concepción fundamental de que existe un acuerdo
entre lo ideal y lo real, entre idea y realidad. En primer lugar, la reflexión es
un momento del proceso intelectual: es el análisis de una totalidad, y, así, un
proceso de abstracción. Pero no es un análisis cualquiera. El primer momento
es considerado en su estado de oposición al otro; la totalidad se tiene en
cuenta, pero los momentos se mantienen.

La reflexión no tiene únicamente el significado de «consideración»; también
designa un fenómeno de la luz, como en el lenguaje ordinario: reflejo. Hegel
hace uso de este doble significado. El momento en una totalidad se
descompone no sólo a través de un proceso mental; también se refleja a sí
mismo y a los demás momentos. Es en ese reflejo donde la unidad de la
totalidad se muestra propicia a la reflexión.

En el pensamiento de Hegel hay una estrecha conexión entre la reflexión y
la unidad. La ley de la identidad, a = a, constituye la cumbre de la
abstracción, y no ayuda a entender ningún cambio en absoluto. Una reflexión
que se detiene ante esta proposición puramente tautológica de la identidad,
argumentaba Hegel, era «externa» o «superficial» (äussere). En una forma
superior de reflexión, se hacen evidentes como momentos separados. Esta
reflexión «determinante» define un fenómeno marcándolo como otra cosa; de
esta manera, «Algo» y «lo Otro» se mantienen a la vista.

Pero la identidad, como la abstracción, no es un fenómeno que se aplique
únicamente a los procesos mentales. El concepto de identidad es aplicable en
la misma medida a objetos reales. En una totalidad real –cualquier totalidad–



los momentos incluidos son idénticos entre sí y, sin embargo, distintos [21] .
Es a esa concepción de identidad a la que Marx se opone.

La totalidad, según Marx

Debe observarse que Hegel, en el contexto anterior, estaba discutiendo
fenómenos que abarcan todo y que son válidos en todas partes, mientras que
Marx se ocupaba de una teoría particular. Para Hegel, la razón creadora de
unidad se eleva por encima de las diversas formas de reflexión. Con su
filosofía pretendía principalmente resolver las grandes preguntas
especulativas formuladas en la tradición idealista. Quería encontrar la unidad
entre el Espíritu y la Naturaleza. Desde el principio, sus concepciones de
identidad se formaron en polémicas contra la «filosofía de identidad» de los
románticos y de Schelling en particular, en la que lo natural y lo espiritual se
fusionaban en una unidad armoniosa para el pensamiento filosófico.

La totalidad de la que hablaba Marx era la de la producción material. Esa
diferencia es esencial. Pero al confrontar su propia idea con la de Hegel,
Marx, a pesar de esta limitación, se iba a enfrentar a cuestiones
metodológicas y teóricas de alcance ilimitado. En la introducción a los
Grundrisse, esa oposición entre lo limitado y lo general no está resuelta.
Llamó a la sección central «El método de la economía política». ¿Pero cómo
se relaciona con otras totalidades? La cuestión queda medio abierta. Cuando,
seis meses después de haber escrito la introducción, se sintió urgido a escribir
sobre el método hegeliano en toda su extensión (aunque sin completar el
intento), cabe imaginar que esa relación le parecía mucho más clara.

Pero de nuevo en la introducción, había extraído los términos clave de
Hegel: palabras como «determinación», «totalidad», «momento», etc., eran
tan desconocidas o sin sentido en la tradición de Smith, Ricardo y Mill como
fundamentales habían sido para Hegel. Cuando Marx dijo que las partes en la
totalidad de la producción material no eran idénticas, naturalmente lo decía
en el sentido de la dialéctica hegeliana. Hegel definía el «momento» (es decir,
momento en una totalidad) como algo que se incluía en una totalidad con su
opuesto –algo que era «ein Reflektiertes» –. Los momentos en una totalidad
se reflejan entre sí. Están subordinados a la unidad superior de la totalidad.



La idea que Marx expuso como propia está relacionada con la de Hegel hasta
en los detalles. Afirmó lo siguiente:

1. Uno de los momentos, la producción, se marca tanto a sí mismo como a
los otros momentos (la producción «greift über» sí misma y las demás
partes; domina la totalidad, lo abarca todo). «Un [modo de] producción
definido determina así un [modo de] consumo, distribución, intercambio y
relaciones definido de esos momentos entre sí».

2. La producción está determinada «en su forma unilateral» por los demás
momentos. Hay acción recíproca entre todos los momentos.

Marx agregó que el otro momento, la acción recíproca, era válido para cada
totalidad orgánica. Es imposible determinar si estaba argumentando que no
era aplicable al primer momento. Sólo se puede decir que la concepción
idealista tradicional de los organismos no permitía ningún momento
abarcador o dominante [22] .

Marx precisó su relación con Hegel esclareciendo el término «interacción».
Según Hegel, la idea de acción recíproca era un desarrollo de la causalidad
(«a causa b »). Cuando sólo se permite la causalidad, las diversas cantidades
se consideran externas entre sí, es decir, no están incluidas en la misma
totalidad. La acción recíproca, por otro lado, significa que ya no están
aisladas unas de otras.

Pero la mera acción recíproca no era el factor constituyente de una totalidad
para Hegel, como no lo era para Marx. En la primera parte de su gran sistema
filosófico, Hegel explicó que la acción recíproca «se situaba en el umbral del
concepto», es decir, que no bastaba para caracterizar una totalidad. En ese
contexto citaba un ejemplo que es de interés aquí porque es tan concreto que
se puede comparar con lo que Marx dijo acerca de su objeto, a saber, la
producción material. Se trata de la relación entre el carácter de un pueblo por
un lado y su legislación por otro. Es un problema clásico, basado en la propia
lengua. Palabras como «ética» y «moral» tienen su origen en otras palabras
que realmente significan costumbres y tradiciones. ¿Pero cual era la relación
entre las dos ahora? Atendiendo a la simple causalidad, debemos decidir que
una es la causa de la otra. O bien decimos: lo que las personas suelen hacer
determina lo que se considera bueno y correcto; o bien: la moral
prevaleciente determina mis acciones. Hegel rechazaba ambas alternativas,
sosteniendo que las costumbres y la moral se condicionan recíprocamente.



Por lo tanto, se trata del mismo tipo de acción recíproca entre momentos en
una totalidad del que hablaba Marx. Pero hay una diferencia importante.
Marx sostenía que había acción recíproca entre cuatro momentos diferentes.
Por lo general, Hegel nunca habló más que de dos cantidades: «Algo» y
«Otro». Como ya hemos visto, definía Verhältnis como una relación mutua
(Beziehung) entre dos lados, y Verhältnis es precisamente su término técnico
para la relación entre los momentos de una totalidad, mientras que Beziehung
no tenía un significado específico en su terminología, y significaba relaciones
en general.

La relación entre «Algo» y «Otro» en Hegel es la relación entre lo positivo
y su opuesto; en términos generales, lo opuesto no se califica más como
opuesto que como un «Otro». Eso significa que la determinación de Hegel de
la relación (das Verhältnis) como una relación entre dos –y sólo dos–
momentos era de gran importancia para su dialéctica [23] . Pero Marx estaba
experimentando con una unidad que consistía en cuatro momentos. Aunque
sólo fuera por esa razón, su concepto de totalidad resultaba mucho más
complicado que el de Hegel.

No sabemos si se trataba o no de un alejamiento consciente de Hegel. Para
este era fundamental que sólo hubiera dos momentos en una unidad. Su
lógica simplemente no permitía más. Es una consecuencia de su concepto
particular de identidad, que Marx rechazaba. Hegel sostenía que el simple
descubrimiento de una acción recíproca entre dos momentos –como en su
ejemplo entre las costumbres y las leyes– no nos permite comprender (tener
una idea de) la totalidad en cuestión. Con esa idea, los dos momentos de una
totalidad se coordinan en una totalidad. La contradicción entre ambos está
sublimada, aunque sea temporalmente. Ambos lados de la acción recíproca
son percibidos como momentos en la idea. Con esa idea, la interacción gana
sentido. El universo de Hegel está lleno de significados; la realidad es como
un libro que la razón humana puede leer.

Como Marx no encontraba esa totalidad necesaria, ni siquiera posible de
alcanzar, pudo incorporar cuatro determinaciones en la misma totalidad. Con
otras palabras, no estaba buscando el punto en el que se disuelven las
diferencias entre los momentos, sino un momento dominante que lo abarque
todo, un momento que al mismo tiempo determina a los demás (y a sí mismo)
y se encuentra en una relación de acción recíproca con ellos. Este análisis en
los Grundrisse carece de contrapartida en El Capital. Esto hace que la
«Introducción» sea excepcionalmente importante. Con su ayuda podemos



abordar una pregunta que cobrará relevancia en el siguiente capítulo: ¿atenuó
Marx el papel de la producción en El Capital, atribuyendo en su lugar mayor
importancia a la distribución, y con ella a la circulación y al dinero?

Economía y filosofía

Louis Althusser subrayó correctamente que la diferencia entre la dialéctica
de Hegel y la de Marx no era sólo entre idealismo y materialismo, sino
también una diferencia de opinión sobre la estructura de la dialéctica. Por
otro lado, la tesis de Althusser de que la teoría de Marx después de las Tesis
sobre Feuerbach era fundamentalmente incompatible con la filosofía de
Hegel es insostenible [24] . La dinámica y la tensión en la relación de Marx
con Hegel no se pueden describir en términos tan simples. No fue capricho ni
oportunidad lo que llevó a Marx a ocuparse de nuevo de la filosofía de Hegel
a finales de la década de 1850. Ante la tarea de desarrollar finalmente su
teoría social original, era importante para él dar cuenta de su propia posición
en relación tanto con el pensador que lo había marcado como con los
economistas más destacados de su época.

Estaba de acuerdo con todos ellos en que el tratamiento científico de un
tema debía comenzar con abstracciones. Una vieja teoría económica podía
partir de algo extremadamente complejo o concreto –la población de un país,
por ejemplo–, pero por esa vía no se podía obtener ningún conocimiento real
de los contextos económicos. Fue por lo tanto un paso crucial el que dio
Smith cuando soslayó todas las diferencias concretas y tomó simplemente el
trabajo como punto de partida de su doctrina.

Pero Smith y sus seguidores, una vez que encontraron una abstracción
válida, cometieron el error de creer que sería válida del mismo modo –
independientemente de todas las demás relaciones– a lo largo de toda la
historia. Cuando establecieron así que el trabajo creaba todo el valor,
asumieron que el trabajo tendría para siempre el mismo carácter que tenía en
la sociedad capitalista. Los hilos se podrían seguir directamente en la historia
desde el momento actual, y siempre mantendrían el mismo orden entre ellos.

Hegel también comenzó a partir de abstracciones. Al igual que Marx (pero a
diferencia de los economistas), no veía ese proceso como una operación



puramente formal en la que lo particular se infería de lo general. Por el
contrario, era un desarrollo innovador en el que el contenido constantemente
nuevo y variado enriquecía las abstracciones. Los resultados concretos de una
investigación no se podían deducir de un conjunto de abstracciones.

Pero Hegel también sostenía que la realidad debe ser mental –o más
correctamente, ideal– en la naturaleza, ya que el conocimiento sólo se puede
alcanzar a través de un proceso intelectual. Marx repudió ardientemente eso.
Es cierto que el camino de lo abstracto a lo concreto se toma en el
pensamiento, al mismo tiempo que lo concreto es lo que proporciona el mejor
conocimiento de la realidad. Pero esto no significaba, como argumentaba
Hegel, que lo concreto, como resultado del trabajo científico, correspondiera
a un desarrollo real de algo abstracto a algo concreto. Lo concreto en el
conocimiento es una «totalidad conceptual» que no se puede confundir con lo
concreto en la realidad. El desarrollo de las abstracciones hasta lo complejo
no es, como afirma Hegel, el camino de la realidad. Marx dedicó grandes
esfuerzos a demostrar que el desarrollo económico no pasa de relaciones más
simples a relaciones más complicadas. Con otras palabras, la historia
económica no avanzaba siguiendo el camino de la teoría económica
desarrollada desde lo abstracto a lo concreto [25] .

De hecho, con esa demostración Marx se alzó contra Hegel, así como contra
Smith, Ricardo, Mill y los demás economistas. Estos últimos habían asumido
que las relaciones capitalistas se encontrarían a lo largo de toda la historia,
sólo que en una forma más simple y más primitiva cuanto más atrás en el
tiempo se buscara. Hegel sostuvo que todo desarrollo –por lo tanto también el
histórico– comenzaba con algo simple y abstracto, de la misma manera que el
pensamiento o la teoría.

Pero Marx dirigió su ataque principal contra Hegel, quien no sólo era
idealista, no sólo veía lo real como expresión de un pensamiento o de una
idea; su concepción de la identidad daba lugar a la idea de la unidad entre
pensamiento y realidad, lo subjetivo y lo objetivo, la idea y la realidad. La
crítica limitada de la concepción de identidad de Hegel que Marx había
ofrecido anteriormente se amplía aquí para aplicarla al propio pensamiento
cardinal: la identidad entre la teoría y su objeto. Hegel afirmó que toda
totalidad es una unidad (aunque sea transitoria) de los elementos incluidos en
ella. Marx dijo que eso no se aplicaba a la totalidad de la producción material.
Pero ahora esa perspectiva se ampliaba. Sostuvo que había cierto grado de
acuerdo entre el pensamiento y la realidad, pero que ese acuerdo no se puede



entender como una identidad. El pensamiento y sus objetos difieren
fundamentalmente.

En su introducción Marx no movilizó, a este respecto, una concepción
materialista contra el idealismo hegeliano. Sabemos por otros textos que
entendía la concepción, la teoría o la idea como algo secundario. Aquí se
conformó con señalar que ese conocimiento y sus objetos no se podían
identificar. Por lo tanto, es engañoso ver la relación en los términos idealistas
de Hegel y creer que el conocimiento es un reflejo de su objeto.

En la «Introducción» a los Grundrisse, Marx confrontó su teoría sobre las
condiciones básicas de la sociedad con la metodología hegeliana. Sin
embargo, no dio respuesta a la pregunta de si lo que veía como el mejor
método de teoría económica debía aplicarse o no a todos los métodos
científicos. Hegel atribuía validez universal a sus afirmaciones sobre el
trabajo teórico; Marx hablaba sobre el método de investigar una forma muy
compleja y específica de realidad, en concreto la producción material. Pero,
en su crítica de Hegel, hizo uso de términos y expresiones que con toda
probabilidad se aplican a todo conocimiento.

Parece como si la cuestión de la metodología de otras ciencias no hubiera
entrado todavía en su campo de visión. Ese problema se encuentra no
obstante implícito en lo que escribió. Si estaba hablando de economía política
como si se aplicara a todo conocimiento, ese problema habría acabado
planteándosele, como se produjo sobre todo en su encuentro con la nueva
química revolucionaria y con la teoría de la selección natural de Darwin. Pero
cuando escribió su introducción, ese campo todavía era desconocido para él.

En ese momento era como mínimo cuestión de la relación entre dos áreas de
conocimiento, una más restringida y otra más amplia, y ambas, naturalmente,
de igual interés para Marx. Una era la producción material (la economía
política en su sentido más estrecho) y el otro era la sociedad y la historia en
general. Desafortunadamente, Marx no concluyó sus pensamientos; sólo
escribió algunos puntos que proporcionan importantes sugerencias, pero nada
más.

En uno de los puntos, Marx habló sobre «la relación desigual» (das unegale
Verhältnis) entre el desarrollo de la producción material y, por ejemplo, el
arte [26] . Al principio parece un problema bastante banal que Marx abordó
sólo para protegerse frente a diversas concepciones vulgares de que el
progreso en un área (la producción material, por ejemplo) siempre significa
progreso en todas las demás. Según tal concepción, el arte griego sería



necesariamente inferior al arte moderno. Marx insistió en que, de la creencia
en la primacía de la cultura material, no se podía deducir una idea tan
peregrina.

Pero hay algo más en la afirmación de Marx que el simple rechazo de la
idea de que el grado de desarrollo de la producción material constituye la
base para evaluar todos los productos culturales. Por encima de todo estaba
hablando de la desigualdad real en el desarrollo. Esta afirmación se plantearía
en contra de la idea de la posición única de la producción material.
Significaba que aunque la producción material determina el desarrollo
histórico en general, esto no significa que todos los fenómenos sociales
dependan pasivamente de ella.

El punto de vista de Marx recuerda lo que Engels escribió a jóvenes
seguidores mucho más tarde, a principios de la década de 1890. Esa
comparación se hará en un capítulo posterior (véase infra, «El camino desde
Highgate al Palacio de Invierno», cap. 14). Las afirmaciones de Marx
también están estrechamente relacionadas con lo que dijo antes en la
Introducción sobre la producción material como una totalidad y sobre la
relación entre el conocimiento y su objeto. En ambos casos se trataba de una
«relación desigual», en la que a un momento dado –la producción en la
totalidad de la producción material, la producción material en la sociedad en
general o el objeto del conocimiento en el proceso de conocimiento– se le
atribuía una posición única identificada como dominante, aunque no fuera en
manera alguna el momento crucial o decisivo. Habría por tanto una similitud
de estructura entre las diferentes áreas.

En la Introducción, Marx estaba muy lejos de la ambición que Engels
tendría más tarde de crear una visión coherente de todas las ciencias. En uno
de los puntos que no acabó de desarrollar al final de la Introducción, hablaba
de la historiografía real (en contraposición a la ideal). En otro punto anunció
su intención de afrontar las acusaciones de que su interpretación podría ser
caracterizada como materialista. Según parece, su respuesta habría
comenzado por una clara distinción entre su propio tipo de materialismo y lo
que él llamó «materialismo naturalista», refiriéndose a la idea de que el
mundo de la humanidad podía investigarse con los mismos conceptos
fundamentales que el mundo de la naturaleza.

Podría entonces haber regresado con ventaja al ajuste de cuentas de Engels
con Feuerbach en la introducción a La ideología alemana de 1845 y 1846.
Pero no la seguiría en sus intenciones. Quizá pronto las olvidó por completo.



Llama la atención, por ejemplo, que, en su ajuste de cuentas con Karl Vogt en
Herr Vogt unos años más tarde (1860), no dedicara ni una palabra al hecho de
que ese mismo Vogt no era sólo un político, sino también uno de los más
destacados representantes de un materialismo naturalista. Vogt se involucró
en el Materialismusstreit (controversia materialista) que estalló en la década
de 1850 principalmente en relación con su folleto de 1855 Köhlerglaube und
Wissenschaft [Fe ciega y ciencia], en el que no concedía a la humanidad ni al
arte ninguna libertad en relación con las leyes fundamentales de la materia
[27] . Marx estaba lejos de él, no sólo políticamente, sino también en cuanto a
su concepción científica del mundo.

Discordia interna

Marx polemizó vigorosamente en su Introducción con Hegel y los
hegelianos. Con esta clara delimitación de fronteras no sólo deseaba aclarar
su propia posición en relación con su importante predecesor, sino que
también quería evitar malentendidos.

El lenguaje de Marx, y especialmente su método de argumentación,
recuerda sorprendentemente en ciertas partes de los Grundrisse al de Hegel,
cuyos textos fueron construidos en torno a silogismos más o menos ocultos.
Las trisecciones entre pensamiento y realidad a las que se dedicó a fondo,
particularmente en la Ciencia de la Lógica, reverberan en varios lugares de
los Grundrisse. Los silogismos aún constituían el marco de la lógica que se
enseñaba en las escuelas y en la universidad. Tenían una forma homogénea y
una historia que se remontaba a Aristóteles. De dos premisas se extraía una
conclusión, al estilo del siguiente silogismo: Todos los hombres son mortales,
Sócrates es un hombre, luego Sócrates es mortal [28] .

Dicha lógica era puramente formal, y por lo tanto válida sin importar el
contenido de los ejemplos concretos. Hegel cuestionó ese límite estricto entre
la forma y el contenido. La forma también tenía su propio contenido, sostuvo.
Lo mismo sucedía en el pensamiento, y también en la realidad, que en el
fondo también era un mundo de ideas. Se agregaba nuevo contenido en cada
conclusión, y lo nuevo mantenía una relación llena de tensión con el original.
Los procesos del pensamiento son como las innovaciones de la realidad: lo



nuevo surge en medio de contradicciones; lo que se logró recientemente se
descompone, pero no se aniquila; vuelve al siguiente nivel –mediante el
siguiente silogismo–, más complicado, con un contenido más rico.

El concepto clave que captura ese proceso es el de Aufhebung, que en
alemán significa «abolición» pero también «preservación» y
«recomposición»: Hegel fue el primero en reconocer y subrayar esa
multiplicidad de significados. Hemos encontrado esa palabra varias veces, y
también aparece con cierta frecuencia en Marx, pero a veces parece asustarse
ante ella.

Cuando incluye la forma del silogismo en el texto de los Grundrisse, algo
que sólo pueden apreciar aquellos que están muy familiarizados con la prosa
hegeliana ordinaria, se trata de señalar por su parte la proximidad, pero sobre
todo la distancia, con respecto a Hegel [29] . Marx presentaba el camino de la
producción al consumo como una conclusión en la que la distribución y el
intercambio constituían el término medio, es decir, el vínculo mediador. Pero
la intención de Marx era más bien mostrar que no era suficiente verlo como
«un silogismo adecuado»; la relación entre los distintos enlaces es mucho
más compleja: la producción, como hemos visto, también es consumo, el
consumo también es producción, y así sucesivamente [30] . Con esta
demostración, objetaba al mismo tiempo al rígido uso por los economistas del
mismo concepto.

Incluso después de la Introducción, el vocabulario hegeliano aparece una y
otra vez. Se vuelve más interesante cuando Marx hace uso de él sin tener en
cuenta sus orígenes filosóficos con más detalle o tomando posiciones sobre
él. Esto es lo que ocurría con los conceptos de forma, sustancia y contenido.
Ciertamente son mucho más antiguos que Hegel: la forma y la sustancia ya
estaban completamente desarrolladas en la filosofía de Aristóteles, y el
concepto de contenido data del Renacimiento. Pero Hegel agregó algo de lo
que se hacían eco los Grundrisse. Desarrolló sutilmente un doble concepto de
forma que concuerda con el uso cotidiano del término. No necesitamos
reproducir ese análisis en detalle, pero un resultado importante es que se
puede contraponer una forma con la sustancia y el contenido. La sustancia se
determina como algo sin forma que es formado y recibe así su carácter único,
su propiedad definida, es decir, se convierte en un abedul, una margarita, un
gato o una persona. La unidad de sustancia y forma es lo que se llama
contenido. Pero si pensamos más de cerca sobre el contenido, descubrimos
que también estamos imaginando una forma, pero otro tipo de forma, algo



superficial, tal vez algo «puramente formal» o algo que el ojo o el oído
pueden percibir sin la ayuda del intelecto. En aras de la simplicidad, podemos
hablar de forma1 o forma2 , donde la forma1 aporta claridad sobre lo que es un
objeto, mientras que la forma2 significa la fachada o apariencia.

Marx usa muchas veces en los Grundrisse los términos forma, sustancia y
contenido, como lo hace en muchas otras de sus obras. Casi siempre es para
subrayar que el análisis económico ignora qué es lo que se produce,
distribuye o vende. No importa qué mercancías se están produciendo; lo
único esencial es qué valor representan. Marx también puede comparar el
trabajo con una forma que configura la materia prima con la ayuda del equipo
instrumental.

En una sección bastante difícil de entender, distingue entre sustancia (Stoff)
y contenido. Desaparece la forma específica del trabajo –es decir, su carácter
concreto– y se convierte en cualquier proceso de trabajo «que tiene lugar
dentro de su sustancia y que forma su contenido». O con otras palabras: el
trabajo particular procesa sus materias primas típicas y produce sus productos
particulares, por insignificante que pueda ser esa especificidad en el análisis
económico estricto.

Sin embargo, lo más interesante es otra sección en la que habla sobre el
papel del trabajo en la creación de valor. Las tablas no se convierten en una
mesa y el hierro no se convierte en un cilindro de la misma manera que una
bellota se convierte en un roble. Pero mediante el trabajo, las tablas y el
hierro cobran vida. El trabajo que ya se ha puesto en ellos (tanto las tablas
como el hierro se han producido) deja de ser «muerto, externo, en forma
diferente» y se convierte en «un elemento del trabajo vivo». Así, el trabajo
forma sus productos y de esa forma corresponde a la capacidad de
crecimiento de la bellota.

Esta línea de argumentación constituye un ejemplo de la distinción
hegeliana entre forma1 y forma2 . Pero Marx no queda satisfecho con esa seca
distinción, y a continuación se pone lírico: «El trabajo es el fuego vivo que da
forma; es la transitoriedad de las cosas, su temporalidad, como el proceso de
su formación por el tiempo vivo». Las tablas, que antes fueron cortadas, y el
hierro, antes fundido, terminan en el nuevo proceso de trabajo que las
transforma en la mesa y el cilindro [31] . Así podría escribir Marx cuando,
solo por la noche y con mucha prisa, trataba de resumir su enorme proyecto.



Incluso cuando se refería a lo que era y seguiría siendo un problema
principal para Marx, la naturaleza dinámica del capital, a veces retomaba
ideas de su maestro filosófico en los Grundrisse. Los silogismos se
vislumbran nuevamente en un lugar, pero esta vez son sus extremos y no su
término medio. Los extremos son el capital por un lado, y el trabajo por el
otro. Se encuentran en el proceso laboral, pero como extraños. Algo nuevo
surge del proceso de trabajo: un mayor valor. Así pues, no se trata de una
repetición eterna, un círculo, en el que la maquinaria y las materias primas,
mediante el trabajo, restauran la producción que se disipó en el consumo. No;
el proceso conduce a resultados crecientes. Es, como dijo Marx, una espiral,
una curva creciente [32] .

La espiral es una de las metáforas favoritas de Hegel para el desarrollo. Pero
en los Grundrisse Marx también trata de expresar la misma convicción de
una manera más clara y formalizada. Todavía no ha alcanzado la expresión
simple para el aumento del valor: D – M – D’ – M’ – D’’, donde D significa
dinero utilizado para la producción de mercancías, M, que pueden ser
vendidas por una suma mayor de dinero, D’, que hace posible una mayor
producción de mercancías, M’, y así sucesivamente. Pero ya está in nuce en
los Grundrisse , aun sin poder simbolizar el incremento; sólo puede
representar la circulación, la repetición como D – M – M – D [33] .

Frente a este dilema buscó una salida en la exactitud de la matemática pura.
Había encontrado el secreto que se ocultaba tras la producción capitalista:
como resultado se crea una plusvalía o plusvalor. El trabajador sólo recibe
compensación por una parte de lo que ha creado en el proceso de trabajo; el
resto se convierte en un aumento de valor de que el capitalista dispone
libremente. Marx trató primero de aclarar este proceso mediante la aritmética.
No quedó satisfecho con el resultado, con cierta razón. Los cálculos no
llevaban a ninguna parte, y en su apuro cometía con frecuencia errores de
cálculo. Más adelante, en el manuscrito, trató de afilar sus instrumentos
mediante el álgebra simple, y ahora se refería a cosas como la circulación del
capital, es decir, al fenómeno que luego sería el tema del segundo volumen de
El Capital [34] .

Es sin duda otro ideal científico, distinto del que marcó su actitud hacia
Hegel, el que intentó realizar aquí. No estaba satisfecho con el razonamiento,
pero con la exactitud de las cifras quería mostrar lo que su teoría revelaba. El
esfuerzo por la exactitud, así como por la simplicidad y la claridad
conceptuales, pronto tomó la delantera en el trabajo que siguió después de los



Grundrisse y que también abordaremos. Incluso se podría hablar de un
conflicto interno en su gran proyecto, y ahora es el momento de examinar ese
conflicto más de cerca.

¿Un proyecto más manejable?

Los Grundrisse contienen tantos argumentos sutiles que es fácil quedar
atrapado en sus detalles únicos y olvidar su gran tarea: aclarar la naturaleza
peculiar y la dinámica del capitalismo, así como su fragilidad. Marx escribía
compitiendo en una carrera con una crisis económica que creyó durante
mucho tiempo que daría lugar a un colapso total. Sólo cuando la crisis se
calmó se dio cuenta de que el gran manuscrito que había producido carecía de
estructura para ser presentado a los lectores, incluso en forma editada.

En aquella situación buscó el consejo de su amigo Engels. El 2 de abril de
1858 le escribió una larga carta en la que no sólo se quejaba de su mala salud,
que le hacía casi imposible trabajar. También le hablaba de los planes para su
trabajo en su gran teoría social. El conjunto abarcaría seis temas, a saber: 1.
Capital; 2. Propiedad de la tierra; 3. Trabajo asalariado; 4. Estado, 5.
Comercio internacional; y 6. Mercado mundial. Es interesante comparar ese
plan con el que ya había esbozado en la Introducción a los Grundrisse. Su
plan allí era significativamente más abstracto. El punto 1 se ocuparía de las
determinaciones generales que eran comunes a todas las sociedades, y
después de eso se dedicaría a la estructura de la sociedad burguesa. El tercero
se refería al mismísimo «epítome» (Zusammenfassung) de la sociedad
burguesa en la forma del Estado y también de las clases no productivas, la
circulación, el sistema crediticio y otras cosas que no especificó con mayor
detalle. Después de eso, se tratarían las condiciones internacionales y la
división internacional del trabajo. La sección final se ocuparía del «Mercado
mundial y las crisis», parecidamente al plan de 1858. Pero todavía había una
diferencia importante. Las crisis se rebajaban ahora a tema particular;
ciertamente no habían perdido su rol en un año, pero el camino de la crisis a
la revolución ya no era tan corto ni tan obvio [35] .

Entre el plan de agosto de 1857 y el de abril de 1858 se encuentra el trabajo
en los Grundrisse, y también una serie de artículos periodísticos en los que



los efectos de la crisis se ilustraban desde varios aspectos. Era importante que
el capital hubiera adquirido una importancia decisiva en el plan. En lugar del
tema más o menos histórico y filosófico que se anunciaba en 1857 –quizá
pensado como un mayor desarrollo de la discusión sobre producción,
distribución, etc.–, ahora se enfocaba la dinámica específica de la sociedad
contemporánea. Los cambios pueden verse como resultado del trabajo
intensivo durante los meses intermedios, en los que el capital se había
convertido precisamente en el tema crucial. Pero también fue una reducción y
una agudización de la tremenda tarea que Marx se había echado encima.

También había surgido una circunstancia práctica importante. En marzo de
1858 Marx había acordado con el editor berlinés Franz Duncker publicar su
gran crítica por entregas. Todavía creía que sería un juego de niños espigar lo
que necesitaba para todo el trabajo a partir del material de los Grundrisse.
Pero se equivocó. La libertad que irradiaban los Grundrisse tendría que ser
ahora disciplinada, tal vez en exceso.

En la mencionada carta a Engels con el nuevo plan, Marx también le
explicaba con mayor detalle cómo pretendía hacer uso de su estudio. En la
primera entrega se ocuparía del «capital en general» y, después, de la
competencia, el crédito y el capital de las sociedades anónimas. Este último
era la forma consumada del capital, en el umbral del comunismo. Pero
también contenía muchas contradicciones internas.

Antes de lidiar con el capital, no obstante, tuvo que hacerlo con sus
condiciones: valor y dinero. Sólo después de eso vendría el tema principal de
la entrega. Pero Marx le escribió a Engels sobre ese tema. Necesitaba antes su
opinión.

Es una carta notable, cuyo fondo es fácil de imaginar: Marx había
despertado de una embriaguez inspirada. Las palabras habían fluido sobre el
papel, a veces pesada y torpemente, pero otras llenas de significado; de
hecho, brillantes. La crisis había remitido, la hora de la rebelión no había
sonado, y Marx, desgastado por el trabajo y enfermo, tenía que tratar de
extraer de sus colosales manuscritos lo que pudiera ser de valor para otro
periodo, más lento.

La reacción de Engels a la carta fue ambigua. Era «un resumen muy
abstracto, en efecto», y le resultaba difícil seguir una serie de transiciones
dialécticas. Se excusó diciendo que no estaba acostumbrado a ese tipo de
razonamiento, ahora que estaba obligado a ocuparse de asuntos más
terrenales. Pero con esas palabras insinuaba que la mayoría de los lectores



potenciales de la obra futura de Marx se encontrarían con los mismos
problemas que él [36] . Pasarían varias semanas antes de que Marx le
respondiera. Su enfermedad se había hecho tan grave que se sentía incapaz de
escribir. Estaba obligado a dictar a Jenny sus artículos para el New York
Daily Tribune. Sus dolores de hígado eran peores que nunca; era el precio por
todas las horas nocturnas dedicadas al trabajo. La enfermedad no podía haber
llegado en un momento más inoportuno. ¡Ahora que se trataba simplemente
de trabajar! [37] .

Engels respondió a Marx que podría al menos viajar a Mánchester, y Marx
aceptó la propuesta porque había mejorado un poco. Además, Engels se
comprometía a correr con los gastos del viaje.

Las semanas que Marx pasó en Mánchester le devolvieron la salud. Salía a
cabalgar con Engels todos los días y tenía síntomas de mejora cuando regresó
a Londres. Engels había sido un jinete experto desde su juventud. En una
carta de agradecimiento, Marx le escribió disculpándose por su propia
desgracia al haberse visto obligado a interrumpir sus paseos a caballo tan
pronto como había comenzado a encontrar placer en ellos, es decir, cuando
había logrado un nivel de equitación elemental. Debía de ser un espectáculo
inolvidable cuando ambos cabalgaban por los alrededores de Mánchester:
uno, en buena forma, apostado en la silla como un caballero; el otro, más
como un saco de heno.

Durante el tiempo que pasó en Mánchester también hablaron, naturalmente,
sobre el texto con el que Marx lidiaría tan pronto como regresara a casa. De
hecho, no pudo abstenerse completamente de la pluma. Ordenar algo que
pudiera presentarse al público partiendo del revoltijo de los Grundrisse era
urgente [38] .

Tras su regreso a Londres elaboró un índice que lo ayudaría a encontrar
todos los cuadernos llenos de garabatos que constituían los Grundrisse [39] .
Sin duda funcionó. Pero la poca cantidad de escritura que más tarde completó
difería fundamentalmente de la matriz. El flujo de asociaciones se había
atenuado y la diversidad de temas había sido reemplazada por una coherencia
lógica y seca. Correspondiendo a la «Introducción», tan difícil de leer como
profunda, había un breve prólogo para la Contribución, cuya simplicidad y
claridad desempeñaron un papel importante en su éxito. La importancia de
dicho prólogo para las interpretaciones más difundidas de Marx es tan
abrumadora que debemos hacer una pausa para considerar en profundidad
esas breves páginas.



Base y superestructura

El prólogo consta de cuatro páginas y tiene una construcción clara y simple.
Primero, Marx indica el plan para todo el trabajo crítico, del que el texto
publicado era sólo la primera entrega; aparte de eso era el mismo plan que
expuso en la carta a Engels. El capital se trataría en la primera sección, y la
Primera Parte se ocuparía únicamente de las condiciones para el capital, es
decir, la mercancía y dinero. El lector recibe la impresión de que el resto de la
obra está listo para ser enviado a imprimir.

Marx también explica que no pretendía publicar la «Introducción» que ya
había escrito en relación con su trabajo en los Grundrisse . Encontraba
inconveniente, «por nuevas consideraciones», anticipar resultados que antes
tenían que ser comprobados. El lector que lo siguiera recorrería el camino
desde lo simple hasta lo general [40] .

¿Por qué no había sentido la misma sospecha de que los comentarios
filosóficos podían ir más allá de lo científicamente expuesto y comprobado,
cuando se puso a escribir la «Introducción»? ¿Por qué se dejó cautivar en
agosto de 1857 por problemas teóricos que eran fascinantes pero difíciles de
resolver, mientras que en enero de 1859 posponía los mismos problemas
imposibles de tratar hasta después de una exposición prolongada, más
realista?

Las explicaciones pueden buscarse en circunstancias externas. La
Introducción fue escrita en la cúspide de una rápida transformación social. El
estado de ánimo era fundamentalmente jovial: ningún problema era tan
grande que no pudiera ser afrontado. El prólogo llegó en un momento más
sombrío, cuando todo había vuelto al orden después de la crisis y el propio
Marx estaba enfermo y agotado. También contaba la reacción de Engels ante
un plan significativamente más forzado –«un resumen muy abstracto».

Pero también había razones internas. La actitud de Marx hacia ese tipo de
grandes preguntas filosóficas que plantea la «Introducción» se había
quebrado desde hacía tiempo. Se sentía a un tiempo fascinado y suspicaz en
relación con ellas. No es casualidad que los Grundrisse, como veremos,
toque temas que recuerdan los Manuscritos; en primer lugar, la alienación,
pero también teorías de gran alcance sobre la humanidad, la historia, e
incluso el futuro. En la Contribución fue más morigerado en su elección de
temas.



En el prólogo describió en pocas líneas su propio desarrollo intelectual, sus
estudios, en los que el Derecho debería haber sido el principal, pero pronto
dio paso a la filosofía y la historia, sus experiencias como periodista y su
encuentro con ideas socialistas y comunistas en París. Habló de su relación
con Engels y su intención común de ajustar cuentas con los filósofos de la
izquierda hegeliana en el gran manuscrito que la posteridad, pero no los
coetáneos de Marx, conoce con el nombre de La ideología alemana.

Son los pilares de La ideología alemana los que permanecen en la
declaración breve y tantas veces citada que Marx hizo sobre su método
científico de trabajo en el prólogo de la Contribución. Esa declaración sirve a
menudo como un resumen de toda su teoría, incluso en las variantes
soviéticas y aledañas, y vale la pena citarla por entero aquí:

La conclusión general a la que llegué y que, una vez alcanzada, se convirtió en el principio rector
de mis estudios, puede resumirse como sigue: en la producción social de su existencia, los seres
humanos establecen necesariamente relaciones definidas que son ajenas a su voluntad, en concreto
relaciones de producción que corresponden a un determinado estado del desarrollo de las fuerzas
materiales de producción. La totalidad de esas relaciones de producción constituye la estructura
económica de la sociedad, la base real sobre la que se erige una superestructura política y legal y a
la que corresponden formas definidas de conciencia social. El modo de producción de la vida
material condiciona el proceso general de la vida social, política e intelectual. No es la conciencia de
los humanos lo que determina su existencia, sino que es su existencia social lo que determina su
conciencia [41] .

Ese pasaje también aparece en el estudio del filósofo británico Gerald A.
Cohen, Karl Marx’s Theory of History: A Defence. Cohen reproduce las
partes centrales del prefacio como modelo para su presentación, que al mismo
tiempo es una defensa apasionada y una exposición meticulosa de los
argumentos de Marx. Afirma que este ofrece una explicación funcional de la
relación entre base y superestructura. Para explicar su interpretación, extrae
un ejemplo concreto de El Capital, en el que Marx afirma que el
protestantismo, «al cambiar casi todos sus días festivos tradicionales por días
laborables», fue importante para el surgimiento del capitalismo. En opinión
de Cohen, esto significa no sólo que la nueva religión tuvo ese efecto, sino
sobre todo que, a través de dicho efecto, contribuía a explicar el surgimiento
del capitalismo [42] . Es sin duda una aclaración importante, pero no cubre la
totalidad del área problemática de la que se ocupaba Marx. El error no radica
en la interpretación de Cohen del prefacio de Marx, sino en que el prefacio es
demasiado simple y convencional para interpretarlo como un resumen de
toda su obra.



Es importante entender que tampoco el propio Marx tenía, obviamente, esas
ambiciones con su declaración. Dijo explícitamente que le sirvió como hilo
(Leitfaden) para sus estudios. Ese término es importante: el autor de
formación clásica piensa en el ovillo que Ariadna dio a Teseo como ayuda
para encontrar el camino de regreso fuera del laberinto una vez que hubiera
derrotado al Minotauro. Marx dejó un hilo tras de sí cuando entró en el
laberinto de los caminos que representa la sociedad humana. La realidad
concreta constituye una diversidad tan confusa que no se puede hacer
comprensible sin estudios científicos estrictos. Con la ayuda del hilo, él
encontraría el camino de vuelta [43] .

Un hilo no es un mapa. El hilo es un principio heurístico en el sentido más
literal de la palabra: ayuda a alguien a encontrar una salida a un dilema. La
palabra se puede comparar con una prevención similar en La ideología
alemana: las directrices no proporcionan un calendario que permita ordenar
la historia. Siempre es preciso el estudio concreto de la realidad; el resultado
no viene dado desde el principio, y se necesita una guía.

La guía que Marx proporcionó en su prefacio es suficientemente robusta.
Los seres humanos entran en relaciones fijas de producción que son
independientes de su voluntad y necesarias para su vida. Las relaciones de
producción corresponden a un nivel determinado del desarrollo de las fuerzas
productivas. Una estructura económica dada es la base sobre la que descansa
la sociedad. La conciencia de las personas está determinada por las
circunstancias materiales reales en las que viven. Pero esas circunstancias
cambian. A cierto nivel, las fuerzas productivas entran en conflicto con las
relaciones de producción; la gente puede lograr cosas con sus habilidades, su
tecnología y su conocimiento que son incompatibles con el poder
prevaleciente sobre la producción. El conflicto es inevitable, y finalmente las
fuerzas productivas rompen los límites establecidos por el orden
prevaleciente. Como resultado, la enorme superestructura de las instituciones
políticas y jurídicas, así como las relaciones religiosas, artísticas y filosóficas
–o lo que Marx resumió como formas ideológicas–, se transforma.

Hay mucho que decir sobre esas líneas. Aquí se define el par metafórico de
base y superestructura. La «base» no es un concepto recién llegado; la
palabra apareció un par de veces, por ejemplo, en los Grundrisse. Pero aquí
se le ha dado su complemento –la superestructura [Überbau] legal y política
que se asienta sobre ella, «a la que corresponden determinadas formas de
conciencia social»– y el edificio queda completado. Esa estructura



permanente ha ocasionado en tiempos más recientes mucha más confusión
que claridad. Dogmatismos de todo tipo han tomado la simple analogía con
un edificio como punto de partida, y nada ha sido más sencillo para los
adversarios de todo lo que defendía Marx que interpretar la metáfora de una
manera estrecha y literal. Ese prefacio no sólo abría la Contribución, sino
también toda la abigarrada tradición llamada «marxismo» [44] .

Como ya hemos visto, al principio de su desarrollo Marx estaba ansioso por
enfatizar su predilección por lo estable y lo robusto a través de varias
imágenes. Diferenció entre la tierra y el cielo, la cabeza y los pies; en
resumen, entre las condiciones más y menos terrenales. La base y la
superestructura pertenecen a la misma familia de expresiones, pero se prestan
más fácilmente a los puntos muertos dogmáticos: la sociedad se convierte en
un edificio.

En cuanto a Marx, lo que a él le interesaba principalmente es la diferencia
metodológica para el estudio del juego entre las relaciones de producción y
las fuerzas productivas, por un lado, y las instituciones políticas y jurídicas,
así como las ideas humanas, por el otro. Una conmoción en las primeras se
puede observar con la misma exactitud que en las ciencias naturales, decía;
pero eso no es posible con las segundas. Pero es en la política, en el arte y en
el pensamiento donde la gente toma conciencia de los conflictos en los que
inevitablemente se ve envuelta. Y es también ahí donde luchan unos contra
otros, con las armas en la mano o con palabras. Tanto las ideas como las
disputas cambian con la base; a veces más lentamente, a veces más
rápidamente.

En los textos de Marx no hay un límite claro entre el estudio de los
conflictos fundamentales y las formas ideológicas. La producción material es
el centro de la Contribución, como lo es de El Capital, pero en sus escritos
puramente polémicos, como en los periodísticos, predominan los conflictos y
las teorías políticas, así como otros temas que deben considerarse parte de la
superestructura.

Hay un problema adicional con la superestructura del que no pueden
escapar ni Marx ni nadie que desee anclar ideas y concepciones en
circunstancias concretas. ¿El conocimiento científicamente fundado no se
hace relativo en este caso? ¿Lo que designamos como verdadero sólo lo es en
relación con una situación histórica dada? ¿Desde qué posición hablaba el
propio Marx?

Una cosa es cierta: Marx no era relativista. El conocimiento válido puede



tener su base en una coyuntura histórica determinada. Su validez se prueba de
otras formas. En El Capital iba a dejar su posición perfectamente clara.

Valor y dinero

Hay más que decir sobre la relación entre los Grundrisse y la Contribución.
La única entrega de esta última que fue completada por Marx no contiene
nada más que los preliminares a la obra prometida. El lector no cosecharía su
recompensa hasta la segunda entrega, con una mejor comprensión de la época
en la que vivía. La Contribución sólo puede ser considerada como modelo
para El Capital en un sentido limitado. La escena inicial es idéntica: la
sociedad burguesa aparece como una «acumulación inmensa de mercancías»;
pero, a partir de ahí, el texto es más árido, y carece de la amplitud de
perspectiva concreta que caracteriza a El Capital.

Las relaciones fundamentales, no obstante, se afianzan con mano firme en la
Contribución. La mercancía, en tanto mercancía, no tiene nada que ver con su
contenido concreto. Una onza de oro puede tener el mismo valor que una
tonelada de hierro o veinte lienzos de seda. El valor es determinado por el
tiempo de trabajo requerido en promedio para producir la mercancía. En
resumen, se realiza una abstracción a partir del producto concreto, pero esa
abstracción no es el producto de ideas; pertenece al mundo cotidiano real. El
trabajo del individuo no permanece separado sino que se incorpora
inmediatamente a un contexto social más amplio de intercambio de valores
[45] .

El objeto de una de las secciones más brillantes de El Capital –el fetichismo
de la mercancía– se introduce ya aquí en la discusión, pero sólo brevemente,
y es fácil pasarlo por alto. Se dice que el trabajo que produce valor (de
cambio) hace que la relación entre las personas aparezca distorsionada, como
una relación entre cosas. También asoma otro pensamiento importante: el
valor de uso –la utilidad de una mercancía– no se crea únicamente a través
del trabajo; se basa en la naturaleza material que proporciona. Sólo el valor
de cambio es totalmente dependiente del tiempo de trabajo. Una pieza de lino
no satisface las mismas necesidades que media libra de té, pero su valor de
cambio puede ser el mismo.



El capítulo sobre la mercancía finaliza con un resumen de las teorías
anteriores sobre el tema. La crítica de la economía política no fue nunca
simplemente para Marx una crítica de las condiciones reales, sino también de
las ideas sobre ellas. Con este resumen histórico del pensamiento económico,
se refiere a un manuscrito particular que fue publicado en estado incompleto
mucho después de su muerte como Theorien über den Mehrwert. El breve
boceto que proporcionó en medio de su exposición en la Contribución
contiene algunos detalles interesantes, como el hecho de que James Steuart –
el escocés que influyó tanto sobre Hegel– hablara sobre la alienación en
relación con la industria, o que Benjamin Franklin, el ilustre estadounidense
inventor del pararrayos, fuera el primero en postular la idea de que el valor de
las mercancías está determinado por el trabajo contenido en ellas [46] .

El segundo capítulo domina la primera entrega, y trata del dinero. Tiene
contrapartidas tanto en los Grundrisse como en el primer volumen de El
Capital y una breve comparación entre los tres puede abrir ciertas
perspectivas. Tanto en la Contribución como en El Capital, la mercancía se
desglosa como su propio capítulo introductorio. Marx dejó a un lado una
exposición abierta, más caótica y rica en asociaciones, y en su lugar presentó
un texto que había limpiado y construido con rigor. En la posdata (Nachwort)
a la segunda edición de El Capital hizo una clara distinción entre los métodos
de investigación y de presentación. El investigador opera en una diversidad
de detalles que son difíciles de captar, tratando de encontrar conexiones. Esas
conexiones son las que gobiernan la presentación final, que puede fácilmente
dar la impresión de «una mera construcción a priori » [47] .

Ese paso de la diversidad del trabajo de investigación a un método de
presentación casi ascético no queda en ninguna parte más claro que en el que
va de los Grundrisse a la Contribución. Los Grundrisse están marcados por
cambios repentinos, visiones vertiginosas y destellos de ingenio. Con la
primera entrega de su gran crítica, en cambio, mostró que suponía un lector
paciente que con gusto esperaba la gran perspectiva de la sociedad en la
próxima entrega. El lector de los Grundrisse realiza un viaje más entretenido
pero no tan seguro.

El capítulo sobre el dinero de los Grundrisse está lleno de digresiones
emocionantes, con frecuencia entre paréntesis. Marx podía dispersar
pensamientos brillantes en unas pocas páginas inspiradoras. Los individuos
universalmente desarrollados no son productos de la naturaleza, sino de la
historia, insistía. No es la naturaleza, sino la propia gente, la que crea las



circunstancias que la obligan a someterse a determinadas relaciones de
producción. La liberación también debe ser un hecho humano. En fases
anteriores de la sociedad los individuos privados podrían aparecer como más
ampliamente desarrollados que hoy día, debido al hecho de que las
condiciones materiales no eran tan complejas en aquel entonces. Ahora las
personas se ven encerradas en sus estrechos papeles, pero el anhelo de
regresar era un capricho romántico, del mismo modo que era una ilusión
burguesa que la gente tuviera que vivir para siempre bajo la falta de libertad
que reina hoy día. La liberación debe significar que todos se convierten en
dueños de sus propias circunstancias, desarrollándose así plenamente.

Y agregó en un nuevo conjunto de paréntesis: se puede establecer una
comparación aquí con la relación del individuo con la ciencia. No desarrolla
la idea; permanece abierto a nuestras propias interpretaciones futuras. Esas
palabras probablemente apuntan a su conclusión, más adelante en el
manuscrito, de que el trabajo satisfactorio debe tener un carácter científico
(véase infra ).

Pero pronto está listo para un tercer paréntesis, donde ha cambiado los
sujetos. Ahora se trata de dinero, el tema principal del capítulo. Compararlo
con la sangre es incorrecto, decía. Es la palabra «circulación» la que da lugar
a esta comparación absurda. Sería igualmente equivocado ver el dinero como
una especie de lenguaje. Las ideas no se pueden separar del lenguaje, decía, y
a continuación «del mismo modo que las mercancías no se pueden separar
del dinero». En definitiva, hay una relación temporal entre la mercancía y el
dinero mientras que el lenguaje constituye el anclaje sólido de toda idea. Sin
embargo, en el siguiente párrafo recuerda cómo Shakespeare mostró que el
dinero coloca cosas completamente diferentes en pie de igualdad. Como en
los Manuscritos, tenía a Timón de Atenas en mente (véase supra,
«Necesidades, división del trabajo y dinero», cap. 5) [48] .

A veces la presentación se calma, la multitud de asociaciones se diluye, y el
principal argumento sobre el dinero en sus varias funciones actuales se lleva
más lejos. Pero la diferencia con la Contribución sigue siendo enorme. En los
Grundrisse podemos acercarnos al flujo de asociaciones de Marx en su total
amplitud; no aparta los pensamientos que no llevan la exposición adelante, y
desarrolla su imagen de la humanidad y la sociedad. Si los Grundrisse son
como un bosque primitivo donde todo puede crecer libremente, la
Contribución se asemeja más a un jardín francés. Los Grundrisse son una
lectura aventurera; la Contribución, un paseo entre una serie de conceptos



bien podados.
Pero la Contribución también ofrece algunas visiones interesantes de otros

temas. En sus artículos periodísticos, Marx había proporcionado interesantes
descripciones del fenómeno de la globalización, y en la Contribución volvió
a hacerlo con brillantez. «Las calles más concurridas de Londres están llenas
de tiendas cuyos escaparates muestran todas las riquezas del mundo, chales
indios, revólveres americanos, porcelana china, corsés persas, pieles de Rusia
y especias de los trópicos, pero todas esas cosas mundanas llevan etiquetas
odiosas de papel blanco con números arábigos y luego símbolos lacónicos: £.
s. d.» [49] . Era el mundo que Charles Baudelaire veía desarrollarse en los
nuevos bulevares anchos y rectos de París, y que Émile Zola describiría en
una famosa novela, Au bonheur des dames [El Paraíso de las damas] catorce
años más tarde, en 1883.

Igualmente sorprendente es la imagen de Marx de la gente que ve la simple
riqueza como el objetivo más alto en la vida. Son los mártires del valor de
cambio, los ascetas sagrados que viven sobre sus pilares de metales preciosos
[50] .

Pero el texto pronto vuelve a su normal y seca objetividad. En el texto
aparece un problema que llegaría a preocupar a Marx a lo largo de su vida.
Una mercancía tiene un valor que, según su teoría, está determinado por la
cantidad de trabajo inserta en ella. Pero la mercancía también tiene un precio.
¿Cómo se pasa del valor al precio? En la Contribución se lo pone fácil en lo
que se refiere a lo que se conoce como el problema de la transformación. La
mercancía es el estándar, el valor es el indicador. Es una afirmación que
puede parecer plausible. Un metro es un estándar, y la longitud de algo se
puede determinar con la ayuda de una vara de medir. Si la comparación se
cumple, el precio es sólo una forma de verificar el valor. Pero no es tan
simple: el precio varía aun cuando el valor no lo haga. Marx lo sabía, por
supuesto, pero no habló de ello en la Contribución [51] .

El capítulo sobre el capital

Es fácil malinterpretar la relación entre el dinero y el capital en Marx. El
dinero ha existido desde la Antigüedad, mientras que, según Marx, el capital



es un fenómeno moderno. ¿No esbozó un desarrollo histórico de algo más
simple –el dinero– a algo más complejo –el capital– cuando los contrapuso
en los Grundrisse, en los planes para la Contribución y en El Capital ?

No, no fue así. No desconocía la historia anterior del dinero, pero el que le
interesaba aquí es el que circula en un sistema donde el capitalismo ya existe
y donde domina cada vez más tanto la economía como la sociedad en
general. Eso ya se puede ver desde las digresiones históricas en la
Contribución. Nunca retrocede más allá de la época del capital mercantil, que
en la historia del pensamiento económico dejó su impronta hacia finales del
siglo XVII. Pero lo más importante es que el tratamiento sustancial del dinero
en sí prepara la investigación del capital. El capital supone el dinero. Cuanto
mayor sea el poder del capital, más cosas se convierten en mercancías. El
dinero se invierte en la producción con el fin de convertirse en mercancías
que puedan venderse por dinero, que a su vez puede invertirse en la
producción de nuevas mercancías. La dinámica del capitalismo es inseparable
del dinero. Pero no todo el dinero está incluido en esa circulación creativa.
Una parte de él se guarda en cajas de seguridad, y mientras permanezca allí
se retira de la circulación.

Como hemos visto, Marx pretendía que la primera entrega de la
Contribución se distribuyera al mismo tiempo que la segunda, sobre el
capital. El capital había constituido el objeto principal en la mayor parte de
los Grundrisse , y el tema parecía por tanto bien trabajado. Pero una vez que
Marx había enviado a Duncker, a Berlín, el manuscrito para la primera
entrega –Engels tuvo que pagar el franqueo–, no tenía nada más. Es cierto
que en una carta a Engels en febrero de 1859 le dijo que estaba trabajando en
la segunda entrega [52] ; pero en cualquier caso se trataba más de una
intención que de un hecho palpable. Poco después se sintió obligado a asumir
una tarea completamente diferente, a saber, responder a un adversario que no
escatimó esfuerzos para manchar su reputación, Karl Vogt. Durante
dieciocho meses dejó su trabajo principal y en su lugar escribió el folleto de
300 páginas Herr Vogt , el último de la serie de sus violentos escritos
polémicos y el único que salió en forma de libro sin la ayuda de Engels. Nos
ocuparemos brevemente de su contenido más adelante, pero aquí nos
ocupamos de los Grundrisse y la Contribución .

La Contribución era un torso, como mucho. Sin el análisis del capital, la
cuestión no quedaba clara para la mayoría de los lectores. Engels trató
valientemente de despertar el interés por la entrega con una reseña en la



revista Das Volk, que debía constar de tres partes, pero la tercera nunca se
escribió. Fue un desastre. La primera parte se ocupaba exclusivamente de la
concepción de la historia que Marx había desarrollado en el prefacio de su
trabajo, y la segunda también se refería a los preliminares, en concreto a la
forma en que Marx desarrollaba un método científico racional a partir de la
filosofía de Hegel. Al lector no se le ofrecía una idea de cuál era el contenido
principal del libro [53] .

La Contribución no despertó entusiasmo ni siquiera entre sus seguidores
más fieles. Wilhelm Liebknecht, un devoto admirador, escribió en una carta a
un amigo que ningún libro lo había decepcionado tanto como este [54] . Es
fácil entender por qué. Esperaba una respuesta a las grandes preguntas sobre
la sociedad y sólo obtuvo unos pocos análisis introductorios sobre el dinero.

Los Grundrisse contienen mucho más, pero el manuscrito permaneció
desconocido para el mundo. Allí Marx asentó importantes piedras
fundamentales para su teoría económica, y en el capítulo sobre el capital
desarrolló perspectivas a las que nunca tuvo ocasión de volver. Es este último
aspecto el que revisaremos ahora.

Marx abrió a menudo importantes perspectivas sobre la sociedad y la
historia en pocas líneas. El libre intercambio de valores de cambio era «la
base productiva real de toda igualdad y libertad ». Así pues, es en el
comercio no inhibido por privilegios y otras restricciones donde el ideal
burgués más alto tiene su fundamento necesario. Percibido como ideas e
ideales puros, estos son su única base «a un nivel más alto» [55] . No está
claro cómo debe entenderse con mayor precisión esta metáfora, ese nivel más
alto, salvo que existe una relación de dependencia. La digresión histórica de
Marx es más clara: es cierto que en la Antigüedad se hablaba de libertad y de
igualdad; pero, a la sazón, los hombres libres gozaban de libertad siempre a
costa del trabajo forzoso directo de otra gente. En la sociedad burguesa el
trabajador es formalmente libre. Es mejor ser libre que esclavo, y sin
embargo la libertad del trabajador bajo el capitalismo es ilusoria. La opción
es entre subsistir a duras penas entre máquinas o la pura inanición. Incluso la
igualdad sigue siendo ilusoria. La diferencia de poder e influencia es
demasiado grande.

Basándose en esto, Marx ataca la convicción de Proudhon y otros socialistas
de que la producción material es buena por sí misma. Las relaciones entre los
seres humanos son destruidas por el dinero y el capital, decía Proudhon. Si
esos poderes pudieran ser controlados, la libertad y la igualdad florecerían.



Marx lo desmiente airadamente: la producción y la distribución –toda la
sociedad, de hecho– constituyen una totalidad. Tanto el capital como el
trabajo asalariado forman parte inevitablemente de la totalidad capitalista
[56] .

Marx usa la palabra «poder» con poca frecuencia, pero su teoría social
fundamental se ocupa abundantemente de las relaciones de poder en la
sociedad. En los Grundrisse hay una formulación memorable, en la que
criticó acerbamente a David Ricardo, quien había mantenido que el capital
sólo se esforzaba por obtener más riqueza. No, le respondía Marx; el objetivo
era el «mando», es decir, regentar tanto valor y trabajo objetivado como sea
posible. En resumen, la cuestión principal es el poder económico [57] . Esta
observación es el resultado de la convicción de que la producción aparece
inevitablemente como una interacción entre cosas, pero que en última
instancia se trata de una relación entre personas. Con incisividad aforística,
escribió: «La sociedad no está formada por individuos, sino que expresa la
suma de las relaciones y condiciones que los vinculan» [58] . Es una
interesante sentencia, en la que intenta captar la dinámica de la sociedad. La
física habla de teorías de campo, en las que el punto de partida no son ni
átomos ni partículas menores, sino la interacción dinámica entre ellos. Podría
decirse que Marx sostenía una teoría de campo de la sociedad.

La sociedad más allá del capitalismo

Una de las secciones más famosas de los Grundrisse es la que se ocupa de
las formas de producción y propiedad que precedieron al capitalismo [59] .
Lo que Marx denominó «modo de producción asiático» llamó en particular la
atención y suscitó intensos debates.

La razón inmediata del interés no debe buscarse en el propio texto de Marx,
sino en la ortodoxia marxista que se desarrolló principalmente durante la
época de Stalin. Según esta, el desarrollo en todas las sociedades sigue una
evolución fija. Primero hay una protosociedad, luego una sociedad esclavista
del tipo griego y romano, y después un sistema feudal del que surgió el
sistema capitalista. Frente a la simple teoría de las etapas, un modo de
producción asiático parecía una excepción particularmente inconveniente o



incluso un camino alternativo al capitalismo.
Las ideas de que China y la India en particular diferían fundamentalmente

de la mayoría de los países europeos aparecieron en la década de 1850 en
artículos de periódicos y en la correspondencia entre Marx y Engels. Pero la
presencia de la idea en los Grundrisse significaba algo completamente
diferente. No se puede culpar a ninguna desviación temporal; constituía una
parte integral de una obra ambiciosa.

Se desataron discusiones acaloradas acerca de si la China prerrevolucionaria
había sido o no una sociedad feudal, como se había dicho anteriormente. De
hecho, ¿cómo se relacionaba en general con lo que a veces se llamaba el
Tercer Mundo, las tierras más allá de Europa, Estados Unidos y la Unión
Soviética?

El debate adquirió nuevos matices cuando en 1957 el historiador alemán
Karl A. Wittfogel publicó su obra Die orientalische Despotie [Despotismo
oriental (Madrid, Guadarrama, 1966)]. Wittfogel era un tipo peculiar;
comenzó como comunista, pero gradualmente se convirtió en exactamente lo
contrario. En Estados Unidos, adonde emigró, participó incluso en la
campaña de persecución del senador Joseph McCarthy contra las
«actividades antiamericanas». En su libro, Wittfogel sostenía que tanto la
Unión Soviética como la China comunista eran ejemplos contemporáneos de
despotismo oriental. Pero también realizó un examen bastante ambicioso de
las teorías de Marx sobre el modo de producción asiático.

Después del libro de Wittfogel también se escucharon algunas voces más
sensatas. En 1964 Eric Hobsbawm fue el autor de una introducción elegante e
ilustrativa de la primera traducción al inglés de los Grundrisse, en la que se
concentró en la cuestión del modo de producción asiático. El prefacio se
puede encontrar en la versión actualizada de 2011 de su gran libro, How to
Change the World. En 1969 el politólogo italiano Gianni Sofri publicó Il
modo di produzione asiatico, que no sólo resumió meritoriamente la
discusión en curso, sino que también –y sobre todo– revisó el texto marxista
y sus antecedentes históricos [60] .

Un nuevo ángulo con respecto a la cuestión del modo de producción
asiático fue el que expuso la marxista y feminista india Gayatri Chakravorty
Spivak. Marx y Wittfogel, Hobsbawm y Sofri, habían considerado el modo
de producción asiático desde un punto de vista europeo. El punto de partida
de Spivak fue Asia –India, para ser precisos– al mismo tiempo que analizaba
la cultura británica, francesa y norteamericana al más alto nivel. Marx había



entrado pronto en su vida, y los Grundrisse siguen siendo el texto que ella
recomienda por encima de todo a quienes quieran saber más sobre Marx.

Ella misma había presentado coherentemente la realidad en una perspectiva
desde abajo. Los pueblos de las colonias, las mujeres y los proletarios han
sido objeto de las exposiciones de otros, ¿pero hay razones para escuchar sus
propias voces? ¿Pueden los subalternos, los subordinados, hablar en general?
Spivak intenta escuchar. Se la suele considerar parte de la corriente llamada
poscolonialismo, que ha desempeñado un papel importante en el debate
científico e intelectual a partir al menos de la década de 1990. Varios de sus
principales representantes tienen una visión libre, crítica pero devota, de
Marx, en particular de los Grundrisse –especialmente de la sección sobre
formas de producción y propiedad precapitalistas [61] .

Ahora es el momento de examinar el texto más de cerca. Son apenas
cuarenta páginas bastante libremente organizadas. Marx distingue varias
formas sociales diferentes, cuyo elemento común primario es que son
precapitalistas. Por otro lado, no prescribe una línea de desarrollo de una sola
vía a través de un número de etapas. Esta noción –que la ortodoxia marxista
mantuvo por mucho tiempo– no tiene soporte en los Grundrisse, aunque ha
sido más fácil reproducir una frase en el prefacio de la Contribución: «En
líneas generales, los modos de producción asiático, antiguo, feudal y burgués
moderno pueden ser designados como épocas progresivas en el desarrollo
económico de la sociedad» [«In großen Umrissen können asiatische, antike,
feudale und modern bürgerliche Produktionsweisen als progressive Epochen
der ökonomischen Gesellschaftsformation bezeichnet werden»]. ¿Pero está
realmente hablando de un orden cronológico? De los mencionados, el
capitalismo llega obviamente el último, ¿pero qué pasa con los demás? La
presentación más detallada en los Grundrisse no proporciona ninguna
explicación, por ejemplo, sobre si del modo de producción asiático se pasa a
un modo antiguo o feudal. El foco radica enteramente en la relación con el
capitalismo. Sus imágenes del desarrollo temprano de la humanidad son
vagas; todavía no se ha familiarizado con la nueva antropología social.

Tampoco está en busca de una clasificación estricta de las sociedades
precapitalistas. Ese sería el calendario de la historia sobre el que había
advertido una y otra vez. Podía hablar de pasada de una forma germánica de
sociedad, e incluso de una eslava, pero son, como mucho, elementos de una
tipología.



El primer gran paso decisivo que dieron los seres humanos consistió en
convertirse en agricultores. Todavía no había propiedad privada; no surgiría
hasta que las ciudades comenzaran a florecer y luego también a obtener por la
fuerza poder sobre las tierras circundantes. Pero de esta relación ciudad-
campo podían surgir diferentes formas de sociedad, dependiendo de una serie
de circunstancias externas.

Es crucial que Marx vea todo este curso de acontecimientos desde el punto
de vista del «sujeto de trabajo (productor)». Mientras que su primer gran
maestro, Hegel, comenzó desde arriba y habló sobre el despotismo asiático –
un término que también proporcionó el título para el libro de Wittfogel–,
Marx comenzó con los directamente involucrados en la producción material.
Dijo que en realidad sólo era una tautología que las vidas humanas siempre
hubieran dependido de la producción material (implícitamente: hagamos lo
que hagamos, debemos satisfacer las necesidades básicas de la vida y nos
esforzamos por conseguir algo más). Ese es el punto de partida al que llegaría
en su introducción [62] .

En ese proceso siempre hay una dinámica más o menos obvia, un desarrollo
de fuerzas productivas, y por tanto una expansión que tarde o temprano lleva
a conflictos entre vecinos, y tal vez a la subyugación o la colonización.

Así es como Marx distinguió un modo de producción particularmente
asiático. No pocas veces utilizó también el término «indio», pero ni indio ni
asiático tienen un significado geográfico fijo y limitado. Un factor crucial es
la necesidad de grandes esfuerzos colectivos para asegurar la producción,
particularmente en forma de obras de riego de varios tipos. En este aspecto,
tanto el antiguo Egipto como el Perú merecen esa designación [63] .

Grandes proyectos de ese tipo proporcionaron espacio habitable para cierta
cantidad de pequeños productores; muy por encima de ellos dormitaban el
autócrata y su burocracia. El gobernante era formalmente dueño de todo lo
valioso del país, pero en realidad los campesinos se proveían y alimentaban
su progenie con lo que la tierra producía. Por encima de todo eso exigía que
cedieran al déspota ciertos tributos obligatorios. Ese modo de producción
carecía en gran medida de una dinámica interna, decía Marx [64] . Es el
mismo pensamiento que expresó en su artículo más famoso sobre la India en
el New York Daily Tribune, en el que afirmaba que la colonización británica
era necesaria para que el país se modernizara.

En la sección sobre las diversas sociedades precapitalistas hay dos claros



temas principales. El primero es la propiedad en sus diversas formas. Marx
llegó a la conclusión de que las formas de propiedad originales de base tribal
tienen su fundamento en las relaciones de los pueblos entre sí y con la
naturaleza, lo que era el resultado de su modo especial de trabajar. Formas de
producción europeas como la esclavitud y la servidumbre significaron que el
trabajador apareciera como condición natural para la producción de toda la
sociedad, y por lo tanto también de la de los individuos libres.

Es el desarrollo de las fuerzas productivas, es decir, el desarrollo de las
habilidades y conocimientos de la gente, y por lo tanto de la tecnología en el
sentido más amplio de la palabra, lo que más tarde o más temprano disuelve
los diversos modos de producción (en lo que respecta al modo de producción
asiático, como hemos visto, esa disolución puede ser impulsada por invasores
extranjeros). Las fuerzas productivas son dinámicas, mientras que las
relaciones que regulan la producción son, por el contrario, conservadoras. O,
dicho con otras palabras: la clase dominante quiere preservar las relaciones
de poder establecidas, pero la estructura social prevaleciente, que es la
condición para su poder, se convierte cada vez más en un obstáculo para el
desarrollo de la producción que llevan a cabo los trabajadores.

En la sección sobre las sociedades precapitalistas esta última forma de
expresión, con su perspectiva de lucha de clases, daría paso a términos más
impersonales como «fuerzas productivas», «relaciones de producción» y
«formas de producción». La estructura, con otras palabras, se enfatiza a costa
de los actores.

Como señala Hobsbawm, las diversas formas de producción de las que
habló Marx (o en algunos casos sólo sugirió) no están exentas de problemas
[65] . ¿Hubo, por ejemplo, algo en la sociedad antigua que condujo
inevitablemente a un sistema feudal? La sociedad antigua preservó su
estabilidad mediante la esclavitud de personas que habían sido vencidas en la
guerra, mientras permitía al mismo tiempo a los extranjeros manejar el
comercio y la artesanía. De este modo los ciudadanos libres aseguraron su
supremacía. Pero a largo plazo fracasó, y se desarrolló gradualmente una
nueva forma de sociedad. ¿Pero por qué precisamente el feudalismo?

El propio término «feudalismo» en el texto de Marx es problemático, dice
Hobsbawm. Es complicado porque Marx dice muy poco sobre la forma en
cuestión. No discute las tensiones internas, y se muestra tan parco respecto de
la servidumbre como anteriormente lo había sido respecto de la esclavitud
entre los antiguos. La diferencia crucial entre ambas formas, por tanto, no se



muestra; el siervo, a diferencia del esclavo, es un productor económicamente
independiente.

La crítica de Hobsbawm muestra cuán crucial es la advertencia de Marx
contra el esquematismo histórico. Lamentablemente, esa advertencia no se
escuchó cuando la ortodoxia marxista cobró forma unas pocas décadas
después de su muerte.

La otra cuestión dominante en la sección sobre formas de capital y
producción precapitalistas se refiere a la transición al capitalismo. Esto se
había preparado anteriormente en el texto, y es en general la cuestión
histórica que más preocupaba al autor de los Grundrisse.

Marx insistió en que las condiciones para la dominación del capital no son
un momento integral del propio capital. «Pertenecen a la historia de su
formación, pero de ningún modo a su historia contemporánea », dijo. Una de
esas condiciones es que los siervos se liberen de su servidumbre y emigren a
las ciudades. De ese modo se emanciparon de los vínculos que anteriormente
los encadenaban a la tierra, pero al carecer de recursos propios su capacidad
de trabajar era su único activo [66] . Para no ser presas del hambre,
necesitaban un futuro capitalista que dispusiera de un capital lo bastante
grande como para mantener vivos a los trabajadores durante el proceso
laboral. De esta manera, el capital conquista su «derecho eterno al fruto del
trabajo de otros hombres» [67] .

No hay nada en el texto de Marx que diga que el feudalismo es la única base
posible para el capitalismo. Lo que sí se precisa es al trabajador libre y al
capitalista con sus bienes. Lo decisivo es la relación entre ellos. Como hemos
visto, la palabra alemana Verhältnis se refiere a las partes de una totalidad en
la que ninguna parte puede ser reemplazada sin que la totalidad se disuelva.
Es por lo tanto, como dice Marx, una Produktionsverhältnis, una relación de
producción. Seguramente veía también del mismo modo al hombre libre y al
esclavo de la Antigüedad, al señor y al siervo en el feudalismo. Pero no lo
subraya tanto como cuando se refiere al capitalismo. Es el capitalismo lo que
se encuentra en el foco de su constante atención.

Eso no quiere decir que carezca de importancia lo que dijo sobre sociedades
anteriores. Por el contrario, prometió un análisis más detallado de la
propiedad de la tierra y su desarrollo en la obra que acabó siendo los
Grundrisse. Esta era sin duda la parte planeada sobre la renta de la tierra y el
trabajo que finalmente se redujo a una sola entrega [68] .



Entre las cosas más notables de los Grundrisse es que en ellos Marx
traiciona algo de sus pensamientos sobre la naturaleza del trabajo en la
sociedad del futuro. No dice mucho; de hecho sólo son unas escuetas líneas,
pero aun así es mucho en comparación con otros textos suyos.

El tema es el trabajo como sacrificio y como auto-realización. Se opone a
los economistas burgueses, desde Smith hasta Senior, que ven trabajo como
el mismo tipo de carga a lo largo de toda la historia. Sólo en el descanso
puede experimentar una persona la libertad y la felicidad. Tal es su imagen de
la humanidad: por naturaleza no somos seres activos, dotados para grandes
esfuerzos.

Marx defendió siempre otra visión de la humanidad. En los Manuscritos
había esbozado una imagen de la humanidad como fundamentalmente social
y activa. En los Grundrisse la imagen vuelve, pero ahora sin el envoltorio del
pensamiento sobre la esencia. Por otro lado, la palabra «alienación»
permanece, aunque no sea tan frecuente.

Smith y sus seguidores no sólo imaginan que la producción humana
requiere capital de principio a fin. También creen que los economistas
burgueses son iguales a los seres humanos que existieron hace mucho tiempo
y que seguirán existiendo mientras dure la raza humana. Siempre evitarán el
trabajo duro. La eterna indolencia del país de Cucaña fue una utopía absurda
durante la Edad Media y seguirá siéndolo en el mundo del mañana; pero
seguirá atrayendo como siempre al ser humano de Smith y Ricardo.

En opinión de Marx, la relación de la gente con el trabajo cambia al variar
los modos de producción. Antes del capitalismo, el trabajo en la tina de
lavado o detrás del arado era una obligación externa para la abrumadora
mayoría: alguien les estaba obligando. Como resultado del capitalismo, el
trabajador se hizo formalmente libre para trabajar o para holgazanear. Pero la
indigencia los obligó a entrar a trabajar en las fábricas. ¿Y en el futuro?

Fourier se equivocaba cuando afirmó que el trabajo en una buena sociedad
se convierte en un puro placer que podría realizarse bajo una ruidosa alegría,
decía Marx. Empleó un tono diferente en uno de sus mejores aforismos:
«Precisamente, los trabajos realmente libres, como por ejemplo la
composición musical, son al mismo tiempo condenadamente serios, son los
que exigen los esfuerzos más intensos».

La palabra «composición» merece una atención especial. En inglés, como
en alemán (komponieren) tiene el significado básico de crear música, y Marx,
por supuesto, era consciente de ello. La profesión de compositor se presenta a



muchos como la más libre; ciertamente también era así para él. Pero la
palabra también puede tener un significado más amplio, refiriéndose al
trabajo de crear orden y gran cantidad de material donde no se da tal orden,
pero requiere reflexión e ingenio. (El calificativo «musical» es un añadido a
la traducción al inglés.)

Ese era el tipo de actividad con el que Marx estaba extremadamente
familiarizado. Lo sabía todo sobre seriedad y esfuerzo. Había una libertad
fundamental en la elección de los proyectos: el tipo de libertad que ni el
esclavo ni el trabajador asalariado experimentarían durante sus horas de
trabajo. Pero una vez realizada la elección, se requería toda la energía y
meticulosidad que se pudiera reunir.

El breve resumen de Marx podría ser un modelo para toda obra artística,
intelectual y científica seria. Pero no era evidentemente su propia situación,
ni la de otros como él, lo que tenía en mente. En el siguiente párrafo resulta
que es de la producción material del futuro de lo que hablaba. La sentencia es
larga y algo complicada, y bien merece ser citada en su totalidad:

El trabajo de la producción material sólo puede adquirir ese carácter 1) si queda expuesto su
carácter social, 2) si es de índole científica a la vez que trabajo general, no esfuerzo del hombre en
cuanto fuerza natural adiestrada de determinada manera, sino como sujeto que se presenta en el
proceso de producción, no bajo una forma meramente natural, espontánea, sino como actividad que
regula todas las fuerzas de la naturaleza [69] .

Los dos elementos de la imagen marxiana de la humanidad quedan así
expuestos. El trabajo es social. Las personas no están aisladas unas de otras
en y mediante la producción, sino que colaboran. El trabajo también es
científico. Marx había señalado recientemente que el trabajador asalariado
moderno no entendía los principios científicos que regían las máquinas de la
industria. Pero esa distinción entre cerebro y mano debía ser superada.

El trabajo también debe hacerse general. Marx había vuelto a una cuestión
que le preocupó mucho durante la década de 1840: la división del trabajo. En
los Manuscritos veía la división del trabajo como el mal radical que mutilaba
a la gente. En La ideología alemana él y Engels soñaban con una existencia
en la que la gente pudiera alternar entre diversas actividades.

Las breves líneas dedicadas a ello en los Grundrisse no significaban que la
gente sería libre para elegir en cualquier momento entre diversas ocupaciones
agradables. El tono había quedado establecido por la frase sobre la seriedad y
el esfuerzo que caracterizaban una actividad una vez elegida la tarea.

¿Pero qué es, entonces, el trabajo general? Debe ser una labor en la que



quien realiza el trabajo domina todas las tareas y fases necesarias, y por lo
tanto tiene la oportunidad de gobernar y desarrollar las máquinas que la
producción requiere. No es pues una actividad de intercambios de todo tipo,
sino más bien de los especialistas con conocimientos generales. De estas
escasas líneas de Marx es fácil llegar a la imagen de una producción
extremadamente avanzada en que tecnología y ciencia conviven en simbiosis.
Actividades de este tipo se dan hoy día tanto en la investigación médica como
en la programación avanzada.

No conocemos sus propias ideas concretas. No pintó una vívida utopía, ni
siquiera hizo predicciones generales; sólo indicó las condiciones para la
mano de obra libre dentro de la producción material (que, en su opinión,
establece los límites para todas las demás actividades). No dijo nada sobre
cómo deben ocuparse las personas que no tienen un lugar en esa industria
avanzada.

Aun así, hay un brillo notable alrededor de estas pocas líneas. Compara el
buen trabajo con el arte y la ciencia, revela cómo ve su propio trabajo de
investigación y da una idea de lo que es la libertad humana: el proyecto que
absorbe todo lo demás, en estrecha colaboración con otras personas.

No habló de las muchas pequeñas libertades de elección en la sociedad
capitalista, sino de las elecciones de importancia decisiva y proporciones
existenciales.

La gran matriz

De todas las obras terminadas o inacabadas de Marx, los Grundrisse es la
más completa, afirmó el erudito británico David McLellan en su introducción
a una selección británica de sus obras. Otro traductor, el estadounidense
Martin Nicolaus, la llama la «obra maestra sin pulir» de Marx [70] .

El carácter desenfrenado del texto lo ha hecho popular entre los
posmodernistas. Uno de ellos, Thomas M. Kemple, se concentró en parte en
su autoría literaria en su libro de 1995 Reading Marx Writing . Destaca, con
razón, el interés de Marx por la ficción, en particular por Balzac, pero en el
capítulo final va más allá y encuentra una grandiosa utopía erótico-estética en
las obras de Marx en general, aunque se puede cuestionar si su interpretación



tiene soporte textual [71] .
Los Grundrisse es una obra que continuamente inspira (e incluso induce) a

los lectores a vagar audazmente por territorios alejados de las intenciones de
Marx. Por un lado, es el resultado de una tremenda avalancha creativa; por
otro, quedó inacabada con muchos hilos sueltos y marcada en largas
secciones por el desánimo que reemplazaba al entusiasmo inicial.

Cuando Marx abandonó el proyecto, trató de llegar a una forma más clara y
estricta en la Contribución. Pero después de los preliminares le asaltaron
nuevas tareas, como le sucedía a menudo; siempre surgía algo nuevo. Pasaron
nueve años entre los Grundrisse y el primer volumen de El Capital, durante
los que hizo mucho, pero sólo una pequeña parte de lo que mencionaba por
adelantado en su gran manuscrito.

A pesar de quedar inacabados, los Grundrisse constituyen una importante
obra. En ella surgieron los esbozos de todo el proyecto que Marx nunca logró
completar. La autocrítica, a veces tan típica en Marx, a veces tuvo que ceder
el paso a momentáneos destellos de ingenio. Entre ellos también hay perlas
de sabiduría que haríamos mal en desperdiciar. Están dispersas por todas
partes, desde los rápidos bocetos de la introducción a las notables páginas
sobre las estrictas condiciones internas del trabajo libre

Los Grundrisse apuntan hacia El Capital, pero también contienen muchas
otras cosas que dan testimonio de todo el mundo multifacético de las ideas de
Marx. Es tanto un trabajo preparatorio como una obra en sí misma.
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11
LA OBRA MAESTRA INACABADA

Los Grundrisse constituyen una etapa crucial en el gran proyecto que, pocos
años después, se llamaría El Capital. El Capital no es una obra terminada.
Marx ni siquiera llevó a una conclusión el primer volumen, el único que dio a
la imprenta. Lo reelaboró para cada nueva edición, y al final de su vida estaba
dispuesto a reescribirlo nuevamente. En realidad se trata de una colección de
manuscritos, a menudo en varias versiones, y de varios borradores y
esquemas generales aún más incompletos, muchos de ellos en forma de cartas
a amigos y conocidos.

Resumir El Capital es el mayor desafío para quienquiera que escriba sobre
Marx. El intento que sigue aquí comienza con algunos destellos de la vida
que llevaba Marx mientras trabajaba en su gran proyecto. Después trataremos
la historia externa del trabajo: cómo se completó, imprimió y editó el primer
volumen una y otra vez, y cómo su secuela siguió siendo una serie de
fragmentos.

Sin embargo, lo que quedó escrito constituye un gran intento de captar toda
una sociedad en su desarrollo dinámico. Marx teje una intrincada red de
conceptos para lograr su propósito, y es esa red la que se examina
detenidamente en la siguiente sección. El Capital también tiene su propia
historia de interpretaciones, que comienzan con Engels y continúan hasta el
presente; de hecho, ha recibido una atención renovada en nuestros días. Una
sección especial se ocupa de esa historia, y en particular de las alternativas
interpretativas que hoy parecen más fructíferas.

En la segunda mitad del capítulo se tratan de forma individual una serie de
problemas que encontrará un lector de El Capital. Se refieren tanto a lo que
llamo el metaconcepto del tipo de «forma y contenido» con el que Marx
construyó El Capital , como a la conexión que ve entre las ideas sobre la
sociedad y el mundo por un lado y las relaciones sociales fundamentales por
otro. Un tema importante es su esfuerzo, a veces mal dirigido, de
proporcionar a su exposición una especie de exactitud propia de las ciencias



naturales. Ese afán podía entrar en conflicto con su método para construir su
aparato conceptual. Otra pregunta que me hago se refiere a la medida en que
su visión general de la historia influye sobre la teoría específica que
desarrolla en El Capital . Finalmente, expongo cómo su concepto de clase no
va en El Capital más allá de algunas sugerencias, probablemente porque
encontró problemas inesperados en el intento de unir las datos empíricos con
la teoría.

Cuando Marx vio que se aproximaba el final del trabajo en el primer
volumen, recordó el cuento de Honoré de Balzac Le chef-d’œuvre inconnu
[La obra maestra desconocida]. Se reconocía claramente en personaje
principal, el pintor Frenhofer. Como veremos, ese paralelismo dice mucho
sobre sus propias esperanzas y temores para El Capital.

Nuevos intentos

El primer volumen de El Capital fue publicado en 1867. Para Marx y
quienes estaban cerca de él, fue un gran alivio. Marx nunca había podido
trabajar en su gran proyecto sin ser molestado. A principios de la década de
1860 todavía le aquejaban graves problemas financieros, que empeoraron
después de perder sus ingresos del New York Daily Tribune debido a la
guerra civil norteamericana. Las cosas fueron tan lejos que buscó un empleo
en una oficina del ferrocarril. Pero no lo consiguió; su letra era absolutamente
ilegible [1] .

Ahora tenía que acosar a Engels con más intensidad con nuevas solicitudes
de asistencia financiera. Al menos, en una ocasión, estaba tan abrumado
Marx por sus problemas que a su amigo le pareció completamente
despiadado; fue cuando Mary Burns, la compañera con la que Engels vivía
desde hacía muchos años, falleció inesperadamente a la edad de cuarenta y un
años. «Simplemente no puedo expresar lo que siento», le escribió Engels a
Marx en enero de 1863. «La pobre muchacha me amaba con todo su
corazón».

La reacción de Marx fue extrañamente indiferente. La noticia le sorprendió
tanto como lo desanimó, y sólo le respondió: «Era tan amable, ingeniosa e
íntima contigo…».



Eso fue todo. En la siguiente frase declaraba que también él tenía
problemas. El intento de recaudar dinero en Francia y Alemania no había
tenido éxito, y ahora la familia no tenía crédito ni con el carnicero ni con el
panadero. Estaban atrasados en el pago del alquiler y los niños necesitaban
ropa; en resumen, la miseria no tenía fin. Al final de la carta, trató de mitigar
los efectos de sus palabras al admitir que era terriblemente egoísta. ¡Habría
preferido ver morir a su propia madre antes que a Mary!

Engels estaba molesto y postergó su respuesta por unos días. En ella admitió
que la fría reacción de Marx había sido muy desagradable para él. ¡Sus
conocidos filisteos le habían mostrado mayor simpatía y amistad que su
amigo más cercano! Un arrepentido Marx le explicó que su esposa e hijos
podían atestiguar que se había sentido tan dolido con la noticia como cuando
había muerto alguno de los miembros de su propia familia. Pero antes de
escribir su respuesta, los problemas de la vida cotidiana lo abrumaron y se
impusieron en su carta. Habría querido borrar sus palabras tan pronto como la
envió [2] .

Engels quedó satisfecho con eso, y su correspondencia volvió a su orden
habitual en el que la teoría económica, la política y los problemas cotidianos
y las razones para regocijarse recibieron su parte justa.

Marx hubiera deseado la muerte de su madre antes que la de Mary Burns, y
en noviembre de 1863 aquella mujer de setenta y tres años murió realmente.
La herencia que dejó significó un alivio económico palpable; seis meses
después, en mayo de 1864, ocurrió otra muerte que Marx realmente no había
esperado, pero que mejoró aún más la situación de la familia. Wilhelm Wolff,
su amigo de muchos años, murió después de una enfermedad dolorosa, y
cuando se leyó el testamento, resultó que el maestro revolucionario había
legado la mayor parte de su pequeña fortuna a Marx. De repente tenía dinero.
Su gratitud fue grande, por supuesto; dedicó el primer volumen de El Capital
a Wolff con las palabras «a mi inolvidable amigo Wilhelm Wolff, intrépido,
fiel, noble protagonista del proletariado» [3] . (Su intención era dedicar a
Jenny Marx la segunda parte, consistente en lo que la posteridad conoce
como volúmenes II y III, pero nada quedó de aquello porque Marx nunca
completó la secuela).

El dinero lo destinó principalmente a la compra de una casa y un estilo de
vida burgués más respetable. Marx, sin embargo, nunca abandonó su hábito
de vivir por encima de sus medios. Pero sus problemas estaban ahora a otro
nivel; ya no tenía la miseria a la puerta.



Ahora, en cambio, era su salud lo que más lo atormentaba. Su hígado
enfermo, que lo había afligido desde que comenzó a lidiar con su gran
proyecto científico, ahora iba acompañado de una dolencia aún más grave:
una enfermedad de la piel que dio lugar a una sucesión interminable de
grandes forúnculos, dolorosos y llenos de pus que a veces le impedían
sentarse o estar de pie, y que llegaron en ocasiones a ser tan insoportables que
tenía que acostarse, incapaz de trabajar. Jonathan Sperber conjetura que
probablemente estaba sufriendo la enfermedad denominada Hidradenitis
supurativa , que todavía es difícil de tratar hoy día. En la década de 1860 se
utilizaba como remedio el arsénico, con los riesgos que conlleva tal cura [4] .

Pero no fueron sólo las circunstancias privadas las que hicieron más larga y
más difícil la confección se su obra. Justo cuando estaba a punto de
completar la segunda entrega de la Contribución a la crítica de la economía
política, se vio sometido a los furiosos ataques de Karl Vogt ya mencionados.
Toda su actividad política fue difamada, y se vio obligado a dedicar toda su
atención a la política en el más estrecho sentido de la palabra y no a la teoría
social. El resultado fue un texto muy diferente a los Grundrisse o a la
Contribución. Herr Vogt bien puede entenderse como una prolongación
tardía del Dieciocho Brumario.

Unos años más tarde volvió a entrar en política de nuevo, y con toda su
fuerza. Ahora se trataba de organizar a la clase obrera por encima de las
fronteras nacionales. Marx pronto se encontró en medio de los
acontecimientos; ideológicamente, de hecho, fue él quien estableció el tono
en la construcción de lo que la posteridad conocería simplemente como la
Primera Internacional. Nos ocuparemos de esas actividades políticas en un
futuro capítulo; tanto Herr Vogt como la Internacional serán tratados allí, así
como la relación de Marx con la Comuna. Pero ahora nuestro objeto es la
historia de la génesis de El Capital.

El largo recorrido del primer volumen de El Capital

Los escritos económicos de Marx comenzaron en París en 1844 con los
Manuscritos económicos y filosóficos. En aquel entonces creía que terminaría
pronto con su teoría básica de la sociedad. Pero vinieron los años de



revolución y no se puso a trabajar nuevamente en su gran proyecto hasta
1850, cuando la familia Marx se estableció en Londres. En muchos sentidos,
la obra tomó una nueva dirección en aquel momento. Por un lado, Marx
obtuvo mucho más material para trabajar en el Museo Británico. Por otro
profundizó en sus predecesores, David Ricardo en particular, de una manera
nueva y crítica. Cuestionó las tesis fundamentales de Ricardo, incluida su
teoría del dinero, y de ese modo emprendió también su propio camino en la
teoría económica [5] .

Como de costumbre, pensó que pronto podría terminar su gran proyecto.
Escribió a Engels en 1851: «Voy tan avanzado que habré terminado con los
asuntos económicos en 5 semanas. Et cela fait, completaré la economía
política en casa y me aplicaré a otra rama del conocimiento en el museo».
Dieciséis años después anunció a Engels: «Así que esta semana se habrá
acabado todo este asunto» [6] . ¡Y esta vez realmente fue así!

Los Grundrisse y la Contribución fueron etapas cruciales en el camino
hacia el volumen primero. Pero todavía estaba lejos de la meta. Continuó
leyendo grandes cantidades de bibliografía sobre el tema que de alguna
manera pudiera ser de importancia para su gran teoría social. Pero eso no era
suficiente: desarrolló constantemente su teoría, elaborando paso a paso el
aparato conceptual finamente ramificado con el que trataba de captar lo
esencial de la sociedad en la que vivía.

Fue en ese momento cuando llegó a la conclusión de que la obra de su vida
debería llamarse El Capital, con Una crítica de la economía política como
subtítulo. En diciembre de 1862 anunció el nuevo título en una interesante
carta a su amigo de Hannover, el doctor Ludwig Kugelmann. La carta da la
impresión de que prácticamente había terminado el trabajo, que entendía
como una continuación más completa de la Contribución. Aclararía «lo que
los ingleses llaman los “Principios de la economía política”», en resumen
(una vez más) las características esenciales de la teoría. Esperaba que no sólo
él mismo, sino también otros, serían capaces de construir más sobre aquella
base [7] . Pero tampoco esta vez pudo terminar el trabajo. De hecho, Marx
había alumbrado un enorme manuscrito de aproximadamente 2.400 páginas
impresas, de las que una parte importante no fue destinada en absoluto al
volumen que había prometido. Esa parte es conocida por la posteridad como
Theorien über den Mehrwert [Teorías sobre la plusvalía (o plusvalor)] y fue
publicada por primera vez por Karl Kautsky entre 1905 y 1910 en un estado
que suscitó muchas críticas por sus imprecisiones. Esa gran cantidad de



material, incluyendo las Teorías sobre la plusvalía , está disponible hoy día en
una versión crítica en la Marx-Engels-Gesamtausgabe [8] .

Pero nada de aquello estaba todavía listo para ser impreso; ni lo estaba el
considerable montón de manuscritos que fue el resultado del trabajo de Marx
entre 1863 y 1865. Había trabajos preparatorios para los tres volúmenes que
comprende El Capital, pero también un folleto en inglés, Value, Price and
Profit, escrito para la dirección de la Internacional.

Ahora tenía una imagen clara de la totalidad por la que se había venido
esforzando. En el verano de 1865 le escribió a Engels que la ventaja de su
trabajo era que constituía «un todo artístico». El manuscrito completo, por
tanto, tenía que estar listo antes de enviarlo a la editorial. Fue dialécticamente
estructurado, por lo que no podía hacer lo que los hermanos Grimm hicieron
en su Deutsches Wörterbuch y enviarlo entrega por entrega [9] .

Había recorrido un largo camino desde la idea que lo había llevado, seis
años atrás, a publicar la primera entrega de la Contribución. Ahora todo tenía
que estar listo para imprimirlo al mismo tiempo, tanto por el bien del lector
como por el suyo propio, ya que cada parte iba a estar conectada con todas
las demás.

Obviamente hablaba aquí de todo El Capital, para el que había hecho el
trabajo preparatorio. Sólo le quedaban tres capítulos por completar y entonces
todo estaría listo, dijo. El último volumen –«el histórico-literario»– no
formaba parte de la misma totalidad y sería fácil de completar, ya que todas
las cuestiones quedarían resueltas en los tres volúmenes anteriores.

Como sabemos, las esperanzas de Marx no se cumplieron. Sólo vio
publicado el primer volumen en vida. Su idea sobre la totalidad merece ser
examinada más de cerca, pero antes de eso es necesario un bosquejo del
trabajo contenido en El Capital.

El día de Año Nuevo de 1866 Marx comenzó a trabajar en el texto que
finalmente se imprimiría al año siguiente. Pero a pesar de todo el trabajo
preparatorio, el camino hacia la finalización siguió siendo arduo. Su salud no
aguantaba. En febrero le dijo en una carta a Engels que podía trabajar como
un poseído siempre y cuando estuviera libre de los problemas hepáticos
habituales. Pero ahora, en cambio, había sufrido un ataque de aquella odiosa
enfermedad de la piel. Todavía estaba tan débil que no podía manejar las
partes puramente teóricas, y sólo había ampliado una sección sobre la jornada
laboral [10] .

Sin embargo, pensó que pronto terminaría no sólo con la primera parte, sino



también con la segunda. Para no cansar al lector, pensaba que podría publicar
la segunda parte, que de hecho correspondería a lo que ahora está dividido
entre los volúmenes II y III, tres meses después del primer volumen.

Su salud continuó perturbando su paz y tranquilidad. Si no eran los
forúnculos los que lo acosaban, era su hígado; y si no era su hígado, era dolor
de muelas y dolor de cuello. En julio, no obstante, creía que el volumen I
estaría listo para su impresión en agosto, y en noviembre creyó que lo estaría
en tan sólo una semana [11] . Pero hasta abril de 1867 no acudió
personalmente al editor, Otto Meissner, en Hamburgo, para entregar todo el
manuscrito. Meissner quería que Marx se quedara cerca para supervisar la
edición, por lo que se dirigió Marx a la casa de la familia Kugelmann en
Hannover, donde permaneció unas semanas [12] . Pero finalmente se vio
obligado a regresar a Londres, y ahora Engels lo ayudó con la edición. Engels
encontró difíciles de entender partes del texto, y alentó a Marx a hacerlas más
accesibles en la medida en que fuera posible. Pero la rapidez era
recomendable, aseguró a Marx. Este, por su parte, incomodó a Engels
repetidamente hasta el final de la edición con preguntas sobre las ideas
puramente prácticas de este último como «fabricante» [13] .

Engels no sólo pudo brindarle información sobre esos asuntos, sino que
también se dio cuenta de lo que el trabajo que estaba llegando a su
finalización parcial le había costado a su amigo. «Siempre resistiéndote a la
finalización, te estaba llevando física, mental y financieramente a la tumba»,
escribió [14] .

En septiembre de 1867 el voluminoso tomo del primer volumen estaba
finalmente listo. Pero ahora surgieron nuevos problemas. ¿Cómo conseguiría
la obra la atención que merecía? Engels escribió un flujo constante de
recensiones: nueve en total, ocho para periódicos alemanes y la novena para
la revista British Fortnightly Review, que sin embargo rechazó la publicación.
La capacidad de Engels para variar sus textos es admirable. Uno de ellos
terminó en la Elberfelder Zeitung, un periódico local de una ciudad vecina a
donde nació y donde había estado levantando barricadas casi veinte años
antes. En él insistía en que la obra de Marx sentaba las bases científicas del
socialismo. La prensa diaria no podía juzgar la ciencia, decía; aquí la ciencia
misma debe tener la última palabra. Pero también bromeaba sobre la cantidad
de tiempo que había costado completar el volumen I, y lo mucho que
quedaba todavía.

Escribió otra interesante reseña para la Rheinische Zeitung, que sin embargo



no la publicó, donde llamaba a El Capital la Biblia del nuevo partido
socialdemócrata. Según declaraba, se elevaba muy por encima de las
publicaciones socialdemócratas habituales, ya que a pesar de la dificultad de
las cuarenta primeras páginas con toda su dialéctica, el libro era fácil de
entender y marcado por «el estilo sarcástico del autor que no se postra ante
nadie» [15] .

La reseña rechazada por Fortnightly Review es sobre todo un resumen del
libro de Marx, bastante largo y seco. No es probable que hubiera atraído a El
Capital a muchos anglohablantes si hubiera sido publicada [16] .

A pesar de los esfuerzos de Engels y otros seguidores, la distribución fue
bastante lenta. También aparecieron algunas críticas negativas. La más
importante fue la publicada por Eugen Dühring, un profesor de filosofía
socialdemócrata de Berlín [17] . Fue un acontecimiento fatídico; sin él,
Engels nunca habría escrito el Anti-Dühring unos años después. También
afectó a Marx, por muy condescendiente que se mostrara sobre la recensión
en su correspondencia. Dühring había entendido mal muchas cosas, le
escribió a Engels. Por encima de todo, Dühring tenía miedo, le escribió a
Kugelmann. Pero en una carta posterior a Kugelmann, le molestaba que
Dühring lo hubiera vinculado con Hegel, un idealista; Marx, en cambio, era
materialista [18] . Pronto se demostraría que la crítica de Dühring lo había
golpeado duramente. En seguida veremos cómo esto se hizo evidente.

Aparte de eso reinaron el silencio y la indiferencia en torno a El Capital, lo
que molestó tanto a Marx como a Engels. La primera excepción fue el interés
que mostraron algunos rusos. En particular, un joven de veinticinco años de
edad, Nikolái Danielson, se puso en contacto con Marx para pedirle permiso
para realizar una traducción. Marx estaba entusiasmado. Ciertamente no
había puesto esperanzas en prontos cambios sociales en Rusia, pero el interés
positivo que no sólo Danielson sino algunos de sus compatriotas le mostraban
le dio gradualmente nuevas ideas. Inmediatamente comenzó a aprender ruso,
y después de seis meses de estudio intensivo había llegado tan lejos como
para poder hacer extractos de textos rusos [19] . Él mismo afirmó que la
consulta de fuentes rusas era necesaria para poder completar el manuscrito
del volumen III que había permanecido en hibernación desde 1864. Pero esta
no fue seguramente la única razón.

Un conocido de Danielson, German Lopatin, fue el primero en intentar una
traducción; pero fue Danielson quien, junto con su amigo Nikolái Lyubavin,
completó el proyecto. El libro se publicó en Rusia el 27 de marzo de 1872.



Los censores dejaron pasar el libro con las siguientes palabras: «Aunque las
convicciones políticas del autor son completamente socialistas y el libro es
socialista, no es un libro al que pueda acceder todo el mundo; lo que es más,
su estilo es estrictamente matemático y científico…». El punto final,
tranquilizador, dice: «En Rusia pocas personas lo leerán, y menos aún lo
entenderán» [20] .

Del libro se vendieron rápidamente 900 ejemplares. No era un gran éxito,
pero sí una buena recepción. Las aventuras rusas de Marx habían comenzado.
Danielson había querido traducir el segundo volumen junto con el primero,
pero Marx lo bloqueó. En octubre de 1868 le escribió que eso no sería
posible, ya que faltaban quizá seis meses antes de que se completara, porque
antes tenía que esperar a que se publicara una serie de informaciones
estadísticas importantes en Francia, Estados Unidos y Gran Bretaña. Por otra
parte, el primer volumen constituía una totalidad en sí mismo, agregó [21] .

El trabajo sobre lo que es hoy el volumen II no le llevó a Marx seis meses,
sino el resto de su vida. Escribió varias versiones sobre las que Engels tuvo
que decidir cuando, después de la muerte de Marx, publicara la obra.

Tampoco el primer volumen le dio tregua a su autor. Tenía que salir una
nueva edición en alemán, y eso requería mucho trabajo. Marx no estaba
satisfecho con los resultados anteriores, y los lectores interesados le habían
informado de las dificultades innecesarias que encontraban. Llevó a cabo una
revisión exhaustiva, que ahora se puede seguir en detalle a través de la
edición crítica de la Marx-Engels-Gesamtausgabe. Entre otras cosas, elaboró
un esquema que es mucho más fácil de entender. Los seis capítulos anteriores
se convirtieron en veinticinco. En un epílogo a la segunda edición, escribió
que la sección central sobre el valor «se ha expuesto con mayor rigor
científico», y que ese rigor había sido ciertamente algo por lo que se había
esforzado en todo el trabajo [22] .

La nueva edición se publicó en nueve entregas entre el verano de 1872 y el
verano de 1873. En aquel momento ya estaba en marcha una traducción al
francés, realizada por Joseph Roy. Al principio Marx estaba satisfecho con el
trabajo de Roy, pero gradualmente se volvió cada vez más crítico. Era
demasiado literal, y Marx tuvo que hacer el texto más francés en lugares
donde el original alemán se transparentaba demasiado. Las correcciones le
costaron más trabajo que si él mismo hubiera llevado a cabo toda la obra,
dijo; todo el texto tuvo que ser reformado. En suma, sus propios cambios se
multiplicaron hasta tal punto que la portada de la traducción definitiva,



publicada en 1875, decía que era una Traduction de M. J. Roy, entièrement
révisée par l’auteur. De hecho, Marx no estaba satisfecho con el nuevo texto,
pero también hizo cambios y complementos a la segunda edición del original
alemán. Lo más destacable es que Le Capital francés es la última versión que
el propio Marx preparó para la imprenta. Todo lo publicado más tarde estaba
marcado, en mayor o menor medida, por la edición de Engels. Tareas de
edición de Engels que, por cierto, no incluyeron todas las adiciones y
cambios que Marx efectuó en la versión francesa [23] .

Teniendo en cuenta las reelaboraciones constantes del primer volumen, no
es de extrañar que Marx tuviera dificultades para encontrar el tiempo
suficiente para completar la secuela. El trabajo político también le exigía
mucho tiempo, a lo que hay que añadir que su salud era muy inestable; de
hecho, envejeció marcadamente durante la década de 1870; demasiado pronto
para los estándares de hoy, aunque no para los de la época (Engels, con su
buena salud y su forma física bien mantenida estaba entre las excepciones).
Ninguna de las muchas versiones diferentes del texto para el segundo
volumen que Marx dejó atrás cumplía sus estrictos requisitos para un
manuscrito listo para imprimir (el tercer volumen quedó tal como lo dejó en
1865). Además, siempre se sentía obligado a adentrarse profundamente en
áreas de conocimiento muy diferentes. Leía sobre temas como la química
agrícola, interesado en lo que significaba para el medio ambiente la
expansión constante de la productividad en su época, e intentó mejorar sus
matemáticas con la esperanza de poder llevar su teoría a niveles más altos.
Montones de nuevos extractos se unían a los más antiguos. La cuarta sección
de la Marx-Engels-Gesamtausgabe contiene extractos de ese tipo, así como
breves párrafos y notas al margen, la mayoría de manos de Marx y muchas
menos de las de Engels. Una vez que se completó el trabajo, eran treinta y
dos gruesos volúmenes en total, con un número igual de volúmenes de
comentarios e índices. Marx fue, y siguió siendo, el maestro de la obra
inacabada.

La estructura de El Capital

El Capital es sin duda el texto más discutido de Marx. Las revisiones de



Engels del volumen I fueron los primeros intentos de introducir a los lectores
en aquella gran obra. Desde entonces se han sucedido sin interrupción miles
de interpretaciones, popularizaciones y refutaciones. Después de la caída de
la Unión Soviética en 1991, la bibliografía sobre El Capital cambió de
carácter. Ahora ya no hay ninguna tradición ortodoxa inapelable a la que
ceñirse. Sus ecos se pueden sentir todavía, pero ya no tienen un Estado o un
ejército en el que apoyarse.

Después de la crisis económica mundial de 2008, El Capital se ha hecho tan
actual como rara vez lo había sido antes. Marx ha encontrado una gran
audiencia nueva y una larga serie de comentaristas han acudido en su ayuda
con todo tipo de introducciones e interpretaciones. Los problemas antiguos y
nuevos y los puntos de conflicto se han vuelto urgentes, y se discuten con
agudeza y pasión. Los veteranos que criaron canas leyendo a Marx se han
encontrado con entusiastas recién llegados que nunca tuvieron que tomar
posición respecto de la ortodoxia que antes se dictaba desde Moscú. Eran
simplemente demasiado jóvenes para la pregunta cuando cayó el Muro de
Berlín. Muchos de ellos ni siquiera habían nacido.

En la siguiente sección conoceremos más de cerca esta «nueva lectura de
Marx» (neue Marx-Lektüre), como se la denomina en Alemania [24] . Pero
antes de eso deben ser presentados los textos originales de Marx, para
explicar al menos su construcción. Una investigación de este tipo nunca
puede ser completamente incontrovertible; en lo que concierne a El Capital,
hay desacuerdos sobre varios puntos fundamentales. Distintos autores
también ponen el acento en puntos diferentes. A menudo, la pregunta que
rige es: ¿qué es todavía predominante –todavía abre perspectivas– hoy día?
Lo desesperadamente anticuado también debe tener un lugar en un informe
histórico.

Lo que sigue a continuación es un resumen del contenido principal de los
tres volúmenes, y después una revisión del aparato conceptual central.

Cuando Marx escribía los Grundrisse tenía en mente una obra en seis partes
diferentes. A mediados de la década de 1860, como hemos visto, sólo eran
cuatro partes las que mantenía en su plan, las tres primeras de los cuales
constituirían «un todo artístico», ocupándose, por orden, del proceso de
producción, el proceso de circulación y finalmente el proceso total del
capital. Él mismo dijo que la construcción era dialéctica. Es fácil ver que
estaba pasando de lo abstracto a algo cada vez más concreto.



En primer lugar, la producción, sobre la que el capital ha adquirido poder y,
en consecuencia, dirige. Una condición previa es un sistema monetario
desarrollado. Los dueños del capital invierten su dinero en la producción de
mercancías que pueden venderse con una ganancia, que luego puede ser en
gran parte reinvertida en expandir la producción. Toman a su servicio a
personas que, a diferencia de los esclavos y siervos de épocas anteriores, no
están sometidas a un amo, sino que son libres de elegir una ocupación que les
permite sobrevivir. Así surge la clase obrera, que, al igual que la de los
capitalistas industriales, es un fenómeno nuevo en la historia. Capitalista y
trabajador tienen objetivos opuestos: el capitalista quiere exprimir tanto
trabajo como sea posible a un precio tan bajo como sea posible; el trabajador
se esfuerza por lo contrario. La lucha resultante en torno a la duración de la
jornada laboral y los salarios es una característica inconfundible del
capitalismo.

El capitalismo es una economía dinámica en la que cada capitalista debe
invertir en la tecnología más eficiente para seguir siendo competitivo.
Cuando los capitalistas, como colectivo, reducen sus inversiones, el sistema
cae en una crisis. Cuando prospera se acumula capital, nuevo y mayor. La
acumulación original, que hizo posible el capitalismo, tuvo lugar en una
sociedad anterior en la que aún no se había establecido la relación, llena de
conflictos, entre el capitalista y el trabajador libre.

En el segundo volumen de El Capital se estudia la circulación. Una vez que
se ha producido una mercancía, debe salir al mercado en busca de sus
posibles compradores. Esto conlleva costes adicionales para el capitalista.
Los intermediarios responsables del transporte y las ventas deben tener su
compensación, la contabilidad necesaria no es gratuita, etc. Sólo cuando el
capitalista ha vendido sus mercancías a un precio superior a los costes de
producción alcanza su objetivo. Ahora el ciclo puede comenzar de nuevo:
con el dinero obtenido de la venta de las mercancías se puede contratar de
nuevo al trabajador, adquirir materias primas y producir nuevas mercancías,
preferiblemente más que las que se llevaron antes al mercado. Y así continúa,
una vez tras otra, mientras dure el capitalismo.

En el tercer volumen se aborda todo el proceso, tanto la producción como la
distribución. La concreción es mayor que en los dos volúmenes anteriores, y
por lo tanto también lo es la proximidad a lo empírico. Beneficios e intereses,
acciones y bancos son los temas centrales. El tema de la clase sólo aparece en
el último capítulo, y de una forma fragmentaria. Se recuerda al lector que el



tercer volumen se construyó en un manuscrito relativamente temprano e
inacabado que Engels se vio obligado a completar.

En principio, El Capital comienza de la misma manera que la Contribución
de 1859: con la pregunta de cómo «aparece» (erscheint) la riqueza en una
sociedad en la que prevalece el modo de producción capitalista. La respuesta
también es la misma: «como una inmensa acumulación de mercancías». Es
pues esa cantidad de mercancías variadas lo primero que vemos cuando
buscamos claridad en la cuestión de qué es el capitalismo. Otros modos de
producción también tenían mercancías que eran compradas y vendidas; pero
no tenían el mismo papel dominante que en el capitalismo.

Las mercancías presentan dos factores diferentes, decía Marx: valor de uso
y valor de cambio. Una vez más se hace valer la distinción clásica de
Aristóteles. El valor de uso es la cualidad de la mercancía; nos informa cómo
está construido el objeto deseable. Tiene que ver con el beneficio, con la
utilidad. Una mercancía se adquiere porque se necesita, ya sea hierro, papel,
alimentos o artículos de lujo.

El valor de cambio, por contra, es cuantitativo, y por lo tanto responde a
preguntas como «¿cuántos?» o «¿cuánto?». El valor de cambio hace
comparables mercancías con propiedades completamente diferentes. Un
kilogramo de café vale tanto como cierta cantidad de carne o tantas
manzanas. Cuando se trata de valor de cambio, las propiedades físicas de las
mercancías son completamente soslayadas. Lo incomparable se vuelve
comparable.

A Marx no le bastaba con hablar del valor de cambio. Cuando se prescinde
de los valores de uso, es el valor lo que aparece en los valores de cambio,
decía. Con otras palabras, el valor de cambio es lo que podemos observar
inmediatamente, el valor es lo que podemos inferir de él.

La distinción entre valor de cambio y valor puede parecer elusiva, y se
requieren por tanto unas pocas palabras de explicación. Es tanto más
importante en cuanto que podemos imaginar cómo construyó Marx muchos
de sus conceptos. Los valores de cambio son fenómenos superficiales; por
debajo de ellos se encuentran los valores. La relación entre ambos, que Marx
no elucidó plenamente hasta la segunda edición de El Capital, tiene su
fundamento en la distinción clásica entre la esencia y el fenómeno [25] .

Es importante que la esencia de la que hablaba Marx sea cambiante. Por lo
tanto no había recaído en las ideas de su juventud, según las cuales era



posible, por ejemplo, hablar de una inmutable esencia humana. De lo que
estaba hablando aquí es de una superficie rápidamente cambiante (valor de
cambio) y una esencia subyacente de movimiento más lento (valor). Lo
central es la palabra «aparece» (o «se hace visible»; en alemán, erscheint ).
Ya la encontramos en la primera frase de El Capital cuando dice que la
riqueza de la sociedad «aparece» como mercancías. Aquí es, pues, una
cuestión de la relación entre el valor de cambio que tiene una mercancía, y su
valor. El valor de cambio es inmediatamente accesible empíricamente,
mientras que sólo descubrimos el valor después de un análisis. La distinción
tiene importancia para la interpretación de ciertos temas centrales –y
controvertidos– de todo El Capital .

Hay otro par central de conceptos que tiene un cierto grado de similitud con
el par anterior sin ser exactamente lo mismo; a saber, forma y sustancia (o
forma y contenido). Esto se encuentra en todo El Capital y se aplica incluso
en las páginas iniciales a la relación entre el valor de cambio y el valor de
uso: el valor de uso es el contenido material; el valor de cambio, la forma
social. A menudo, la forma significa lo inmediatamente observable, y la
sustancia (o contenido) la parte que debe ser descubierta. Pero aquí no es así.
El valor es lo que expresa el valor de cambio, y las propiedades sensibles (o
intelectuales, si las hay) de una mercancía constituyen la base de su uso. Se
puede cambiar un kilogramo de plátanos por una cantidad determinada de
pan, un libro por tantos metros de tela. Si no tengo plátanos pero tengo pan,
puedo cambiar los unos por el otro; Si tengo un paño pero no tengo nada que
leer, mi vecino que necesita tela puede obtener la mía a cambio de un libro
que quiero leer.

Lo importante en esa relación exacta de forma y sustancia reside en la
determinación de lo social frente a lo material. El intercambio es una relación
social; el valor de uso está vinculado a las propiedades específicas del
producto. Nos deshacemos de lo que no necesitamos para obtener algo que sí
satisfaga una necesidad nuestra.

Pero hay algo que une a todas las mercancías que intercambiamos: cuestan
mano de obra. Algo que sea gratuito, el aire que respiramos por ejemplo, no
es una mercancía. Mediante el trabajo se crean todos los objetos específicos
que podemos obtener en el intercambio porque los deseamos. El trabajo que
los produce es tan específico como las mercancías en sí. El carpintero hace
una mesa, el sastre cose un abrigo, el programador compila un programa
específico. Pero todavía hay algo que podemos comparar, y es lo que Marx



llamó fuerza de trabajo. El trabajador no es su fuerza de trabajo, pero puede
vendérsela a alguien que pueda pagarle un salario para hacer negocios con las
mercancías producidas, es decir, a un capitalista. Pero el trabajador siempre
vende su fuerza de trabajo por tiempo, y es el tiempo lo que determina la
compensación.

Distintos tipos de trabajo pueden ser productivos de manera diferente,
dependiendo de qué herramientas (máquinas y similares) se ofrezcan. Usando
el concepto de fuerza productiva de Adam Smith (que también puede darse
en plural, como fuerzas productivas ), Marx reduce esa productividad de la
siguiente manera: «La productividad está determinada por varias
circunstancias, entre otras por la cantidad promedio de habilidad de los
trabajadores, el estado de la ciencia y el grado de su aplicación práctica, la
organización social de la producción, el alcance y capacidades de los medios
de producción, y las condiciones físicas».

Esta determinación muestra que Marx tiene en cuenta varios tipos de
factores. La palabra «promedio» es importante; Marx no habló de las
excepciones, de los trabajadores no cualificados o de los especialmente
destacados, de la producción con tecnología obsoleta o con herramientas tan
avanzadas que su uso no se ha generalizado aún en la industria, ni tampoco
de las organizaciones cooperativas torpes o extremadamente eficientes. Allí,
como en cualquier lugar donde se considera todo el ámbito de los medios de
producción, la competencia induce una igualación. Las fuerzas productivas se
desarrollan continuamente bajo el capitalismo. Todos deben mantenerse al
día, o ser eliminados. Pero cuanto más aumenta la producción, más
disminuye el tiempo de trabajo necesario para la producción [26] .

La distinción entre trabajo concreto y trabajo abstracto desempeña un papel
clave en la construcción del aparato conceptual de Marx en El Capital. El
trabajo concreto tiene un valor de uso. Con él se fabrican para el mercado
productos concretos, ya sean panes, plátanos, libros o abrigos. El trabajo
abstracto, por otro lado, es cambiante; tiene un valor de cambio que implica
un coste para el capitalista y un salario para el trabajador. Como siempre, los
valores de cambio son comparables. Las muchas etapas del trabajo que se
requiere para producir una barra de pan no se pueden comparar con el
número seguramente parecido de etapas que se recorren desde que se concibe
un libro hasta tenerlo en las librerías; pero la compensación que recibe el
panadero por su trabajo se puede comparar con la compensación que recibe el
impresor (o el editor, o el autor). A través de su intercambiabilidad, en el



capitalismo el trabajo abstracto es una mercancía entre otras mercancías, es
decir, algo que se compra y se vende. El trabajo durante una hora puede valer
lo mismo que cierto número de litros de leche.

Todas las mercancías pueden intercambiarse por otras mercancías en
proporciones fijas. Marx hablaba de formas equivalentes. Objetos
completamente diferentes valen lo mismo que otros en proporciones fijas.
Tres manzanas = una taza de café = ocho caramelos = un viaje en autobús por
Londres. Todo se puede poner a su vez en pie de igualdad con determinados
minutos de ingresos netos por un determinado tipo de trabajo.

Esto puede parecer trivial. Pero Marx tenía la capacidad del investigador de
sorprenderse ante las relaciones más obvias. ¿Cómo podía un valor de uso
fijo ser igual a todos los demás valores de uso, igualmente específicos? Las
manzanas y los viajes en tren –por no hablar del tiempo de trabajo de un
obrero– son completamente diferentes en su naturaleza. A diferencia de los
valores de uso, los valores de cambio no tienen nada que ver con la
naturaleza, sino con la sociedad.

Hay razones para recordar la oposición entre naturaleza y sociedad, que es
crucial para toda la construcción teórica de Marx. De ello se pueden deducir
varios conceptos (no tenemos que recordarlos todos aquí). El dinero se puede
deducir de la intercambiabilidad de las mercancías. El trueque puro sería
increíblemente difícil de manejar. A quizá quiere lo que B está vendiendo,
pero A no tiene exactamente lo que B necesita, por lo que B tiene que recurrir
a C, que tiene en oferta el objeto deseado, pero a su vez C tiene que buscar a
alguien que pueda satisfacer sus necesidades. El resultado sería un caos
absoluto.

La solución es una mercancía que puede intercambiarse por todas las
demás: la mercancía dinero. La forma material que toma esa mercancía
dinero no es importante. En la época de Marx estaban en circulación las
monedas hechas de metales preciosos y billetes de papel. Hoy día la forma
dinero también presenta muchas otras formas más abstractas, pero nada
sustancial ha cambiado.

Marx estaba así listo para una de las secciones más importantes de El
Capital, en la que introduce el concepto de fetichismo de la mercancía. En la
época de Marx la palabra «fetiche» se asociaba con una forma de fe religiosa
presente en los que se llamaban pueblos primitivos. Esos «salvajes»
consideraban muchos objetos como animados y dotados de poderes mágicos.

Por eso podía entenderse como una provocación que Marx afirmara que la



sociedad considerada como la más avanzada, la sociedad capitalista, se
caracterizaba por el mismo tipo de ideas. El fetichismo se aplicaba aquí a las
mercancías. Exteriormente, una mercancía parece algo completamente trivial.
Pero si se analiza, resulta que «abunda en sutilezas metafísicas y matices
teológicos», decía Marx. Una mesa está hecha de madera, pero tan pronto
como se vende, se convierte en «algo sensorialmente suprasensible» [Marx
decía «ein sinnlich übersinnliches Ding» ], lo que es contradictorio en sí
mismo. En relación con otras mercancías, ya no se alza sobre tierra firme,
sino sobre su cabeza. Eso no tiene nada que ver con su valor de uso, sino con
la propia forma mercancía.

El carácter peculiar de la forma mercancía se debe a su vez al trabajo
productor de mercancías. El trabajo específico –del panadero o el
maquinista– se convierte en una mercancía como resultado del hecho de que
su valor se hace comparable al de cualquier otro trabajo específico. ¿Cómo
sucede eso? El secreto está en el tiempo de trabajo, que se deja sentir en el
valor de la mercancía con el poder de una ley natural. La relación es válida
sin que sea necesario que nadie sea consciente de ello.

El fetichismo de la mercancía no es algo atemporal, sino el resultado del
modo de producción capitalista. Los economistas burgueses hacen como que
no se dan cuenta de eso; en su lugar, buscan categorías atemporales.
Modifican la historia de Robinson Crusoe de diferentes maneras, pero
siempre de modo que el carácter social de una mercancía permanezca
inalterable. Pero pensemos en la Edad Media, decía Marx; en aquel entonces
todos dependían en todos los demás –siervos y terratenientes, seglares y
clérigos–. Bajo el capitalismo, el trabajador es libre de vender sus fuerza de
trabajo o morir de hambre; el capitalista es libre para comprar trabajo o
quedarse sin mercancías para vender, con lo que deja de ser un capitalista

El fetichismo de la mercancía se deja sentir en todas las relaciones de
intercambio. La gente aparece allí sólo como representantes de las
mercancías, no como personas concretas. Su voluntad parece haber pasado a
la cosa. En su relación mutua se agrupan bajo sus máscaras de personaje
como capitalistas, trabajadores u otra cosa [27] .

En una sociedad así, el dinero se convierte en el agente vinculante entre
mercancías, y a través de ellas también entre las personas. El vendedor de un
producto recibe dinero del comprador, y puede cambiar entonces ese dinero
por otras mercancías. Marx expone la fórmula M – D – M, en la que M significa
mercancía y D significa dinero. Es una circulación simple. El dinero fluye



constantemente hacia nuevos actos de compra. Es una repetición monótona,
decía Marx. Una persona vende ropa y compra una Biblia. El vendedor de
biblias usa su dinero para comprar whisky. Así fluye el dinero; los agentes
humanos parecen inanimados en comparación con las transacciones en las
que están involucrados [28] .

El dinero es una condición necesaria para la formación del capital. El capital
siempre surge primero como dinero. Así fue históricamente: a través de las
fortunas acumuladas, del comercio o de la usura, llega un momento en que el
capital puede reivindicarse frente a la propiedad de la tierra. Así quedaría: el
capital cobra forma una y otra vez como dinero; dinero que hace posible la
producción de mercancías y que, una vez que se venden estas, se convierte de
nuevo en dinero. El capital circula, y de esa manera es similar a la circulación
ordinaria y simple de las mercancías. Pero la forma es diferente. La
circulación simple de mercancías es estática; la suma de dinero invertida en la
compra de mercancías es la misma que el vendedor recibe en sus manos: D –
M – D. Pero el capital debe ser dinámico para sobrevivir como capital. La
forma se convierte en D – M – D’, donde D’ significa más dinero. La
ganancia, en otras palabras, es el objetivo de la producción capitalista: esa
ganancia no puede servir sólo, o principalmente, para el mantenimiento o el
consumo de lujo del propietario del capital, ya que en ese caso el propietario
del capital quedaría eliminado en la competencia con otros propietarios de
capital más ahorradores que invierten su excedente en producción expandida:
D – M – D’– M’, que a su vez está destinada a generar aún más dinero (D’’),
lo que hace que la producción de mercancías sea mayor aún, y así
sucesivamente.

¿De dónde viene ese plusvalor? Marx no tiene ninguna duda sobre la
respuesta: del trabajo que realiza el trabajador. La única mercancía que el
trabajador puede ofrecer es su propia fuerza de trabajo, y el capitalista
compra esa fuerza de trabajo por un cierto tiempo y a cambio de cierta
compensación que cubrirá las necesidades inmediatas del trabajador. Pero el
valor del trabajo que este realiza es mayor que la compensación. El trabajador
realiza un trabajo excedente que es el que genera plusvalor, decía Marx, lo
que viene representado en la fórmula por D’, una cantidad mayor de dinero.

El capitalista tiene un ansia constante de aumentar el plusvalor. Eso no tiene
nada que ver con las cualidades personales, sino que forma parte de su
carácter, de su máscara de personaje como capitalista. Sin esa ansia
desaparecería de escena. Eso es lo que le hace intentar constantemente



extender la jornada laboral de los trabajadores. Pero esto tiene límites
inevitables, el día sólo tiene veinticuatro horas, y cada trabajador debe tener
tiempo para recuperarse (un periodo que en el capitalismo primitivo se redujo
a un mínimo inhumano).

Ese límite obliga al capitalista a buscar otra vía, en concreto aumentar la
capacidad productiva del trabajo; algo complejo, como ya hemos visto, pero
parece posible desarrollar ilimitadamente un factor significativo: la
tecnología. El capitalismo introduce sus invenciones en el sistema. Necesita
investigadores y tecnólogos para mantener un gran desarrollo tecnológico y
en constante aceleración. Gracias a dicho desarrollo, se puede producir cada
vez más en un tiempo cada vez más corto.

Marx también hace una importante distinción entre capital constante y
capital variable. Por un lado, el capitalista debe invertir su dinero en materias
primas, máquinas y otros equipos. Por otro lado, se requieren trabajadores
que estén dispuestos a vender su fuerza de trabajo a un precio determinado.
Las materias primas y las máquinas no cambian su valor (o la magnitud de su
valor, como dice Marx) durante el proceso de producción, sino que se
mantiene constante. La fuerza de trabajo, por otro lado, crea un valor que
excede sus costes, generando así plusvalor. Con otras palabras, es variable.

La relación entre capital constante y variable, es decir, la ratio entre ellos (o
c / v, con los símbolos que usó Marx) desempeña un papel crucial en su
visión del desarrollo del capitalismo. Pero hasta el volumen III no desarrolló
esa idea en su totalidad.

Ya ha quedado claro que Marx puso especial énfasis en dos áreas
estrechamente asociadas: la duración de la jornada de trabajo y el desarrollo
de la maquinaria. A cada una de ellas consagró su propio capítulo completo –
VIII y XIII–, y difieren del resto de la exposición en cuanto al detalle de sus
datos empíricos. Marx hizo uso de sus extensos estudios de documentos,
oficiales y de otro tipo, y en el capítulo sobre la duración de la jornada laboral
surge una interesante imagen de brega entre los capitalistas y los trabajadores
en la que el resultado no parece decidido, en particular en la medida en que el
poder estatal puede meterse y legislar (para consternación de los capitalistas)
sobre la duración máxima por ley de la jornada de trabajo, como lo puede
hace sobre las condiciones laborales de mujeres y niños. Cada una de esas
limitaciones intensifica los esfuerzos de los capitalistas para desarrollar
maquinaria más eficiente que aumente la productividad, compensando así la
reducción del tiempo de trabajo puro.



Marx no estaba satisfecho con presentar un informe fluido, rico en detalles,
tanto de la historia moderna de la tecnología como de sus consecuencias para
los trabajadores. Comenzó con una definición, todavía citada a menudo, de lo
que es una máquina. Una máquina tiene tres partes, declaró. La primera, que
llamó die Bewegungsmaschine, es decir, «el mecanismo motor», que puede
crear su propio movimiento, como una máquina de vapor, o extraerlo de
alguna otra fuente, por ejemplo el agua, como lo hace una rueda hidráulica.
La segunda parte requerida es un «mecanismo de transmisión» que conduce,
regula y quizá transforma el movimiento a través de ejes de transmisión,
engranajes, etc. Finalmente viene «la herramienta o máquina de trabajo» que
realiza las tareas para las que todo estaba concebido: gira, teje, corta, pega…
las posibilidades son infinitas [29] .

La máquina no tiene las limitaciones del organismo humano. También hace
que la fuerza de trabajo sea relativamente más barata, ya que aumenta la
productividad. De esta forma se compensan las limitaciones de la jornada
laboral. Pero tan pronto como un equipamiento determinado se estandariza en
la industria, cobra importancia que cada capitalista instale maquinaria aún
más portente. La carrera continúa.

Incluso antes de involucrarse en el desarrollo de la maquinaria, Marx
introdujo el concepto de plusvalor relativo. Una parte del tiempo laboral del
trabajador es equivalente a su salario, mientras que otra parte proporciona
plusvalor para el capitalista. El tiempo requerido para el salario se acorta con
una maquinaria más eficiente. Por lo tanto, se puede crear más plusvalor
durante un tiempo más largo. Con otras palabras, el plusvalor está
relacionado con el desarrollo tecnológico; en resumen, es relativo.

La fórmula básica del capital, D – M – D’ – M’ – D’’, indica un aumento
continuo en la cantidad de dinero y mercancías. El plusvalor se transforma
una y otra vez en nuevo capital, y el capital aumenta tanto para el capitalista
individual con éxito (el menos exitoso está constantemente amenazado por la
eliminación) como para la sociedad en general. Dicho brevemente, el
capitalismo crece; acumula. Marx habló sobre el desarrollo del capitalismo
como un proceso de acumulación.

El capital se acumula mediante el trabajo. El desarrollo tecnológico hace
que el trabajo sea más eficiente y los trabajadores puedan producir más. Pero,
al mismo tiempo, eso significa que, con menos trabajadores, se pueda
producir tanto como antes. La fuerza de trabajo puede disminuir, lo que
significa que el capital variable disminuye. Un número creciente de personas



quedan sin trabajo y forman lo que Marx calificó como un «ejército de
reserva», que está constantemente preparado para incorporarse en cuanto se
presenten oportunidades laborales. Esto significa que hay una superpoblación
relativa, obligada a aceptar el trabajo ofrecido independientemente de las
condiciones. Para el capital esta es una situación excelente; los salarios
pueden bajar como consecuencia del desempleo. Muchos trabajadores se ven
obligados a ir de un empleo a otro en puestos que son, a lo sumo, temporales.
Otros se arrastran como proletarios agrícolas, indefensos ante dueños
despiadados. Y otros se ven obligados a ocupaciones improductivas,
principalmente como sirvientes en familias aristocráticas o burguesas.

El capitalismo que funciona bien ofrece cada vez más mercancías en el
mercado; pero ese proceso no puede continuar para siempre. Un día se
produce un exceso, las mercancías no se venden, el dinero que tiene la gente
para comprar ya no es suficiente. En resumen, hay demasiadas mercancías y
no hay suficiente dinero; los precios bajan, y a costa de todos. La crisis se ha
convertido en un hecho.

Según Marx, las crisis periódicas son inevitables en el capitalismo. Si hay
que superar la crisis, la producción y el consumo deben equipararse de nuevo,
pero ahora a un nivel más bajo que antes de la crisis. Y así comienza un
nuevo ciclo; producción y consumo aumentan hasta cierto nivel
impredecible…

Hasta ahora, Marx había seguido al sistema capitalista tal como este se
presenta en pleno funcionamiento. Pero también surge la pregunta de cómo
se hizo posible al principio. Para ello se requiere tanto el capital original
como un número suficiente de personas que ya no estén sometidas a ningún
amo, sino que sean libres de vender su fuerza de trabajo. Aquí Marx pudo
reunir gran parte de lo que ya había investigado en los Grundrisse: capital
mercantil y usura, el descubrimiento de metales preciosos en América y las
personas que fueron expulsadas de sus parcelas en el campo y emigraron a las
ciudades sin otras oportunidades para sobrevivir que aferrándose a los
empleos que se les ofrecían.

Una vez que Marx dirigió la mirada al periodo anterior a la génesis del
capitalismo industrial, también pudo jugar con la idea del tiempo futuro. No
pudo decir qué crisis derribaría el sistema. Sólo sabía que el final llegaría
«con la inexorabilidad de una ley de la naturaleza». «Es la negación de la
negación». Se restauraría así la «propiedad individual», pero sobre la base de
«las adquisiciones de la era capitalista» [30] . Tendremos razones para volver



a estas palabras.

El primer volumen de El Capital es una construcción de conceptos amplia e
ingeniosa. El segundo volumen parece, en comparación, significativamente
más simple; el subtítulo en sí plantea ya el mayor problema: «El proceso de
circulación del capital». El propio Marx había declarado en 1864 que el
proceso de producción, considerado como una totalidad, comprende a la vez
los aspectos de la producción y la circulación. «Producción» significa por
tanto una parte de la totalidad, por un lado, y la totalidad por otro. En
principio es la misma idea que se encuentra en la «Introducción» incompleta
de las Grundrisse. Incluso aquí, su propósito es seguramente enfatizar la
posición única de la producción. Es con la producción con lo que todo
comienza de nuevo, había dicho en el texto anterior [31] .

Al mismo tiempo, en la teoría marxista se iba a dar a la circulación una
importancia cada vez mayor con la asunción por el dinero de un papel que
aún no tenía en los Grundrisse, donde podría estar completamente separado
del valor.

En el volumen II Marx examina cuidadosamente toda la circulación de las
mercancías, que contiene una serie de transformaciones importantes. El viaje
comienza con la compra de máquinas y materias primas por parte del
capitalista, y termina con la venta de las mercancías a las que dio lugar la
producción. El dinero invertido en el primer momento se cosechará con un
rédito en el último; cualquier otra cosa es un fracaso.

Desde el punto de vista de la circulación, la producción es una caja negra,
cuyo funcionamiento es misterioso: el dinero parece aumentar gracias a la
propia dinámica del mercado. Un dinero difiere de otro dinero sólo por su
cantidad; en el flujo de dinero y mercancías, estas últimas sólo aparecen
como portadoras de cierto valor que puede expresarse en dinero. Al mismo
tiempo, las mercancías son cosas concretas con valores de uso fijos.

El concepto de circulación significa un flujo incesante. Si el flujo se
interrumpe en algún momento, cesa la circulación. El capitalista que no
invierte su dinero en nueva producción acumula en su lugar riqueza. Si la
producción en sí no comienza, los medios de producción son inútiles; si las
mercancías producidas quedan sin vender, amenaza la crisis.

El transporte de mercancías y personas debe realizarse en el mismo
momento en que se producen: no se puede almacenar un viaje en tren. La
producción es la propia transferencia de mercancías y gente, y el consumo es



el viaje. Así es, en términos generales, en lo que respecta a los servicios.
Visto desde la atalaya que nos proporciona la circulación de mercancías, el

transporte de mercancías es sólo un momento necesario de lo que Marx llama
circulación total. Esta circulación comienza con el dinero que el capitalista
invierte y termina con el dinero que obtiene de las mercancías que vende. Por
lo tanto, abarca tanto la circulación como la producción. Una vez que la
circulación ha concluido, comienza de nuevo inmediatamente.

Hasta ahora hemos visto el dinero, es decir, capital dinero, como el punto de
partida de la circulación. Pero podemos comenzar igualmente desde el capital
productivo, tomando así como punto de partida la producción, o también
partir del capital-mercancía, siguiendo la ruta de las mercancías. Marx
desarrolló las tres posibilidades con una exactitud casi escolástica. La
cuestión es que diferentes teorías económicas ponían el acento principal en
un tipo de capital u otro; los mercantilistas en el dinero, Quesnay y los
fisiócratas en las mercancías, y los economistas clásicos (Ricardo, Smith y
sus seguidores) en la producción. Pero donde quiera que se comience, el
capital industrial recorre las tres etapas. Marx encontró adecuado, sin
embargo, distinguir entre la circulación del capital monetario (que él llamó
Forma I) y la circulación del capital productivo (que denominó Forma II).

El tiempo que requieren la producción y la circulación tiene un significado
particular. Cuanto más rápido vayan ambos procesos, más rápidamente podrá
aumentar el valor del capital invertido. Pero el aumento en sí proviene casi
exclusivamente de la producción; la única excepción es el transporte, que es
necesario para que las mercancías puedan llegar a sus consumidores. Otros
personajes involucrados en el proceso, como los ejecutivos publicitarios y los
vendedores, no realizan trabajo productivo, lo que no significa que sus tareas
no sean necesarias. Marx hizo una clara distinción entre productividad y
beneficio. Toda actividad humana consciente puede ser beneficiosa, pero sólo
una pequeña parte de ella es productiva, es decir, contribuye a aumentar el
valor.

Marx llamó al tiempo total de producción y circulación «tiempo de
rotación», y estaba interesado en cuántos ciclos podría alcanzar una cantidad
determinada de capital en un año. Pero aquí es importante distinguir entre
capital fijo y circulante. Las herramientas y maquinaria necesarias para la
producción no circulan; el único cambio que experimentan después de haber
sido puestas a trabajar es un desgaste más o menos lento. A veces se pueden
reemplazar por adelantado, por ejemplo si ha salido al mercado una



maquinaria más nueva y eficiente. En la producción, en cambio, las materias
primas se consumen, al igual que la fuerza de trabajo, y por lo tanto deben
reemplazarse por completo. En pocas palabras, son variables.

En la continuación del volumen II, Marx estudió la relación entre
producción, circulación y tiempo con más detalle, y dedicó gran atención a
las ideas y teorías de sus predecesores. Como hizo en el primer volumen,
concluyó con el problema de la acumulación. Una distinción importante, que
no introdujo en el volumen I, más abstracto, era entre la producción de
medios de producción y la producción de bienes de consumo. La producción
de máquinas, por ejemplo, sirve para hacer posible y más eficiente otra
producción. Marx lo llamó Departamento [Abteilung] I, mientras que la
producción destinada al consumo se convirtió en el Departamento
[Abteilung] II. Los productos del Departamento I son necesarios para la
producción en el Departamento II, por lo que los costes dentro de los
diferentes departamentos deben evaluarse de manera diferente. Marx
experimentó con una serie de ejemplos de cálculo que no necesitamos
analizar. Lo principal es que, sea cual sea el departamento en el que estemos,
el propietario del capital no puede dedicar todos sus beneficios a su propio
consumo, sino que debe reinvertir una parte sustancial para mantener su
competencia con otros capitalistas.

El volumen II que Engels compiló después de la muerte de Marx es una
recopilación de varios manuscritos diferentes que Marx había elaborado, la
mayoría de ellos después de la publicación del volumen I. No podemos
hacernos una idea clara de por qué Marx nunca quedó satisfecho con ninguna
de esas versiones, sino que comenzó constantemente otras nuevas.
Obviamente, como apuntó Engels en el prólogo, la mala salud de Marx
desempeñó un papel importante, aunque no le impidió escribir esas versiones
y profundizar además en el estudio de varias materias [32] .

Una de las versiones, la cuarta, fue incluso editada para imprimir, pero no le
parecía todavía suficientemente buena; fue sustituida por nuevas versiones.
Marx bregó obviamente mucho con sus ejemplos de cálculo, que siempre
esperaba que mostraran más de lo que realmente hacían. La versión final
llevaba naturalmente la huella de Engels; esto se aplica en un grado aún
mayor al volumen III, que está construido a partir de un manuscrito único y
extenso, pero inacabado, de Marx. Dicho manuscrito es un ejemplo entre
muchos de la enorme productividad de Marx a principios de la década de
1860. Escribió miles de páginas, dejándolas todas ellas para revisiones



posteriores. El manuscrito con el que contaba Engels sumaba
aproximadamente 900 páginas impresas. Ese voluminoso texto, que Marx
abandonó a su destino en diciembre de 1865, no estaba en absoluto listo para
su publicación; le dio a Engels mucho trabajo, y sólo hacia el final de su vida
pudo completar la edición, en 1894. Desde 1992 el propio manuscrito de
Marx ha estado disponible en una edición crítica ejemplar, y ahora es una
tarea de investigación importante ver qué significó la edición de Engels para
el resultado final. Se han desarrollado una gran cantidad de estudios en los
que se analizan esas diferencias. Las evaluaciones de la influencia de Engels
son variadas, pero hay cierta unanimidad en que fue crucial para la visión que
la posteridad alberga del volumen III y, por lo tanto, de todo El Capital .

Volveremos al problema de la relación entre las ideas de Marx y las de
Engels. Por el momento es importante recordar que el original del tercer
volumen estaba escrito antes de que el primero estuviera listo para la
imprenta, y que tampoco es del todo acorde con este último.

Según la propia declaración de Marx, el volumen III de El Capital «ubicaría
y describiría las formas concretas que surgen de los movimientos del capital
en su conjunto » [33] . Para gestionar esta tarea, Marx hizo por primera vez
una distinción importante entre plusvalor y beneficio. Como recordaremos, el
plusvalor es el valor transmitido al producto por el trabajador que sólo recibe
un salario por una cierta porción de su tiempo de trabajo. En cuanto a las
ganancias, estamos considerando el asunto desde la perspectiva de los
capitalistas. Para ellos, el beneficio es la diferencia entre lo que invirtieron en
máquinas, materias primas y fuerza de trabajo, y lo que obtienen de la venta
de sus mercancías. Parece como si fuera el capital, y no el trabajo, lo que
generó ganancias. En opinión de Marx, es el mismo error de juicio que ver
los salarios de los trabajadores como una compensación por todo el tiempo de
trabajo.

También hay otra diferencia entre el plusvalor y el beneficio: la ganancia se
calcula en dólares y centavos, no así el plusvalor. La ganancia tiene un
precio, pero el valor no. Aquí nos enfrentamos a lo que se conoce como el
problema de transformación, que ha suscitado muchas controversias entre los
intérpretes de Marx; también volveremos a esto dentro de un momento. En el
volumen III, Marx intentó resolverlo por sí mismo, pero llegó a la conclusión
de que el método elegido no funcionaba. Lo dejó a un lado bastante
desconsideradamente, con las palabras: «Nuestro análisis actual no requiere



un examen más detenido de este tema» [34] . La posteridad no lo ha juzgado
así.

Fue a partir del concepto de ganancia como Marx desarrolló su ley de la
caída tendencial de la tasa de ganancia. En esencia, dicha ley dice que la
proporción entre ganancias y capital invertido cae con el tiempo. Como Marx
dejó atrás a todos sus predecesores y la época en que vivía, es fácil creer que
esa tesis fue invención original suya, pero no es así. La mayoría de los
economistas desde Smith la aceptaban, pero sus explicaciones variaban. La
originalidad de Marx estuvo en encontrar la causa, tal como la describió, en
«la esencia (Wesen) del modo de producción capitalista» [35] . Su línea de
pensamiento es simple y clara: el capitalismo depende del desarrollo
incesante de la fuerza de trabajo; pero al mismo tiempo ese desarrollo
significa que el valor del capital fijo aumenta. El trabajo muerto, que ha
pasado a las máquinas, crece a expensas del trabajo nuevo y vivo. Llamando
al capital constante c y al capital variable v, la ratio c / v aumenta. El
beneficio constituirá una porción cada vez más pequeña del capital a
disposición del propietario.

Marx también entró en relaciones económicas más concretas que
desempeñan un papel crucial para el capitalismo, como es el caso del interés.
Es sin duda un tema antiguo, pero ya no es una especialidad sólo para
especuladores. Hasta los trabajadores ordinarios toman préstamos, y los
intereses que tienen que pagar pueden servir al capital. Ciertos capitalistas se
especializan en prestar porciones de su riqueza a otros capitalistas, que
invierten el dinero en la producción. Marx distingue entre los capitalistas del
dinero y los capitalistas industriales. El dinero de los primeros parece crecer
por sí mismo a través del interés. En el capital que devenga intereses, decía
Marx, la relación del capital «alcanza su forma más enajenada y fetichista»
[36] . Su fórmula es D – D’: dinero que produce más dinero. Parece que el
dinero cobra vida; posee su propio poder interno. Este aumento orgánico, en
opinión de Marx, es una ilusión que crea inevitablemente el capitalismo.
(Hoy día podemos observar que esa ilusión perdura. El dinero de una cuenta
corriente parece crecer por su propio poder.)

Según Marx, los bancos adquieren una importancia creciente en el
capitalismo, y a través de ellos, especialmente, los créditos de todo tipo.
Marx también habló de capital ficticio: acciones y participaciones.
Ciertamente también habría considerado las opciones sobre acciones y otros
derivados si hubieran existido en su época.



Un tema importante en el volumen III son las crisis recurrentes del
capitalismo. Debido al aumento constante de su productividad, el sistema está
constantemente amenazado por la sobreproducción. Ninguna sociedad
anterior podría haberse visto afectada por una sobreabundancia de
mercancías, algo que en el capitalismo sucede una y otra vez.

Recordemos que la crisis de finales de la década de 1850 llenó a Marx de
esperanzas en un rápido cambio social. La decepción que experimentó
cuando no sucedió nada de lo que imaginaba dio lugar a que atenuara la
importancia de las crisis. No desarrolló ninguna teoría de las crisis en el
volumen III, pero siguió afirmando enfáticamente que constituyen un
ingrediente ineludible del modo de producción capitalista. La producción
agregada se hace gradual e inevitablemente mayor que lo que las personas
pueden consumir pagando por ello. La crisis significa que el valor se destruye
y mucha gente –principalmente los trabajadores– padece las consecuencias.
Pero después de la crisis la producción y el consumo volverán a equipararse,
comienza un nuevo ciclo de desarrollo y la productividad vuelve a aumentar
hasta la próxima crisis. Desde el interior del sistema es imposible determinar
cuándo el aumento de la producción conduce a un aumento de las ventas y un
aumento de la riqueza, o cuándo se da la sobreproducción. El capitalista
individual siempre tiene que invertir en producir más y vender más, y
reaparece la ilusión de que nuevas crisis son imposibles. Aún sigue
sucediendo así ahora, a principios del siglo XXI.

Las esperanzas de Marx de que una crisis económica allanaría el camino
para una revolución fueron atenuadas en El Capital. No hay un camino obvio
que conduzca de la crisis a una sociedad nueva. El cambio sólo puede ser
obra de la clase trabajadora, y no es en absoluto seguro que esta esté lista
cuando estalle la crisis. Marx no afirmó esto explícitamente, pero esa es la
conclusión que se puede extraer de su cambio de actitud respecto del
momento en que escribió los Grundrisse.

Al final del volumen III volvió sobre un tema que desempeñó un papel
importante en el volumen I; en concreto, las ideas que son inevitablemente
generadas por el modo de producción capitalista. La sociedad moderna puede
haberse liberado de diversas ideas religiosas tradicionales, pero su
contrapartida sigue presente en las relaciones de la gente con las peores
condiciones económicas. Marx habló de las supersticiones que sólo la mirada
científica puede penetrar, que se expresan en lo que él llamó la «Fórmula de
la Trinidad» –en la que las tres personas divinas se corresponderían con el



capital, la propiedad de la tierra y la fuerza de trabajo–. Proporcionan
ingresos a sus respectivos propietarios, y para el observador, por tanto,
también parecen crear valor en una medida equivalente. Pero no es así, y la
base de ese error reside en el hecho de que el carácter del trabajo en el
capitalismo no se muestra al observador. El trabajador aparece tan libre como
el capitalista y el terrateniente. Pero esa libertad es ilusoria, ya que el
trabajador está obligado a vender su fuerza de trabajo para sobrevivir.
Tampoco queda claro que el trabajador venda únicamente su fuerza de
trabajo, y que el capitalista sólo le pague por una parte de lo que se creó con
esa fuerza de trabajo. Una parte del plusvalor creado se destina al
terrateniente, mientras que el capitalista se queda con el resto para sí mismo,
y sobre todo para futuras inversiones en nueva producción [37] .

El último capítulo de la obra es apenas un torso como mucho. El tema –las
clases sociales– es lo bastante central, pero es interesante observar que
mientras que la lucha de clases aparecía antes que todos los demás conceptos
en el Manifiesto como la fuerza motriz real de la sociedad, en El Capital
Marx postergó su tratamiento sistemático hasta el final; tan tarde, de hecho,
que ni siquiera logró llevar su argumentación hasta ese punto. Esto no
significa, por supuesto, que las clases tuvieran un significado menor para él.
Su «Fórmula de la Trinidad» trata exactamente de esas tres clases que su
predecesor David Ricardo ya había señalado como inmersas en una lucha
irreconciliable. Más bien, lo esencial es que las últimas palabras de Marx
sobre la lucha de clases nunca fueron expuestas en su principal trabajo
científico.

Los intérpretes

El primer intérprete de El Capital fue, por supuesto, Friedrich Engels, y su
importancia para la recepción de la obra fue tanto mayor cuanto que fue él
quien llevó dos de los volúmenes a algún tipo de conclusión. Hasta qué punto
logró las intenciones de su amigo es una de las cuestiones más controvertidas
en la bibliografía sobre Marx. En el siguiente capítulo se examinará más
sistemáticamente la relación entre ambos. Hasta entonces sólo se
mencionarán algunos puntos.



Engels nunca se expresó tan sutilmente como Marx; siempre escribió de
manera más sencilla y más directa. Esa simplicidad, como señala Hobsbawm
en Cómo cambiar el mundo. Marx y el marxismo 1840-2011 (Barcelona,
Crítica, 2011), también supuso una vulgarización [38] . Otros han hablado de
pura mala interpretación.

Lo que Marx denominó dialéctica siempre fue indisociable de su propio
método de producción. El comienzo mismo del volumen primero –sobre la
mercancía y el dinero– es un ejemplo palmario. Engels se quejó por el grado
de dificultad empleado. Él mismo siempre escribió sobre la dialéctica, sin
emplearla en su producción propia.

También hay una diferencia de matices entre sus visiones del capitalismo.
Marx lo trataba principalmente como un sistema que funciona cuando todos
sus aspectos esenciales –capitalistas, obreros libres asalariados, etc.– están en
su lugar. Cambios históricos como el desarrollo de fuerzas productivas y la
concentración del capital eran consecuencia del propio sistema. En sus
análisis del capitalismo, Engels concedía mayor lugar a amplias revisiones
históricas.

Démonos por satisfechos por el momento con esos puntos. Lo esencial es
que Engels no sólo completó El Capital sino que también, mediante sus
propias obras, Anti-Dühring (1877) y El origen de la familia, la propiedad
privada y el Estado (1884) dejó una huella, especialmente entre los
socialdemócratas y socialistas de la época, en la concepción general de la
teoría del capitalismo de Marx. La gente leía y experimentaba la influencia de
Engels, mientras que El Capital quedaba como una obra demasiado exigente,
más adecuada para académicos que para trabajadores hambrientos de lectura.
Las presentaciones de Engels no sólo eran más simples; sus análisis del valor
y el capital se agregaron a un enorme marco de desarrollo histórico en el que
todas las señales apuntaban al socialismo y al comunismo. El lector solidario
podía albergar una sensación de segura esperanza ante esa perspectiva de
futuro.

Engels dominaría durante mucho tiempo la interpretación de El Capital. Su
línea fue prolongada por Karl Kautsky, quien desarrolló una especie de
ortodoxia que podía condensarse en obras similares a catecismos. Pero
después de 1900 también tuvo lugar un mayor desarrollo, directamente sobre
la base de El Capital. La cuestión es que lo que generalmente se llamó
marxismo se hizo popular, especialmente entre los jóvenes académicos, al
mismo tiempo que el Partido Socialdemócrata Alemán (el SPD) disfrutaba de



un gran éxito electoral. El éxito engendra resistencia, y las teorías
económicas de Marx, aceptadas oficialmente como el núcleo mismo de la
teoría socialdemócrata, se convirtieron en objeto de un escrutinio detallado.
El crítico principal fue el economista austriaco Eugen Böhm-Bawerk,
perteneciente a la tendencia «neoclásica» que sostenía, en contra de Ricardo y
los demás clásicos, que los precios no están relacionados con el valor creado
por el trabajo sino que obedecen exclusivamente a la ley de la oferta y la
demanda (una idea que todavía sigue predominando entre los economistas).
Böhm-Bawerk la emprendió directamente contra Marx, quien había creado
una alternativa a la teoría clásica [39] .

En defensa de Marx apareció otro austriaco, Rudolf Hilferding, quien
comenzó su carrera como pediatra pero pronto pasó a la economía y la
política y desempeñó un papel importante en el movimiento obrero austriaco
y alemán; pero sobre todo fue el autor del libro Das Finanzcapital (1910) [El
capital financiero (Madrid, Tecnos, 1985)], un audaz intento de actualizar y
modernizar simultáneamente la teoría de Marx plasmada en El Capital.
Según Hilferding, el desarrollo había abandonado el escenario que Marx
había presentado, en el que los capitalistas individuales se encontraban
compitiendo entre sí a vida o muerte. Luego se habían desarrollado grandes
monopolios, empresas que a su vez se habían vuelto cada vez más
dependientes de los bancos, que habían asumido un papel dominante en la
economía. En resumen, el capital financiero y el capital industrial habían
crecido juntos.

En esa economía los capitalistas eran cada vez más dependientes del Estado,
que con su fuerza podía promover la exportación de capital que se había
hecho necesaria una vez que los grandes monopolios habían saturado el
mercado interno. Se podría decir que Hilferding describió así muy bien la
enorme concentración de riqueza que caracterizó el periodo anterior a la
Primera Guerra Mundial, que no tuvo igual hasta los albores del siglo XXI
[40] .

El análisis de Hilferding también influyó en el movimiento obrero de la
época, aunque menos que la contribución de Rosa Luxemburg con su libro de
1913 Die Akkumulation des Kapitals [La acumulación del capital].
Luxemburg, que era polaca pero cuya actividad se desarrolló principalmente
en Alemania, estaba especialmente interesada en lo que Marx llamó
«ursprüngliche Akkumulation» [acumulación originaria o primitiva]. Algo así
había sucedido fuera del capitalismo, pero como resultado del colonialismo



ciertas sociedades precapitalistas se integraron en la nueva economía
mundial, cada vez más dependiente de la explotación de la gente y los
recursos naturales de otras partes del mundo. Luxemburg criticó a Marx por
considerar al capitalismo como un sistema cerrado, sosteniendo en su contra
que el capitalismo sólo podría sobrevivir mientras tuviera un entorno no
capitalista donde expandirse [41] .

El revolucionario ruso Vladímir Ilich Lenin fue más allá en la línea de
Hilferding y Luxemburg, aunque cuestionando sus conclusiones, en su libro
Империализм, как высшая стадия капитализма [El imperialismo, fase
superior del capitalismo] (1916), en el que sostuvo que aquellos
acontecimientos conducirían inevitablemente a una revolución y a un nuevo
tipo de sociedad.

Con la toma del poder en Rusia por los bolcheviques en 1917, parecía haber
confirmado su tesis. Ahora se construiría el socialismo; una tarea que
justificaba cualquier sacrificio, por grande que fuera este. Luxemburg estuvo
entre los críticos más sobresalientes de la dictadura impuesta por Lenin y sus
colaboradores más cercanos. «La libertad es siempre y únicamente libertad
para quien piensa diferente», declaró [42] .

Se puede decir que Luxemburg estaba acertada en otro punto en relación
con Lenin y sus seguidores: en la sociedad futura, según Marx, seguiría
habiendo un mercado de bienes y una economía planificada no totalmente
regulada. Pero el mercado sería igualitario, a diferencia del que caracteriza a
la sociedad capitalista.

Las décadas posteriores a 1917 no están marcadas por interpretaciones
audaces o desarrollos posteriores de El Capital. Cuando Stalin creó, después
de la muerte de Lenin, lo que él llamó marxismo-leninismo, Marx (o, más
bien, Marx a través de Engels) se vio eclipsado por Lenin, y también poco a
poco por el propio Stalin. Había nuevos temas en la agenda, especialmente
cómo se podía construir una economía socialista, y el sistema capitalista
destacaba principalmente como el Otro extranjero que podía descartarse con
unas pocas frases estereotipadas.

Hubo pensadores individuales fuera de la Unión Soviética que querían
trabajar según el espíritu de Marx en vez de seguir las directrices de Moscú.
Para el filósofo húngaro György Lukács, quien escribió en 1923 la
importante obra Geschichte und Klassenbewußtsein, había un concepto
particular en El Capital que constituía su núcleo: la reificación. Eso se refería
al fetichismo de la mercancía, que hace a la gente aparecer como cosas en el



capitalismo [43] . (Lukács recibió críticas violentas de Moscú por su
heterodoxia, y pronto volvió al redil.)

La influyente Escuela de Fráncfort, con Max Horkheimer y Theodor W.
Adorno como figuras destacadas, ejerció una crítica implacable tanto de la
Unión Soviética como del capitalismo. Además, desarrolló un concepto
central en la tradición de Marx, a saber, la crítica en el sentido con el que
aparece en el subtítulo de El Capital: el de una crítica de la economía
política. En general, El Capital desempeñó un papel importante como fuente
de inspiración y modelo. Pero Horkheimer, Adorno y sus colegas estaban
menos interesados en la economía política en el sentido estricto que en una
crítica más amplia de la sociedad y la cultura, entendiendo que en el
capitalismo la gente se había convertido en víctima fácil de las ideologías
totalitarias. En países donde la dictadura no había salido victoriosa sus
habitantes, por otro lado, se habían convertido en consumidores pasivos de
una cultura sin alma. La base de estos defectos se puede encontrar en el
capitalismo en sí [44] .

La crítica de Marx a la economía también tuvo varios seguidores directos,
en particular a partir de la década de 1930 en adelante. Un ejemplo
prominente de esa tendencia fue el economista estadounidense Paul Sweezy,
quien desempeñó un papel crucial durante décadas en la revista mensual de
orientación marxista Monthly Review. Junto con Paul A. Baran, un
estadounidense de origen ruso, escribió el influyente libro Monopoly Capital
de 1966, en el que sus autores desarrollaron argumentos procedentes no sólo
de Marx sino también de Hilferding y Luxemburg. Debido a la acumulación
de capital, para los capitalistas resulta cada vez más difícil realizar
inversiones rentables. La economía amenaza con estancarse cuando las
empresas en posiciones de monopolio reducen la producción para evitar la
sobreproducción [45] .

El libro sobre el capital monopolista se publicó en un momento en el que
Marx y el marxismo volvieron a atraer a muchos lectores e intérpretes.
Considerando que El Capital había sido eclipsado por interpretaciones
posteriores durante décadas, la obra volvía a despertar interés, dando lugar a
diversas lecturas. El filósofo francés Louis Althusser y un grupo a su
alrededor publicaron, en noviembre de 1965, una colección de análisis
titulada Lire le Capital [46] .

Althusser y sus colaboradores tenían una idea extremadamente firme sobre
el desarrollo de Marx. El autor de los Manuscritos era un joven filósofo que



escribió textos al estilo de la época, tratando de desnudar la esencia de la
humanidad. Pero poco tiempo después despertó a nuevas y cruciales ideas
que expresó en sus Tesis sobre Feuerbach y en La ideología alemana. Allí,
como dice Althusser, descubrió «el continente de la Historia». Sólo allí
surgió el Marx que más tarde escribiría El Capital . La base de sus teorías fue
la convicción de que las circunstancias materiales gobiernan la historia: la
lucha de clases –es decir, la lucha por el poder sobre la producción y sobre
los resultados de la producción– es el motor de la historia. Bajo el
capitalismo, la lucha de clases asume su carácter particular con los
trabajadores asalariados y los capitalistas como principales antagonistas.

Así, la concepción materialista de la historia se encuentra en el centro, y El
Capital debe ser interpretado basándose en eso, a saber, como un libro sobre
una época con características únicas [47] .

Las interpretaciones de Althusser fueron sometidas a duras críticas por
varios lectores jóvenes de Marx en Occidente. Los filósofos alemanes Hans-
Georg Backhaus y Helmut Reichelt fueron algunos de los más importantes, y
el historiador danés Hans-Jørgen Schanz formó parte de esa tendencia, al
menos al principio [48] . Una designación común de su interpretación es
«lógica del capital» o «escuela de la lógica del capital», pero en Alemania
prefieren hablar de die neue Marx-Lektüre, «la nueva lectura (o
interpretación) de Marx», un nombre sin duda más adecuado. La lógica del
capital es sólo la designación de lo que el propio Marx llamó la naturaleza
expansiva del capital. Lo esencialmente nuevo en esa tendencia laxa es el
método de leer tanto El Capital como los Grundrisse en detalle, sin guiarse
por las tradiciones interpretativas basadas en Engels, que continuaron con
simplificaciones adicionales y adiciones posteriores en el «marxismo
soviético». Lo que era crucial era tanto el rigor casi ascético en la lectura de
los textos de Marx como la firme idea de que la teoría del capital de Marx no
tenía un vínculo sustancial con su visión materialista de la historia en general.

Ya hay un cuerpo de bibliografía en rápido crecimiento sobre esta nueva
tendencia. Ingo Elbe ha publicado un resumen, tan completo como enérgico,
en su libro de 2010 Marx im Westen. Otra obra de 2011, Kapital & Kritik,
ofrece una serie de artículos más extensos que sirven de ejemplo de ese
enfoque [49] . Uno de sus pioneros, Hans-Georg Backhaus, ofreció su
versión del camino hacia una nueva comprensión de Marx en su libro
Dialektik der Wertform [Dialéctica de la forma valor] de 1997. En un texto
introductorio habla sobre su propio desarrollo y el de sus colaboradores más



cercanos. Importantes estímulos vinieron a través de la Escuela de Fráncfort,
pero la especialización en determinados textos de Marx se despertó a raíz del
encuentro con la primera edición de El Capital (1867). La segunda edición,
como hemos visto, es en parte una popularización de la primera, y
retrocediendo a una sucesión de textos y cartas, Backhaus pudo mostrar
cómo, después de los Grundrisse, Marx se esforzó por hacer que su teoría
fuera más accesible a más lectores.

En los Grundrisse, por tanto, se pueden detectar los contornos de la teoría
real y original que Marx, apoyado por Engels, fue diluyendo gradualmente.
Empeoró cuando Engels malinterpretó la teoría al colocar un signo igual
entre «circulación simple» y «producción simple de mercancías». Con eso
borró el límite entre distribución y producción, tan importante para Marx.

La parte clave de la teoría original que permanece incluso en las ediciones
posteriores de El Capital, según Backhaus, es el fetichismo de la mercancía.
Por un lado, la mercancía es algo real y concreto; por otro lado, una
abstracción a la que se atribuye un valor de cambio. Las categorías
económicas fundamentales son todas ellas dobles. Esta duplicación continúa
en la distinción entre valor y valor de cambio. El valor de cambio es el
visible, expresado en un precio. El valor, como el plusvalor, es algo
fundamental cuya necesidad sólo puede mostrar el pensamiento.

Backhaus convierte así a Marx en filósofo más que en economista
propiamente dicho. Los lectores pueden llegar por sí mismos a la conclusión
de que Marx, en y a través de sus simplificaciones, acabó por verse abocado a
una serie de dilemas insolubles. Backhaus ni siquiera menciona el problema
de la transformación. Por otra parte, admite en su estudio de la nueva lectura
de Marx que, como hombre de edad ya avanzada, puede ver dificultades en
su interpretación y en la de Reichelt [50] .

Michael Heinrich, con quien nos hemos encontrado varias veces, también se
ve a sí mismo como un representante de la «nueva lectura de Marx», pero su
fondo es diferente, como lo son en gran medida sus interpretaciones.
Mientras que Backhaus y Reichelt se formaron principalmente en Fráncfort,
Heinrich era de Berlín y muy pronto se vinculó a la revista Prokla (una
contracción de Probleme des Klassenkampfs [Problemas de la lucha de
clases]) donde todavía ostenta una posición destacada. Aparte de él, la figura
de Prokla ha sido durante mucho tiempo Elmar Altvater, un científico
político y crítico del capitalismo, que además fue uno de los fundadores de



Die Grünen, el Partido Verde alemán. El propio Heinrich es matemático y
politólogo [51] .

A diferencia de Backhaus, Heinrich no considera la segunda edición del
volumen I de El Capital como una versión superficial de un proyecto
científico cuyos contornos reales se pueden ver en versiones anteriores del
texto. En una polémica directa con Backhaus y Reichelt, señala que lo que
Marx escribió después de los Grundrisse consistía no sólo en
popularizaciones, sino también en clarificaciones. Por otro lado, ve las
muchas versiones diferentes del texto como eslabones de un gran proyecto
inacabado que, en su opinión, arranca en 1850 tras las revoluciones, cuando
Marx puso en marcha una vez más su nuevo proyecto sobre la crítica de la
economía. Es ese proyecto el que, según Heinrich, constituye el punto de
inflexión más importante en el desarrollo de Marx y no, como afirma
Althusser, la introducción de la concepción materialista de la historia. La
crítica de la economía que Marx desarrolló antes de las revoluciones estaba
teñida por especulaciones sobre la esencia de la humanidad.

En opinión de Heinrich, Marx se mantuvo fundamentalmente indeciso en su
nuevo proyecto. No sólo es que el concepto de alienación aparezca aquí y allá
en sus escritos posteriores; su relación con sus predecesores en la teoría
económica también es ambigua. Por un lado siguió sus pasos, presentando
otra variación más de la teoría de aquellos; por otro, su proyecto constituía
una crítica de las condiciones sociales para el tipo de teoría que Smith y
Ricardo habían desarrollado y que otros economistas posteriores
mantuvieron. Según Heinrich, es esto último lo que constituye lo más
importante y valioso del proyecto, al tiempo que a lo largo de todo él va
intercalando Marx su propia variación de la teoría. El subtítulo de la obra más
importante de Heinrich, Die Wissenschaft vom Wert [La ciencia del valor],
indica la ambigüedad en el intento de Marx: «La crítica marxista de la
economía política, entre revolución científica y tradición clásica». Con otras
palabras, Marx fue un innovador en la teoría que no era plenamente
consciente de sus consecuencias.

Según Heinrich, Marx había desarrollado una teoría que no era empírica en
el sentido de que generalizara lo que era sensiblemente percibido. Si ese fuera
el caso, afirmaba Marx, deberíamos estar satisfechos con lo meramente
aparente, como lo estaban, por ejemplo, John Stuart Mill, Nassau W. Senior y
otros. Marx creó en cambio un nivel teórico particular en el que la coherencia
interna en la sociedad capitalista quedaba al descubierto. Su carácter histórico



también se haría evidente ahí. Heinrich no menciona el término «teoría
hipotético-deductiva», es decir, una teoría que genera ciertas hipótesis
generales que pueden contrastarse directa o indirectamente con material
empírico. Teorías de ese tipo son comúnmente aceptadas en las ciencias
naturales modernas, pero seguramente no es ese el tipo de construcción
teórica que Heinrich tiene en mente. Más bien se refiere a la construcción
estrictamente conceptual que caracteriza a El Capital, en la que la perspectiva
se abre a veces a un empirismo fluido, por ejemplo en los capítulos sobre la
jornada laboral y sobre el desarrollo de la maquinaria. Sólo mediante la teoría
sabemos por qué tiene que haber inevitablemente una lucha por la duración
de la jornada laboral y por qué el capitalismo debe esforzarse, de forma
igualmente inevitable, por aumentar las fuerzas productivas. Sólo mediante
una teoría así podemos interpretar entonces los datos empíricos [52] .

Heinrich es más conocido por haber desarrollado una interpretación
monetaria de la teoría de Marx. En ese aspecto se acerca a Backhaus, quien
afirma que «en lo que respecta a la circulación simple, la teoría marxista del
valor es esencialmente una teoría del dinero» [53] . Heinrich va más allá, sin
embargo, y obtiene apoyo del más astuto de los especialistas en Marx de la
RDA, Peter Ruben (una persona non grata en su tierra natal), quien en 1977
señaló que Backhaus parecía ignorar que el valor no puede existir fuera de la
«forma de aparición o manifestación» [Erscheinungsform] de las mercancías,
que es «su existencia real y sensible» [54] . Heinrich opina que el propio
Marx puso obstáculos en el camino del desarrollo de su teoría con su
caracterización inmediata del dinero como una mercancía real, vinculándolo
así a su génesis histórica. Lo esencial, no obstante, es el símbolo
convencionalmente determinado de valor que puede tomar cualquier forma.
Algo tiene un valor adscrito, independientemente de lo que sea ese algo (hoy
día suelen ser unos números en un extracto bancario). Los productos del
trabajo no son mercancías ni objetos de valor considerados de forma aislada.
Sólo mediante mercancías relacionadas con el dinero puede establecerse la
conexión entre diferentes trabajos individuales, dice Heinrich [55] .

Las interpretaciones de Backhaus, Reichelt y Heinrich pueden parecer
complicadas. Creo que lo que dicen se puede entender más fácilmente si se
examina el trasfondo filosófico de la construcción conceptual de Marx. Pero
antes de hacerlo (distanciándonos de los modos de expresión de Heinrich y
Backhaus), tenemos que echar un vistazo a algunas otras tradiciones
interpretativas.



Robert Kurz, otro filósofo alemán, fue un autor original que atacó
vigorosamente a todos y cada uno de los que interpretaban a Marx. Su último
libro, publicado póstumamente en 2012, se titulaba Geld ohne Wert [Dinero
sin valor]. En él, como había hecho anteriormente, afirmaba que mucha de
toda esta gente mantenía una tradición del marxismo ortodoxo del Bloque
Oriental hablando sobre el trabajo y sobre la lucha de clases de manera
anticuada. Por otro lado Heinrich era, en opinión de Kurz, un intérprete
posmoderno de Marx.

En el centro del propio análisis de Kurz se situaba el concepto de crisis.
Inspirado principalmente por Roswitha Scholz, insistía en que el elemento
patriarcal en el capitalismo –y ahí advertía sobre la evolución que estaba
experimentando el mundo– podía dar lugar a una catástrofe sin fin y no a un
socialismo pacífico [56] . Otro de los autores criticados por Kurz fue
Wolfgang Fritz Haug, un filósofo alemán que se dio a conocer como editor
de Das Argument y de la enorme antología Historisch-kritisches Wörterbuch
des Marxismus [Diccionario histórico-crítico del marxismo], que comenzó a
publicarse en 1994. Haug, autor también de un gran número de libros, es uno
de los que afirma sin vacilar que El Capital posee, además de una dimensión
estructural, otra histórica. Con esa idea ha comenzado a tratar los últimos
años lo que el llama capitalismo «high-tech», la última fase del desarrollo del
que Marx sólo conoció el comienzo [57] .

Haug también forma parte del creciente grupo de especialistas que han
publicado instrucciones detalladas sobre cómo se debe leer El Capital. En los
últimos años esa rama de la bibliografía ha aumentado espectacularmente.
Michael Heinrich es uno de sus más asiduos cultivadores; hay disponible en
inglés un buen ejemplo, y breve, de esta labor pedagógica, An Introduction to
the Three Volumes of Karl Marx’s Capital (2004; una versión más completa,
aún en elaboración, existe en alemán). Un profesor sueco de estudios
culturales, Johan Fornäs, ha publicado un meritorio libro titulado
simplemente Capitalism: A Companion Guide to Marx’s Economy Critique
(2013). Dos afamados especialistas en sus ámbitos, el geógrafo británico
David Harvey y el historiador literario y crítico cultural norteamericano
Fredric Jameson, han escrito también guías similares. Harvey viene
publicando además conferencias sobre el tema en internet.

Los comentarios en inglés ya muestran que «la nueva lectura de Marx»
también ha hecho su entrada en el mundo anglosajón, y hay otra bibliografía
menos pedagógica que da testimonio de ello; un ejemplo es el libro de



Andrew Kliman Reclaiming Marx’s «Capital» (2007). Volveremos más
adelante sobre él [58] .

Ahora es momento de abordar algunas cuestiones importantes y
controvertidas, sobre las que también expondré mi propia posición.

Esencia y apariencia; forma y contenido; superficie y
fondo

En la bibliografía actual sobre El Capital, es sorprendente que muchos
autores eviten explorar los dispositivos con los que Marx creó una parte
dominante de su aparato conceptual, sobre todo mediante categorías tales
como «esencia» y «apariencia» (Wesen y Erscheinung ) y otras relacionadas
con ellas, como «forma» y «contenido» (Form e Inhalt ). Incluso la
«superficie» (Oberfläche) puede considerarse como parte de la misma
categoría, aunque su contrapartida «fondo» sólo esté implícita.

Pero hay excepciones, por supuesto. Backhaus es uno de los que señalan
que el pensamiento en torno a la esencia, como otros instrumentos de la
filosofía clásica, es central para Marx. Lo mismo se aplica a los antiguos
especialistas en Marx de la era soviética. Pero en el puchero entra en mayor o
menor medida cierta dosis de leninismo, especialmente la firmemente
arraigada convicción de que Engels entendió a fondo las intenciones de Marx
y las desarrolló aún más en su propias obras. Ese es el precio que hay que
pagar para familiarizarse, por ejemplo, con las obras de Jindřich Zelený que
hemos mencionado en el anterior capítulo. Uno de los análisis más
exhaustivos de El Capital es del mismo tipo: la obra del filósofo ruso Mark
Rozental traducida en 1957 al alemán como Die dialektische Methode der
politischen Ökonomie von Karl Marx. Se trata de un trabajo sólido, sin duda,
de lo mejor sobre El Capital de la escuela soviética, y el autor no ocultó el
hecho de que el concepto de «esencia» tiene un papel fundamental en Marx
[59] .

La timidez al respecto de muchos otros intérpretes se debe probablemente a
que el pensamiento sobre la esencia se había hecho muy difícil de manejar
porque se asociaba con las ideas tempranas y pronto abandonadas de Marx



sobre la esencia de la humanidad. Esta timidez también es perceptible en el
uso posterior por Marx de términos tales como «alienación» (o más
precisamente, de los términos alemanes Entfremdung y Entäusserung ). Por
mencionar un solo ejemplo: Heinrich afirma que, cuando aparece la palabra
Entfremdung en El Capital , no debería interpretarse en un sentido literal,
sino con el mismo espíritu con el que Marx y Engels se burlaban del término
en La ideología alemana, usándolo de modo que los «filósofos» entendieran a
qué se referían [60] .

Pero lo que Marx dijo sobre la alienación tanto en los Grundrisse como en
El Capital iba completamente en serio. Es obvio que no la estaba
mencionando de la misma forma que lo había hecho en los Manuscritos.
Ahora tenía otra comprensión de lo que era la humanidad y de lo que podía
llegar a ser.

Su ajuste de cuentas definitivo con la imagen de la humanidad en los
Manuscritos se produjo en la sexta de las once Tesis sobre Feuerbach, en la
que dijo que la esencia de la humanidad no era una abstracción que residiera
en cada persona individual, sino «el conjunto de relaciones sociales» (das
Ensemble der gesellschaftlichen Verhältnisse).

La elección de palabras por parte de Marx es importante. No afirmó que la
humanidad no tuviera una esencia; dijo que dicha esencia cambia junto con
los cambios en la sociedad. El pensamiento en torno a la esencia permanece,
también en lo que concierne a la humanidad; pero la esencia de la humanidad
no es estable; no era la misma en el siglo XIII que en el XVIII (o en el XXI)
[61] .

Es obvio que a partir de entonces Marx no intentó interpretar la esencia de
la humanidad, algo que podía convertirse en un asunto insoportablemente
largo. Era mucho más fructífero analizar la sociedad en sus diversos aspectos.
Los humanos son seres sociales marcados por sus diferentes roles en un tipo
de sociedad u otra.

Pero la palabra más bien pasiva «Ensemble» no capta la dinámica en el
pensamiento de Marx de la interacción de la humanidad con la sociedad.
Marx no sólo decía que llevamos la marca de las circunstancias externas bajo
las que vivimos; también habló sobre las posibilidades que tales
circunstancias nos abren bajo ciertas condiciones definidas. El ejemplo más
hermoso que tenemos aparece, quizá, en sus artículos periodísticos. Hablaba
de cómo se habían abierto en la India las posibilidades de una vida moderna a
partir de la conquista británica del país, y de cómo tales posibilidades se



clausuraron en el acto a causa de la opresión que los nuevos amos estaban
perpetrando. Estableció un paralelismo con la suerte de los trabajadores en
Gran Bretaña, quienes, aunque creaban con sus manos la riqueza de la época,
no recibían sus beneficios, que quedaban en las de sus amos.

Esta forma de pensar era recurrente, al menos desde las Tesis sobre
Feuerbach. La gente no disfruta de las posibilidades que la sociedad le abre.
La buena vida queda a la vista del proletariado, que sin embargo se ve
obligado a vivir en la pobreza. Sólo en una sociedad radicalmente diferente
podría repartirse entre todos la prosperidad creada.

La humanidad cambia con la sociedad. Pero hay un peligro en hacer
demasiado hincapié en su variabilidad. Marx no corría ese riesgo,
especialmente después de su encuentro con las teorías de Darwin.
Volveremos sobre ello en el siguiente capítulo.

Lo que interesaba a Marx en El Capital no era la esencia de la humanidad;
eran las mercancías, el dinero, las fuerzas productivas, el capital y muchas
otras cosas de carácter más mundano. Pero utilizó en su enfoque parte del
vocabulario habitual de la filosofía clásica. La esencia y la apariencia, la
forma y el contenido, la superficie y el fondo pueden verse como una especie
de metaconceptos en el mundo extraordinariamente rico en conceptos de El
Capital. Los conceptos ordinarios pueden relacionarse entre sí mediante esos
metaconceptos, a menudo de una manera muy ingeniosa.

El lector ya ha dejado atrás los mayores desafíos en los capítulos
introductorios. Marx era consciente de las dificultades: «Cada comienzo es
difícil, eso sucede en todas las ciencias», decía en el comienzo del prólogo
[62] . El capitalismo aparece como una enorme acumulación de mercancías.
Pero esas mercancías resultan ser más misteriosas de lo que su aspecto indica.
Para atraer compradores, deben tener un valor de uso que depende de sus
propiedades concretas. Este valor de uso no tiene nada que ver con su valor
de cambio. El valor de uso las divide –un abrigo no es una pieza de metal–,
pero el valor de cambio las hace comparables. El valor de cambio no tiene
nada que ver con su naturaleza; la sociedad es por entero su ámbito. El límite
entre naturaleza y sociedad es crucial en El Capital; está escondido en
observaciones espontáneas, pero todavía se puede ver: la sociedad se
convierte en una segunda naturaleza.

La distinción entre valor de cambio y valor sólo quedó plenamente clara en
la segunda edición. La relación es menos clara en la primera edición,



mientras que su importancia se hace evidente en las Ergänzungen und
Veränderungen [Suplementos y cambios] al primer volumen de El Capital
que Marx preparó entre diciembre de 1871 y enero de 1872 [63] . En la
edición completa, Marx subrayó que el valor de cambio, también llamado
forma valor, es la Erscheinungsform (forma de aparición) del valor. El valor
es, pues, la esencia del valor de cambio. También se puede llamar su
contenido.

¿Por qué estas sutilezas terminológicas eran ahora tan importantes para
Marx? La respuesta es bastante simple: a partir del valor de cambio no
podemos inferir el secreto que se oculta tras el aumento de valor que se
produce en la producción. El valor de cambio se halla en la superficie; es
inmediatamente visible. Si nos quedamos satisfechos con eso, terminamos
con la idea de que lo que el capitalista invirtió en capital fijo y variable
(materias primas, máquinas y salarios de los trabajadores) ha aumentado por
su propio poder. Pero el aumento de valor, según Marx, reside totalmente en
el trabajo que los trabajadores realizaron tras vender su fuerza de trabajo al
capitalista.

El valor es, pues, la esencia; y el valor de cambio, la forma de aparición. O,
con otras palabras: el valor es el contenido, el valor de cambio la forma. Pero
cuando expresamos el asunto en palabras, detectamos una diferencia entre
ambos pares de conceptos. La esencia no tiene una esencia propia, mientras
que el contenido puede muy bien ser la forma de otro contenido. O el mismo
contenido puede también tener dos formas diferentes: el valor también tiene
el valor de uso como forma de existencia (un valor de uso, un abrigo por
ejemplo, puede ser un «modo de existencia del valor») [64] .

No hay ninguna peculiaridad en el aparato conceptual marxiano; esa
relatividad pertenece a la lógica antigua del concepto de forma y contenido.
Aclarar esto requiere una breve excursión a la fascinante historia de tales
conceptos.

El propio Marx nos invitó a ese tipo de viaje citando a Aristóteles (también
en griego, por razones de seguridad) en su texto [65] . Aristóteles fue quien
codificó los términos «forma» y «sustancia». Su palabra para sustancia es
hylē, que significa madera o árboles, e indica con ello la relatividad del par de
conceptos con la palabra misma; la madera que se corta puede ser la sustancia
para las tablas aserradas, que a su vez se convierten en la sustancia (o
material, como solemos decir) para una mesa. Aristóteles usó el mismo par
de conceptos para la mayoría de las áreas de conocimiento: la bellota es la



sustancia, el roble plenamente crecido es la forma; el cuerpo es la sustancia y
el alma su forma; el hombre sin educación es la sustancia, y el hombre
educado su forma. Con Aristóteles, la forma es el objetivo de un proceso. No
tenía por qué ser así en tradiciones posteriores, ni lo era en absoluto en Marx.

Hasta el Renacimiento, hace unos 600 años, no se convirtió el contenido en
otro concepto emparejado con la forma. Se extendió del mismo modo a
muchas áreas, y con frecuencia interactuaría con la sustancia. Así sucede en
gran medida en Marx. En El Capital hablaba más a menudo del contenido
que de la sustancia, pero siempre tenía la palabra «sustancia» en la lista como
sinónimo, mostrando que no había abandonado su convicción fundamental de
que la sociedad capitalista tenía sus raíces en relaciones concretas y terrenales
[66] .

Volvamos a nuestro ejemplo. El contenido del valor de cambio es valor, que
también tiene valor de uso como (otra) forma, es decir, lo que hace una
mercancía deseable para un comprador. Pero el valor de uso también tiene un
contenido compuesto por sus diversas propiedades físicas (y en algunos casos
también intelectuales). Una rebanada de pan es deseable porque tiene
propiedades materiales que proporcionan tanto nutrición como buen sabor.
Una novela a menudo atrae compradores más por sus cualidades estéticas que
por sus haberes externos.

Hasta el trabajo tiene sus valores de uso y de cambio. El valor de uso es el
trabajo concreto necesario para transformar las materias primas, utilizando
máquinas, en productos que se puedan ofrecer en el mercado. El valor de
cambio es la capacidad que el trabajador vende al capitalista, durante un
horario fijo de trabajo. El trabajo tiene una naturaleza doble, decía Marx, y él
mismo fue el primero «en examinar críticamente esa doble naturaleza del
trabajo contenido en las mercancías». El trabajo concreto produce productos
concretos: el tejedor teje la tela, el metalúrgico une piezas de máquina. El
trabajo en su forma abstracta –trabajo abstracto– es una mercancía que el
trabajador vende al capitalista a cambio de cierta compensación. Esa
compensación es a su vez intercambiable por otras mercancías: panes, ropa o
cualquier cosa que se ofrezca en el mercado.

El dinero es el agente de enlace general entre las mercancías, sean cuales
fueren sus formas externas; cuando Heinrich afirma que Marx percibió el
dinero como una mercancía real, es posible que su crítica afecte a ciertas
afirmaciones en El Capital, pero difícilmente a la central, en la que Marx
hace que las cosas broten en una cita del Apocalipsis (¡en latín!), con estas



palabras: «Ningún hombre podrá comprar o vender, a menos que lleve la
marca o el nombre de la bestia, o el número de su nombre». En este caso, es
el símbolo del valor lo único que tiene una importancia decisiva en los
negocios. En el texto latino aparece adecuadamente la palabra «character», y
Marx aprovecha la ocasión para hablar una vez más sobre las máscaras de
personaje y adentrarse en el fetichismo de la mercancía. En el intercambio de
mercancías, las personas existen unas para otras sólo como representantes de
las mercancías. No son más que «las personificaciones de las relaciones
económicas que existen entre ellas» [67] .

Aquí queda claro que el dinero es sólo una forma que puede tener cualquier
contenido material: oro o plata, billetes de papel o, como sucede hoy día,
números en una cuenta bancaria. Naturalmente, Marx sabe que el dinero
también tiene una historia; pero esa historia no tiene importancia en la
construcción conceptual de El Capital.

En esta construcción, la forma tiene una similitud distinta con la superficie.
La forma es visible, o se ha hecho visible mediante el análisis; por lo tanto es
accesible al observador. De hecho, la superficie figura incluso antes, es decir,
en las primeras líneas de El Capital: la mercancía es «un objeto fuera de
nosotros, una cosa» [68] . Inmediatamente después dice que el valor de
cambio «se presenta» (erscheint) como una relación cuantitativa. «Aparecer»
significa precisamente hacer visible su superficie. Al comienzo de la sección
sobre el fetichismo de la mercancía, Marx dice que a primera vista la
mercancía parece ser algo trivial, pero que el análisis muestra que está llena
de matices y sutilezas teológicas.

El concepto de superficie no añade nada nuevo a los conceptos de esencia y
apariencia, ni a los conceptos de forma, contenido y sustancia. Sólo nos
recuerda la forma en que Marx trabajó en El Capital. El punto de partida es el
material empírico, que a su vez se desglosará y se revelarán sus secretos. El
trabajo empírico se encuentra así con el teórico.

Natural y sobrenatural; libertad e igualdad

Cuando Marx cita el Apocalipsis en medio de su presentación sobre la
naturaleza del dinero, no es una explosión momentánea de humor; por el



contrario, la cita se desliza en un flujo de alusiones religiosas, bíblicas o
generales, que caracterizan la totalidad de El Capital (como muchos otros
escritos de Marx). Las primeras páginas, como acabamos de ver, hablan de
sutilezas teológicas sobre las mercancías, y unas docenas de páginas más
adelante dice que el valor de una mercancía es algo «übernatürlich», esto es,
«sobrenatural» [69] . Esto se convierte inmediatamente en «algo puramente
social», y el lector tiene fácilmente la impresión de que Marx sólo jugaba con
la palabra «sobrenatural». ¡Pero iba muy en serio! La contradicción entre
naturaleza y sociedad es crucial. El valor de uso está anclado en la naturaleza,
o con mayor precisión, en las propiedades concretas del objeto de uso. No
ocurre así con el valor. El valor tiene su único origen en las relaciones
interpersonales (siendo las decisivas las que se dan entre el capitalista y el
trabajador, que respectivamente compran y venden la mercancía fuerza de
trabajo).

Las ideas de la gente también brotan de las relaciones interpersonales. La
naturaleza como tal no proporciona ninguna base para ideas religiosas o
mágicas. La sociedad es su caldo de cultivo. En determinado momento Marx
describe la transformación de las mercancías en dinero como una
transubstanciación [70] . Este término es axial en contextos teológicos,
designando la transformación del pan y el vino en el cuerpo y la sangre de
Cristo en la eucaristía.

La superstición específica del capitalismo es el fetichismo de la mercancía.
No es un conjunto de ideas falsas que puedan ser corregidas con dosis
abundantes de ilustración. Es el resultado de la propia forma en que el valor
se crea en el capitalismo. La forma valor no tiene nada que ver con las
propiedades físicas de la mercancía. Para encontrar su contrapartida, tenemos
que buscar en «las regiones envueltas en niebla del mundo religioso». Las
propias creaciones del cerebro humano aparecen como «seres
independientes». La reflexión religiosa del mundo actual sólo puede
desaparecer si las personas entran en relaciones racionales entre sí y con la
naturaleza, decía Marx.

Todo esto no es más que un nuevo desarrollo de líneas de pensamiento que
Marx había seguido desde principios de la década de 1840. Es importante
recordar que son centrales en todo El Capital. En el volumen III culminan en
la «Fórmula de la Trinidad» del capital, la tierra y el trabajo. El texto en el
que se desarrolla esta fórmula –capítulo 48 de 52, Die trinitarische Formel –
no era originalmente más que un borrador, reelaborado más tarde por Engels;



pero las tesis principales coinciden plenamente con las líneas de pensamiento
sobre el fetichismo de la mercancía del volumen I. El capital «no es una cosa,
sino una determinada relación de producción social», nos asegura Marx [71] .
Esto, por lo tanto, se aplica una vez más a la diferencia entre la naturaleza y
la sociedad. Los medios de producción son objetos definidos; consisten en
máquinas y materias primas y, como tales, no son más capital que el oro y la
plata son por sí mismos dinero. Pero de la misma manera en que los metales
(o los trozos de papel o los números en una cuenta) se transforman en dinero,
las materias primas se transforman en capital. La naturaleza se transforma en
algo sobrenatural, es decir, en lo social.

La tierra no crea de por sí valor, por muy fértil que sea. Sólo mediante el
trabajo genera productos que se pueden vender en un mercado. El trabajo
tampoco produce ningún valor fuera de la sociedad, por muy útil que pueda
ser. En resumen, la sociedad es el escenario en el que surge la trinidad de
capital, tierra y trabajo. Cada uno de estos tres factores está determinado
históricamente. Su interacción y sus conflictos están ligados a un modo
particular de producción en un tipo particular de sociedad: el capitalismo. La
tierra y el trabajo tienen una historia mucho más antigua, pero aparecieron
entonces en formas completamente diferentes.

Bajo el capitalismo la humanidad todavía no es libre. Cierto es que las
fuerzas de producción se han desarrollado espléndidamente, pero todavía las
gobierna la necesidad. Como en tantas otras ocasiones, Marx ofreció la
perspectiva de otra sociedad: un «reino de la libertad» que ciertamente
asumiría la necesidad pero que liberaría a la humanidad del sometimiento a
los dictados de otras personas [72] . No se ofrecen al lector más detalles; los
Grundrisse se extienden más sobre ese punto.

Marx mostró claramente cómo florecen bajo el capitalismo las fantasías
religiosas o pseudorreligiosas. Pero también pueden desarrollarse en él ideas
tan respetables como la libertad y la igualdad. Ya había expuesto la base de la
libertad burguesa en los Grundrisse, pero ahora completó el cuadro. Las
compras y ventas en la esfera de la circulación «son de hecho un verdadero
Edén de los derechos innatos del hombre. Allí reinan la libertad, la igualdad,
la propiedad y Bentham» [73] . El filósofo inglés Jeremy Bentham representa
ahí toda la esfera de las ideas, aunque para el propio Marx podría haber sido
más adecuado asociarlo con la Revolución francesa. Pero lo cierto es que
Bentham era citado más a menudo en los círculos donde se defendía el
capitalismo y donde cada persona sólo tenía que cuidar de sí misma.



Los ideales en cuestión, según Marx, brotan de la libertad formal y la
igualdad que prevalece entre los que compran o venden una mercancía, ya
sea ropa, maquinaria, o fuerza de trabajo. Tanto el comprador como el
vendedor son libres de rechazar la oferta; parecen completamente iguales ante
la mercancía, y negocian en torno a una propiedad que puede pasar
legítimamente del uno al otro. El problema es que los defensores de estos
ideales en la sociedad burguesa soslayan las condiciones de producción. En
ella no prevalecen ni la libertad ni la igualdad, y al trabajador se le roba toda
propiedad sobre su trabajo.

El análisis de Marx no significa que negara los ideales de libertad, igualdad
o justicia. Pero sostenía que no se podrían alcanzar sino en una sociedad de
un tipo completamente diferente al capitalista.

Esforzándose por la exactitud

Hasta ahora hemos examinado el recurso de Marx al aparato conceptual de
la filosofía clásica, que fue sin duda de gran importancia para él. La
profundidad de su visión histórica y filosófica es impresionante; conocía a
fondo a Aristóteles y otros filósofos de la Antigüedad. Hegel constituía su
fondo más cercano, pero su relación con él era ambivalente. La dialéctica de
Hegel era importante, argumentó Marx, pero el idealismo con el que estaba
entretejida era insostenible. La esponjosidad de la filosofía es inutilizable en
lo que concierne al mundo real; Hegel estaba cabeza abajo, y se trataba de
darle la vuelta [umstülpen] a su dialéctica. En la primera edición de El
Capital, ese Hegel vuelto del revés está a menudo presente, o al menos
sugerido; la construcción de muchas investigaciones conceptuales se
inspiraba obviamente en sus enseñanzas. Pero en el posfacio a la segunda
edición, Marx insertó una advertencia, diciendo que Hegel había caído en la
mistificación «y yo me opuse a ella hace casi treinta años». «Pero […] los
irascibles, presuntuosos y mediocres epígonos que llevan hoy la voz cantante
en la Alemania culta dieron en tratar a Hegel […] como a un “perro muerto”;
así pues, me declaré abiertamente discípulo de aquel gran pensador poderoso,
y llegué incluso a coquetear, aquí y allá, en el capítulo sobre la teoría del
valor, con el modo de expresión que le es peculiar» [74] . En la versión



francesa esas partes del epílogo se dejaron de lado, porque Marx no pensaba
que fueran de interés al otro lado del Rin. Sin embargo, en otras ediciones
posteriores se incluye todo el texto.

Ya hemos visto que Marx estaba molesto por la reseña de Dühring, en la
que el autor de El Capital era presentado como un hegeliano puro. En
realidad, era lo contrario a Hegel; pero la crítica, sin embargo, dio lugar a que
Marx atenuara los elementos hegelianos en su análisis de la mercancía y el
dinero, y también lo llevó a rebajar el contenido. El punto principal sigue
siendo, no obstante, que sin Hegel El Capital era impensable.

Pero Hegel no era la única inspiración. Marx también tenía otras fuentes
importantes; Adam Smith y David Ricardo apenas necesitan ser mencionados
en este contexto; son sus teorías las que seleccionó y aporreó en su crítica.
Por otro lado, hay que llamar la atención sobre las ideas que buscó en las
diversas ciencias naturales. Había una tensión, que en ocasiones se intensificó
hasta la oposición, entre su inspiración filosófica y su afán por la exactitud
que admiraba en la física y la química de su tiempo. A esto debe agregarse el
libro de Charles Darwin de 1859 El origen de las especies, que leyó
inmediatamente.

Expresó ese ideal en el famoso prólogo a la Contribución con la perspectiva
de que las convulsiones en las condiciones de la producción económica
podían observarse con «la precisión de la ciencia natural» [75] . Una
ambición de ese tipo habría sido completamente ajena a Hegel, y también
significaba algo nuevo en la vida de Marx.

Esas palabras no se repiten en El Capital, pero eso no significa que ya no
fueran relevantes. Sus imágenes ya mostraban elementos de su fascinación
por las ciencias naturales de su tiempo. Metáforas como «cristal» y «célula»
son innumerables, y uno de los principales químicos de su época, Justus von
Liebig, es citado repetidamente. El interés de Marx por Liebig tenía que ver
principalmente con la química agraria y el agotamiento del suelo en la
naturaleza, pero también estaba impresionado por la precisión con que los
químicos podían analizar procesos complejos. La cuestión es que, por medio
de Engels, entró en contacto personal con una de las grandes figuras de la
época en química orgánica: Carl Schorlemmer, un socialista alemán residente
en Mánchester. La influencia directa –y sobre todo indirecta– de
Schorlemmer sobre él y Engels será tratada en el próximo capítulo. Lo mismo
cabe decir de la influencia de Darwin.

Aquí se trata de cómo el afán por «la precisión de la ciencia natural» marcó



su propia presentación. Le gustaba trabajar con expresiones matemáticas
simples. El ejemplo más obvio se refiere a los conceptos de trabajo excedente
y plusvalor. El punto de partida es la duración de la jornada laboral, y se
pregunta cuántas horas de trabajo cubren los costes capitalistas por los
salarios. Dado que el capitalista debe obtener ganancias para poder continuar
como tal, resulta válida (como hemos visto) la fórmula D – M – D’, donde D’
significa «más dinero». La cuestión es entonces qué proporción de la jornada
de trabajo corresponde a lo que el trabajador debe trabajar para crear el valor
correspondiente a su propio salario.

Aquí aparece inmediatamente un malentendido, cuya responsabilidad atañe
a investigadores que eran peores que Marx. En El Capital hay una sección
muy divertida llamada «La “última hora” de Senior», refiriéndose a Nassau
William Senior, quien, a propósito de la cuestión de acortar la jornada de
trabajo, insinuó que el plusvalor se creaba al final del día, por lo que esa
última hora era necesaria. Marx estalló en sarcasmos ante ese faux pas. El
trabajador, evidentemente, se gana su salario, como lo hacen los capitalistas
con el plusvalor, a lo largo de toda la jornada laboral [76] .

El ejemplo con el que trata Marx es completamente hipotético. El día tiene
veinticuatro horas. Si partimos de una jornada de trabajo de doce horas, tal
vez sólo se necesitan seis horas para que el trabajador cree el valor que cubre
los gastos del capitalista. Durante las seis horas restantes, el trabajador crea
plusvalor para el capitalista. La ambición del capitalista es aumentar el
tiempo de trabajo y reducir salarios, pero hay un límite de posibilidad para
que el trabajador pueda sobrevivir. El statu quo se ve amenazado, y eso
significa ruina para el capitalista. Las fuerzas productivas deben por tanto
aumentar constantemente, y los costes relativos de los salarios disminuir; hay
que producir más en menos tiempo. Marx ilustró el proceso con más
ejemplos ficticios sobre lo que ese aumento significa para el tiempo de
trabajo necesario. Un concepto importante es la tasa de plusvalor, o la
relación entre el capital constante que el capitalista invierte en materias
primas y maquinaria, y el capital variable con el que se pagan los salarios de
los trabajadores. Con el aumento de las fuerzas productivas, según Marx, esta
relación tiende a caer, es decir, que la parte que representa sobre todo la
maquinaria más avanzada aumenta en relación con la parte que se destina a
los salarios [77] .

Por fin Marx había llegado a lo que él llamaba una ley, que implicaba que la
cantidad de plusvalor producida es igual al capital variable multiplicado por



la tasa de plusvalor [78] . A primera vista suena abstracto, pero el significado
es simplemente que esa cantidad corresponde a la cantidad de trabajadores
cuya fuerza de trabajo compra el capitalista multiplicada por el grado de
explotación al que está sujeto el trabajador individual. La idea de que el caso
específico (el lugar de trabajo específico, el negocio específico) se puede
inferir de esta ley es razonable, pero supone no sólo dedicar tiempo a
experimentos mentales del tipo que Marx había hecho anteriormente en El
Capital , sino también poder trabajar con valores numéricos exactos para el
grado de explotación. Marx también parece haber asumido esto cuando, en la
misma página, dijo que el capital variable debe expresarse en dinero; como
sabemos, el dinero es siempre una cantidad.

Nos vemos así enfrentados con el notorio problema de la transformación:
cómo pasar del valor al dinero. El problema surge de que Marx habla aquí de
leyes, entendiendo obviamente «ley» en el sentido que se le da en las ciencias
naturales. Una ley de este tipo supone que las variables en cuestión pueden
cuantificarse.

Es, como recordaremos en el tercer volumen, como si Marx intentara
resolver el problema de transformación pero admitiera de inmediato que
había fracasado. El origen del problema es interesante en sí desde el
principio; Marx había criticado a Ricardo por confundir el valor laboral con
los precios de producción, y el propio concepto del problema de la
transformación tiene sus orígenes en esa crítica. Pero él mismo volvería a
trabajar sobre ello, aunque sólo de pasada. En el capítulo noveno afrontó la
tarea. Al principio parecía lleno de confianza: presentó una solución, pero al
cabo de unas páginas reconocía que no era válida y se limitaba a observar que
«el precio de costo de un producto es siempre menor que su valor» [79] .

El propio texto original de Marx, que Engels revisó y en este caso también
acortó, muestra –más claramente que la versión de Engels– que Marx ensayó
varios argumentos hipotéticos de una manera que recuerda la de los
científicos naturales. Marcó claramente el nivel hipotético al iniciar otro
argumento con la frase: «In der Wirklichkeit…» [En realidad…] [80] .

Ya hemos visto en más de una ocasión que Marx, tras alguna investigación
infructuosa, le ponía fin con la frase: «Nuestro análisis actual no precisa un
examen más detenido de este punto», lo que parece querer decir que sería
significativo buscar una solución en una investigación completamente
diferente. Aquí, al menos, Marx no pensaba (cuando estaba escribiendo su
enorme manuscrito con una gran prisa) que el problema fuera de por sí



insoluble o sin sentido.
El problema de la transformación ha dado lugar a muchas controversias. El

economista polaco-ruso Ladislaus von Bortkiewicz criticó, ya en 1907, los
esfuerzos inconclusos de Marx. Mantenía que el error se debía a los propios
fundamentos de la teoría de Marx, es decir, que este veía los diversos factores
económicos unidos en una cadena causal en la que los momentos precedentes
marcaban los siguientes (la maquinaria y la mano de obra se compran con
dinero, se ponen en movimiento y dan lugar a productos que se convierten en
mercancías que se venden y proporcionan más dinero), mientras que el
propio Bortkiewicz estaba acuerdo con el marginalismo que él asociaba
principalmente con Léon Walras, según el cual los diversos factores se
condicionan mutuamente.

Además, Bortkiewicz consideraba los valores y los precios como dos
terrenos completamente diferentes, por lo que Marx erraba al preguntarse por
su relación mutua. El valor tiene que ver con los costes de producción,
mientras que el precio está en última instancia determinado por la oferta y la
demanda en el mercado [81] .

Bortkiewicz quería mostrar que la teoría de Marx era fundamentalmente
insostenible, y por eso puede parecer sorprendente que muchos adeptos de
Marx coincidieran con su crítica. Esto se aplica, por ejemplo, a uno de los
economistas marxistas más influyentes en Occidente, el mencionado Paul
Sweezy, quien sostuvo que Bortkiewicz había proporcionado una defensa
crucial de la doctrina de Marx del valor-trabajo. También sostuvo que las
teorías de Marx eran compatibles con la economía moderna, creada por
Walras y otros, en la que la cuestión de la oferta y la demanda –y no la
cantidad de trabajo– determina el precio de las mercancías [82] .

Hasta Heinrich, en Die Wissenschaft vom Wert, expresa su gran aprecio por
los esfuerzos de Bortkiewicz y, más precisamente, por el uso que este último
hace de la trisección de Marx en el segundo volumen de El Capital entre
medios de producción, salarios y bienes de lujo. Bortkiewicz creó a partir de
esto un sistema de tres ecuaciones, pero con cuatro incógnitas: la tasa de
ganancia, además de las tres ya mencionadas. Esto abría el camino para una
cuarta ecuación en la que se puede suponer que la suma total de precios es
igual a la suma total de valores. Otros economistas han expandido el sistema
a un número arbitrario de esferas de producción, y con eso, dice Heinrich,
parece haberse resuelto finalmente el problema de la transformación [83] .

¿Pero qué consecuencias tiene esta solución? ¿Significa que se puede



desarrollar el análisis del capital? ¿Abre las puertas a nuevas perspectivas?
Sobre esto, Heinrich no dice nada.

Otro importante intérprete actual de Marx, el mencionado economista
estadounidense Andrew Kliman, tiene una estrategia de interpretación
completamente diferente con respecto al texto de Marx. Kliman se limita en
gran medida a los tres volúmenes de El Capital, tal como existen en las
ediciones tradicionales. Es de la opinión de que quienquiera que sostenga que
Marx estaba tratando realmente de resolver el problema de la transformación
en el tercer volumen pero fracasó, está traicionando el deber principal del
buen intérprete de un texto complejo (el «principio de racionalidad»), que es
encontrar la interpretación más favorable [84] .

Heinrich, por otro lado, ve El Capital como un gran proyecto inacabado con
varias tentativas, a veces contradictorias. Por lo tanto, no hay un texto final
único al que remitirse hoy, ni siquiera para el volumen I en la condición en
que se encuentra en la traducción francesa. En diciembre de 1881, cerca del
final de su vida, Marx estaba dispuesto a reescribir el texto nuevamente. En
una carta a Danielson, su traductor ruso, escribió que quería «cambiar el libro
para presentarlo en la forma en que debería haberlo hecho en este momento».
Sólo su frágil salud lo impidió. Mientras que Kliman y la principal escuela
estadounidense de la que es el representante más notorio están construyendo
así una teoría para el presente basada en última instancia en El Capital de
Marx, Heinrich se propone a sí mismo y a otros una tarea aún más exigente:
desarrollar aún más el programa inacabado de investigación marxiana de
modo que pueda describir el capitalismo de nuestro tiempo [85] .

Se puede agregar que Kliman y Heinrich no parecen preocuparse por las
interpretaciones del otro. El libro de Kliman está tan ausente en Die Wissen-
schaft vom Wert como lo está el de Heinrich en Reclaiming Marx’ «Capital».

La interpretación que representa Kliman se suele denominar Temporal
Single-System Interpretation, o TSSI; su objetivo principal es demostrar la
coherencia lógica en las tesis de Marx sobre la caída tendencial de la tasa de
ganancia y sobre la transformación. Su principal oponente sigue siendo la
solución de Bortkiewicz y la crítica asociada a ella que implica que la
construcción teórica de Marx es contradictoria en un punto importante. Pero
Bortkiewicz también se ha convertido en el portavoz de la gran mayoría de
los economistas que no son marxistas (y, como hemos visto, incluso de
algunos que sí lo son) y coinciden en que hay contradicciones internas en la



presentación de Marx.
La TSSI tiene dos componentes principales, tal como su propia designación

indica. En cuanto a la primera, sus partidarios mantienen que la inversión y el
precio de partida pueden variar con el tiempo, y normalmente lo hacen. En la
fórmula de Marx, D – M – D’, la relación entre D y D’ no es tan obvia como
pueda parecer. En general, Kliman y sus colegas se oponen a la pretensión de
matematizar la teoría de Marx más allá de lo que este mismo hizo. Marx
desarrolló una teoría dinámica, señalan, mientras que el equilibrio es la
condición previa para la matemática con la que trabaja la teoría económica
imperante. Heinrich, quien tiene una sólida formación matemática, puede
criticar los modelos de equilibrio, pero no su uso matemático como tal.

En cuanto a la segunda, Kliman sostiene que los valores y precios
constituyen una sistema único, mientras que Bortkiewicz los ve en cambio
como separados. En lenguaje simple, esto significa que Kliman cree que tanto
los valores como los precios se expresan en dinero, siendo ese por tanto un
punto en el que Heinrich y Kliman se acercan. Para ambos, como para la
mayoría de los intérpretes actuales de Marx, el dinero tiene un papel clave en
El Capital. Heinrich sólo da un paso más allá y desarrolla una teoría
puramente monetaria, según la cual el valor no es atribuible a la mercancía
individual, aunque sí el precio. El dinero aparece exclusivamente a nivel
social, y no en la propia producción.

No es seguro si Kliman desea ir tan lejos. Para él, lo esencial es que la teoría
de Marx es lógicamente coherente. Según Heinrich, en cambio, el problema
de la transformación no es sólo un producto de la imaginación de algunos
intérpretes; Marx hizo realmente un intento de resolverlo, vio que había
fallado y pasó a otra cosa. Después de la muerte de Marx, Engels intentó
encontrar nuevas soluciones, pero también fracasó, aunque sin admitirlo.

Esa es también la interpretación que me parece más plausible. Pero me
gustaría agregar que el problema de la transformación se puede explicar en
gran medida a partir de las ambiciones de Marx de lograr una exactitud
científica. En el nivel puramente conceptual, parece que la distinción entre
valor y valor de cambio –tan importante para Marx en la segunda edición de
El Capital – lidia con la relación entre superficie o forma; es decir, entre el
valor de cambio, expresado en dinero, y el valor, que es una construcción
intelectual necesaria para comprender el papel del trabajo en el desarrollo
capitalista. El propio Marx expresó el asunto de manera clara y rotunda en El
Capital cuando dijo que el valor «sólo tenía esa forma en el dinero» [86] .



Pero no estaba satisfecho con esa operación puramente teórica; también
quería verlo expresado «con la precisión de las ciencias naturales». Ese afán
lo llevó por mal camino a veces.

Desarrollo histórico en El Capital

Durante décadas, los lectores se han debatido en la relación entre el
materialismo histórico y la teoría fundamental de El Capital. La «nueva
lectura de Marx» ha querido en gran medida deshacerse de la idea de que El
Capital se halla incrustado en una teoría general del desarrollo humano. Las
declaraciones de mayor alcance de Marx, expresadas de la manera más
simple y clara en la Contribución, sobre la relación entre la existencia real de
la humanidad y sus ideas e ideales, tienen sólo una relación superficial con la
teoría específica que estaba desarrollando, cuyo resultado más elaborado es el
primer volumen de El Capital [87] .

Este punto de vista severo, casi ascético, se hace comprensible a la luz de la
visión convencional de la historia que se convirtió en dogma en la Unión
Soviética y Europa del Este. Hubo allí eminentes historiadores, incluso
brillantes, pero siempre se vieron obligados a reconocer en sus obras, al
menos de boquilla, un sistema de afirmaciones que sólo tenía una conexión
vaga con lo que el propio Marx había dicho sobre el tema, la mayoría de las
cuales habían surgido y arraigado después de su muerte. Pero el repudio del
materialismo histórico no está exento de problemas. La idea dominante
parece ser que el núcleo del proyecto de Marx sobre El Capital no tiene nada
que ver con ninguna forma de filosofía de la historia. Más aún: si se introduce
en la teoría algún aspecto del desarrollo, pierde su agudeza y su área definida
de aplicación. Esto se aplica tanto a las ideas sobre el desarrollo precapitalista
como a las ideas sobre diferentes etapas, más o menos avanzadas, dentro del
capitalismo.

Con respecto a este último punto, es fácil encontrar apoyo para el ascetismo
de gran parte de los textos de Marx. Volviendo a los Grundrisse, como
hemos visto subrayó la diferencia entre el sistema capitalista y las
circunstancias bajo las que surgió. No fue tan explícito en El Capital, pero la
diferencia constituye una condición para gran parte de su argumentación. Así,



por ejemplo, contrastó el desarrollo tecnológico en una sociedad capitalista
con lo que había ocurrido en etapas históricas anteriores. Esto es
particularmente evidente en el inmenso capítulo sobre «Maquinaria e
industria moderna». En él destacó que las innovaciones tecnológicas desde el
siglo XVIII no fueron el resultado de ningún evento individual aislado, sino
parte del inevitable esfuerzo del capital para aumentar la productividad del
trabajo. Cuanto más produce la máquina, más barata resulta –relativamente–
la fuerza de trabajo. Por eso es por lo que todos los que pretenden tener una
oportunidad frente a los competidores tienen que depositar su confianza en
las reorganizaciones tecnológicas.

También está claro que Marx veía la época que a menudo se llama del
capitalismo comercial o mercantil como condición para el capitalismo
(industrial) del que trata su teoría. Ciertas porciones de la riqueza que
formaban parte de la acumulación primitiva del capital fueron creadas gracias
al comercio de larga distancia posibilitado por los procesos europeos
combinados de negocios, saqueo y conquista dirigidos tanto hacia el este
como en dirección oeste. Otra fuente fue la mera usura, que mediante tasas de
interés injustificadas permitía acumular riqueza que luego podía utilizarse
para la industrialización [88] .

Sólo cuando las dos clases decisivas del capitalismo –los capitalistas que
desean aumentar sus posesiones mediante la producción, y los trabajadores
libres que están obligados a vender su fuerza de trabajo para sobrevivir– se
encuentran en el escenario social, sólo entonces se hace válida la teoría del
capital de Marx.

Pero a la cuestión del papel de la historia en El Capital no se responde
simplemente con eso. Una teoría siempre tiene suposiciones que no son parte
de la propia teoría. Esto se refiere a temas que normalmente se tratan en las
introducciones o que sólo actúan como supuestos tácitos. (Las condiciones
externas de este tipo son, por cierto, una necesidad lógica. Una teoría nunca
es completamente independiente, por muy exacta que sea. Según la teoría de
Gödel, nada de eso es posible, ni siquiera en aritmética [89] .)

Marx comentó explícitamente los supuestos adicionales de su teoría del
capital en una larga nota al comienzo del capítulo sobre el desarrollo de la
maquinaria bajo el capitalismo. Es una nota muy importante, quizá la más
importante en todo el libro. Señaló que faltaba una «historia crítica de la
tecnología», lo que viniendo de él significaba que se necesitaría una historia
en la que las innovaciones tecnológicas estuvieran relacionadas con la



producción material de una manera científicamente satisfactoria. Se
comparaba con Darwin, quien en The Origin of Species se ocupaba de cómo
se desarrollaban los órganos de las plantas y los animales en una adaptación
infinita a los entornos cambiantes. La comparación es sorprendente, pero
también muy típica de la época: al igual que sus contemporáneos, Marx veía
la evolución biológica como un proceso de avance que presentaba similitudes
con el desarrollo tecnológico de la época.

Pero la nota contiene más. De la comparación entre biología y tecnología,
los pensamientos de Marx se trasladan al pensador italiano del siglo XVIII
Giambattista Vico, quien en su obra de 1725 Scienza nuova [La Ciencia
Nueva] argumentó que para la humanidad era más fácil entender la historia
que la naturaleza porque ella misma era la creadora de la historia, pero no de
la naturaleza. La tecnología, decía Marx, revela la activa relación de la
humanidad con la naturaleza. Las condiciones sociales y las ideas con que la
humanidad recrea el mundo y a sí misma también proceden de eso. Es más
fácil extraer el núcleo mundano de tales ideas mediante el análisis que yendo
por el camino opuesto, desde la producción material a las ideas. Pero esta
última vía es «la única materialista, y por lo tanto la única científica». Este
materialismo difiere del «materialismo abstracto de las ciencias naturales», el
cual desecha la historia humana [90] .

Este último comentario será crucial en el próximo capítulo. Aquí es
importante lo que dice la nota sobre la visión de Marx de la historia en
general y bajo el capitalismo en particular. Una cosa está clara: Marx
mantenía la concepción general de la historia presentada en La ideología
alemana. Que yo sepa, nadie ha negado esto tampoco; la cuestión
controvertida es qué importancia tienen esas tesis generales, vastas, para las
teorías del capital que Marx desarrolló (y modificó) durante muchos años.

En primer lugar, se puede mostrar claramente que Marx no hizo
derivaciones directas de su concepción general a la teoría específica. La
relación entre producción y circulación, entre capital constante y capital
variable, o entre el trabajo concreto y el trabajo abstracto, no tiene conexión
necesaria con las tesis sobre la relación entre el modo de producción de la
humanidad y las ideas al respecto. Por otro lado, cabe preguntarse si esta
última tiene alguna importancia heurística –es decir, si guiaban a Marx de
alguna manera en su labor en El Capital.

La respuesta es «no» en lo que se refiere al desarrollo más específico de
conceptos por Marx después de los Grundrisse. Se puede hablar de cierto



cambio de acento de la esfera de la producción a la esfera de la circulación,
naturalmente sin que la primera pierda su importancia como punto de partida
para el análisis económico. Pero el dinero tiene un papel más prominente y
dinámico en el proceso total del capital. En los Grundrisse Marx todavía
podía tratar el valor y el dinero separadamente, pero en el manuscrito que
redactó unos años más tarde, el que vendría a ser llamado Theorien über den
Mehrwert [Teorías del plusvalor], eso ya no parecía posible. El valor sólo
puede ser expresado en dinero; el dinero es la apariencia del valor, su forma
[91] .

Los pensamientos de Marx sobre la relación entre la existencia y las ideas
no desempeñaron ningún papel en ese cambio. Pero, como muestra la larga
nota que acabamos de examinar, siguen siendo importantes para él. Hay
muchísimos ejemplos del uso, por parte de Marx, de alusiones y metáforas
religiosas; no son sólo adornos, sino que sirven para enfatizar cómo el modo
de producción capitalista promueve cierto tipo de ideas. Aún más explícito es
el análisis de cómo surgen las ideas de libertad, igualdad y propiedad de la
relación entre el capitalista y el trabajador libre. La concepción general de la
historia es importante a este respecto.

La siguiente pregunta es, inevitablemente, en qué medida es decisivo ese
análisis para la comprensión de Marx, y la respuesta puede ser doble: para la
teoría específica de El Capital no desempeña ningún papel, pero es
importante para la evaluación, por parte de Marx, de la totalidad de la época y
la sociedad en que vivió, y especialmente para su análisis político.

Hay un tema candente que aún resta por relacionar con el desarrollo del
capitalismo. Como hemos visto, ciertos intérpretes como Wolfgang Fritz
Haug afirman que Marx también capta el desarrollo del capitalismo, es decir,
sus diversas etapas, como resultado de su teoría. Muchos otros que forman
parte de las tradiciones marxistas perciben una fase particular y
contemporánea que denominan Spätkapitalismus, late capitalism y
«capitalismo tardío (o avanzado)», un término que tiene más de cien años y al
que se le dio el significado de «la última etapa del capitalismo» (antes de su
ruina) en algún momento de la década de 1930. A partir de la década de
1950, en cambio, se convirtió en la designación del desarrollo acaecido en la
posguerra mundial, con un Estado del bienestar fuerte. La expresión fue
utilizada con este sentido por el trotskista Ernest Mandel y por los
representantes de la Teoría Crítica; por ejemplo, por Habermas. Después de



que la marea cambiara hacia 1980 y el capitalismo clásico ganara terreno
rápidamente, el término volvió a ser menos común, y muchos de los que
querían dar al periodo que comenzó a partir de entonces un nombre
particular, como Haug, prefirieron hablar de «capitalismo de alta tecnología
(high-tech) » o algo parecido.

Un término aún más popular para la nueva época es el de posmodernidad.
La palabra es, cuanto menos, ambigua, ya que puede oponerse tanto al
modernismo estético (Baudelaire, Picasso, Schönberg, etc.) como a la
modernidad en el sentido del enorme proceso de transformación que ha
sufrido el mundo en los últimos siglos en que el capitalismo –junto con la
expansión del comercio, la industrialización, la urbanización y muchas otras
cosas– constituye su mismísimo eje. Es principalmente en el último sentido
en el que la palabra tiene relación directa con el debate que tiene que ver con
la herencia de Marx, desempeñando un papel clave el historiador literario
estadounidense Fredric Jameson, quien, en el título de su libro de 1992
Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism [El posmodernismo
o la lógica cultural del capitalismo avanzado], intentó resucitar directamente
el término «capitalismo tardío». No ve ninguna ruptura en el desarrollo del
propio capitalismo, pero coloca lo nuevo en la esfera de la cultura. Pero por
influyente que haya sido el libro de Jameson, no ha significado que la idea
del capitalismo tardío como un desarrollo ininterrumpido –al menos desde la
Segunda Guerra Mundial– haya cobrado vida. Hoy día, en las primeras
décadas del siglo XXI, la designación de la época como «posmoderna»
también se halla obviamente en declive [92] .

Es naturalmente incontrovertible afirmar que la sociedad ha sufrido un
tremendo cambio desde que Marx escribió El Capital. El debate se refiere
más bien a si los supuestos teóricos fundamentales de Marx deberían
cambiarse de una manera radical para poder arrojar luz sobre una fase
posterior de su desarrollo. ¿La electrónica y la biotecnología implican que la
teoría del capital debería ser reconstruida de alguna manera?

En cierto sentido, la respuesta debería ser negativa: en las últimas décadas
sólo hemos presenciado otro gran paso en el desarrollo de las fuerzas
productivas. El dinero se ha vuelto aún más abstracto gracias a las
computadoras, pero su papel es en principio el mismo. El propio Marx
discernía en el capitalismo una etapa manufacturera, cuyos inicios se
remontarían a mediados del siglo XVI. Los artesanos pronto perdieron sus



antiguas especialidades, además de sus propias herramientas. Así se
desarrolló el sistema cuyos elementos esenciales no fueron alterados por la
mecanización de la industria.

Las nuevas etapas en el desarrollo del capitalismo que Marx no pudo
conocer no han cambiado las relaciones exactas que representan las piezas
fundamentales de su teoría del capital. Otra cosa es si se ve El Capital,
siguiendo a Heinrich, como un proyecto inconcluso que ahora es importante
poner al día para adecuarlo a nuestra propia época. Pero Heinrich no nos da
información detallada sobre lo que esto significaría.

Volviendo a La ideología alemana, Marx y Engels señalaron que las pautas
generales que habían ofrecido sobre cómo debía estudiarse la sociedad no
podían usarse como un calendario con el que ordenar la historia. Lo que
realmente está ocurriendo surge de un enjambre de detalles. Sólo cuando ese
enjambre haya sido superado podrá comenzar la verdadera descripción de la
historia. Surge un patrón y, cuanto más se concreta, más completa se vuelve
la imagen.

Es esa concreción, naturalmente, lo que Marx buscaba en su proyecto sobre
El Capital. Lo que dijo sobre el lugar de la religión, el origen de los ideales
liberales y muchas cosas más tiene un lugar en esta concreción, aunque esos
fenómenos no hayan sido definidos; tampoco pueden definirse con tanta
precisión como el concepto de fuerzas productivas o la relación entre trabajo
abstracto y valor.

Humanidad y clases

El trabajo es principalmente una relación entre la humanidad y la
naturaleza, decía Marx. Para describir cuán íntima es la relación, usó un
término extraído de la fisiología y la química orgánica de la época: mediante
el trabajo, la humanidad «dispone, regula y controla» su metabolismo
(Stoffwechsel) con la naturaleza [93] . Esta metáfora podría posiblemente
verse como una ejemplo de cómo Marx puede a veces naturalizar la realidad
de la humanidad, es decir, expresarse como si el límite entre la humanidad y
(el resto de) la naturaleza se hubiera borrado [94] . En la traducción francesa,



Marx insertó una nota: no sobre la palabra «metabolismo» –que desapareció
sin más del texto en francés–, sino sobre «proceso» en la expresión «proceso
de trabajo» (procès de travail), con la que se refería, dijo, a «un desarrollo
considerado en la totalidad de sus condiciones reales», señalando que su
significado, distinto del consagrado en el ámbito judicial (proceso como
«litigio» o «juicio»), se había extendido en francés a los campos de la física,
la química y hasta la metafísica. Con el uso se volvería completamente
natural, aseguraba al lector [95] .

Marx quería decir literalmente que, en relación con la naturaleza, la
humanidad es una fuerza natural entre otras. Con sus «brazos y piernas,
cabeza y manos», el ser humano moldea la naturaleza de acuerdo a sus
necesidades y con ello se cambia también a sí mismo. Nos recuerda así el
estricto límite que establecía Marx entre el trabajo como fuerza de la
naturaleza (el ámbito de los valores de uso, del trabajo concreto) y el trabajo
como fenómeno social (la esfera de los valores de cambio, del trabajo
abstracto).

Inmediatamente después estaba listo para demostrar la diferencia crucial
entre las formas de trabajo sobre la naturaleza de los seres humanos y de los
animales. Su ejemplo es famoso. Una abeja, dijo, puede construir las celdas
de su colmena con la forma más perfecta, a la que un arquitecto nunca podría
ni siquiera acercarse; pero hasta el arquitecto más lamentable se diferencia de
la abeja más inteligente en que construye una casa en su pensamiento antes
de construirla en piedra. El trabajo de construcción es una actividad
consciente en la que cada etapa se anticipa en el pensamiento.

François Mitterrand publicó en 1978 –pocos años antes de ser elegido
presidente de Francia– un libro titulado L’abeille et l’architecte [La abeja y el
arquitecto] [96] . En aquel momento era todavía importante para un socialista
demostrar que conocía los textos de Marx, y Mitterrand no sólo tuvo éxito en
eso sino que también extrajo de la parábola una elegante pieza retórica sobre
su propio programa político. (Para cuando se convirtió en presidente ya se
había despojado de esa envoltura, convertido, más que en un arquitecto
social, en un contratista de monumentos de Estado.)

Las semejanzas entre la abeja y el arquitecto dicen algo esencial de la
imagen que Marx se hacía de la humanidad. La conciencia puede estar
siempre marcada por la sociedad en la que vive una persona; es
proponiéndose constantemente metas y planes como se diferencia de otros
seres vivos. En su trabajo es una fuerza de la naturaleza, pero que, a



diferencia de todas las demás fuerzas de la naturaleza, sabe a qué apunta.
Sin embargo, se presenta una pregunta: ¿veía Marx el trabajo sólo como una

transacción entre la humanidad y la naturaleza? ¿Cómo veía las actividades
de abogados, doctores, investigadores o maestros? Por supuesto, entendía
tales ocupaciones como trabajos. En sus cartas, a menudo describía la fatiga
por su trabajo o las molestias por las enfermedades y otras preocupaciones
que ponían cortapisas a su labor. Veamos dos ejemplos entre los muchos
posibles: «Trabajo como un loco toda la noche», le decía en una carta a
Engels en 1857 [97] . Más de ocho años después le decía nuevamente que un
nuevo brote de forúnculos suponía una «interrupción en mi trabajo» [98] .

Marx vivió en una época en que a la palabra «trabajo» se le había dado un
significado ampliado, desde el puro trabajo físico hasta abarcar también
actividades intelectuales y artísticas. Hegel fue uno de los que adoptó con
entusiasmo este significado; como recordaremos, Marx afirmó de nuevo en
los Manuscritos que el comentario de Hegel sobre el trabajo era de lo más
digno de elogio en su filosofía (véase supra, «Y por último, Hegel…», cap.
5).

Pero en la teoría que Marx desarrolló en El Capital, lo que está en discusión
es sólo el trabajo que tiene que ver directamente con la producción material,
aunque también insistió en la importancia de la ciencia y la tecnología para el
desarrollo de las fuerzas productivas. En ese contexto tal ocupación no
aparece en sí misma como trabajo, sino sólo como una actividad que hace
que la fuerza de trabajo sea más barata.

Resulta que es en ese contexto en el que Marx aborda la cuestión de qué es
la investigación. Esto se hace más claro en un comentario en Teorías del
plusvalor, en el que habla sobre el filósofo inglés del siglo XVII Thomas
Hobbes, y Marx comenta que para este «es la ciencia, y no el trabajo
performativo, la madre de las artes». La palabra «artes» tiene aquí su
significado clásico de artesanía, pero Marx se refería indudablemente al
trabajo físico en general [99] .

Es tentador concluir de la afirmación de Marx que la investigación es, a su
juicio, un trabajo no performativo, al tratarse de una actividad que es similar
al trabajo pero que no da como resultado ningún producto que se ofrezca en
el mercado. Esta línea de pensamiento es la más fácil de seguir en el campo
de la tecnología. Quien investiga cómo mejorar o renovar la tecnología
utilizada, por ejemplo, en la industria, recrea los procesos de trabajo no para
producir mercancías, sino para concluir cómo puede mejorarse la propia



producción. La investigación en ciencias naturales que esté menos orientada a
la producción también puede ser importante para futuros avances
tecnológicos, y hasta un estudiante de medicina que se imponga la meta de
mejorar la salud de la gente contribuye al desarrollo de las fuerzas
productivas. Si se analiza cuidadosamente, toda actividad científica puede
tener ese efecto.

Pero, decía Marx, en lo que se refiere a la reorganización científica, como
en todo trabajo no manual (geistige Arbeit), los costes de reproducción no son
en absoluto tan altos como los de su producción. Presenta como ejemplo la
fórmula del binomio de Newton. Costó mucho esfuerzo elaborarla, pero hoy
día un estudiante puede aprenderla en la escuela en una hora, decía Marx.

Lo interesante, por supuesto, es que Marx hablaba en general del «geistige
Arbeit», que también puede incluir la actividad artística. En su análisis del
trabajo en El Capital, Marx sólo se interesa por el que se aplica en la
producción material. Al menos en la industria inglesa –la única que realmente
investigó–, los ingenieros formados académicamente todavía no tenían
ningún papel. Fue en la cultura germánica, incluyendo Suiza, donde primero
apareció ese tipo de ingeniero [100] . ¿Qué habría dicho Marx sobre su
importancia para la cultura material? ¿También realizaba trabajo productivo
en el sentido de El Capital ? ¿Vendía su fuerza de trabajo, como los obreros?

Son preguntas que Marx no afrontó, y nosotros sólo podemos especular
acerca de sus posibles respuestas. Como acabamos de ver, cuando intentó
aclarar en qué se diferencia la actividad humana de la de los animales,
mencionó al arquitecto (der Baumeister, que también se puede traducir como
«maestro de obras»; la frontera era fluida en tiempos de Marx). Muy
probablemente tenía en mente el trabajo humano en términos generales, y no
el trabajo del que hablaría más tarde en el capítulo sobre el tiempo de trabajo,
es decir, el que el capitalista compra a cambio de cierta compensación.

Marx no hablaba sólo de la humanidad en términos generales. Ya hemos
encontrado varias veces su concepto de la máscara de personaje. En la
actualidad se entendería como un concepto de psicología social; describe
cómo el desempeño de determinado papel en la sociedad deja su marca en la
persona. Se convierte en un representante vivo de ciertas relaciones
económicas, y nada más. El capitalista obtiene un «alma de capital». Lo que
sea en su vida privada, o más precisamente cuando no está comprando fuerza
de trabajo o vendiendo mercancías, no tiene importancia. Marx dramatiza el
texto; se pone en lugar del trabajador y le dice al capitalista: «Bien puedes ser



un ciudadano modelo, miembro tal vez de la Sociedad para la Prevención de
la Crueldad contra los Animales, y exudar olor de santidad; pero a la cosa
que ante mí representas no le late corazón alguno en el pecho» [101] .

Lo que Marx dijo ahí es un poderoso argumento contra todos los que
afirman que los capitalistas son personas particularmente codiciosas. Las
cualidades personales de los capitalistas no tienen importancia, lo tiene cómo
actúan en tanto que capitalistas. Pueden ser codiciosos o generosos, pero no
sobrevivirán como capitalistas si no minimizan sus costes y maximizan sus
ganancias.

Marx no dijo nada más detallado acerca de la marca que el rol de los
capitalistas imprime en el trabajador, pero lo sabemos por mucho de lo que
escribió en otros textos, desde los Manuscritos hasta sus declaraciones
posteriores sobre cuestiones políticas. Los trabajadores difieren entre sí, pero
se asemejan en que deben renunciar a su libertad formal y vender su fuerza de
trabajo por el precio más alto posible. Su posición subordinada deja su marca
tan pronto como se ven obligados a asumir el papel de trabajadores.

En el Manifiesto Comunista, Marx (y Engels) sostuvieron la perspectiva del
desarrollo hacia una sociedad de dos clases en la que sólo habría trabajadores
y capitalistas, y más allá de eso sólo quedarían pequeños restos de otros
grupos ocupacionales. En El Capital proporciona Marx otra imagen más rica
del tiempo en que vivió y del futuro en perspectiva, en el que es central el
concepto de ejército de reserva [102] . Con el desarrollo de las fuerzas
productivas, menos trabajadores pueden realizar cada vez más trabajo,
mientras que otros son enviados al desempleo o forzados a otras ocupaciones.
En la mayoría de los casos se trata de actividades improductivas como
criadas, sirvientes o lacayos de la aristocracia y la clase media. Marx
reproduce cifras del censo de 1861 realizado en Gran Bretaña. De un poco
más de 20 millones de habitantes, poco más de un millón eran trabajadores
agrícolas, y aproximadamente 642.000 trabajaban en la industria del algodón
y la lana frente a 565.000 en las minas. La industria metalúrgica empleaba a
cerca de 400.000, mientras que «la clase sirviente» que trabajaba en los
hogares de familias acomodadas abarcaba no menos de 1.208.648 personas.
Está claro que Marx estaba argumentando que muchos de ellos habían sido
expulsados de una industria que ya no los necesitaba.

También señaló que los desarrollos tecnológicos creaban categorías
laborales totalmente nuevas; había gran número de personas empleadas en la
telegrafía, fotografía, ferrocarriles y distribución de gas, y también otros



grupos; además de los niños y las amas de casa, había que contabilizar lo que
Marx llamaba «clases “ideológicas”», es decir, los encargados de defender y
proteger ciertas ideas sobre la gente, la sociedad y el mundo: gobernantes,
sacerdotes, juristas y miembros de las fuerzas armadas.

Lo que sorprendía a Marx era el elevado número de «esclavos domésticos».
Eran más que los obreros industriales, y suspiraba: «¡Qué espléndido
resultado de la explotación capitalista de la maquinaria!» [103] . Pero no
especificó las máscaras de personaje que esa gente portaba en su trabajo. No
hay razón para suponer que en este punto se apartara de lo que decía sobre los
capitalistas. En su trabajo, la personalidad de un ser humano lleva la marca de
los requisitos que le exige su actividad (debemos recordar que la palabra
«persona» significaba originalmente «máscara»).

Las pocas páginas sobre los diversos grupos de población en Gran Bretaña
indican que el concepto de clase de Marx era ahora significativamente más
complejo que en la época del Manifiesto. Ya hemos observado que nunca
entró a fondo en el tema de las clases, ni siquiera en el tercer volumen de El
Capital (el que quedó como manuscrito del periodo de trabajo de 1864-1865
y que más tarde Engels trató de completar). Escribió apenas una página, pero
inmediatamente dejó de lado el proyecto. Puede que hubiera, naturalmente,
razones externas para esa interrupción, pero probablemente hubo también
razones objetivas para que el texto no fuera más largo. Cuando lo escribió,
Marx –según parece– ya estaba familiarizado con las estadísticas sobre la
población británica de 1861. En el texto, no obstante, comenzó por reproducir
la tesis que había encontrado en Ricardo de que en el capitalismo había tres
clases principales: trabajadores libres, capitalistas y terratenientes. Pero ni
siquiera en Inglaterra, la más moderna de las sociedades capitalistas de la
época, aparecían esas clases en forma pura: había varias zonas grises entre
ellas. Aun así, mantuvo desafiante que eso no afectaba al núcleo de la tesis;
había una tendencia obvia a convertir en asalariado cada vez más trabajo y,
en capital, cada vez más medios de producción. Por otra parte, la propiedad
de la tierra se apartaba cada vez más del capital y del trabajo.

Pero a continuación se preguntaba: ¿qué es lo que constituye una clase?
Vemos que los miembros de una clase tienen como fuente definida de
ingresos salarios, ganancias o rentas. Esto, sin embargo, no es suficiente. En
ese caso, los médicos y los funcionarios públicos, por ejemplo, también
constituirían clases. Además, los trabajadores, los capitalistas y los
terratenientes también podrían dividirse en diferentes grupos de interés a



partir de la división del trabajo.
Después de acumular una serie de dificultades, lo dejó. Cabe suponer, sin

animosidad, que no estaba seguro de cómo proseguir la tarea. Después de 902
páginas, dejó a un lado el enorme manuscrito y nunca lo retomó en serio
[104] .

El concepto de clase no recibe en el proyecto de El Capital el espacio que
razonablemente le correspondería, aunque Marx sí le dedicó la debida
atención en sus actividades políticas, como veremos.

Marx no atribuyó en El Capital ningún papel destacado a los temas de la
escolarización y la educación. En el capítulo sobre el desarrollo de la
maquinaria ofreció ejemplos impresionantes de las consecuencias que el
trabajo en las industrias, las minas y la agricultura acarreaba a la salud de los
trabajadores, haciendo imposible incluso la educación más elemental. Señaló
con cierto grado de satisfacción que la legislación sobre las fábricas incluía al
menos ciertas medidas, aunque modestas, en lo que respecta a la higiene, la
seguridad y la adquisición de conocimientos. A los niños que trabajaban en
ellas se les permitiría adquirir ciertas nociones y habilidades fundamentales
en el propio lugar de trabajo [105] .

Puede parecer sorprendente que Marx, en principio, no tuviera nada en
contra de un sistema que autorizaba la combinación de escolarización y
trabajo para los niños a partir de cierta edad. Citó aprobadoramente una
declaración al respecto de Nassau W. Senior, de quien en cambio se burlaba
con desprecio como un economista vulgar. Los niños de las clases medias y
altas pasaban una cantidad de tiempo irrazonable en sus pupitres, decía
Senior; gran parte de su tiempo, salud y energía se desperdiciaba. ¡Mejor
sería una división más pareja entre trabajo y educación! Marx llama la
atención en particular sobre Robert Owen, fundador de New Lanark en las
afueras de Glasgow y –según el vocabulario del Manifiesto – socialista
utópico. Según Marx, Owen había observado que el sistema fabril había
establecido «el germen de la educación del futuro, una educación que, en el
caso de todos los niños por encima de cierta edad, combinará el trabajo
productivo con la instrucción y la gimnasia, no sólo como uno de los métodos
para aumentar la eficiencia de la producción, sino como único método para
producir seres humanos plenamente desarrollados».

Unas páginas más adelante, Marx hablaba de un futuro –sin precisar si
cercano o lejano– en el que la clase obrera habría tomado el poder, y suponía



que la formación teórica y la práctica vocacional caracterizarían a las
escuelas. Se manifestó así partidario de la idea politécnica que tenía un lugar
destacado entre los radicales de diversos tipos, desde los liberales a los
comunistas, al menos desde la Revolución francesa. También compartía la
opinión, que prevaleció durante gran parte del siglo XX, de que la escuela era
una institución que, a largo plazo, podría transformar la sociedad y reducir o
eliminar las diferencias de clase [106] .

No dijo nada sobre su propia educación teórica, muy completa. Desde
luego, opinaba que partes sustanciales de ella también podrían incorporarse a
la escolarización del futuro; pero no sabemos con más detalle cómo se
imaginaba el asunto.

La obra maestra desconocida

En febrero de 1867 estaba claro que Marx iba a concluir, por fin, su trabajo
en el primer volumen de El Capital, y tenía esperanzas de que el segundo le
seguiría pronto. El 25 de febrero escribió una carta a Engels, en la que le
decía que no podía extenderse; el casero estaba de visita, y Marx tenía que
aparentar ante él el papel del arruinado hombre de negocios Mercadet en la
comedia Le faiseur [El especulador] de Balzac, que siempre estaba tratando
de convencer a sus acreedores de que pagaría sus deudas tan pronto como
apareciera su antiguo socio, el misterioso Monsieur Godeau.

A propósito de Balzac –proseguía Marx–, Engels debía leer dos de sus
historias: Le Chef-d’oeuvre inconnu y Melmoth réconcilié. Eran dos obras
maestras, «llenas de la más encantadora ironía (voller köstlicher Ironien) »
[107] .

No sabemos si Engels aceptó la sugerencia. No era amante de Balzac, y
tampoco, en general, un gran lector de literatura como su amigo. Muchos de
los que más tarde escribieron sobre Marx, no obstante, tomaron nota de esas
breves líneas, y no abandonaremos esa tradición aquí. Por lo general, se
presta atención exclusivamente a Le Chef-d’oeuvre inconnu [La obra maestra
desconocida], mientras que la otra historia, Melmoth réconcilié, se deja de
lado. Pero esta también merece un momento de reflexión, aunque su
contenido no se preste a interpretaciones tan emocionantes como «La obra



maestra desconocida».
Melmoth réconcilié se puede ver como una parodia de aquel tipo de historia

fantástica que fue popular durante el periodo romántico. Trata sobre una
época materialista, el periodo posterior a 1815, cuando el «principio del
honor» fue reemplazado por el «principio del dinero». El personaje principal
se llama Castanier, y ha seguido esa evolución en su vida. Pero se gastó todo
su dinero en una prostituta y acabó en bancarrota. Un extraño inglés acude en
su rescate: Melmoth, que es el propio Diablo («el portador de la luz», es
decir, Lucifer). Castanier le vende su alma, pero pronto descubre que la
capacidad ilimitada de enriquecerse que así ha adquirido lo impulsa a la
«horrible melancolía del todopoderoso» que sólo Dios y el Diablo pueden
soportar. Lleno de pesimismo se dirige a la Bolsa, el lugar sagrado de los
hombres con dinero, y allí logra vender su maldición a otro hombre cargado
de deudas, que pronto experimenta la misma melancolía y pasa a otro el
bastón diabólico. Finalmente, termina en manos de un escribano de notaría.

La fascinación de Marx por esta historia es fácil de entender. Balzac había
pintado un retrato del capitalismo. Los capitalistas viven sus vidas en la bolsa
de valores en un pacto con el Diablo, equipados con máscaras de personaje
petrificadas.

Las asociaciones entre el Fausto de Goethe, otra de las piezas literarias
favoritas de Marx, y la historia de Balzac son razonables. Fausto también
vende su alma al Diablo, y también se convierte en un explotador duro al
final del segundo acto. Pero no intenta pasar a otros su maldición; muere con
ella. Si se salva de los tormentos del infierno en el momento de su muerte es
simplemente por su constante esfuerzo.

«La obra maestra desconocida» tiene una resonancia completamente distinta
para Marx. En su centro se encuentra un personaje puramente inventado, el
gran pintor Frenhofer, en torno al cual congregó Balzac algunas personas
conocidas de la historia del arte, entre ellas Nicolas Poussin, que aparece
como un joven ansioso por aprender los secretos de la profesión. Frenhofer es
el gran maestro, despiadado en sus críticas a los demás pero sobre todo a su
propia obra. Desde hace diez años viene trabajando en su gran obra maestra
sin dejar que nadie más la vea y sin lograr completarla, lo que por fin
conseguirá cuando se le permite usar a la hermosa prometida de Poussin,
desnuda, como modelo. Es un gran sacrificio tanto para ella como para
Poussin, sacrificio que empaña su amor y los lleva a ponerle fin.

Pero la pintura está terminada, y Frenhofer puede mostrar con orgullo el



resultado a sus amigos, que quedan conmocionados cuando sólo ven un
revoltijo de colores, en el que sólo se puede discernir claramente un pie.
Frente a su reacción, Frenhofer se hunde, y esa misma noche muere.

Su objetivo había sido presentar el movimiento en una imagen. Ni siquiera
las mejores obras de arte habían podido hacerlo, pero él quería ser el primero
en tener éxito. Sus amigos y admiradores creían que había fracasado [108] .

Muchos comentaristas han señalado que Balzac, con su imaginación, se
anticipó al arte moderno, para el que el movimiento en una imagen
bidimensional había sido un objetivo importante. Basta pensar en la obra Nu
descendant un escalier de Marcel Duchamp (1912), o en obras de Umberto
Boccioni, en la que se capta el rápido ritmo de la modernidad de una forma
que reprodujeron más tarde los autores de dibujos animados.

El entusiasmo de Marx por la historia tenía que ver con su propio intento de
presentar en El Capital una teoría que captara la dinámica del desarrollo
capitalista. Es una ambición que lo distingue de la mayoría de los
economistas, que por el contrario trabajaban en diversos tipos de teorías del
equilibrio. Pero ahora, tras los primeros resultados de sus muchos años de
trabajo, le asaltaba la duda. ¿Y si, al igual que Frenhofer, sólo hubiera
logrado una confusión de colores? ¿Apartarían también consternados la
mirada sus críticos más cercanos?

Según su yerno Paul Lafargue, Marx solía compararse con Frenhofer. La
alusión en las breves líneas que escribió a Engels no era una ráfaga
momentánea. En la bibliografía sobre Marx a menudo se ha señalado su
fascinación por «La obra maestra desconocida», insinuando que veía en
Frenhofer una imagen de su propio esfuerzo por crear una teoría que captara
la dinámica del desarrollo del capitalismo. Hay algo conmovedor en la
inquietud que expresó en y a través de la comparación. Sabía que estaba
creando una obra maestra. ¿Pero se daría cuenta de esto el mundo y lo
admitiría? [109] .

Hay una diferencia importante entre las obras de Frenhofer y de Marx. Fren-
hofer había acabado su obra antes de morir, y Marx no. No estaba satisfecho
ni con el primer volumen, el único que dio a la imprenta en 1867, pero estaba
constantemente en disposición de hacer revisiones; estaba planeando la
última durante sus últimos años.

¿Qué hay que decir, entonces, sobre su obra maestra inacabada?
Su ansiedad es comprensible. Engels y otros amigos le habían hecho saber



que sus textos anteriores sobre valor y dinero eran difíciles de entender, casi
incomprensibles. El Capital no es más fácil, y además es mucho más
voluminoso.

Pero también albergaba otra preocupación más profunda. ¿Había logrado
realmente captar el movimiento, la violenta fuerza en la sociedad capitalista?
¿Había demostrado de manera convincente que la interacción entre el capital
y el trabajo lleva inexorablemente a una mayor eficiencia y una mayor
producción y crisis? ¿Estaba claro que la libertad formal del trabajador para
vender su fuerza de trabajo tiene su propia compulsión interna? ¿Eran
convincentes sus tesis sobre el fetichismo de la mercancía y las máscaras de
personaje? ¿Había logrado aclarar cómo las ideas burguesas sobre libertad,
igualdad y justicia surgían de la propia dinámica del mercado laboral?

En las primeras y formidables páginas del Manifiesto había logrado
describir cómo el capitalismo destruyó y renovó todo. Pero allí era sólo una
cuestión de descripción. Con El Capital pretendía exponer de manera
científicamente convincente cómo llegó a instaurarse ese proceso de
destrucción y renovación, y que tenía que ser impulsado constantemente
hasta el día –¿cuándo?– en que el producto más importante del capitalismo,
los trabajadores, se hartaran de su falta de libertad y se liberaran del yugo.

Expresó su preocupación comparándose con Frenhofer, el viejo maestro que
año tras año luchaba con su obra maestra, pero que vivió para ver que ni
siquiera sus mayores admiradores apreciaban en el cuadro otra cosa que un
revoltijo de colores. Mucho de lo que el personaje de Balzac dice sobre la
forma y el movimiento bien podría haberlo suscrito Marx. Pero
probablemente lo que más le impresionó fueron estas palabras del viejo
maestro: «Después de todo, demasiado conocimiento, como una ignorancia
demasiado grande, da lugar a una negación. ¡No tengo fe en mi trabajo!».
Dicho de otro modo: una sobreabundancia de conocimiento puede, como la
ausencia de toda percepción, poner obstáculos en el camino de una
presentación convincente.

Marx, constantemente inmerso en nuevos libros que complicaban la imagen
de la sociedad en que vivía, tuvo dificultades no sólo para completar su
presentación, sino también para conseguir que los resultados decisivos de sus
investigaciones no quedaran enterrados bajo la inmensa abundancia de los
frutos de su lectura.

Frenhofer murió, apenado, después de constatar su fracaso; pero la
posteridad pudo ver que, de hecho, había anticipado el arte de una época



posterior. El Capital de Marx no tuvo muchos lectores en su tiempo. La
mayoría ni siquiera tuvieron noticia de la obra. Otros la encontraron
demasiado difícil de entender. Una cosa es cierta: hoy hay mucha más gente
que no sólo está leyendo sus grandes obras sino que también parece entender
las características esenciales de su contenido, así como su grandeza.
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12
¿ALMAS GEMELAS O UNA

MALINTERPRETACIÓN TRÁGICA?

Quien quiera un retrato de Marx debe atender a la figura de Engels. Los dos
fueron amigos íntimos durante décadas. Escribieron algunas obras tempranas
más o menos conjuntamente. En su abundante correspondencia
intercambiaron año tras año ideas sobre la sociedad, la política, la ciencia y la
vida. Hubo menos cartas después de 1870, cuando Engels se mudó de
Mánchester a Londres; pero entonces podrían encontrarse cara a cara más a
menudo. El intercambio intelectual y emocional debió de enriquecerse, pero
la posteridad, obligada a atender a la palabra escrita, sólo puede rastrear
indirectamente, en sus anotaciones durante los años que pasaron en común en
Londres, el curso de los acontecimientos y las impresiones que dejaban en
ellos.

Como sabemos, también compartieron vínculos más prosaicos. Sin las
ayudas constantes de Engels, Marx no habría podido subsistir ni alimentar a
su familia. Ni uno ni otro malgastaron muchas palabras sobre este aspecto de
su relación. Se convirtió en una cuestión habitual que Engels le enviara
dinero a su amigo semana tras semana. Marx era como un polluelo que
constantemente necesitaba más.

Es difícil decir lo que supuso esa dependencia financiera para su relación.
Sus puntos de vista sobre el capitalismo desempeñaron un papel, por
supuesto. Marx vivía de los beneficios de la empresa capitalista de Engels. Su
objetivo común era una sociedad sin tales beneficios privados. ¿Pero qué
significaba la necesidad incesante de dinero a un nivel más personal? ¿Se
sentía Marx obligado a una especie de gratitud? ¿Tuvo más miramientos,
siendo como era un crítico empedernido, con lo que escribía Engels?

Esta última pregunta se presenta inevitablemente ante las reacciones que
suscitó en Marx la primera obra independiente de Engels después de la
década de 1840, el Anti-Dühring de 1878. Es a la vez una defensa de El



Capital y un texto sobre la ciencia y la realidad en términos bastante
generales. ¿Qué pensaba Marx al respecto, qué le parecía la obra? Las pocas
reacciones que la posteridad puede conocer son de escaso interés; pero
muchos han tenido ideas bastante definidas sobre cómo pudieron ser. Los
puntos de vista difieren ampliamente. Según unos, Marx y Engels eran como
almas gemelas; según otros, Engels cometió una «malinterpretación trágica
[1] » cuando trató de hacer más accesible la teoría de Marx al tiempo que la
envolvía en una filosofía genérica.

Aquí no voy a defender un extremo ni el otro. Marx y Engels eran dos
personas muy diferentes que colaboraron durante muchos años, y por lo tanto
también se influyeron mutuamente. Marx tocaba el primer violín, explicó
Engels, y él se limitaba a seguirle tocando el segundo [2] . Su división del
trabajo quedó definitivamente establecida cuando Engels renunció al intento
de mantenerse únicamente de su pluma y se fue a Mánchester para trabajar en
la empresa familiar, Ermen & Engels. En la práctica, esto significó que
durante la mayor parte de la década de 1850 no pudo practicar ninguna
actividad científica ni política en un grado apreciable. Apenas mantenía su
actividad periodística mediante los artículos en el New York Daily Tribune
que escribió por encargo de Marx, que abordaban principalmente cuestiones
de economía de las que se ocupaba diariamente. Cuando en 1859 escribió el
manuscrito para una reseña de la Contribución de Marx, le pidió al propio
autor que corrigiera el texto. «Por falta de práctica me he alejado tanto de este
tipo de escritura que tu mujer se divertirá mucho con mi torpeza. Si puedes
mejorarlo, hazlo» [3] .

Dicho sea de paso, fue justo a finales de la década de 1850 cuando Engels
comenzó a tomar notas esporádicas sobre un tema al que acabaría dedicando
grandes esfuerzos, pero que Marx sólo tocaría de paso: la concepción del
mundo que podría ofrecerse en relación con el desarrollo científico de la
época. En el Anti-Dühring Engels presentó ideas de gran alcance de ese tipo,
pero nunca completó el gran proyecto que lo ocupó hasta la muerte de Marx,
cuyo resultado la posteridad sólo conoció en la década de 1920 bajo el título
de Dialektik der Natur [4] . Después de 1883, su tarea principal se convirtió
en completar satisfactoriamente la segunda y tercera parte de El Capital.
Además, tuvo que asumir un papel protagonista en el creciente movimiento
internacional de los trabajadores; pero también logró escribir una obra más
corta titulada Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofía clásica alemana, que
se publicó en 1886.



Volveremos a todo esto más adelante. Pero para poner cierto orden en la
relación entre Marx y Engels como autores, tendremos que comenzar con
algunas circunstancias más básicas. Comenzaremos con las matemáticas.
Hacia el final de su vida, Marx trabajó asiduamente en textos matemáticos.
Engels expresó su entusiasmo por los resultados, pero según todas las
apariencias no estaba tan fascinado por el tema. Sus notas en el Anti-Dühring,
al menos, son más respetuosas. Después está la cuestión del interés que
ambos dedicaban a la tecnología y las ciencias naturales en particular, áreas
que, de acuerdo con sus puntos de vista de la sociedad y de la historia, son de
importancia crucial para el desarrollo histórico. Más adelante tendremos que
ver cómo se expresaba ese interés en su trabajo. Así pues, habrá que repasar
una serie de temas importantes. Uno de ellos se refiere a las similitudes que
Marx, por una parte, y Engels, por otra, encontraban entre las teorías
científicas naturales que encontraban y la teoría del capital que Marx, en
particular, estaba tratando de desarrollar, asunto en el que sobresaldrá el
concepto de ley dialéctica. La química orgánica proporcionó a Marx el
material para una ley de este tipo. El mayor representante de la química en la
vida de Marx y Engels se llamaba Carl Schorlemmer, gran científico y
sorprendente individuo.

La teoría de la selección natural de Darwin era igual de importante para la
concepción marxista del mundo. Pero Marx también abordó ciertos
problemas ecológicos. Además, surgió un nuevo tema que lo ocuparía
durante sus últimos años, y que Engels posteriormente trabajaría a su manera:
la antropología social.

Tanto Marx como Engels intentaron hacerse una idea clara de la situación
en una amplia gama de campos. La pregunta, en última instancia, es: ¿cómo
se relacionaban todos esos conocimientos nuevos con la teoría del
capitalismo que Marx estaba desarrollando? ¿Podría El Capital reclamar un
lugar central en el mundo de la ciencia de finales del siglo XIX? Y en tal
caso, ¿en qué consistía su valor científico? ¿Corría el riesgo de perderse ese
valor científico cuando Engels intentó convertirlo en el núcleo fijo de una
filosofía que cabía entender como una concepción del mundo?

Tanto Marx como Engels intentaron, de modo algo diferente, comprender e
interpretar el mundo en muchos de sus aspectos. ¿Pero cómo encaja esta
actividad intensiva en su ambición de cambiar también el mundo? La
pregunta conduce, naturalmente, al siguiente capítulo, que aborda la actividad
política en la Internacional y más allá.



Matemáticas

Las matemáticas fueron un problema recurrente en la construcción de la
teoría de Marx, quien hizo una serie de cálculos cuantitativos y analizó gran
cantidad de material estadístico. Cuando estaba trabajando en el manuscrito
que más tarde se llamaría Grundrisse, se sintió atormentado por una serie de
errores de cálculo y trató de corregirlos haciendo uso del álgebra (véase
supra, «Discordia interna», cap. 10).

En El Capital se contentó con la tesis de que las crisis económicas no se
podían predecir, una afirmación que se mantiene vigente aún hoy día, tras
una matematización ingente de la teoría económica. Pero por muy correcta
que fuera esa afirmación, Marx soñaba con superar ese obstáculo. En una
carta a Engels a finales de mayo de 1873 le habló sobre esas esperanzas.
Engels realizó un breve viaje a Mánchester (ahora vivía en Londres),
visitando allí a gente como sus amigos Carl Schorlemmer y Samuel Moore.
Moore tenía una sólida formación matemática, y Marx le acosó con preguntas
sobre las matemáticas de una crisis potencial. Son pensamientos a los que he
dado mil vueltas en mi cabeza, le decía Marx en su carta. Pero Moore creía
que el problema era insoluble, o al menos imposible de tratar por el
momento. Marx había esperado poder detectar cierta regularidad en los
movimientos de precios, tasas de interés y similares. Pero Moore le aseguró
que era matemáticamente imposible determinar «las principales leyes que
rigen las crisis», al menos mientras fueran desconocidos una serie de factores.
Marx escribió en su carta que había decidido «renunciar por el momento» [5]
.

Por otro lado, siguió estudiando obstinadamente matemáticas, algo que
había retomado en 1859, y sus esfuerzos se habían intensificado en las
últimas décadas; durante los últimos años de su vida, a la postre. Es
imposible deducir de los extractos si en última instancia buscaba la solución
de la cuestión de las crisis, pero habría que decir que en todo caso le quedaba
un largo camino por recorrer, desde el tipo de ecuaciones diferenciales de las
que se ocupaba a las matemáticas de las crisis económicas.

Su trabajo daba lugar a extractos de libros de texto y manuales, sobre todo
en inglés, y sus propios comentarios. Hasta 1968 no se publicó todo ese
material, tanto en el original en alemán como en una traducción al ruso
realizada por la matemática Sofía Aleksándrovna Yanóvskaya. En 1974 se



publicó una edición alemana en la que se recortaron los extractos; el editor,
Wolfgang Endemann, también escribió un prólogo y una larga introducción.
Endemann afirmaba, en contra de Yanóvskaya, que las notas de Marx sólo
apuntaban a desarrollar aún más el gran proyecto de El Capital. Mediante las
matemáticas, Marx esperaba alcanzar «conexiones internas que apenas serían
concebibles sin el lenguaje matemático» [6] .

Pero las notas de Marx contienen, sobre todo, una serie de ideas sobre
conexiones dialécticas dentro de cálculos diferenciales. Ve una negación de
la negación desde el propio punto de partida del cálculo que significa el
«absoluto más pequeño» [infinitésimo], una nada que sin embargo «conduce
a resultados reales». La línea de pensamiento es simple. Un infinitésimo es
una nada que, sin embargo, resulta ser algo, a saber, el cambio instantáneo [7]
.

El problema básico para Marx era la relación entre las matemáticas y la
realidad, y su esperanza era poder captar, mediante las matemáticas más
avanzadas, aspectos más profundos de un desarrollo económico que era
cambiante y difícil de investigar. Las ecuaciones en sí sólo eran «una
indicación simbólica de las operaciones que debían llevarse a cabo» [8] . Es
una expresión bastante enigmática: ¿qué otra cosa, además de las
operaciones, se está llevando a cabo cuando se usan los símbolos
matemáticos? Con estas palabras Marx seguramente quería enfatizar la
estrecha conexión entre el propio cálculo y los procesos que pretendía
demostrar. Difícilmente podría referirse a otra cosa cuando hablaba sobre el
contenido de las ecuaciones. Se quejó de que los matemáticos de su época no
estaban interesados en ese aspecto, mientras que los que habían descubierto
el cálculo diferencial –Marx usa precisamente esa palabra, «descubierto»–
hicieron del propio símbolo diferencial el punto de partida del cálculo. Tenía
en mente a Isaac Newton, quien nunca olvidó que con su nuevo método de
cálculo había alcanzado aspectos de la realidad, principalmente el
movimiento instantáneo, que anteriormente habían dado lugar a paradojas del
tipo «Aquiles y la tortuga».

Según esta paradoja, atribuida al filósofo griego Zenón de Elea, Aquiles
nunca alcanzaría a la tortuga a pesar de correr diez veces más rápidamente.
Cuando Aquiles había corrido cien metros, la tortuga había logrado
arrastrarse diez, pero cuando Aquiles había corrido esos diez metros, la
tortuga todavía estaba un metro por delante. Después de ese metro, la tortuga
habría avanzado un decímetro, etcétera. Con sus «fluxiones» (su término para



las derivadas), Newton superó matemáticamente tales problemas; Leibniz
hizo lo mismo por su cuenta con la notación que todavía se emplea hoy.
Marx, razonablemente, dedicó particular atención a ese desarrollo histórico.
Es más fácil aprender algo nuevo rastreando su raíces históricas, cuando el
problema que resolver era todavía relativamente simple [9] . Nunca tuvo
Marx la oportunidad de hacer serio uso de sus nuevos conocimientos en su
trabajo en El Capital . Si, al final, quería llegar a «las principales leyes que
rigen las crisis», habría tenido que revisar a fondo lo que se convertiría en el
tercer volumen de El Capital en la edición de Engels; Marx no había
trabajado en él desde 1864. La realidad que quería captar era demasiado
caótica.

Sus estudios en matemáticas, sin embargo, le proporcionaron sin duda cierto
placer. Parecía imaginarse modos más eficaces para captar una realidad social
en constante cambio. En cierto sentido anticipó la matematización posterior
de toda la economía; pero por supuesto albergaba otras esperanzas que las
que aún dominan la teoría económica neoclásica.

Engels no había tenido ningún acceso particular a los manuscritos y
extractos de Marx mientras vivía. Cuando repasó lo que Marx había dejado
como herencia, le sorprendió que el texto sobre dialéctica del que Marx tanto
había hablado no estuviera allí [10] . La condición en que se encontraban los
volúmenes no publicados de El Capital también fue una sorpresa
desagradable para él. No sabemos si tuvo algún atisbo antes de la muerte de
Marx de la existencia de extractos de antropología social que más tarde
constituirían el punto de partida de su propio libro sobre el tema.

Sin embargo, Marx le dejó leer al menos una parte de los manuscritos
matemáticos. Lo sabemos por una carta que Engels escribió a Marx en agosto
de 1881. La carta está llena de agradecimiento y aquiescencia. Incluso
opinaba que Marx había llegado a algo que los matemáticos solían negar. Al
parecer no se trataba de innovaciones impactantes, sino de cierta forma
peculiar de entender la notación [11] . Marx no reaccionó a los elogios; su
siguiente carta trataba de temas completamente diferentes.

Todo hace suponer que Engels no se sintió más influido por las notas de
Marx. Lo que sobre el tema dijo Engels en el Anti-Dühring databa de cinco
años antes, e incluso las notas y borradores de la Dialéctica de la naturaleza
eran anteriores. En el Anti-Dühring afirmó que las matemáticas tienen sus
orígenes en las necesidades prácticas de la humanidad pese a acabar



convirtiéndose en un sistema exacto, y en la Dialéctica de la naturaleza
destacó que el número 0 no carecía de contenido, sino que por el contrario se
encontraba en el centro de toda la secuencia de números [12] . Esta
afirmación parece extremadamente trivial, pero pudo llevar a las
consecuencias más extraordinarias cuando la Dialéctica de la naturaleza se
convirtió en una parte importante de la ortodoxia marxista-leninista. Una de
esas consecuencias se manifestó cuando el régimen de Mao Tse-tung iba a
crear un nuevo centro de poder después de su victoria en 1949. Una idea era
ubicar extramuros dicho centro, pero Mao y su asesor Chen Gan llegaron a la
conclusión de que la ciudad vieja competiría con la nueva. Encontraron
apoyo en Engels, quien dijo que el cero, en relación con los números
positivos y negativos, «es el punto del cual todos son dependientes, y por el
cual todos están determinados». Conclusión: el punto cero del poder del
emperador debía ser arrasado creando en su lugar un nuevo punto cero [13] .

Encuentro con las ciencias naturales

Engels se había visto obligado a abandonar pronto sus airosos estudios en la
escuela secundaria para entrar en el comercio. Más tarde recibió durante un
año entrenamiento militar en Berlín, donde también entró en contacto con las
corrientes radicales de pensamiento que florecían en las jóvenes
universidades de la ciudad.

Marx terminó la escuela secundaria y después los estudios universitarios.
Dejó a un lado las lenguas clásicas y se vio obligado a zambullirse en un mar
de jurisprudencia, pero sobre todo fue la filosofía –en su amplia versión de la
época– la que se convirtió en centro de sus estudios. Su tesis doctoral sobre la
filosofía griega clásica no sólo demuestra su capacidad para manejar los
textos griegos, sino también su interés por la filosofía natural en un sentido
amplio, atendiendo a los componentes más pequeños de la materia y a la
necesidad o al azar del curso de la naturaleza.

Se ha hecho algo de ruido sobre el hecho de que en la escuela secundaria
tuviera profesores cercanos a algunas de las figuras más destacadas en los
avances en las ciencias naturales de la época, y de que en Berlín acudiera a
conferencias del filósofo polímata Heinrich (o Henrik) Steffens, y de uno de



los protagonistas del avance de la geografía moderna, Carl Ritter [14] . En la
larga carta a su padre de 1837 escribió que también estaba estudiando
«ciencias naturales e historia» [15] . No sabemos hasta qué punto le
influyeron esos estudios. Por otra parte sabemos que, desde el principio,
mostró un interés por las innovaciones tecnológicas que lo acompañaría
durante toda su vida. Su prometida, Jenny von Westphalen, le llamaba en
tono de broma «mi pequeño ferroviario querido» [16] . Ese medio de
transporte, en aquel momento absolutamente nuevo, despertó en él un interés
ardiente. En general, estaba convencido desde el principio de que las vidas y
el trabajo de la gente estaban a punto de cambiar de raíz por todo el conjunto
de innovaciones tecnológicas.

Cuando, a mediados de la década de 1840, Engels y él llegaron a la
conclusión de que la «industria» –es decir, la adaptación de la naturaleza por
la humanidad mediante varios tipos de tecnología– era el poder más dinámico
en el desarrollo histórico, ambos estaban bien preparados para entenderlo.
Esto se aplicaba en particular a Engels, quien durante su estancia en
Mánchester no sólo podía ver cómo las fábricas transformaban drásticamente
toda la sociedad, sino que también entró en contacto con la vida cotidiana del
capitalismo desde la perspectiva de los propietarios de las fábricas. Fue
también él, y no Marx, el que antes abordó las nuevas teorías económicas de
la Escuela de Mánchester.

Pero Marx contribuyó a su esfuerzo conjunto con toda su agudeza
intelectual, su amplia educación y, especialmente, su enorme afán lector. La
diferencia entre él y Engels no se puede percibir si no se tienen en cuenta sus
diferentes formas de leer. Engels también leía mucho, a pesar de que otras
tareas ocupaban su tiempo; pero no era un devorador de libros como Marx, y
sobre todo no redactaba regularmente extractos detallados. Obviamente, la
mayoría de las veces Marx tenía la ambición de aprender a fondo lo que leía,
con miras a utilizarlo para futuros escritos. Todos sus cuadernos, que se
convirtieron en una colección cada vez más voluminosa a lo largo de los
años, también le sirvieron como biblioteca de referencia. Las marcas en los
márgenes muestran que Marx volvió a sus extractos, y que fue de ellos de
donde sacó la miríada de notas que fluyen a través de El Capital.

Su interminable lectura y redacción de extractos parecen a veces un escape
de las exigencias de completar el gran proyecto que había diseñado en la
década de 1840. El Capital sería su magnum opus en todos los aspectos y, en
aras de la perfección, no repararía en gastos. Su composición debía ser



artística; sobre todo, no se pueden dejar vacíos en el conocimiento. Al final
de su vida las exigencias de conocimiento integral se volvieron cada vez más
exageradas y heroicas. Envejecido y enfermo, continuó lanzándose más
frenéticamente que nunca a nuevos mundos de conocimiento, ya fueran las
matemáticas, la química o la antropología social.

En su vida privada las penas crecían. Jenny, que fue una gran parte de su
vida, enfermó de un cáncer incurable y murió en diciembre de 1881. Fue un
golpe horrible para él, y se agravó aún más cuando su hija mayor, su amada
Jennychen, se vio golpeada por la misma enfermedad y murió pocos meses
antes que el propio Marx.

Pero Karl Marx continuó leyendo y tomando notas como si él mismo fuera
inmortal. No interrumpió sus estudios ni siquiera durante sus últimos viajes
recreativos a Argelia y el sur de Francia, que hizo por consejo de su nuevo
amigo, el biólogo Ray Lankester. Hasta su muerte estaba absorbiendo nuevos
conocimientos. Murió, apropiadamente, sentado ante su escritorio.

Las notas de Engels son mucho más dispersas. Testifican con menor
frecuencia su deseo de conocer un tema de cabo a rabo. Fue después del Anti-
Dühring cuando redactó algunos extractos realmente ambiciosos en física,
obviamente para obtener una base sólida para la obra planificada sobre la
dialéctica que quedó inacabada. Hay dos obras contemporáneas en las que
profundizó principalmente: el Treatise on Natural Philosophy (1867) de
William Thomson y Peter Guthrie Tait, y los dos volúmenes de Gustav
Wiedemann Lehre vom Galvanismus und Elektromagnetismus (1874). En la
Dialéctica de la naturaleza, la electricidad es el tema de la sección más
amplia y ambiciosa, de unas cincuenta páginas [17] .

En cuanto a la electricidad en particular, Marx y Engels expresaron un gran
interés tanto en lo práctico como en lo teórico. Desde muy pronto Marx se
había interesado por su importancia para la producción material. En medio
del torbellino revolucionario a finales de la década de 1840, se sintió
cautivado por el trabajo de un científico alemán, Gustav Kirchhoff, quien
demostró que los circuitos eran de la misma naturaleza que los fenómenos
electrostáticos. Podía imaginarse así la posibilidad de transmitir energía a
larga distancia, algo que sería tan revolucionario como el vapor. Marx se
sentía entusiasmado [18] .

Durante sus primeros años oscuros en Londres, también conoció Marx la
cumbre del capitalismo hasta ese momento, la famosa Exposición Mundial de
1851, donde The Crystal Palace se convirtió en símbolo unificador de una



deslumbrante modernidad, prometedora o aterradora según la perspectiva de
cada uno. La exposición también apareció de pasada en la correspondencia
entre Marx y Engels. Engels tuvo que asistir por su trabajo, y Marx visitó la
exposición porque allí aparecía el mundo de las mercancías más claramente
que en cualquier otro lugar: ante sus ojos cobraba forma el fetichismo de la
mercancía antes de que se convirtiera en un concepto central de su teoría.
Tampoco podía evitar sentirse fascinado por las extraordinarias máquinas que
se exponían allí al público: las locomotoras de vapor, que podían alcanzar
unos vertiginosos 100 kilómetros por hora, y prensas de impresión con
capacidades hasta entonces inconcebibles. También podían observarse
prototipos para motores eléctricos y dinamos, que auguraban un gran futuro
[19] .

La electricidad le seguía fascinando. Durante sus últimos años de vida le
dedicó un interés particularmente intenso. A una exposición parisina sobre
electricidad celebrada en 1881 siguió otra en Múnich en 1882; ambas
merecieron vivos comentarios de Marx y Engels. Por encima de todo
elogiaban al electrotécnico Marcel Deprez, quien había logrado, con la
suficiente eficiencia, transportar electricidad de Miesbach a Múnich, a una
distancia de cuarenta y tres kilómetros. Marx estaba ansioso por saber más, y
en su carta a Engels se quejaba de su yerno Charles Longuet por no haberle
enviado la información sobre los nuevos avances que le había solicitado.
Estaba claro que trataba de familiarizarse con los antecedentes teóricos de los
logros de Deprez [20] . Redactó extractos de un trabajo completamente nuevo
de un colega de este, Edouard Hospitalier, La physique moderne: les
principales applications de l’electricité (1882). Esas notas no son tan
detalladas como las de química, pero el ejemplar de Marx muestra que lo
había leído detenidamente, subrayando y comentando brevemente muchos
apartados. No llegó muy lejos en aquel extracto; su muerte le puso fin [21] .

Engels estaba igualmente fascinado por las oportunidades largamente
imaginadas que ahora estaban cobrando realidad. En una carta a Eduard
Bernstein, un joven socialdemócrata alemán del que hablaremos más
adelante, no ahorró palabras al respecto. La transmisión de energía que
Deprez había demostrado quedaría «libre para siempre de todas las
limitaciones locales». «Hace posible el aprovechamiento incluso de la
potencia hidráulica más remota», y a largo plazo eliminaría las diferencias
entre la ciudad y el campo. Las fuerzas productivas pronto crecerían más allá
del control de la burguesía.



Marx y Engels estaban presenciando el comienzo de la segunda revolución
industrial. La electricidad desempeñaría un papel crucial en ella, junto con
una variada gama de especialidades dentro de la química, como la química
agraria y la petroquímica [22] .

La química agraria se convirtió en un campo de estudio prioritario para
Marx durante las décadas de 1850 y 1860. En particular, estudió
cuidadosamente al gran químico alemán Justus von Liebig. A veces
menciona a un colega de este último, Christian Friedrich Schönbein, en el
mismo contexto. Esto tuvo lugar cuando estaba trabajando sobre la renta de la
tierra, el amplio campo de estudio que David Ricardo había situado en el
centro de la teoría económica. Con el debido respeto a Ricardo y sus colegas,
«la nueva química agraria en Alemania, especialmente Liebig y Schönbein,
es más importante que todos los economistas juntos», exclamó en una carta a
Engels en 1866. Una semana después, en una misiva totalmente eufórica, al
hablar de esos mismos químicos y sus logros, estalló en inglés: «I feel proud
of the Germans. It is our duty to emancipate this “deep” people» [Me siento
orgulloso de los alemanes. Es nuestro deber emancipar a este pueblo
«profundo»] [23] .

Ese arrebato debe ser entendido a la luz de lo que acababa de decir sobre su
propia obra, El Capital, que esperaba tener acabada pronto. A pesar de ciertas
debilidades en los detalles es un triunfo para la ciencia alemana, aseguraba a
Engels; de hecho, los resultados pertenecían a la nación alemana, lo que es
mucho más gratificante porque esa nación era antes la más estúpida sobre la
faz de la Tierra. Tal vez nunca había expresado más claramente su
ambivalencia sobre el pueblo alemán.

Pero volvamos a la química. En su carta señalaba la importancia de Schön-
bein, pero no mencionaba su nombre en El Capital. Otro autor que había
leído y que le había influido hasta cierto punto, sin citarlo en El Capital, era
el agrónomo bávaro Carl Fraas. El desarrollo inestable da lugar a una tierra
baldía, le escribió a Engels sobre el trabajo de Fraas Klima und Pflanzenwelt
in der Zeit [El clima y el mundo vegetal] (1842); no tenía en mente sólo al
capitalismo, sino también la antigua Mesopotamia, Persia y Grecia [24] .
Pero el libro que despertó en él más interés fue la obra de Liebig en 1840 Die
organische Chemie in ihrer Anwendung auf Agricultur und Physiologie [La
química orgánica en su aplicación a la agricultura y la fisiología]. Marx no
fue el único en apreciar el libro; fue reeditado numerosas veces y traducido a
muchos idiomas. Liebig se había consagrado ya como uno de los grandes



pioneros en la nueva especialidad de la química orgánica, y también se hizo
célebre por sus esfuerzos prácticos en diversos ámbitos, desde el primer
somnífero en pastillas hasta los cubitos de caldo [25] .

La mayoría vio en el trabajo de Liebig sobre la aplicación de la química a la
agricultura promesas de un futuro en el que nadie se vería en el trance de
morir de hambre gracias a un uso juicioso de fertilizantes artificiales. Pero
Marx pertenecía a la minoría que también veía algo más en todo ello. El
aumento de la explotación despiadada amenazaba con agotar el suelo a largo
plazo. «Haber desarrollado desde el punto de vista de la ciencia natural el
lado negativo, es decir, destructivo, de la agricultura moderna es uno de los
méritos inmortales de Liebig», escribió en una nota en El Capital. También
reprodujo algunas cifras sorprendentes sobre cómo, en varios países
europeos, la talla y peso de los soldados disminuyó entre finales de la década
de 1700 y la de 1830, algo que, según Liebig (y Marx), sería un signo de una
ingesta nutricional deficiente. Sin embargo, no estaba satisfecho con otros
elementos de la obra del químico alemán, por ejemplo con su presentación de
la teoría económica contemporánea [26] .

Pero lo esencial es que Marx consideró que los argumentos de Liebig
significaban que la capitalización de la agricultura implicaría, a su juicio, un
mayor agotamiento del suelo. Más que eso, incluso: crearía una brecha
creciente entre la humanidad y la naturaleza.

En el tercer volumen de El Capital, cuyo manuscrito escribió Marx en 1864,
se encuentran importantes referencias a Liebig. Apoyándose en él, Marx
habla allí de una «ruptura irreparable» (unheilbarer Riss) entre la naturaleza y
la sociedad, creada por el hecho de que cada vez menos personas se encargan
de una agricultura cada vez más industrializada, mientras que cada vez más
gente se ve atraída a las industrias de las ciudades. En su exposición, Engels
reordenó el texto y trasladó la expresión «ruptura irreparable» a un contexto
posterior, en el que el lector tiene la impresión de que es la propia transición
de la agricultura a pequeña escala a la industrializada la que crea esa brecha
creciente [27] .

Engels también tachó una serie de referencias de Marx a Liebig, velando
hasta cierto punto su pertinencia. La distancia creada por el capitalismo entre
la humanidad y la naturaleza desempeña un papel importante en el primer
volumen de El Capital. Arruina la capacidad del suelo para sustentar la
pujanza biológica, y esa ruina se extiende a través de las fronteras nacionales
mediante el comercio. De esa manera, la industria a gran escala y la



agricultura industrial se refuerzan mutuamente.
El autor que más ha insistido en la alarma de Marx frente a la destrucción de

la naturaleza es el estadounidense John Bellamy Foster, con su libro La
ecología de Marx (2000). Pero Foster no escapa al peligro de presentar a
Marx como defensor del medio ambiente, o al menos como una persona con
conciencia ecológica en el sentido moderno [28] , cuando no era exactamente
así. Marx encontró apoyo en Liebig para su tesis de que el capitalismo era
devastador a largo plazo en todos los aspectos, incluida la producción de
alimentos; pero también creía que la sociedad que reemplazaría al capitalismo
también podría restablecer el equilibrio entre la humanidad y la naturaleza en
la agricultura. La creciente brecha entre la ciudad y el campo se cerraría del
modo que muchos socialistas utópicos y comunistas habían imaginado
previamente. El campo no seguiría hundiéndose en su antigua estrechez de
perspectivas del mismo modo que las industrias dejarían de estar
concentradas en megalópolis crecientes.

Las conclusiones pesimistas que Marx –en evidente contraste con la
mayoría de sus contemporáneos– extraía del libro de Liebig no eran, pues,
incondicionales; en otra sociedad la agricultura no exprimiría los recursos de
la naturaleza, y la industria no devastaría el aire, el agua y el suelo. Todas las
bendiciones de la tecnología se esparcirían entonces sobre la humanidad y la
naturaleza. La «ruptura irreparable» sólo era irreparable, por tanto, en una
sociedad capitalista.

El lector de hoy debe recordar que Marx vivía en una época en la que el
impacto medioambiental de la producción era insignificante en comparación
con el de principios del siglo XXI. Localmente podía ser devastador –la
contaminación industrial del medio ambiente local fue aterradora, y grandes
áreas fueron arrasadas por una agricultura imprudente–, pero sólo afectaba de
una manera marginal a la totalidad de la atmósfera y de los recursos hídricos.
Como cualquiera de sus contemporáneos, Marx no podía imaginar el
desarrollo de la producción que ha tenido lugar en los últimos 150 años.

Como se ha señalado, la palabra que Marx usaba en todo lo que se refería a
la relación entre la humanidad y la naturaleza era «Stoffwechsel», es decir,
metabolismo. La idea de que el hombre vive en simbiosis con la naturaleza
había sido natural para él desde su juventud; la había encontrado entre sus
maestros de inspiración romántica, con Heinrich Steffens a la cabeza, y en los
Manuscritos llama a la naturaleza «cuerpo inorgánico» de la humanidad. Pero



el concepto de metabolismo es más preciso y avanzado. Se había extendido
entre los biólogos alemanes en la década de 1830 y tuvo su gran avance
gracias al libro Die Thierchemie [Química animal] de Liebig (1842). En él
podía estudiarse con cierto detalle la forma en que los seres humanos
asimilan varios nutrientes [29] .

Pero Marx usó el concepto en un sentido más amplio. Incluyó en ese
metabolismo todo lo que tenía que ver con la adaptación de la humanidad a la
naturaleza, tanto en la agricultura como en la industria. La humanidad vive en
la naturaleza, pero mediante su trabajo y su producción también la
transforma. A veces, como en el capitalismo, los humanos lo hacen de una
manera que es perjudicial tanto para la naturaleza como para ellos mismos.
Pero la idea de una posible relación sana entre la humanidad y la naturaleza
era importante para Marx.

En el capítulo anterior vimos cómo Marx argumentó en El Capital que el
aparato teórico que hemos construido sobre la sociedad y la naturaleza
expresaba la relación alterada entre ambos. Derivaba la totalidad de las ideas
religiosas, incluido el fetichismo de la mercancía, de esa falta de armonía
fundamental [30] .

Así pues, es completamente natural que tanto la tecnología como las
ciencias naturales desempeñaran un papel central en su pensamiento. Pero su
interés no siempre fue del mismo tipo. A veces era muy práctico, como
cuando escribió el largo capítulo sobre la maquinaria en El Capital o cuando
redactó extractos sobre el desarrollo de la tecnología que,
desafortunadamente, se han perdido. Marx escribió sobre ellos en una carta a
Engels en 1863, y Georg Lukács pudo leerlos en Moscú en la década de 1920
[31] . Pero a veces su interés estaba relacionado con temas teóricos más
generales. Para él la química no era sólo una disciplina que había logrado
resultados sorprendentes tanto en la industria como en la agricultura; también
implicaba una aventura en el mundo de la teoría, que podía llevarlo por
caminos extraordinarios que, a su debido tiempo, resultarían cargados de
consecuencias trascendentales. Nadie desempeñó un papel más importante en
esa convicción que Carl Schorlemmer.

Carl Schorlemmer



Carl Schorlemmer era un especialista reconocido internacionalmente en
química orgánica; también era miembro de la Primera Internacional y del
partido socialdemócrata alemán. Cercano a Marx, era el amigo más íntimo de
Engels. También desempeñó un importante papel para Marx, pero
extrañamente ha sido olvidado. En tres de las últimas grandes biografías de
Marx –las de Attali, Sperber y Stedman Jones–, ni siquiera se le menciona.
Tampoco habla de él Foster, que sin embargo dedica mucha atención a la
importancia de la química para Marx y Engels [32] . En cualquier caso, esto
indica cierta selección con respecto a las fuentes. El nombre de Schorlemmer
aparece frecuentemente en la correspondencia entre Marx y Engels, y es
mencionado varias veces en sus escritos. Sólo se conservan algunas de las
propias cartas de Schorlemmer. En el obituario que escribió para su amigo en
1892, Engels declaraba que ambos intercambiaron por carta muchas ideas
sobre «las ciencias y los asuntos del partido» [33] . También fue él quien
revisó todos los papeles que Schorlemmer dejó tras de sí. Por alguna razón
destruyó lo que escribió a su amigo, así como casi todas las cartas que él
mismo recibió. Lo único que queda es una carta de Engels en un manuscrito
sobre la historia de la química y algunas cartas de Schorlemmer. Aparte de
eso, hay siete mensajes breves de Schorlemmer a Marx [34] .

No es mucho, considerando lo importante que en la vida de Marx y Engels
fue Schorlemmer, cuya existencia por otra parte se desarrolló dentro de los
límites de tres campos extraordinariamente dinámicos: la química orgánica,
ciencia de moda en su época; el socialismo, encarnado en sus dos principales
líderes; y el medio ambiente externo que representaba «la cuna de la
Revolución Industrial», el área de Mánchester.

Sabemos relativamente poco de la vida de Schorlemmer antes de que se
estableciera en Mánchester. Nació en Darmstadt en 1834 y recibió una
educación escasa. Como muchos químicos de la época, aprendió los
conceptos básicos de la materia como aprendiz de farmacéutico. Se dice que
asistió a conferencias sobre la historia de la química en Heidelberg sin
matricularse en la universidad. En la primavera de 1859 tuvo la suerte de
conseguir trabajo en el más célebre de todos los laboratorios químicos de la
época, el que Justus von Liebig había creado en Gießen. Una vez allí, fue
pronto invitado a trasladarse a Mánchester para trabajar allí como asistente
personal del químico inglés Henry Enfield Roscoe. La decisión de Roscoe de
llamar a un aprendiz de farmacia con escasa formación fue consecuencia de
su respeto por la química alemana. Como la mayoría de los químicos



británicos más destacados de la época, él mismo se había educado en
Alemania. Ahora se trataba de construir las bases teóricas para una industria
química en Gran Bretaña. Esta fue la razón por la que se fundó en 1851 el
Owens College, la institución educativa que más tarde se convirtió en la
Universidad de Mánchester. La especialidad de Roscoe era la química
inorgánica, y Schorlemmer pronto dominaría la química orgánica.

En Mánchester había una gran colonia alemana que floreció hasta el
estallido de la Primera Guerra Mundial en 1914. Se creó un lugar de reunión
en el Schiller-Anstalt, del que Engels era un miembro importante.
Schorlemmer también acudía allí, donde conoció a Engels, quien mencionaba
su nombre en una carta de 1865 [35] . Pronto se harían amigos íntimos.

Los dos hombres que más tenían que ver con Schorlemmer, Roscoe y
Engels, ofrecieron imágenes completamente diferentes de él. Roscoe escribió
en un obituario de su amigo: «Tenía una disposición retraída, humilde y
modesta». Curiosamente Roscoe, políticamente activo como liberal,
aseguraba que no sabía mucho sobre las opiniones socialistas de
Schorlemmer [36] . Engels y Marx estaban mucho mejor informados sobre la
participación política de su amigo; además tenían un apodo para él,
«Jollymayer», lo que significaba que era un tipo alegre, aunque eso cambió
cuando la felicidad abandonó al enfermo y prematuramente envejecido
Schorlemmer [37] .

Schorlemmer y Engels se veían mucho; Marx y su familia también se
introdujeron en su vida social. Cuando Engels se mudó a Londres en 1870, el
químico solía visitarlo. Ambos salían de vacaciones juntos. Schorlemmer
también siguió a Engels a Estados Unidos, al igual que Eleanor Marx y su
amante Edward Aveling. Por su cuenta visitó a Paul y Laura Lafargue en
París [38] .

Schorlemmer se labró cierta fama con sus experimentos químicos, pero
poco a poco fue pasando de sus actividades en el laboratorio al escritorio.
Junto con Roscoe se convirtió en autor de un importante libro de texto sobre
química a finales de siglo XIX y principios del XX. De aquella magnífica
obra en tres volúmenes, Ausführliches Lehrbuch der Chemie [Tratado sobre
Química, 1877-1884], se realizaron muchas ediciones y traducciones, por
ejemplo al inglés. Escribir un manual general sobre un tema como la química
no era, como hoy, una tarea pedagógica. Se trataba de crear una síntesis de
muchos campos aún dispersos. Según Roscoe, fue Schorlemmer quien



asumió la carga más pesada [39] .
Schorlemmer realizó sus experimentos más importantes durante la década

de 1860. Hay buenas razones para que nos detengamos en lo que en tiempos
de Schorlemmer se llamaban parafinas –del latín parum affinis, «escasa
tendencia a la combinación»–, hoy llamados alcanos. Se trata de
hidrocarburos simples, con la fórmula general Cn H2n + 2 , como el metano
(CH4 ), el etano (C2 H6 ), etcétera.

Los descubrimientos de Schorlemmer tienen una conexión directa con la
gran controversia sobre la teoría electroquímica de Jöns Jakob Berzelius,
según la cual los radicales de la química orgánica correspondían a los
elementos de la química inorgánica. Eran, por decirlo así, los bloques de
construcción fijos cuya carga eléctrica determinaba cómo se podían combinar
con otras sustancias. Schorlemmer fue capaz de agregar una pieza al
rompecabezas de la nueva teoría molecular, según la cual los radicales se
podían definir en relación con las moléculas como una especie de
«remanentes».

Schorlemmer encontró resistencia entre los partidarios de la teoría más
antigua de los radicales. Edward Frankland, considerado como químico líder
en la década de 1860, la defendía tenazmente, tomando como punto de
partida ciertos problemas relacionados con los radicales de los hidrocarburos.
Apoyándose en los datos empíricos disponibles, mantenía que había dos
series homólogas: los radicales (metilo, etilo, propilo, etc.), por un lado, y por
la otra, la familia de los hidruros (hidruro de metilo, hidruro de etilo, y así
sucesivamente).

Fue ahí donde Schorlemmer realizó su principal contribución. Mostró que
los hidruros de metilo y de etilo eran idénticos y los relacionó con el etano
(C2 H6 ). Así pudo suponer que sólo había una sola serie y que se podía
prescindir de los hidruros. En una larga serie de informes a la Royal Society –
a la que él mismo se uniría pronto– siguió mostrando sus resultados en
relación con los hidrocarburos simples. Pudo demostrar que Frankland estaba
equivocado cuando sostenía que los radicales y los hidruros tenían distintos
puntos de ebullición [40] .

Esto fue importante para los fundamentos de la química orgánica, pero
también tenía una enorme importancia práctica. El conocimiento de los
puntos de ebullición dentro de la serie del metano sería más tarde
significativo para la industria petrolera. El refinamiento del aceite de piedra,



o petr-óleo, se basa en el conocimiento de los diferentes puntos de ebullición
de los hidrocarburos. Los primeros miembros de la serie del metano están en
forma de gas a temperatura ambiente normal, pero cuanto más complejos son
los compuestos, mayor es su punto de ebullición.

Obviamente, Schorlemmer no pudo predecir la enorme importancia del
petróleo en el futuro. A finales del siglo XIX todavía era una idea
descabellada que fuera a asumir el reemplazo del carbón; fue la industria del
automóvil la que cambió el panorama. El petróleo se había extraído en
pequeñas cantidades durante mucho tiempo, pero no fue hasta 1859, en
Pensilvania, cuando comenzó su verdadero desarrollo. La exportación de
queroseno a Europa comenzó en 1861. En 1862 Schorlemmer había
analizado el «amerikanisches Steinöl» (aceite de piedra estadounidense, es
decir, petróleo). Fue así como se introdujo en el problema de los
hidrocarburos. Su interés prosiguió. Fue él quien sintetizó el octano, tan
importante en la gasolina [41] .

En nuestro contexto, la pregunta crucial es cómo influyó Schorlemmer, con
su investigación que luego resumió en sus libros de texto sobre química, en
Marx y Engels. Tener un químico destacado en su círculo de conocidos fue
de gran importancia para los dos. Como sabemos, Engels escribió más sobre
las ciencias naturales que Marx; sobre todo, ambicionaba sacar conclusiones
que pudieran apoyar lo que consideraba una cosmovisión científica. Pero fue
Marx quien hizo uso por primera vez de los resultados de la investigación de
Schorlemmer para fortalecer su propia línea de argumentación.

La cantidad se convierte en calidad

Mientras Marx trabajaba en la versión final del primer volumen de El
Capital, encontró tiempo para asistir a las conferencias populares
pronunciadas por el químico alemán August Wilhelm von Hofmann en
Londres. Habló de ellas en una carta a Engels. No estaba impresionado por el
conferenciante, quien sin embargo le proporcionó al parecer nuevas ideas. En
concreto, insertó una nota en las páginas de prueba en la que comparaba la
transición de la artesanía a la manufactura con la nueva teoría química de las
moléculas. No quería mencionar a Hofmann, le dijo a Engels; por otro lado,



mencionó a los químicos franceses Auguste Laurent, Charles-Frédéric
Gerhardt y Charles Adolph Wurtz. Este último era «el auténtico genio»,
agregó. Engels no reaccionó apreciablemente a la afirmación de que se podía
encontrar el mismo tipo de relación entre las leyes químicas y las históricas.
Sólo mencionó que Schorlemmer había dicho que Wurtz era un vulgarizador
y que, aparte de Gerhardt, quien había desarrollado la teoría de las moléculas
era el químico alemán Friedrich August Kekulé von Stradonitz. Dicho sea de
paso, Schorlemmer le iba a enviar a Marx un libro que tenía la información
correcta sobre el desarrollo de la teoría molecular [42] .

Marx asumió la corrección sólo en parte; en la breve nota que se mantuvo
sin cambios tanto en las ediciones alemanas como en la traducción al francés,
sólo se menciona a Laurent y Gerhardt. Pero lo significativo no es la nota, es
lo que Marx decía en el texto, en concreto que en la historia, como en la
química, «se muestra la exactitud de la ley descubierta por Hegel (en su
Lógica ), de que las diferencias meramente cuantitativas se convierten, más
allá de cierto punto, en cambios cualitativos».

Es cierto que Hegel, en su magna Ciencia de la Lógica, se extendió mucho
sobre la cualidad y en particular sobre la cantidad; gran parte del primer
volumen consta de diferentes determinaciones del concepto de cantidad, y al
final del mismo volumen cantidad y cualidad se ponen en relación mutua. El
aumento de una cantidad puede producir una nueva cualidad.

Pero a Hegel nunca se le habría ocurrido llamar a esto una ley. Para él, una
ley científica era «etwas Ruhende» [algo estático], mientras que la dialéctica
se ocupa de la constante capacidad de cambio y desarrollo de la realidad. Al
hablar de leyes, Marx introduce una concepto que pertenece a las ciencias
naturales modernas pero no a la filosofía de Hegel. Ya hemos visto que, en
otros párrafos de El Capital , Marx habla de las leyes de un modo que lo
induce a realizar cálculos cuantitativos bastante arriesgados [43] .

El concepto de «ley» en la ciencia ya es ambiguo. Por un lado, tenemos
leyes que se aplican cuando se dan ciertas condiciones. Las reacciones
químicas son de este tipo. El amoníaco y el ácido sulfúrico forman sulfato de
amonio dentro de un intervalo de temperatura dado. Si el sulfato de amonio
se calienta a más de 280 °C, el amoníaco y el ácido sulfúrico vuelven a
disociarse.

Las leyes del desarrollo son de un tipo completamente diferente. La segunda
ley de la termodinámica –la que asegura que la naturaleza tiende siempre a
una mayor entropía– se dio a conocer en vida de Marx. El calor nunca se



puede transformar totalmente en movimiento. Esto se aplica tanto a las
máquinas de vapor como a los músculos humanos. Una metáfora popular que
es fácil de malinterpretar es la de la «muerte térmica». Uno no muere de
calor; es el calor el que muere.

Fue el físico alemán Rudolf Clausius quien formuló por primera vez la
segunda ley de la termodinámica; también fue quien más tarde introdujo el
concepto de entropía, que es la medida de cuánta energía térmica no puede
transformarse en energía cinética. Marx no reaccionó con vehemencia a la
segunda ley de la termodinámica, pero Engels lo hizo con mucho más
entusiasmo. Al igual que Marx, había estudiado el principio llamado por
primera vez ley de conservación de la energía que William Robert Grove
propuso en su libro de 1846 Correlation of Physical Forces. Grove, juez y
físico, es hoy día más conocido como padre de la pila o célula de
combustible, pero su trabajo sobre la transformación de unas fuerzas en otras
fue muy influyente. Marx leyó sus libros casi por accidente, mientras que
Engels estaba más profundamente influido por él. Lo veía como un brillante
ejemplo de un materialismo que no suponía que todas las fuerzas pudieran
reducirse a movimientos mecánicos. Tal como entendía el principio de
conservación de la energía, se refería a la materia en movimiento bajo
condiciones cuantitativamente determinadas que pasan de una forma de
movimiento a otra. Siempre era una cuestión de atracción y repulsión, pero
en diferentes formas. Engels escribió: «El movimiento mecánico de masas se
convierte en calor, en electricidad, en magnetismo; el calor y la electricidad
dan lugar a la descomposición química; la combinación química, a su vez,
genera calor y electricidad y, por medio de esta última, magnetismo; y
finalmente el calor y la electricidad producen a su vez el movimiento
mecánico de masas». Estas palabras se encuentran en la importante sección
de Dialéctica de la naturaleza que Engels tituló «Grundformen der
Bewegung» [Formas básicas del movimiento], escrita en 1880-1881 [44] .

Esa imagen armoniosa de una serie de fuerzas que están cuantitativamente
relacionadas entre sí pero son cualitativamente diferentes se había visto ahora
perturbada por el cálculo de Clausius de la inevitable pérdida de calor.
Volviendo a 1869, Engels se quejaba en una carta a Marx de la nueva idea
difundida en Alemania de que «el mundo se está volviendo cada vez más y
más frío». La teoría de la muerte térmica tuvo su auge popular con la
conferencia Über den zweiten Hauptsatz der mechanischen Wärmetheorie
[Sobre la segunda ley de la termodinámica] que Clausius pronunció en 1867



en la Sociedad de Investigación Natural en Fráncfort, y que más tarde se
publicó en un folleto. Engels se enteró directamente a través de Schorlemmer,
quien había participado en el congreso, y se sorprendió [45] . En algunas de
las notas que la posteridad ha recibido en la Dialéctica de la naturaleza
continuó su polémica algo extraña. Obviamente, no era sólo la idea con
respecto al contenido del principio de conservación de la energía la que lo
había enfurecido, sino también el golpe mortal a la idea de la eternidad del
universo que él, como muchos otros materialistas, sostenía.

Poco a poco el nombre de Clausius dejó de ser para él como un trapo rojo
para un toro. Muy por el contrario, mencionaba con respeto el trabajo
principal de Clausius Die mechanische Wärmetheorie [La teoría mecánica del
calor], de 1864. Muy probablemente percibió que la segunda ley de la
termodinámica era una gran aportación, y que en su concepción del mundo
podía compararse con la teoría de la evolución biológica de Darwin y la
teoría del desarrollo histórico de Marx [46] .

Pero volviendo a Marx y al paralelismo entre la transición de la artesanía a
la manufactura y la relación entre, por ejemplo, los diversos compuestos en la
serie de los alcanos como el metano (CH4 ), el etano (C2 H6 ), y así
sucesivamente, al principio el paralelismo parece extraño. Marx mantuvo que
la artesanía se convirtió en manufactura cuando el número de empleados
alcanzó cierto nivel que hizo imposibles las formas típicas del trabajo
artesano, con maestros, oficiales y aprendices. En su lugar se desarrolló un
modo de producción en el que la división del trabajo es importante y natural.

La relación entre los diferentes hidrocarburos de una serie como la de los
alcanos es de un tipo completamente diferente. El metano no se convierte en
etano. Sólo mediante el análisis se puede encontrar la sorprendente
regularidad en la configuración atómica. Un átomo de carbono se une a
cuatro átomos de hidrógeno, dos átomos de carbono a seis, y así
sucesivamente. Esas semejanzas puramente cuantitativas no se corresponden
con ninguna similitud con respecto a las propiedades. Por el contrario, las
distintas sustancias de la serie son sorprendentemente diferentes; por eso se
llamaban antes parafinas.

¿Cuál fue, entonces, la conexión que vio Marx entre los hidrocarburos y el
paso de la artesanía a la manufactura? Obviamente esta: que un cierto
aumento en la cantidad (en un caso, el número de empleados; en el otro, el
número de átomos) conduce a algo cualitativamente nuevo. La similitud no



reside en los procesos (no se puede hablar de ningún proceso con respecto a
los hidrocarburos); tampoco hay similitudes entre las teorías. La semejanza
de la que se puede hablar se refiere a un fenómeno, del que se pueden
encontrar ejemplos en muchas áreas de la realidad. En relación con los
cambios de temperatura, las sustancias pueden pasar de la forma sólida a la
líquida y del estado líquido al gaseoso. Las personas reunidas para una tarea
común se comportan de manera diferente si son sólo cinco o si son veinte o
10.000. Cuando un tipo de contaminación del aire alcanza cierto límite, tiene
consecuencias catastróficas. Como reza el dicho popular: es la última brizna
de hierba la que quiebra la espalda del camello.

Hegel vio la transición de la cantidad a la cualidad como una regularidad del
pensamiento dialéctico; en resumen, lo que él llamaba lógica. En realidad esa
línea de pensamiento es consecuencia de su idealismo. La realidad era para
Hegel esencialmente pensamiento. Pero Marx no era idealista. ¿Con qué es,
entonces, con lo que está de acuerdo cuando menciona a Hegel? ¿Alude a
algo que tiene su base en la realidad material? ¿O podemos hablar de la
cantidad que pasa a cualidad sólo en el nivel teórico? En el primer caso se
trataría de una especie de súper-ley que se aplicaría en principio a todas las
áreas de la realidad. Pero la pregunta de por qué la realidad obedece a dicha
ley tendría diferentes respuestas en distintas áreas. La relación entre los
diferentes hidrocarburos incluidos en la serie de los alcanos es de un tipo
diferente a la que prevalece entre diferentes grupos de personas, comunidades
de trabajo o proyectos.

Si su validez se limita al nivel teórico, nos acercamos significativamente a
las propias ideas de Hegel, con la diferencia sustancial que ese nivel teórico –
para un materialista como Marx– sólo se ocupa de nuestra forma de organizar
el conocimiento y no de la realidad de la que trata el conocimiento.
Podríamos decir que las teorías, en todas las áreas, deben contar con límites
de diferentes tipos. Una compañía artesanal no puede crecer por encima de un
nivel dado si quiere preservar una producción artesanal. Un átomo de
carbono en la serie de los alcanos sólo se puede combinar con cuatro átomos
de hidrógeno; dos átomos de carbono se combinan inevitablemente con seis,
tres con ocho, y así sucesivamente.

John Bellamy Foster abrió la vía para una tercera posibilidad; en concreto,
que Marx estaba siguiendo los pasos de Immanuel Kant, quien en la Crítica
del Juicio (1790) trató la forma en que experimentamos la funcionalidad en
nuestro mundo. Distingue dos áreas, separadas hoy pero a menudo unidas en



tiempos de Kant, y más aún en la época romántica: arte y organismos. Se dice
que ambas son tan funcionales, consideradas como totalidades, que
inevitablemente las imaginamos como creadas por algún ser inteligente. En
cuanto a una obra de arte, así es de hecho, ¿pero se puede decir lo mismo de
las criaturas vivientes? Dentro del horizonte de la experiencia humana, no
hay un organizador de los seres vivos. Las criaturas nacen y se desarrollan
siguiendo un patrón fijo; en sus cuerpos son numerosos los procesos que se
entrelazan de un modo artístico. No tenemos derecho a imaginar un creador
independiente, pero sí a imaginar que entendemos mejor cómo funcionan los
organismos si buscamos lo funcional dentro de ellos. Eso es una idea
reguladora, dice Kant. Regula nuestro pensamiento, pero no nos lleva a
ninguna conclusión segura, del tipo de las que propone la ciencia.

Foster está por supuesto muy familiarizado con el hecho de que Marx no se
hizo preguntas sobre los organismos y su método de funcionamiento; pero
sostiene que el método dialéctico que parece ver en Marx es una alternativa
más radical a la forma de pensar de Kant. «El razonamiento dialéctico puede
así ser visto como un elemento necesario de nuestra cognición, surgido del
carácter emergente, transitorio, de la realidad tal como la percibimos », dice
Foster [47] .

El concepto de surgimiento desempeña un papel clave en muchos contextos
científicos y filosóficos; significa que una estructura compleja puede surgir
de una menos compleja. Patrones relativamente simples pueden dar lugar a
patrones más complicados. Esto se aplica tanto a la naturaleza orgánica como
a la inorgánica, así como a la sociedad. La meteorología explica cómo
pequeños cambios en los parámetros climáticos pueden desencadenar
huracanes. La vida se originó en un momento dado a partir de compuestos
orgánicos complejos, lo que constituye un espléndido ejemplo de
surgimiento. La especie humana, con su gran cerebro, sus manos
singularmente útiles y su laringe configurada de modo que puede pronunciar
vocales, implica algo crucialmente nuevo en el desarrollo de las especies; y la
historia de la humanidad y sus sociedades está llena de ejemplos de saltos
similares. Un conjunto de circunstancias se unen y dan lugar a algo nuevo.
Marx habló sobre la transición de la artesanía a la manufactura; en los
Grundrisse realizó un avance mayor y habló sobre las relaciones que
constituían las condiciones previas para el capitalismo sin formar parte de él.
Ahí el capitalismo aparece en un sentido eminente como un ejemplo de un
fenómeno emergente. No hay nada misterioso en su origen, pero conlleva



algo cualitativamente nuevo.
Así pues, Foster lleva ventaja cuando introduce el concepto de surgimiento

en el contexto de la cantidad y la cualidad, como algo mucho más apropiado
que el concepto de límite que examinamos recientemente. Pero está por
completo equivocado cuando alude a Kant en su argumentación, limitando
así el alcance de la idea de Marx. Marx no habló de la realidad «tal como la
percibimos», sino de la realidad a la que accedemos al observarla, y sobre
todo trabajando con ella.

Eso no significa –como se dice a menudo en la tradición marxista– que el
conocimiento humano sea un puro reflejo de la realidad. Marx ofrece algunas
líneas explicativas al respecto en el posfacio de la segunda edición de El
Capital del que ya nos hemos ocupado. En la investigación, todo el material
se asimila en su diversidad, que es difícil de captar. No hay un orden obvio en
esta masa de material; ese orden sólo se crea en la descripción. La dinámica
del material se refleja «idealmente» en lo que puede parecer una construcción
a priori, dijo Marx. Por lo tanto, no se trata de un reflejo de la realidad, ni de
la realidad tal como la imaginamos. Es el resultado de un proceso conjunto de
trabajo y descripción, o de una producción, si se prefiere decirlo así [48] .

El concepto de surgimiento también nos ayuda a darnos cuenta de que el
ejemplo que Marx ofreció en su nota sobre el paso de la cantidad a la
cualidad es muy desacertado. La transición de la artesanía a la manufactura es
un buen ejemplo de surgimiento, pero la serie de alcanos alifáticos no lo es.
Todos ellos responden a la fórmula Cn H2n + 2 , pero no hay un proceso que
lleve del metano al etano y así sucesivamente. Ahí rige una ley que dice que
un átomo de carbono se une a cuatro átomos de hidrógeno, pero dos átomos
de carbono se unen a seis átomos de hidrógeno, por lo que siempre
permanece algo estable, «algo estático», como dijo Hegel.

El error de Marx se puede explicar por el entusiasmo que todos los nuevos
descubrimientos químicos despertaban en él: las conferencias de Hofmann,
su relación con Schorlemmer y muchas otras cosas en una época y ambiente
donde la gente instruida en general, no sólo los especialistas, pretendía
familiarizarse con los nuevos avances en la química y las ciencias naturales.
Como hemos visto, Engels no reaccionó aprobadoramente cuando Marx le
escribió que iba a comparar el curso histórico de los acontecimientos con la
nueva teoría química de las moléculas. Marx no desarrolló las consecuencias
del concepto de ley dialéctica que había introducido, ni volvió nunca sobre



esa innovación; ni siquiera usó la palabra «ley» cuando habló sobre la
negación de la negación (véase supra, «La estructura de El Capital », cap.
11) al final de El Capital. Pero aquella notita sobre las leyes en la química y
en la historia tuvo repercusiones que nadie hubiera podido imaginar.
Echaremos ahora un vistazo a esa historia.

Anti-Dühring

El 30 de mayo de 1873 Engels escribió una carta dramática a Marx, en la
que le decía: «Esta mañana, estando todavía en la cama, me vinieron a la
cabeza los siguientes puntos dialécticos sobre las ciencias naturales». La carta
estaba escrita, claramente, a toda prisa. Marx y él se volverían a encontrar
pronto. Karl estaba en una visita temporal a Mánchester, y Engels llevaba ya
tres años viviendo en Londres.

Está claro que no le había hablado de nada parecido en las numerosas
reuniones que habían tenido en Londres. La respuesta de Marx también
indicaba que estaba un poco sorprendido. Respondió que no podía decir nada
definitivo sobre las ideas de su amigo hasta que hubiera consultado a «las
“autoridades”». Esas autoridades eran, por un lado, Carl Schorlemmer y, por
otro, Samuel Moore, el abogado y matemático del que ya hemos hablado y
que acabaría traduciendo El Capital al inglés. Mientras Marx escribía su
carta, Schorlemmer apareció por casualidad y escribió algunas notas en los
márgenes de la carta de Engels. No eran más que una expresión aprobadora:
«Muy bien, esa es también mi opinión» y «¡De acuerdo!». El propio Engels
no se vio influido, ciertamente, por su amigo químico; pero Schorlemmer,
obviamente, tampoco sabía más sobre las nuevas ideas de Engels. Al igual
que en la respuesta de Marx, tampoco él quiso comentar su importancia más
inmediata [49] .

La carta de 1873 significaba algo nuevo en la vida de Engels. Desde aquel
momento hasta la muerte de Marx, la obra que la posteridad iba a conocer
como Dialéctica de la naturaleza fue el centro de su actividad. Cierto es que
desde 1858 había venido escribiendo comentarios dispersos sobre cosas que
le interesaban en las ciencias naturales y en la filosofía, pero ahora era todo
un gran proyecto lo que estaba cobrando forma en su cabeza.



El proyecto consistía en mostrar que las nuevas ciencias naturales formaban
una unidad jerarquizada de diversas formas de movimiento. El camino iba de
lo simple a lo complejo; de la mecánica, pasando por la «física propiamente
dicha», hasta la química y la biología. Engels ni siquiera tuvo que señalar a
Marx que, en última instancia, quería encontrar un lugar en esa compleja
unidad para sus propias teorías sobre la sociedad humana y su desarrollo.
Vale la pena señalar que la respuesta de Marx a las nuevas ideas de Engels
fue tan indiferente como la respuesta de Engels a las ideas de Marx sobre
leyes dialécticas que conectaban la química orgánica con la teoría social.

En cualquier caso, Engels siguió trabajando en su idea; pero pronto se vería
interrumpido en su concentración. La razón fue el vehemente ataque de
Eugen Dühring a El Capital que hemos mencionado varias veces y que
influyó en el posfacio de Marx a la segunda edición del primer volumen. Ese
ataque no sólo irritó a Marx, sino que también soliviantó a sus simpatizantes
socialdemócratas en Alemania. El propio Dühring era socialdemócrata; vivía
en Berlín y su influencia sobre sus compañeros de partido, en esa ciudad en
particular, estaban creciendo rápidamente. Wilhelm Liebknecht, quien
después de su difícil juventud en Londres era ahora un hombre de peso que
dirigía Vorwärts, el periódico del partido, escribió a Marx y lo alentó a
responder a la crítica de Dühring. Pero Marx no tenía tiempo; estaba
demasiado absorbido en sus esfuerzos por completar el segundo volumen de
El Capital [50] . Engels asumió de mala gana la tarea. En el primer prólogo
que escribió para el Anti-Dühring, que luego descartó y que acabó en la
Dialéctica de la naturaleza, escribió: «El siguiente trabajo no se debe en
modo alguno a un “impulso interno”. Por el contrario, mi amigo Liebknecht
puede dar testimonio del gran esfuerzo que le costó persuadirme para que
arrojara la luz de la crítica sobre la nueva teoría socialista de Herr Dühring»
[51] . Las cartas entre Marx y Engels también atestiguan que fue después de
largas vacilaciones para dejar a un lado una obra más importante, es decir, la
Dialéctica de la naturaleza, cuando Engels asumió la tarea de responder a
Dühring.

Liebknecht parece haber creído hasta el final que era Marx quien debía
defenderse contra Dühring, y así lo dijo en varias ocasiones. Marx se molestó
y le explicó que Engels estaba haciendo un gran sacrificio, ya que ese
proyecto le estaba obligando a interrumpir «un trabajo incomparablemente
más importante» [52] . El Anti-Dühring no supondría por tanto, creían Engels
y Marx, más que un paréntesis; pero de hecho alteró la dirección del



pensamiento filosófico de Engels.
La Dialéctica de la naturaleza consiste en una colección variada de textos;

muchos de ellos son sólo notas cortas o aforismos, otros son bocetos de
mediana longitud, y algunos son capítulos completamente desarrollados. El
material no está dispuesto en orden cronológico en las ediciones impresas,
pero la mayoría de los textos pueden ser fechados. Se descubre así que lo que
Engels escribió antes de mayo de 1876, cuando comenzó a trabajar en el
Anti-Dühring, se limita a textos breves en los que Hegel está constantemente
presente. Al comienzo de aquel periodo, desde su carta a Marx en 1873 en la
que le mencionaba sus nuevas ideas, estaba ocupado en particular con la
Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften [Enciclopedia de Ciencias
Filosóficas] de Hegel, publicada en 1817, 1827 y 1830. En ella Hegel
presenta una audaz compilación del conocimiento humano reunido en las
diversas disciplinas de la filosofía, desde las matemáticas y las ciencias
naturales hasta la historia. Ernst Haeckel, quien fue el primero en extraer
consecuencias filosóficas de El origen de las especies de Darwin, aparece
también a menudo en las notas de Engels.

Dos líneas de pensamiento que se entretejen entre sí dominan los textos
tempranos de Engels, desde el primero de 1858 sobre Ludwig Büchner [53] .
Lo único que atribuye a Hegel es que no hay categorías fijas. Las nuevas
ciencias naturales mostraban que fenómenos que antes se consideraban
claramente separados, o incluso incompatibles, fluyen y se mezclan entre sí.
En el manuscrito sobre Büchner, Engels distingue entre tendencias
metafísicas y dialécticas; así trata de captar con precisión la diferencia entre
categorías fijas y fluidas. Los opuestos se relacionan entre sí: razón y
consecuencia, causa y efecto, identidad y diferencia, apariencia y esencia.
Pero la dialéctica no sólo disuelve los conceptos; también nos muestra que lo
que parece invariable en la realidad objetiva se amplía y se convierte en algo
nuevo. En una nota de 1875 dice que no hay «fronteras estrictas» [54] . Los
ejemplos que ofrece provienen de la biología evolutiva, y destruyen la idea de
especies inmutables.

Es importante recordar que, incluso en estas primeras notas, Engels hablaba
de una dialéctica del mismo tipo (o al menos similar) en el pensamiento y la
realidad. En última instancia, es la naturaleza real, evasiva y en constante
cambio la que hace necesario que el pensamiento, y por lo tanto también la
ciencia, trabaje con conceptos opuestos que, sin embargo, no se excluyen
mutuamente [55] .



El orden de la naturaleza es cambiante, pero en cualquier caso hay en ella
un orden. Tal es la segunda idea, más específica, en las primeras notas de
Engels. Eso es lo que predominaba en la carta a Marx de 1873. Todo lo que
existe es materia en movimiento, pero hay diferentes formas de movimiento.
Las nuevas ciencias naturales podían mostrar cómo se relacionan entre sí las
diferentes formas de movimiento. El movimiento mecánico, el calor, la
electricidad, etc., no son cantidades completamente separadas; lo son
cualitativamente, pero la transición de una cualidad a otra puede determinarse
cuantitativamente.

Engels ampliaría muy pronto sus ejemplos a la biología, e inmediatamente
después también a las sociedades humanas. Cuando escribió en 1875 un
breve bosquejo a grandes rasgos sobre la dialéctica, ya podía abarcar toda la
realidad. La vida estaba vinculada a las proteínas, y la historia humana se
movía hacia adelante impulsada por los conflictos. Las transiciones entre los
distintos niveles de realidad se suceden tan rápidamente que el observador
apenas puede mantenerse al día. Aquellas notas seguramente fueron hechas
para la propia memoria de Engels y no para otros lectores [56] ; pero todavía
no había ningún indicio de ninguna ley dialéctica. Estas aparecen por
primera vez cuando trata de defender el uso del concepto por Marx en El
Capital. Aquel fue un paso crucial. Las ideas extremadamente generales que
vertebran las primeras notas breves reciben mayor rotundidad de golpe, es
decir, la certeza que caracteriza todo el Anti-Dühring e incluso la mayoría de
los textos que Engels escribió posteriormente y que fueron incluidos en la
Dialéctica de la naturaleza. Pero ¿cuál fue el precio que pagó por ella?

Engels escribió el Anti-Dühring –cuyo título completo era Herr Eugen
Dührings Umwälzung der Wissenschaft [La revolución de la ciencia del señor
Eugen Dühring]– entre septiembre de 1876 y junio de 1878. El texto se
publicó por primera vez como una larga serie de artículos en el periódico
Vorwärts entre enero de 1877 y julio de 1878, y luego como libro en 1879.
Su correspondencia de aquella época está llena de quejas. Liebknecht es «el
tonto de Wilhelm» que sufría de escasez de originales para Vorwärts y por
eso presionaba a Engels para que escribiera tan rápido como fuera posible. En
otra carta, Engels se muestra por una vez celoso de Marx: «Tú puedes
recostarte en una cama caliente, estudiar las relaciones agrarias rusas en
particular y la renta del suelo en general sin nada que te interrumpa, pero yo
tengo que sentarme en un duro banco, beber vino frío y dejar a un lado todo



lo demás para romper una lanza contra el tedioso Dühring» [57] .
Engels se exasperaba fácilmente, pero Marx también contribuyó con un

texto al Anti-Dühring. Lo llamó «Randnoten zu Dührings “Kritische
Geschichte der Nationalökonomie”» [Notas al margen sobre la «Historia
crítica de la economía política» de Dühring]. Se publicó una versión
abreviada en el periódico, y con algunos pequeños cambios introducidos por
Engels en la versión libro [58] . Pero casi la totalidad era de Engels, y poco a
poco encontró mayor placer en el trabajo, que le dio la oportunidad de
desarrollar la visión del mundo que tanto había ansiado, antes incluso de su
trabajo en el Anti-Dühring.

Por otro lado, en 1879, cuando apareció publicado como libro, aún podría
decir Engels que tenía la intención de no dejarse interrumpir jamás, y
distraerse de asuntos más importantes, por «actividades periodísticas» [59] .
Sólo más tarde, cuando había perdido la esperanza de completar su gran obra
sobre la dialéctica, pudo hablar un poco más apreciativamente del Anti-
Dühring. Pero entonces el libro también pudo convertirse en la puerta de
entrada a las teorías de Marx para muchos miembros activos del joven
movimiento obrero. Llegaría a dejar su huella en lo que comenzó a llamarse
marxismo alrededor de 1890, aunque más bien debería haberse llamado
«engelsismo» [60] .

A su modo, el Anti-Dühring es un libro claro y fácil de entender, aunque no
está a la altura artística de El Capital . Consta de tres partes tras una
introducción explicativa. Primero la filosófica, que, siguiendo la tradición, se
divide en filosofía natural y filosofía moral. Después viene la economía
política, y finalmente el socialismo. Es un curso popular sobre las teorías de
Marx envuelto en la construcción teórica más completa que el propio Engels
había estado armando durante algunos años.

Pero al final de la sección filosófica hay algunos capítulos breves que
representan algo nuevo. El primero se llama «Dialéctica. Cantidad y
cualidad», y el segundo «Dialéctica. La negación de la negación» [61] . En
esos capítulos Engels responde directamente a la crítica de Dühring de las
breves líneas en El Capital en las que Marx habla de la ley de la cantidad y la
cualidad, así como sobre la negación de la negación. Seguramente la mayoría
de los lectores de El Capital ni siquiera notaron esos puntos en una vasta y
compleja masa de texto. Pero sí los percibió Dühring, por la sencilla razón de
que había desarrollado su propia dialéctica para expulsar a Hegel, y por eso
las referencias de Marx a la conexión de Hegel con la dialéctica eran para él



como un trapo rojo para un toro. Calificó a Marx, con bastante simpleza, de
hegeliano, lo cual, como hemos visto, enfureció a este. Y ahora le tocaba a
Engels defenderlo. Así, el asunto se amplió a proporciones distintas a las que
tenía en El Capital .

Ni Dühring ni Engels se quejaron de que Marx, a diferencia de Hegel,
hablara de una «ley» en relación con la cantidad y cualidad. Ambos dieron
por sentado que simplemente estaba siguiendo a Hegel. Engels se quejó de
que Dühring argumentara que Marx entendía la tesis de Hegel sobre la
cantidad y la cualidad como una ley general, mediante la cual cada caso
individual podía inferirse deductivamente. En realidad era al revés: Marx dijo
que la ley de Hegel pasa la prueba frente a los dos casos empíricos que
compara –uno de la economía política y el otro de la química orgánica–. Es
una observación importante, pero por otro lado el error de Dühring es
comprensible cuando Marx habla de leyes.

Engels también dijo que Marx había sido el primero en descubrir esta ley.
Hegel había quedado así fuera de la polémica; el propio Engels, pese a todas
sus ambiciones con respecto a una buena orientación de las ciencias
naturales, otorga la prioridad a Marx. Pero en el siguiente paso falsea a Marx,
hablando de la negación de la negación como de otra ley. Engels la describe
como «una ley extremadamente general, y por ello mismo extremadamente
importante y de gran alcance, del desarrollo de la naturaleza, la historia y el
pensamiento» [62] . Como hemos visto, la frase «ley del desarrollo» es
importante. ¿Pero pretendía Engels afirmar que tenía el mismo carácter que la
ley de la entropía? No lo creo. Lo que él llamaba la negación de la negación
se basaba en cierto número de ejemplos, que iban desde la lógica y las
matemáticas hasta la historia. Engels era consciente de su carácter
heteróclito; reconocía que el desarrollo de una planta desde la semilla a la
flor, con sus distintas etapas, por ejemplo, no tenía mucho que ver con el
cálculo integral, y podemos estar de acuerdo con él en eso.

Con dos leyes dialécticas quedaba abierta la vía para incorporar más.
Cuando Engels retomó nuevamente en 1878 el trabajo en la Dialéctica de la
naturaleza, primero hizo un plan para toda la obra; permaneció la
introducción que había escrito antes de dedicarse al Anti-Dühring; pero ahora
introdujo una sección totalmente nueva, sobre la validez universal de las
leyes de la dialéctica. De repente, estas leyes se habían convertido en cuatro.
La primera era la ley de la cantidad y la cualidad, y la segunda la ley de la
unidad de los contrarios, que Engels ya había expuesto en el Anti-Dühring



pero sin otorgarle allí el rango de ley de la dialéctica, sino más bien con el
estatus de principio dialéctico superior a todos los demás. Ahora se situaba en
una posición preeminente junto a la primera ley, y se añadían como tercera la
ley de la negación de la negación y, como cuarta, la «forma espiral de
desarrollo» (Spirale Form der Entwicklung) [63] .

Según todas las apariencias, esta cuarta ley pretendía captar la tendencia del
desarrollo a repetir etapas anteriores pero a otro nivel, observación que
también había puesto de relieve Hegel; pero esta ley desapareció
rápidamente. Cuando Engels desarrolló el plan para un texto algo más
detallado al año siguiente, en 1879, no se incluía, y el número de leyes
quedaba reducido tres, que se hicieron normativas en la tradición iniciada
cuando se imprimió en 1925 la Dialéctica de la naturaleza (con el título
Natur und Dialektik ) [64] . Sobrevivieron pues tres leyes hasta el presente,
pero sobre todo mientras existió la Unión Soviética. Se han repetido en todo
tipo de manuales y se han expuesto de varias maneras más o menos
imaginativas. Los más dogmáticos han insistido en su defensa, pero se puede
asegurar sin riesgo de equivocarse que nadie se ha visto atraído a la tradición
de Marx, ni siquiera de Engels, por esas leyes. Se han convertido en una
carga adicional que sólo cabe defender empleando toda suerte de
razonamientos más o menos sofísticos.

Como hemos visto, su posición en los escritos de Marx es extremadamente
frágil, limitándose su contribución a unas pocas líneas en El Capital, que sin
duda se habrían hundido en el gran archivo del olvido si Dühring no las
hubiera atacado y Engels no hubiera considerado importante defenderlas y
luego seguir trabajando en el concepto de «ley de la dialéctica». Pero incluso
a él le resultó difícil decidirse: las dos leyes iniciales se convirtieron en
cuatro, y luego se redujeron a tres.

Cuando al final de su vida Marx estaba redactando extractos cuidadosos de
libros de texto y manuales de química bastante avanzados, no aparecían en
ellos las leyes de la dialéctica. Revisó con cuidado la química orgánica,
incluidas las parafinas que eran la especialidad de Carl Schorlemmer, pero no
había ni una palabra sobre la dialéctica al respecto. Su objetivo,
sencillamente, era entender el contexto como tal, muy importante para la
agricultura y para la industria química.

La gran pregunta es qué actitud adoptó Marx hacia el Anti-Dühring, y en
particular en relación con la exposición de las leyes de la dialéctica (que aún
eran sólo dos). Como hemos dicho, Marx aportó su propio texto, que no tenía



nada que ver con dichas leyes. En el prólogo de la edición que se publicó en
1885 –es decir, después de la muerte de Marx–, Engels nos asegura que «le
leí todo el manuscrito antes de que se imprimiera» [65] . Es muy probable
que Marx deseara estar más informado sobre una publicación que al fin y al
cabo trataba de sus propias teorías. ¿Pero consideró cuidadosamente las
consecuencias de las leyes de la dialéctica? ¿Pudo imaginar que servirían de
base para algo más que para la simple propaganda?

No es probable que el concepto de ley de la dialéctica ocupara algo más que
una posición muy coyuntural en su pensamiento, y lo mismo se puede decir
en relación con Engels, no sólo porque estaba ocupado tratando de completar
los siguientes volúmenes de El Capital; también preparaba una publicación
más corta en la que iba a resumir sus puntos de vista filosóficos, en concreto
Ludwig Feuerbach und der Ausgang der klassischen deutschen Philosophie,
publicado en 1886 como artículos periodísticos, y en 1888 como libro [66] .
Es seguramente lo mejor que Engels escribió en el género, una presentación
clara y concentrada de aproximadamente cuarenta páginas en la que pasa
revista al pensamiento de Hegel y Feuerbach, a los grandes descubrimientos
científicos acaecidos durante su época y, finalmente, a las teorías, inspiradas
por Hegel y Marx, que alentaban al nuevo movimiento obrero. ¡Pero en ese
libro no hay ni una palabra sobre ninguna ley de la dialéctica! Y ello pese a
que era el lugar idóneo para exponer tales leyes, si verdaderamente hubieran
ocupado un lugar central en su propia filosofía. En cualquier caso, el
paréntesis se había cerrado; ya no hacía falta defender la pequeña desviación
de Marx contra un beligerante profesor de filosofía de Berlín. Engels podía
dejar que cayeran en el olvido sin echarlas de menos.

«El fundamento de nuestra teoría»

El libro de Charles Darwin El origen de las especies se publicó el 24 de
noviembre de 1859. La primera edición se agotó casi de inmediato. Engels
fue uno de los pocos afortunados que lograron hacerse con un ejemplar, y el
12 de diciembre escribió a Marx que el libro era «absolutamente espléndido»
[67] . Vio su importancia primordial en el hecho de que hacía imposible toda
teleología, es decir, cualquier idea de que los organismos vivos estuvieran de



algún modo guiados por un propósito. En segundo lugar, era el mayor intento
de demostrar el desarrollo histórico en la naturaleza.

Esto último hizo que Engels cambiara su concepción del mundo en un punto
importante. Apenas unos meses antes, en su revisión del Prefacio de Marx a
la Contribución a la crítica de la economía política, había afirmado que la
naturaleza carecía de historia [68] . Marx llegó a la misma conclusión
cuando, aproximadamente un año después, revisó El origen de las especies.
Durante varias semanas no había podido escribir, dedicándose a cuidar a su
esposa Jenny durante el tiempo en que estuvo gravemente enferma de viruela.
Pero había podido leer mucho junto a su lecho, le dijo a Engels, incluido el
libro de Darwin. Por más que «expresado toscamente a la inglesa», había que
reconocerlo como «el libro que contiene los fundamentos histórico-naturales
de nuestra manera de ver». Eran palabras importantes. La expresión
«fundamentos histórico-naturales» es, por cierto, un tanto confusa. Hasta bien
entrado el siglo XIX, historia natural designaba el conocimiento que no se
podía resumir en unas pocas declaraciones o unas leyes: la filosofía natural
era lo contrario; los Principia de Newton eran el paradigma de un tratado
filosófico natural, mientras que Linneo era un típico historiador natural.
Tradicionalmente, la historia natural no tenía nada que ver con ningún
desarrollo en el tiempo [69] .

Pero sin duda era precisamente el desarrollo en el tiempo lo que Marx tenía
en mente. La humanidad se había desarrollado a partir de otras especies
animales. Su historia es una continuación de un largo proceso biológico. En
una carta que escribió a Ferdinand Lassalle unas semanas después, exponía
aproximadamente los mismos puntos de vista. La publicación de Darwin era
«muy importante» y «se adapta a mi propósito, ya que me sirve de base en
ciencias naturales para la lucha de clases en la historia», decía, y agregó: «Por
supuesto, tiene uno que soportar el torpe estilo inglés de argumentación» [70]
.

Es comprensible el alivio de Marx, ahora que podía hablar de los orígenes
biológicos de la humanidad. En los Manuscritos había evitado
incómodamente la cuestión con una línea de argumentación bastante
sofisticada, y después de eso ni siquiera la había discutido. De Darwin recibió
una respuesta clara y honesta. Es cierto que en El origen de las especies no
decía nada sobre la génesis de la especie humana –Darwin esperó a hacerlo
por primera vez en su libro de 1871, The Descent of Man –. Pero, en cuanto
se publicó El origen de las especies, tanto sus seguidores como sus



adversarios llegaron a la conclusión de que la humanidad estaba inserta en un
gran proceso de transformación. Sería extraño que la humanidad hubiera
permanecido igual a sí misma desde el principio de los tiempos, mientras que
todos los demás seres vivos habían cambiado.

Pero Marx se quejaba del «torpe estilo inglés» de Darwin. Era el método de
presentación en sí mismo lo que le molestaba: la serie de desmañados
capítulos llenos de información, tan alejada de la gran arquitectura de El
Capital. Lo empeoraban aún más las entusiastas referencias de Darwin a
Thomas Robert Malthus y su teoría de la superpoblación. Malthus era un
nombre importante en Gran Bretaña en aquel momento. Sus ideas de que la
población –y en particular las capas más humildes– aumentaba más
rápidamente que la producción de alimentos siguió siendo durante mucho
tiempo un elemento fijo en el debate público británico. Malthus estaba entre
los que proponían medidas drásticas contra los pobres y desempleados, y
también era un importante enemigo para los cartistas y otros críticos
rigurosos del orden social prevaleciente. En el ambiente liberal del que
Darwin formaba parte, Malthus era uno de los temas populares de
conversación. No es necesario leer sus libros para tener una idea clara de sus
propuestas. Malthus había fallecido en 1834, pero su nombre volvió a cobrar
relevancia cuando se dejaron sentir los problemas sociales de la pobreza, el
hambre y el hacinamiento (Malthus, que era sacerdote, había recomendado la
abstinencia sexual como remedio contra la superpoblación).

Una vez que Darwin estuvo listo finalmente para publicar su teoría en El
origen de las especies, Malthus ya era considerado un poco anticuado. Pero
Darwin, sin dejarse afectar por las ideas entonces de moda, le asignó un lugar
de honor entre sus inspiradores. Tituló el tercer e importante capítulo de su
obra –en el que se exponía el principio de la selección natural– «La lucha por
la existencia», que más adelante alternaba indistintamente con «Lucha por la
vida», una expresión de significado similar. Se le ocurrió la idea leyendo la
séptima edición (1836) de la obra de Malthus An Essay on the Principle of
Population [71] .

Marx había sido siempre un crítico implacable de Malthus, lo que extendió
a sus huellas en El origen de las especies. En una carta a Engels, Marx
escribió: «Es notable cómo Darwin redescubre, entre las bestias y las plantas,
la sociedad inglesa con su división del trabajo, competencia, apertura de
nuevos mercados, “inventos” y la “lucha por la existencia” malthusiana».
Recordó cómo Hegel, en su Fenomenología del Espíritu, hablaba de la



sociedad burguesa como un «reino animal intelectual». En Darwin, por el
contrario, la sociedad burguesa se encuentra en lo más hondo del reino
animal [72] .

Marx se disgustó por tanto cuando Friedrich Albert Lange, un socialista y
filósofo neokantiano alemán, presentó la historia de la humanidad como una
larga «lucha por la existencia» en su libro Die Arbeiterfrage [La cuestión
obrera] de 1865. Lange explicaba que su intención era «derivar la cuestión
obrera de los principios de Darwin». Al mismo tiempo, agregó que no veía
estos principios como inevitables para la humanidad, ya que se elevan por
encima del «mecanismo cruel y sin alma mediante su intencionalidad
calculada»; pero no pueden liberarse completamente de la lucha por la
existencia. Lange veía su propio libro como un imperfecto intento inicial de
mostrar que tanto el desarrollo intelectual como el económico pueden
entenderse con los mismos principios que el origen de las especies, es decir, a
través de la lucha por la existencia.

Nunca quedaba claro el límite entre la selección ciega y la capacidad de la
humanidad para planificar y predecir. Lo principal era demostrar la
importancia de la selección natural para el desarrollo de la humanidad. Lange
le dio a la expresión «lucha por la existencia» una interpretación amplia.
Incluso en la naturaleza, la lucha concierne no sólo a la pura supervivencia
sino también a las mejores condiciones que gobiernan la vida. Así es también
entre los humanos. La lucha de los trabajadores es principalmente una lucha
por los «salarios».

Las condiciones para la selección son, naturalmente, la sobreproducción –de
«las semillas de la vida» en la naturaleza, y de los «talentos» en la sociedad
humana–. Esos talentos están dispersos entre la masa de la gente, pero entre
los trabajadores, en una sociedad jerárquica, nunca se utilizan, ya que las
posiciones de liderazgo están reservadas para «ciertas capas».

Según Lange, se requiere una selección más efectiva de esos dones para el
desarrollo en una dirección socialista. El capitalismo obliga a los trabajadores
a ser únicamente eso: trabajadores. Su esperanza está en un proceso de
mejora moral que pueda eliminar parcialmente la necesidad natural.
Obviamente, la lucha por la existencia podría servir para propósitos tanto
racionales como irracionales: bien la lucha por la justicia, bien por una
sociedad jerárquica injusta [73] .

El comentario de Marx sobre el libro de Lange es contundentemente
sarcástico. Cuando leyó la segunda edición de 1870, escribió a su amigo



Ludwig Kugelmann que el señor Lange había hecho un gran descubrimiento,
en concreto, que toda la historia se puede subordinar a una gran ley de la
naturaleza; pero esa ley de la naturaleza no es más que una frase –la «lucha
por la vida»–, cuyo contenido es la teoría malthusiana de la población, o más
exactamente de la superpoblación. Lange no trató de analizar la frase; sólo
encontró en ella «un método muy gratificante para la ignorancia presuntuosa,
rebuscada y pseudocientífica, y para la pereza intelectual» [74] .

Marx insistió en que la «lucha por la vida» de Darwin pierde su utilidad en
el campo de la historia. Esta era también la opinión de Engels. La selección
es crucial para la evolución biológica, pero no para el desarrollo de la
humanidad. Mucho antes de que Marx y Engels hubieran oído el nombre de
Darwin, habían explicado en La ideología alemana que «los seres humanos
se pueden distinguir de los animales por la conciencia, por la religión o por
cualquier otra cosa que se desee. Ellos mismos comienzan a distinguirse de
los animales en cuanto comienzan a producir sus medios de subsistencia, un
paso que está condicionado por su organización física» [75] .

Ambos permanecieron apegados a esa declaración; pero en el momento en
que escribieron La ideología alemana todavía no disponían de una teoría
biológica que al mismo tiempo pudieran asumir y con la que contrastar su
idea. El libro de Darwin cambió esa situación drásticamente. La selección
proporcionaba una clave para la comprensión del desarrollo de la vida en la
Tierra, pero con la humanidad y su producción consciente había aparecido
algo fundamentalmente nuevo.

Marx tenía empero problemas con el uso acrítico de Malthus por parte de
Darwin, que podía situarlo en una posición difícil en relación con
explicaciones alternativas para el desarrollo de las especies. En 1866, cuando
por fin estaba a punto de completar el primer volumen de El Capital, leyó por
casualidad un libro del polímata francés Pierre Trémaux, Origine et
transformations de l’homme et des autres êtres [Origen y transformación del
hombre y otros seres], publicado en 1865. Trémaux era un arquitecto
premiado, fotógrafo y orientalista que también escribió obras de ciencias
naturales; la que leyó Marx es la más conocida. En ella Trémaux sostenía que
no era la selección lo que caracterizaba a las diversas especies y sus variantes,
sino el medio ambiente externo –las «formaciones del suelo»–. Su principal
interés era explicar así las diferencias raciales, que en su opinión se debían a
la diversidad de condiciones geográficas [76] .

Marx se entusiasmó al leerlo. Teniendo en cuenta su propia concepción de



la historia, puede parecer sorprendente que apreciara con satisfacción que
Trémaux pudiera usar su esquema explicativo sobre las condiciones
históricas y políticas de una manera más completa y variada que Darwin.
Trémaux, por ejemplo, había encontrado la «base natural» para las
nacionalidades. ¡Pero con eso la biología entraría en el campo de las ciencias
sociales!

El entusiasmo de Marx no era compartido por Engels, quien explicó que el
hecho de que Trémaux careciera de información sobre la geología y no
tuviera en cuenta la crítica de las fuentes era razón suficiente para no tomarlo
en serio. Su explicación de cómo los blancos se convirtieron en negros «sind
zum Kranklachen» (era de carcajada). Marx respondió –visiblemente dolido,
pero enfriando su entusiasmo– que fueran cuales fueran las deficiencias de
Trémaux, valía la pena tomarse en serio su idea básica sobre la influencia del
medio ambiente. Pero Engels fue despiadado en su réplica: eso era algo que
Darwin ya estaba haciendo; a lo que Trémaux había llegado, aparte de esa
idea apenas original, eran puras tonterías [77] .

La discusión concluyó así, y Marx parecía haber capitulado
incondicionalmente. Ese desacuerdo no sólo demuestra que Marx juzgaba la
teoría de Darwin basándose en su antipatía hacia Malthus, por lo que no era
tan crítico en su búsqueda de alternativas; también muestra que Engels,
precisamente en este campo, tenía un criterio más fiable que el de su amigo.
Hasta entonces también había dedicado una atención significativamente
mayor al aspecto filosófico (o, si se prefiere, ideológico) de las ciencias
naturales. Después de sus días universitarios y hasta el encuentro con Darwin,
Marx se había ocupado sobre todo de las aplicaciones técnicas.

En El Capital es Darwin el único gallo del gallinero. Aparece dos veces,
ambas a pie de página. En la primera, Marx habla sobre la «obra
trascendental» de Darwin sin ninguna reserva. Había aceptado la corrección,
un arte en el que, por lo demás, no era muy distinguido [78] .

De hecho, su sentimiento de afinidad con Darwin era tan grande que le
envió un ejemplar de la segunda edición de El Capital. En la dedicatoria se
describió a sí mismo como un «sincero admirador». Darwin hojeó las
primeras páginas y observó que era un «gran trabajo», pero al mismo tiempo
se mostraba confuso. Escribió a Marx, agradeciéndoselo y disculpándose por
no ser un receptor digno del libro, ya que sabía poco sobre economía política;
pero entendía que Marx, como él mismo, se esforzaba por ampliar el
conocimiento y por lo tanto, a largo plazo, por «aumentar la felicidad de la



humanidad» [79] .
Darwin y Marx no tuvieron más acercamientos; pero durante sus últimos

años Marx conoció a Ray Lankester, un seguidor de Darwin
excepcionalmente dotado. A pesar de una diferencia de edad de veintinueve
años, Lankester se hizo pronto un gran amigo de Marx, hasta el punto de que
estaba en el pequeño grupo de amistades presentes en el funeral de Marx.
Lankester fue un biólogo de primera, y enemigo jurado de la superstición que
floreció durante la segunda mitad del siglo XIX frente a la fe generalizada en
la ciencia. Pero también se sintió completamente cautivado por Marx, su
conocimiento y su disposición crítica. Leyó el primer volumen de El Capital
y le escribió una carta entusiasmada. Obviamente también él se había
inspirado en el análisis de Marx del capitalismo. John Bellamy Foster, por
ejemplo, reproduce la reacción de Lankester ante el hundimiento del Titanic.
Fue, dijo, un ejemplo entre muchos de cómo los mecanismos impersonales
gobernaban las empresas poniendo el beneficio por encima de todo, incluso
la vida y la seguridad de la gente. Ese comentario era totalmente afín al
espíritu de Marx [80] .

Una de las ideas principales del libro La ecología de Marx de John Bellamy
Foster es que Darwin y Marx fueron los dos mayores materialistas del siglo
XIX. Es posible, pero, en cualquier caso, fueron materialistas de bien distinto
cuño. En Darwin está totalmente ausente la visión de la historia –y más
precisamente, de la sociedad capitalista–, que era el centro de interés de
Marx. No fue por casualidad por lo que Darwin eligió las tesis de Malthus
sobre los mecanismos de superpoblación como modelo para su teoría sobre la
selección natural. Pero esa teoría no nació y murió con Malthus; por el
contrario, sólo tiene una conexión superficial con la teoría de aquel modesto
pastor. Darwin vivió en un entorno intelectual que aspiraba con avidez aquel
tipo de liberalismo cuya expresión más clara fue la Escuela de Mánchester de
Bright y Cobden, es decir, precisamente la ideología contra la que Marx
luchó de manera tan persistente, si bien Darwin tuvo muy poco contacto
personal con el difícil mundo donde habitaban capitalistas y trabajadores. Fue
un erudito privado que disponía de una fortuna privada, y en su visión de la
sociedad era más idealista que materialista. Una pequeña muestra de esa
convicción se puede ver en su carta de agradecimiento a Marx: es a través del
conocimiento como aumenta la felicidad conjunta de la humanidad; la frase
suena como un eco de Jeremy Bentham y su pensamiento.



Por otro lado, se puede asegurar sin lugar a dudas la importancia
incomparable de Darwin en la demostración de que la naturaleza viva se
desarrolló por sí sola sin la intervención de ningún poder metafísico. Él
mismo llegó a tales conclusiones con cierto grado de incomodidad. Para
Marx, en cualquier caso, Darwin cumplió una esperanza. Con la teoría de
Darwin su propia concepción de la historia de la humanidad quedaba mejor
asentada. Al mismo tiempo, cuidó en separar el desarrollo de la naturaleza de
la producción humana, que cambiaba tanto sus propias circunstancias como
su entorno. La humanidad es y sigue siendo una especie entre muchas, pero
es la única que cambia las condiciones para sí misma y para otras especies de
manera consciente y planificada.

Prehistoria humana

Durante sus últimos años de vida febrilmente activos, Marx entró en un
campo de conocimiento muy nuevo para él: la antropología social. De joven
ya se había encontrado con la antropología filosófica, sobre todo en relación
con el filósofo noruego-alemán Steffens. Hegel se convirtió más tarde en su
estrella guía en antropología, antes de que Feuerbach asumiera ese papel. Una
vez que Marx se liberó también de Feuerbach, la antropología desapareció de
su conciencia y no regresó seriamente a ella hasta 1880. La nueva
antropología social que encontró en ese momento era algo muy diferente del
pensamiento de Steffens, Hegel y Feuerbach sobre la especificidad, la
singularidad humana. Ahora era una disciplina fundamentalmente empírica
que había cobrado cierta envergadura gracias al darwinismo. Con las ideas
sobre la evolución de las especies también llegó el interés por la historia más
temprana de la especie humana. Esa historia ahora estaba más estrictamente
limitada a la pura biología. Se encontraron fósiles de un ser humano por
primera vez en 1856, en el valle de Neander, en la actual Renania del Norte-
Westfalia. Cuando la teoría de Darwin hizo su marcha triunfal poco después,
ese descubrimiento se convirtió en un tema gratificante de discusión. T. H.
Huxley, el infatigable defensor de la selección natural, declaró abiertamente
que los humanos y los «neandertales» provenían de la misma especie de
simios [81] .



Esta fue una de las razones por las que la historia más antigua de la
humanidad despertó un interés cada vez más vivo. La gente quería llegar lo
más cerca posible del gran momento de la evolución. Mientras se ignoraron
los descubrimientos fundamentales de Gregor Mendel, las concepciones de la
herencia no podían sino ser extremadamente borrosas. Era común exagerar
violentamente la velocidad con la que cambia una especie. Para los más
atrevidos, era cuestión de sólo unas generaciones. Herbert Spencer imaginó
que podía ver cómo se desarrollaba una nueva raza de angloamericanos y
esperaba que sucediera lo mismo entre los inmigrantes australianos [82] .

Al mismo tiempo, la gente seguía convencida de que las sociedades
contemporáneas percibidas como primitivas se parecían a las primeras etapas
del desarrollo de la civilización. En pocas palabras, la historia más antigua de
la humanidad estaba disponible en la era moderna. Marx también se interesó
por las sociedades percibidas como originarias; pero sus motivos, por lo que
sabemos, eran diferentes. Por encima de todo, estaba cada vez más fascinado
por Rusia y su carácter peculiar, algo sobre lo que volveremos en el próximo
capítulo.

Las ideas de Marx sobre las sociedades primitivas se vieron reforzadas por
el libro de Lewis H. Morgan Ancient Society (1877), que leyó tomando
abundantes notas. Morgan era un abogado estadounidense nacido el mismo
año que Marx, y fue uno de los primeros en estudiar seriamente los pueblos
indígenas americanos. En el centro de La sociedad primitiva había una idea
sobre el progreso humano, idea más antigua que la de Darwin y que había
sido plenamente desarrollada por los filósofos de la Ilustración escocesa en el
siglo XVIII. Esa doctrina decía que los humanos eran salvajes al principio,
luego bárbaros y finalmente civilizados; Morgan la refinó aún más
distinguiendo entre las etapas más antiguas y más recientes de estado salvaje
y barbarie [83] .

Ese esquema rígido, que suponía que todas las culturas se desarrollaban
siguiendo líneas similares, constituyó el marco para los datos empíricos que
Morgan recopiló de varias culturas nativas americanas, a los que agregó
información de culturas distintas de las norteamericanas –muchas de las
cuales habían desaparecido hacía mucho tiempo–, y le pareció que
encontraba pautas similares en todas partes. Esas ideas guiaron a muchos
investigadores de aquella época. Basta pensar en el antropólogo británico e
investigador religioso James George Frazer, cuya obra The Golden Bough
[La rama dorada] apareció por primera vez en una edición en dos volúmenes



en 1890. En ella su autor trató de demostrar, con precisión casi pedante, que
las mismos prácticas religiosas aparecen en todas las culturas tan pronto
como alcanzan cierta etapa de desarrollo [84] .

Una característica de la tesis de Morgan era su atribución de un papel
crucial al progreso tecnológico en el desarrollo hacia etapas superiores, y esa
fue una razón importante para que Marx le dedicara tanta atención. Uno de
los numerosos amigos rusos de Marx, el sociólogo Maksim Kovalevski,
primo de la famosa matemática Sofia (o Sonia) Kovalévskaya, había
comprado Ancient Society durante un viaje a Estados Unidos. El propio
Kovalevski era un destacado especialista en el mir [aldea campesina] ruso;
ahora despertó el interés de Marx por el libro de Morgan y se lo prestó. Como
era su costumbre, Marx redactó extensos extractos antes de que «el niño
gordo» lo recuperara [85] . También tomó notas más cortas de otros varios
libros que abordaban, de diversas maneras, el mismo tema que Morgan
trataba.

Obviamente, quería adquirir un sólido conocimiento de las sociedades que
se consideraba que habían precedido a la aparición de la propiedad privada y
el Estado. Pero no fue más allá de los extractos que Engels encontró más
tarde entre los papeles de su legado, que fueron el punto de partida y la base
de uno de los libros más leídos de Engels: su obra de 1884 El origen de la
familia, la propiedad privada y el Estado. La importancia de Morgan se
muestra incluso en su subtítulo: «A la luz de las investigaciones de Lewis H.
Morgan». En las primeras frases del prólogo, Engels pone de relieve que
había asumido la tarea de escribirlo recogiendo una idea de Marx [86] .
Tradicionalmente se ha supuesto que realmente fue así; sólo una comparación
más detallada muestra que, de hecho, Engels citaba libremente los extractos
de su amigo fallecido, pero que su obra está impregnada de sus propias ideas
y su espíritu único.

La actitud de Engels hacia Morgan es sin duda más positiva que la de Marx.
La diferencia ya se puede ver en el primera página del texto (después del
prólogo). Morgan escribió que en la sociedad primitiva «la humanidad era la
única especie de la que se puede decir que estableció un control absoluto
sobre la producción de alimentos» [87] . Marx no podía sentirse cómodo con
esa afirmación; protestó contra ella con un vigoroso signo de interrogación
seguido de otro de exclamación. Engels trató de suavizar esto; en su celo citó
a Morgan incorrectamente. En su texto dice que la humanidad casi había
establecido un control absoluto sobre la producción de alimentos. Foster



atribuye gran importancia a las reservas de Marx, conectándolas con su tesis
de que la explotación del suelo por parte de la humanidad supuso una ruptura
en la relación entre la humanidad y la naturaleza [88] .

Con esa pequeña distorsión de la cita, Engels intentó quitarle hierro a la
rotunda formulación de Morgan. Puede parecer una nimiedad; después de
todo, Engels no estaba escribiendo una disertación académica. Pero esas
pequeñeces no están aisladas, y pueden encajar en un patrón. Engels quería
interpretar a Morgan de modo que este último se pudiera agregar a la misma
tradición que él mismo y Marx. En el prólogo, Engels decía que la percepción
de Morgan concuerda con la «concepción materialista de la historia» que
Marx había «descubierto» cuarenta años antes.

Esa observación también es interesante por el hecho de que, según todos los
indicios, esa es la primera vez que aparece la expresión «concepción
materialista de la historia». Marx nunca la utilizó, y es poco probable que
considerara a Morgan como un seguidor (inconsciente) de sus
planteamientos. El énfasis de Morgan en el desarrollo tecnológico era
extremadamente atractivo para Marx; pero puso un signo de exclamación tras
«ideas» cuando Morgan hablaba de «las primeras ideas de propiedad».
Tampoco podía compartir la declaración de Morgan de que todas las
«instituciones sociales y civiles» provenían del pensamiento.

También insiste en esto Lawrence Krader, el etnólogo y antropólogo
estadounidense que realizó lo que es sin duda la investigación más completa
de los extractos redactados por Marx de la obra de Morgan. El propio Marx
destacó, a diferencia de Morgan, la importancia de lo colectivo, y mantuvo
que la política nace cuando una tribu, o gens, establece su poder sobre otras.
Con la gens se convierte en un aspecto importante el «lamentable elemento
religioso» [89] .

Hemos visto que la frontera entre el desarrollo biológico y el histórico era
importante para Marx (aparte del episodio con Trémaux). No era así para
Morgan, ni, de hecho, para Engels en su libro El origen de la familia. Lo
relevante aquí es que Morgan llamó la atención de Marx y Engels sobre la
importancia de la familia en el desarrollo social. Pero Engels fue un paso más
allá que Marx; no sólo dijo que la producción y la reproducción constituyen
la base del desarrollo histórico, sino también que la producción y la
reproducción eran de naturaleza dual. Por un lado, atañen a las necesidades
de la vida y otras cosas que la humanidad produce; por otro, a la producción
de nuevas personas [90] . Aparentemente tiene ahí el apoyo marxiano; cita las



palabras de Marx en los comentarios sobre Morgan según las cuales, a
medida que las familias se desarrollan, las relaciones de parentesco –y con
ello lo que constituye la familia– se quedan atrás [91] .

Cuando Engels atribuye la producción de nuevas personas a la base de la
sociedad, se da un cambio sustancial. De acuerdo con el prólogo de Marx a
Una contribución a la crítica de la economía política, la base constituye la
relación entre las fuerzas productivas y las relaciones de producción. La
mención de las relaciones de producción en este contexto no ofrece
dificultades: se trata de la composición de la familia, la monogamia, la
poligamia, etc. ¿Pero cómo imaginaba Engels las fuerzas de producción?
Deben ser los instrumentos con los que las personas producen niños, es decir,
los genitales. Pero, por más complejos que sean estos, el método de
funcionamiento es una cuestión puramente biológica. Aparecen como
históricamente constantes, y por lo tanto no son en general un asunto
histórico. No han evolucionado desde tiempos inmemoriales hasta la
actualidad.

Engels parece estar permitiendo simplemente que la biología invada el
campo de la historia, con lo que rompe en un área importante las
demarcaciones que él mismo estableció en el Anti-Dühring. Muchos, como
Edward Aveling y Karl Kautsky, siguieron sus pasos. La contribución de
Aveling a la confusión es muy evidente en su libro de 1884 The Darwinian
Theory –dicho sea de paso, Aveling quería dedicarle el libro a Darwin, pero
le aconsejaron que no lo hiciera–. La imagen de Kautsky de la relación entre
las teorías de Marx y Darwin aparece, por ejemplo, en sus memorias,
Erinnerungen und Erörterungen. Ese libro no afectó a la gente de su época,
ya que fue publicado por primera vez en 1960 por su hijo Benedikt; pero,
durante sus años de actividad, Kautsky había alimentado en sus lectores la
convicción de que las teorías de Marx y de Darwin encajaban como una
mano en su guante [92] .

Engels también se dedicó a un tipo de psicologización que era algo ajeno a
Marx. Para Marx, los capitalistas se ven obligados a maximizar sus ganancias
con la misma necesidad con que los trabajadores deben vender su fuerza de
trabajo: la alternativa es la ruina. No importa si como personas son codiciosas
o generosas. Así es generalmente en cada sociedad de clases, que los roles
vienen dados; pueden ser cubiertos por actores individuales con contenido
personal sólo hasta cierto punto. Engels, en cambio, acusa de Habgier
[codicia] a los amos de la primera sociedad de clases. Como señala Krader,



esto suponía una desviación obvia respecto a Marx. Engels había caído en
una perspectiva que se ha mantenido en el ánimo popular hasta nuestra época.
La gran cantidad de riqueza o los excesos y ganancias se explican por una
codicia excepcional [93] . Marx era más sofisticado.

Con todo, había un asunto central que a menudo Marx desatendía cuando
hablaba sobre la sociedad, su historia y su futuro: la cuestión femenina. Las
notas al libro de Morgan, sin embargo, constituyen una excepción. Allí se
preguntaba si los relatos sobre grandes diosas en la Grecia antigua no
guardaban los recuerdos de otra época en que las mujeres tenían una mejor
posición, más libre [94] . Eso fue todo, pero ese comentario da testimonio del
hecho de que asumió que la subyugación de las mujeres tenía que ver con el
desarrollo de la sociedad de clases, y por ende del Estado y de la política. En
otro tiempo la mujer había sido libre e igual, como Atenea o Hera, y algún
día volvería a ser así.

Es imposible determinar qué texto habría podido elaborar Marx sobre la
base de sus extractos. Engels pudo decir mucho más en su libro. Escribió con
detalle sobre la vida sexual en diversas especies, y luego en la humanidad. En
cuanto al «hogar comunista», estableció que la mujer sería en él ama y
señora. Polemizó acaloradamente contra la concepción, que remontaba a la
Ilustración, de que la mujer tuvo que haber sido esclava del hombre desde el
principio. Por el contrario, decía él, en las primeras etapas del desarrollo
social la mujer no sólo tenía una posición libre sino también respetada. El
historiador suizo del Derecho Johann Jakob Bachofen fue de gran
importancia para las ideas de Engels; su libro de 1861 Das Mutterrecht [El
Derecho materno] causó una honda impresión en Engels con su tesis de que
el patriarcado fue precedido por una época en que las mujeres gobernaron
(una ginecocracia, como lo llamó Bachofen) [95] .

La descripción de Engels ha desempeñado un papel importante en la historia
moderna del feminismo. Esto se aplica especialmente a uno de los grandes
clásicos en ese campo, Le deuxième sexe (1949) de Simone de Beauvoir.
Beauvoir rechaza lo que llama el «monismo económico» de Engels, pero eso
no significa que no hubiera influido mucho en su obra. Como mostró Eva
Gothlin en su tesis Sexo y existencia, los principios de Marx y Engels fueron
para ella una inspiración importante [96] .

La antropología social se convirtió en una preocupación importante en la
vida de Engels, mientras que Marx nunca tuvo la intención de dedicarle más
atención que a muchos otros temas que conoció a lo largo de su vida,



especialmente durante sus últimos años, cuando también logró abrirse camino
en las principales obras en química, física y matemáticas. No es sorprendente
que le fascinaran las tesis de Morgan sobre las sociedades tempranas con
propiedad comunal. Su deseo de profundizar en el tema se intensificó por su
interés en Rusia, curiosidad que se percibe también en sus extractos. Los
informes de Morgan sobre la propiedad comunal que aún perduraba en ciertas
sociedades de nativos americanos hicieron que Marx se preguntara por esa
cuestión en relación con «los eslavos del sur. ¿Y también los rusos en cierta
medida?». No sabemos cómo pretendía utilizar Marx a largo plazo sus
nuevos conocimientos. Apenas podrían insertarse como notas al pie de página
en los volúmenes restantes de El Capital. ¿Pero es posible que su interés
estuviera políticamente acondicionado?

No lo sabemos. Por otro lado, podemos estar seguros de que no habría sido
el tipo de obra que Engels creó, en parte sobre la base de los extractos de
Marx.

Interpretar el mundo y cambiarlo

El Manifiesto dice que la historia de todas las sociedades que han existido
hasta nuestros días es la historia de la lucha de clases. Cuando, a finales de la
década de 1880 Engels publicó una nueva edición de la obra, agregó una nota
al pie. Esa declaración parecía correcta en el momento en que se hizo, decía,
pero ahora sabemos que la sociedad primitiva no se caracteriza de ningún
modo por la lucha de clases; es, pues, una excepción.

Lawrence Krader señala que de ese modo Engels convirtió «un acto político
en un debate entre gente instruida». Es una observación interesante. La tesis
de la lucha de clases ubicua se interpreta a menudo como una tesis histórica
general, y así la entendía Engels. Krader insinúa que no era así en el caso de
Marx [97] .

¿Pero es esa una interpretación razonable? ¿No era una generalización
histórica también para Marx? Es posible. Por lo que sabemos, le gustaba
hablar de leyes generales incluso cuando razonablemente no había tal cosa.
¿Pero qué consecuencias tendría asumir que cada devenir histórico está
impregnado de lucha de clases?



En primer lugar, tal ley sería contraria a la tesis metahistórica más
importante de Marx (así como de Engels), en concreto que las pautas
generales para el estudio histórico esbozadas en La ideología alemana y otros
lugares no pueden convertirse en un calendario según el cual se podría
organizar la historia. La imagen real de un curso histórico de los
acontecimientos sólo aparece en y mediante un estudio detallado. Marx
dedicó este tipo de atención sólo a la fase capitalista; pero podemos ver que
El Capital no se ocupa únicamente de la lucha de clases, aunque la relación
entre capitalistas y trabajadores constituya el centro dinámico de esa obra. El
conflicto entre ellos aparece más claramente en el largo capítulo sobre la
duración de la jornada de trabajo; pero la sociedad también consta de clases
distintas a las dos principales. Consideremos un ejemplo quizá sorprendente:
estudiosos de toda laya están directa o indirectamente influidos por el
antagonismo entre capital y trabajo, pero los resultados a los que llegan en su
investigación no están impregnados de lucha de clases. Esa idea podría entrar
en conflicto con otra de las convicciones centrales de Marx, a saber, que la
ciencia entiende cada vez mejor la realidad a través de su desarrollo.

En general, se puede cuestionar si la tesis de que todo es lucha de clases es
coherente con el método dialéctico de Marx. Cuando dicha tesis se ha vuelto
absoluta, como en el marxismo dogmático de Lenin e incluso más en el de
Stalin, se ha combinado inadvertidamente con la afirmación de que el
conocimiento refleja la realidad. Esas dos afirmaciones sólo pueden encajar
mediante una solución extrañamente inteligente, según la cual la verdad (tal
como es) surge para la persona que adopta el punto de vista correcto según la
lucha de clases –es decir, el del proletariado–, que, después de una inspección
más cercana, simplemente se convierte en el de la elite del partido comunista.
La consecuencia práctica es que las teorías científicas pueden ser tratadas
arbitrariamente. En la Unión Soviética sólo se permitieron durante mucho
tiempo las teorías genéticas de Trofim Lysenko; durante un periodo algo más
corto, la teoría de la relatividad de Einstein fue calificada de burguesa y, por
lo tanto, condenada al olvido [98] .

Este no era en absoluto el punto de vista de Marx (ni tampoco el de Engels).
Marx hablaba desde su propia autoridad sólo sobre las cosas que consideraba
su propio campo. No rompió las reglas evidentes de la especialización
científica. Cuando estudiaba manuales de química, era para aprender algo
nuevo. Podía quejarse de la dependencia de Darwin con respecto a Malthus,
pero eso se debía al hecho de que las teorías de Malthus contradecían



directamente las suyas en el campo de las ciencias sociales.
Nos detendremos aquí en la cuestión de qué tipo de competencia científica

reclamaba Marx, y cómo esas afirmaciones cuadran con las ideas sobre la
autoridad científica en su época. Finalmente, arrojaremos luz sobre la
cuestión de la relación entre las declaraciones y las normas en Marx, con lo
que encontraremos una transición natural al siguiente capítulo, que trata de
Marx como político.

Cada investigador debe tener un área de competencia más bien fija. Dentro
de ella puede hablar desde su propia autoridad y contar con mayor crédito,
tanto entre sus colegas como entre un público general más o menos
interesado. Pero su área de competencia puede no ser la misma que su área de
actividad. En una cultura científica jerárquica, los que están arriba tienen la
competencia para hacer declaraciones sobre cosas en las que ellos mismos no
están trabajando. Así era, por ejemplo, en las universidades europeas en el
siglo XVII. Los teólogos podrían censurar teorías físicas bien fundadas con el
argumento de que iban contra la palabra de Dios.

En una cultura científica especializada, los campos de trabajo y de
competencia tienden a coincidir. Realizo investigaciones sobre problemas en
un campo en el que tengo mi conocimiento más sólido y profundo, donde
puedo distinguir rápidamente las buenas investigaciones de las malas. Mis
artículos se publican en las revistas de la especialidad, mis colegas
reproducen mis resultados, y cuento con que las autoridades gubernamentales
y el público en general me consideren como una autoridad dentro de mi
campo.

Así es la plácida imagen ideal de una cultura científica especializada. Pero
la realidad es normalmente más caótica y llena de conflictos. Hay luchas por
los campos de competencia, particularmente si hay mucho dinero para la
investigación, o intereses políticos e ideológicos fuertes y en conflicto.
¿Quién puede hablar con mayor autoridad de todo lo humano? ¿A quién vale
la pena escuchar sobre las escuelas, la salud física o Dios?

Los antagonismos son grandes, incluso en la cultura científica rígidamente
especializada de principios del siglo XXI. El mundo científico en el que Marx
se movía no estaba en absoluto tan pautado como el actual, pero era
considerablemente más especializado que el del siglo XVII. Inevitablemente
surgían conflictos. En la época de Marx todavía existían vastas regiones de
conocimiento nuevas donde aún no había especialistas establecidos, donde



aficionados entusiastas competían entre sí. La antropología social era uno de
esos campos.

Para afrontar los problemas de la especialización debemos lidiar también
con otro concepto: la profesionalización [99] . Ambos se mezclan a menudo,
pero no son idénticos. Ejercer una profesión implica practicar una ocupación
para la que uno tiene una formación y un diploma aceptado por colegas y
autoridades gubernamentales. No se necesita ser un especialista para eso, ni
tampoco un especialista necesita tener su especialidad como profesión. En
Gran Bretaña, durante el siglo XIX, muchos de los mayores científicos eran
aficionados, profesionalmente hablando. Charles Darwin es el mayor
ejemplo. Su educación universitaria era incompleta y endeble; dirigió su
innovador trabajo científico con el respaldo de una fortuna privada; pero
acabó convirtiéndose en un especialista.

En las ciencias alemanas, durante el siglo XIX, la especialidad y la
profesión coincidían con mayor frecuencia. Después de las reformas de
Wilhelm von Humboldt, las universidades tuvieron lo que hasta entonces era
una posición única con su exigencia de que los profesores no sólo
instruyeran, sino que también investigaran. Todas las investigaciones en las
universidades tenían el rango de ciencia (Wissenschaft); la unanimidad sobre
esto era casi total. Los historiadores y teólogos eran considerados
simplemente como especialistas, y de hecho desarrollaron investigaciones
especializadas como en ningún otro lugar hasta aquel momento. Pero eso
también significó que a los que no pertenecían a universidades, con sus
profesiones científicas, les resultaba más difícil obtener reconocimiento o
atención en general. Marx sufrió ese tipo de aislamiento.

En Gran Bretaña la ciencia no estaba tan enclaustrada, institucionalmente
hablando. La gente se movía más libremente, en particular en campos que
aún no se habían convertido en especialidades aceptadas. Una vez más,
Darwin es un buen ejemplo. Cuando finalmente se aventuró a escribir un
libro sobre los orígenes biológicos de la humanidad, The Descent of Man, fue
tan meticulosamente autocrítico como de costumbre cuando transitaba por los
dominios de la biología. ¡Pero fue diferente cuando se metió en cuestiones
culturales! ¿Cómo se podían explicar, por ejemplo, los orígenes de la
religión? Darwin no profundizó en el tema; le bastaba una pequeña anécdota.
Mientras descansaba en su jardín con su perro, una sombrilla comenzó a girar
con el viento. Su perro gruñía. Darwin explica que el can debió de creer que
había un poder invisible presente, y concluye: así es como debió de surgir la



religión entre las personas.
El perro de Darwin llegó bastante lejos en la literatura. Herbert Spencer

reprodujo la anécdota como si tuviera algún tipo de autoridad, aunque
científicamente no la tenía. Por otro lado, fue un ejemplo de cómo alguien,
con autoridad en un campo científico, puede deambular con la
despreocupación de un aficionado en otro campo en el que cree que no
encontrará ninguna autoridad real. Si hubiera estado en Alemania habría sido
más cuidadoso o se habría elevado –como su gran seguidor allí, Ernst
Haeckel– al papel de filósofo con opinión en todos los ámbitos del
conocimiento. Pero es imposible imaginar que el cuidadoso Darwin, como
Haeckel, emprendiera la tarea de resolver todos los problemas del mundo
[100] .

La especialización científica no es, pues, un proceso que se desarrolle
uniformemente en todas las áreas del conocimiento. Tampoco tiene el mismo
aspecto en todos los países y ambientes. Ciertas especialidades pueden,
además, tener un estatus más elevado que otras, especialmente para los que
ejercen el poder político, pero también para un público más amplio;
especialistas de alto estatus pueden invadir despreocupadamente los dominios
de los especialistas de bajo estatus. Pero incluso en culturas científicas con
especialización limitada surgen interrogantes sobre las relaciones entre los
diversos campos del conocimiento. Puede haber similitudes y métodos y
teorías, surgen corrientes que se pueden seguir en grandes campos del
conocimiento, y se derivan consecuencias filosóficas que pueden
desconcertar, fascinar y atraer a la gente a las síntesis audaces [101] .

Muchos de los grandes filósofos clásicos –Thomas Hobbes o Gottfried
Wilhelm von Leibniz, por ejemplo– intentaron ensamblar todo el
conocimiento en un sistema; durante el apogeo del idealismo alemán, los
pensadores intentaron unirse en la construcción de visiones del mundo y del
conocimiento integrales. Cuando su periodo activo llegó a su fin, apareció un
nuevo tipo de constructor de sistemas, más respetuoso con los campos de los
especialistas aceptados, pero audaz en sus paralelismos entre diversas
ciencias. Sus proyectos, tan grandiosos como frágiles, dieron como resultado
una visión general de la existencia y del futuro, tal vez una ética, o un
reemplazo de una religión desmoronada. El filósofo francés Auguste Comte,
creador de conceptos como «sociología», «positivismo» y «altruismo», fue el
pionero de ese nuevo tipo de síntesis; el filósofo inglés Herbert Spencer
siguió sus pasos. Ambos tuvieron grandes éxitos y tentaron a otros a seguir el



mismo camino arriesgado. Ernst Haeckel, a quien ya hemos mencionado, era
sólo uno de ellos. Los sistemas «han estado apareciendo por docenas, de la
noche a la mañana», escribió malhumoradamente Engels, y él mismo intentó
en el Anti-Dühring y en la Dialéctica de la naturaleza construir algo que se
parecía a un sistema universal [102] .

Marx no expresó una opinión clara en relación con este aspecto de su
actividad. Podía atreverse a insinuar la idea de una similitud entre la química
y la historia, pero nunca fue más allá. Su interés recaía en la tarea de crear
una teoría crítica sostenible del capital. Es evidente que asimismo quería
contribuir a cambiar el mundo con su trabajo, pero también se veía a sí
mismo como un científico, que al final del prólogo de su libro podría escribir
desafiante: «Segui il tuo corso, e lascia dir le genti» [Sigue tu camino y deja
que la gente hable]. Le atribuyó la cita a Dante, pero hay una diferencia
importante entre lo que Dante escribió y lo que escribió Marx. En la Divina
Comedia, Virgilio le dice a Dante: «Sigue mi camino…». Pero Marx se dice a
sí mismo: «Sigue tu camino…». La gente podía hablar mal de su empresa,
pero eso no le molestaba [103] . Quería que se reconociera su esfuerzo, y
también quería convencer a los economistas e historiadores. Ya sabemos que
sus éxitos fueron extremadamente limitados, a pesar de los esfuerzos heroicos
de Engels.

A la luz de lo que acabamos de ver, es fácil –aparte de la dificultad que la
lectura de El Capital puede ofrecer a los que no están preparados–
comprender el problema. Marx escribió su obra en alemán, y en Alemania las
ciencias establecidas estaban cada vez más vinculadas a las universidades.
Marx era un extraño. La economía política ya se había establecido como un
tema académico en Alemania, aunque en combinación, durante mucho
tiempo, con otras especialidades científico-sociales. Los principales
representantes tenían una orientación histórica, adhiriéndose a un
historicismo que en Alemania había marcado la pauta durante mucho tiempo,
según el cual la imagen real de un fenómeno sólo surgía si se observaba en su
desarrollo. Los economistas alemanes estaban pues muy involucrados social
y políticamente, y entendían que era tarea del Estado atender a los pobres y
desgraciados. Por eso se les llamaba a menudo «socialistas de cátedra»,
aunque políticamente estaban lejos del tipo de socialismo que propugnaba
Marx.

Los socialistas de cátedra más maduros ya estaban bien establecidos como
economistas cuando se publicó la primera edición de El Capital. El primero



fue Wilhelm Roscher, cuyo libro Die Grundlagen der Nationalökonomie
[Principios de economía política] se publicó en 1854 y pronto ganó una gran
reputación en su tierra natal [104] . Marx, con su construcción teórica
completamente divergente, encontró difícil obtener reconocimiento o incluso
atención contra tal competencia.

Entre los colegas y seguidores de Marx, y entre las personas políticamente
activas en general, El Capital, como hemos visto, atrajo escasa atención en
Alemania. Una pequeña minoría –Ludwig Kugelmann, Wilhelm Liebknecht
y algunos otros– se esforzó realmente por difundirlo, pero cada uno tenía su
propia posición académica. Para los trabajadores en general, El Capital era
un libro cerrado. Esto último seguramente no fue una sorpresa para Marx.

En Gran Bretaña la economía no era aún una profesión. Los economistas
más destacados presentaban una amplia variedad de ocupaciones, desde
banqueros hasta clérigos. Así siguió siendo hasta finales del siglo XIX. La
economía británica no encontró realmente acomodo en las universidades
hasta Alfred Marshall y su generación. Marshall le dio incluso un nuevo
nombre a la disciplina: la «economía política» se convirtió en «economía», y
sus Principles of Economics de 1890 fueron durante mucho tiempo la obra de
referencia en el mundo anglosajón [105] .

Los primeros en asimilar las ideas de El Capital en Gran Bretaña no eran
economistas, sino un puñado de personajes con una posición social más o
menos distinguida. Hemos mencionado ya a Ray Lankester, un académico
del más alto rango. Otro personaje algo más cuestionable que también se
comprometió con el pensamiento de Marx fue Henry Hyndman, hijo de un
rico hombre de negocios y licenciado en Cambridge. Puso sus manos sobre
El Capital y bajo su influencia escribió England for All, publicado en 1881,
que se convirtió en un gran éxito de ventas. Sin embargo, no mencionaba de
dónde había obtenido sus ideas, lo que enfureció a Marx y a Engels.
Hyndman fundó su propio partido socialista, en el que militó Eleanor Marx
por un tiempo. Los éxitos del partido fueron limitados, especialmente como
consecuencia del estilo dictatorial de Hyndman [106] .

Entre los que rápidamente abandonaron el partido destaca uno por encima
de todos, el seguidor más significativo de Marx en el siglo XIX: William
Morris. Tenía unos orígenes y una formación parecidos a los de Hyndman: su
padre era un próspero hombre de negocios, y William estudió en Oxford.
Desde el principio de sus contactos con la elite cultural de la época desarrolló
su ideal de artes y oficios, con el que pretendía contrarrestar la producción en



masa y la superficialidad estética del industrialismo. No se hizo socialista
hasta después de cumplir cincuenta años, cuando decidió leer El Capital ,
algo que según sus propias declaraciones le costó mucho esfuerzo y una gran
confusión. Pero a pesar de los obstáculos intelectuales, se convirtió en un
gran admirador de Marx [107] .

Cabe sostener que, desde el principio, Marx se ganó cierta reputación dentro
de la cultura británica, aunque su influencia en la economía académica siguió
siendo mínima. En Francia el primer triunfo de Marx fue político más que
científico o cultural. Sus dos yernos, Charles Longuet y Paul Lafargue,
fueron figuras destacadas del incipiente movimiento obrero francés. Ninguno
de ellos se decantó por la teoría económica, por lo que tampoco fueron
propagandistas de El Capital.

Fue en Francia donde se usaron por primera vez las palabras «marxista» y
«marxismo». Lafargue fue uno de los primeros en utilizarlas, pero la figura
central entre los autoidentificados marxistas en el recién fundado Parti
Ouvrier (Partido de los Trabajadores) fue Jules Guesde. A Marx no le gustó
demasiado el programa del partido, algo que dejó claro a Guesde y Lafargue
en una carta dirigida a ambos. También mostró su disgusto en una
conversación con Engels. Fue entonces cuando pronunció las palabras que
más tarde se hicieron familiares: «Ce qu’il y a de certain c’est que moi, je ne
suis pas marxiste» [Lo cierto es que yo no soy marxista] [108] .

Las ideas fundamentales de El Capital no desempeñaron un papel decisivo
para el Parti Ouvrier. Empleaba más bien un materialismo bastante vulgar,
algo que incluso testifica su autocaracterización como «el partido del
estómago» [109] .

El Capital ganó aún menos audiencia en el mundo académico francés. Las
universidades francesas no tenían una posición que pudiera compararse con
la de las alemanas. Formalmente se disolvieron durante gran parte del siglo
XIX; sólo las facultades directamente subordinadas al Ministerio de
Educación fueron restablecidas por Bonaparte después de la revolución. Los
estudios económicos apenas florecieron en ellas ni en les grandes écoles
como la École Normale Supérieure o la École Polytechnique. Resulta
revelador que el economista francés más relevante de finales del siglo XIX,
Léon Walras (el mayor economista de todos los tiempos según Joseph
Schumpeter, historiógrafo de la economía más que nada) [110] , recibiera su
cátedra en Lausana, Suiza. Walras se convirtió en uno de los pioneros del
marginalismo económico y defendía que el precio de las mercancías estaba



determinado por la oferta y la demanda, frente a la teoría de Marx.
La influencia cultural de Marx en Francia, tan grande durante el siglo XX,

fue pues prácticamente insignificante durante el XIX, a pesar de la hermosa
traducción de El Capital de la que el propio Marx fue en gran medida
responsable.

Hasta ahora tenemos teoría, en Marx y en su entorno. ¿Pero cómo se
relaciona la teoría con la práctica? Había escrito una voluminosa obra, que
haría época, en la que interpretaba el desarrollo del capitalismo
contemporáneo sobre un amplio trasfondo histórico. ¿Cómo estaba conectada
esa obra con la ambición de cambiar también el mundo? Para responder a esa
pregunta es necesario cierto ejercicio filosófico.

El Capital es una obra teórica, totalmente dominada por declaraciones sobre
la realidad y sus diversas e intrincadas conexiones. En unas pocas frases
dictamina que el sistema capitalista tiende hacia su disolución. No son vagas
tesis sobre un futuro deseable, sino las conclusiones extraídas de una teoría
magistralmente desarrollada. Formalmente, aparte del prólogo y el posfacio,
El Capital no contiene ninguna instrucción del tipo «¡Haced esto o aquello!»,
nada parecido a la intimación del Manifiesto: «¡Proletarios de todos los
países, uníos!».

Tampoco hay, pues, ninguna moralidad explícita. Según Marx, la moral
siempre está condicionada por las relaciones sociales existentes, y es por
tanto cambiante. La moral prevaleciente –la que se predica en las escuelas, la
iglesia y los medios dominantes– justifica las relaciones de poder existentes
en la sociedad. La gente es educada para ver como algo natural el orden
existente.

La cuestión de si hay o no una moralidad implícita en El Capital, al igual
que en otras obras de Marx, es una vieja controversia. Cuando Marx describía
la situación de los trabajadores, se trasparentaba su indignación. Cabe hasta
preguntarse si no se cuela, cuando describe los constreñimientos que
experimenta el capitalista, un cierto grado de compasión.

Un autor que ha tratado de abordar vigorosamente esta cuestión ha sido el
filósofo norteamericano Allen W. Wood. En su libro de 2004 titulado
simplemente Karl Marx , realiza una importante distinción entre lo que llama
bienes morales y no morales . Los primeros implican que una persona debe
realizar ciertas acciones porque es su deber, y los últimos porque esas
acciones satisfacen sus necesidades. La crítica general de Marx al moralismo



del que acusa a Proudhon y muchos otros se aplica a los bienes morales . El
capitalismo, según Marx, puede ser condenado porque arrebata a la gente una
serie de bienes no morales ; la obliga a morir de hambre, la esclaviza y la
aliena [111] .

La distinción de Wood es importante, pero no capta la concepción de Marx
de la alienación desde las Tesis sobre Feuerbach y La ideología alemana en
adelante. Como hemos visto, ya no se trata de la alienación de una esencia
humana suprahistórica, sino de las posibilidades objetivas que la gente tiene
durante cierta época histórica y que se le niegan en la sociedad de clases. Esto
significa que Marx también cuenta entre los bienes no morales una vida
satisfactoria en todos los aspectos, en la que la gente pueda desplegar su
potencial. Así es como podemos hablar sobre el deber u obligación, aunque
en un sentido muy estricto. El deber de la gente es trabajar para una sociedad
en la que todos puedan aprovechar las oportunidades que les ofrece el nivel
de desarrollo científico, tecnológico y económico.

Un tema importante para Marx es el cambio histórico de la humanidad. Al
mismo tiempo es muy consciente de que hay algo que es suprahistóricamente
humano. Después de su encuentro con la teoría de Darwin esa idea se hizo
particularmente destacada, y se puede discernir en sus extractos de la
bibliografía sobre antropología social. Las muy remotas relaciones sociales
en discusión ahí todavía tenían algo importante que decir a los europeos de
finales del siglo XIX.

Hasta ahora, la imagen es clara. Pero todavía hay una pregunta sin contestar.
¿Cómo surgen las ideas que cuestionan el orden social que naturaliza la
ideología prevaleciente? ¿No debe tratarse de una contraideología, en la que
(para usar una metáfora de La ideología alemana ) la imagen invertida en la
camera obscura de la ideología se pone del derecho nuevamente? En un
momento dado, la clase burguesa desacreditó la ideología aparentemente
armónica del feudalismo con respecto a las relaciones mutuas naturales e
intemporales de los estamentos. Ahora la clase obrera pretendía hacer algo
similar con respecto a la ideología burguesa con sus tesis sobre libertad,
igualdad y fraternidad. Marx se veía a sí mismo en el papel que los filósofos
ilustrados de los siglos XVII y XVIII desempeñaron en la revolución. Pero
ese papel es sólo el de arrojar luz; la liberación de las clases trabajadoras será
su propia obra. Marx proporciona la imagen enderezada del capitalismo y sus
mecanismos. Esta revelación proporcionará herramientas a los trabajadores
en su lucha por la liberación.



Marx parece no tener interés en la cuestión de cómo la ideología dominante
se enfrenta a su poderoso oponente. La contraideología debe asimilar los
componentes cruciales de la ideología dominante, proporcionando así una
imagen de la realidad, una comprensión de una sociedad buena, y normas
para una lucha exitosa contra la clase dominante.

Marx no explicitó su contraideología contemporánea; pero estaba
totalmente claro que no se puede edificar un nuevo orden únicamente con la
ayuda de El Capital. También es necesaria la actividad política. Durante los
años en torno a 1848, Marx había sido políticamente muy activo. En la
década de 1850, su activismo disminuyó considerablemente. Pero en la de
1860, justo cuando El Capital estaba cobrando forma, comenzó un nuevo
periodo de intensa actividad. Esto es lo que ahora examinaremos, pero antes
haremos una breve recapitulación.

Conclusión

Marx y Engels eran muy diferentes entre sí. Los unieron determinadas
circunstancias históricas, y llegaron a ser profundamente dependientes el uno
del otro financiera, intelectual y emocionalmente.

Engels trabajó casi veinte años en la firma fundada por su padre. Marx tuvo
así la oportunidad de dedicar la mayor parte de su tiempo a la redacción de El
Capital. Sus ambiciones eran tan enormes que sólo logró completar parte del
proyecto. Lo que presentó al mundo era bastante impresionante, pero su
impacto fue limitado porque estaba muy mal situado en el mundo académico.
Su alemán era un obstáculo en Inglaterra, y en Alemania se veía disminuido
por el hecho de no pertenecer a ninguna universidad. El Capital apareció en
francés en su propia traducción, pero pasaría mucho tiempo antes de que su
obra despertara cierto interés. Los supuestos marxistas franceses no contaban
con su aprobación.

En cuanto a Engels, comenzó a trabajar en sus propios proyectos en los que
uniría su visión de la sociedad con una concepción del mundo basada en las
ciencias naturales. El proyecto tomó otra dirección cuando se vio obligado a
defender El Capital contra Eugen Dühring. Algunas líneas acerca de las leyes
dialécticas en el Anti-Dühring, cuyos orígenes se encuentran en El Capital,



tuvieron consecuencias fatales. Engels trabajó sobre diversas leyes de ese tipo
durante algunos años, pero luego abandonó la idea. En el marxismo ortodoxo,
en cambio, se otorgó a esas leyes una posición privilegiada en los relatos de
tipo catecismo que los habitantes del Bloque Soviético se veían obligados a
leer y aprender durante sus años de formación.

Tanto Engels como Marx tenían un gran interés en lo que estaba sucediendo
en diversas ciencias naturales. El principio de conservación de la energía y la
química orgánica se volvieron importantes para ellos, al igual que la biología
a través de Darwin. La teoría de la selección natural de Darwin serviría como
base en las ciencias naturales para su propia teoría social, declaró Marx.

Pero Marx y Engels abordaron las ciencias naturales de distinta manera.
Engels buscaba principalmente material para la construcción de su
concepción del mundo. Marx redactó extractos detallados de libros que de
una forma u otra serían importantes para su gran obra, en constante progreso.
Lo más probable es que fuera con ese propósito por lo que se interesó por los
nuevos antropólogos sociales. A partir de las notas de Marx, Engels escribió
más tarde un libro a su propio acomodo.

Hoy día es fácil ver a Marx (y a Engels, en menor medida) como un teórico
puro. Pero no era así en absoluto. La política fue y siguió siendo importante
para ellos; era necesaria para cambiar el mundo. Pero la transición de la teoría
a la práctica no era evidente por sí misma. Cuando, a mediados de la década
de 1860, Marx se lanzó una vez más a la vida política, no podía basarse en el
Manifiesto de 1848 como guía. El mundo había cambiado; el panorama
político era ya muy diferente. Pero su propia interpretación de la realidad
sobre la que la política debía influir también era distinta en muchos aspectos.
Es fácil soslayar esto, especialmente porque Marx permitió que las nuevas
ediciones y traducciones del Manifiesto se difundieran por todo el mundo sin
que se modificara el texto. Sin embargo, si Marx y Engels volvieron a la
política, fue en gran parte con una nueva agenda.

[1] Expresión a la que se alude en el título del libro de Norman Levine The Tragic Deception: Marx
Contra Engels (Oxford, Clio Books, 1975).

[2] Después de la muerte de Marx, Engels se sintió incómodo por verse obligado de repente a
desempeñar un papel destacado. «He pasado toda mi vida haciendo lo que estaba preparado, a saber,
tocar el segundo violín», escribió a uno de los más celosos seguidores de Marx, el revolucionario suizo
Johann Philipp Becker (15 de octubre de 1884, MEW 36, p. 218). «Y me alegró tener un primer violín
tan espléndido como Marx». Pero ahora el asunto se había vuelto más difícil, cuando de repente tenía
que asumir el papel de Marx, y temblaba ante esa idea.



[3] «Ich bin aus dieser Art Schriftstellerei durch Mangel an Übung so heraus daß Deine Frau über
meine Unbeholfenheit sehr lachen wird. Kannst Du es zurecht machen so thu es»; carta de Engels a
Marx, 3 de agosto de 1859, MEGA III/9, p. 534; MEW 29, p. 468.
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13
MARX COMO POLÍTICO

Karl Marx mantuvo sus actividades como político y como investigador
social y estrictamente separadas. Rara vez se ve esto tan claramente como en
una carta que escribió al profesor de historia inglés Edward Spencer Beesly
en 1871. Beesly era conocido suyo, y además había publicado artículos sobre
temas que interesaban mucho a Marx; pero también era un positivista en el
estilo de su época, es decir, seguidor de las doctrinas del filósofo francés
Auguste Comte. En su carta, Marx le escribió que él mismo, «como hombre
de partido», tenía una actitud hostil hacia el «comtismo» y que «como
hombre de ciencia» (als Mann der Wissenschaft) tenía muy mala opinión de
esa corriente. Beesly, sin embargo, constituía una excepción. No presentaba
los puntos históricos críticos en la historia de Inglaterra y Francia como un
sectario, sino como un «historiador en el mejor sentido» [1] . La oposición de
los conceptos es clara: hombre de partido o científico, sectario o historiador.
Marx distinguía entre investigación y política.

Esa razón, por sí sola, es motivo suficiente para examinar su trabajo político
más intenso durante las décadas de 1860, 1870 y 1880 en un mismo capítulo.
Para Marx, la política no era sólo una emanación o una aplicación de la teoría
social que estaba desarrollando en El Capital. Estaba, sin duda,
profundamente influido por el desarrollo de las fuerzas de producción y la
lucha entre el capital y el trabajo; pero la política es también un escenario
donde los deseos y temores de la gente, sus ambiciones y sueños, su amistad
y su odio, encuentran expresión directa. La política también está marcada por
instituciones y facciones, tradiciones y modas.

Marx desempeñó un importante papel político durante varios periodos de su
vida. Durante mucho tiempo lo hizo principalmente como periodista, en su
juventud con la Rheinische Zeitung y luego durante los años revolucionarios
de 1848-1849 como redactor jefe de la Neue Rheinische Zeitung . Ese tipo de
actividad disminuyó más tarde. Es verdad que en sus artículos para el New
York Daily Tribune eligió temas políticos de gran interés inmediato, pero sus



lectores estaban al otro lado del océano y demasiado distantes para que
deseara influir directamente en ellos. La crisis económica de 1856-1857 le
dio grandes esperanzas de una revolución más completa que la que estalló en
1848, pero no sucedió apenas nada; según todas las apariencias, aquel no
acontecimiento desempeñó un papel importante en la vida de Marx. La
euforia de la época de los Grundrisse se había desvanecido. Ahora comenzó
el trabajo más detallado con El Capital . Pero apenas había logrado delinear
sus perfiles cuando pasó a escribir su grueso folleto Herr Vogt , que fue
publicado en diciembre de 1860. En cierto modo ese libro significa un
perigeo en su vida política. Se mantenía fuera de todos los grupos políticos y
estaba defendiendo su propio honor.

Es tanto más sorprendente, entonces, que en 1864, al principio de modo
vacilante y medio a regañadientes y luego con entusiasmo creciente, se
involucrara en la formación de la primera Asociación Internacional de
Trabajadores. Realmente no tenía tiempo; el trabajo en El Capital atravesaba
una fase febril y Engels, desde Mánchester, se mostró escéptico respecto a
dicha asociación. Pero Marx sería pronto el más importante inspirador de lo
que la posteridad llamaría la Primera Internacional (que aquí llamaremos
simplemente la Internacional). Cuando Engels se mudó a Londres en 1870,
también él se unió a la dirección. Marx llegaría a mostrar características con
las que no se le asocia habitualmente, en concreto la capacidad de aunar
voluntades en conflicto en un proyecto común. Pero no fue la primera vez
que actuaba como forjador de compromisos, como había hecho cuando fue
redactor jefe de la Neue Rheinische Zeitung. En la Internacional, su paciencia
sólo se agotó cuando el pugnaz Mijaíl Bakunin comenzó a desafiarlo en el
plano ideológico.

La disputa entre Marx y Bakunin dividiría gradualmente la organización.
Pero antes de eso sucedió algo que Marx no esperaba. Después de la derrota
de Francia frente a la Prusia de Bismarck, en París estalló un levantamiento y
se declaró la Comuna como gobierno de la ciudad. La intención era prolongar
la línea radical que había seguido la Comuna de París original, sobre todo
entre 1792 y 1795. La nueva Comuna se mantuvo durante dos meses, e hizo a
Marx famoso como uno los cerebros detrás de ella. Ahora era amado y
odiado en toda Europa; pero él no tenía ninguna relación directa con la
Comuna. Por el contrario, la Comuna planteaba un importante desafío a su
pensamiento político.

Los acontecimientos políticos en Alemania desempeñaron un papel



particular en su vida. Ferdinand Lassalle fue la primera persona que tomó la
iniciativa de fundar un partido político que podría llamarse socialista, pero la
relación entre Lassalle y Marx estaba llena de contradicciones, por decirlo
suavemente. Poco a poco se formó otro partido que le hacía la competencia,
con líderes que estaban más cerca de Marx. En la Internacional, Marx trató
no obstante de mantener buenas relaciones con los dos partidos
socialdemócratas que en 1875, aproximadamente un año después de la
disolución de la Internacional, se fusionaron en el Sozialistische
Arbeiterpartei Deutschlands [Partido Socialista de los Trabajadores de
Alemania] (SAPD) en una conferencia celebrada en la ciudad de Gotha. Marx
criticó severamente la plataforma del nuevo partido; esta crítica se convirtió
en uno de sus documentos políticos más influyentes.

En sus últimos años, Marx quedaría fascinado por los acontecimientos
políticos que tenían lugar en Rusia. La «vía rusa», de la que habla Teodor
Shanin en su libro de 1983 Late Marx and the Russian Road, se convirtió en
un vaticinio [2] , e influyó en la interpretación de lo que sucedió en Rusia en
1917.

Hay una serie de preguntas más fundamentales que formular con respecto a
los esfuerzos de Marx como político. ¿Cómo quería Marx que se tomaran sus
proclamaciones políticas? ¿Emitió pronósticos, es decir, hizo predicciones
sobre lo que sucedería? ¿O se referían más bien a un programa normativo, en
el que escribía sobre lo que a él le parecía un desarrollo posible y deseable?

Son preguntas que ya hemos abordado al hablar sobre el Manifiesto, y ahora
son importantes al hilo de su contribución a la labor de la Internacional y
también de sus comentarios sobre la Comuna de París.

Otro conjunto de preguntas se refiere a los ideales políticos que desarrolló
en aquel momento. A menudo hablaba cordialmente de la democracia, sobre
todo en forma de un derecho universal al voto. Después de una ausencia de
muchos años, la frase «dictadura del proletariado» aparece de nuevo en su
vocabulario en relación con la Comuna de París de 1871. ¿No se excluyen
mutuamente la democracia y la dictadura? ¿Estaba Marx desarrollando una
estrategia más reformista antes de 1871? ¿O siguió siendo un revolucionario
incuestionable?



Herr Vogt

A principios de febrero de 1860 Marx le escribió a Engels que pretendía
asestar un golpe demoledor a Carl Vogt. «La defensiva no se adapta a nuestro
propósito» [3] . Engels no puso objeciones en su respuesta, y no aconsejó por
tanto a su amigo que se atuviera a su trabajo en El Capital . En cambio, su
amigo ruso Nikolái Ivánovich Sasonov sí lo hizo. Marx reprodujo una carta
que Sasonov le había escrito, aconsejándole proseguir su «admirable trabajo
tan pronto como sea posible» [4] . Pero Marx no quiso escucharle. Estaba
firmemente resuelto a neutralizar a Vogt y a zafarse de las acusaciones
vertidas contra él.

Carl Vogt era un científico famoso y muy leído entonces. Pero también era
político y, como tal, adversario de Marx. Y no eran minucias de lo que había
acusado a Marx. Mantenía que todos los que entraron en estrecho contacto
con Herr Doktor Marx cayeron, tarde o temprano, en las garras de la policía.
En pocas palabras, Marx era un agente infiltrado de la policía.

Para la posteridad, la acusación puede parecer extraña. Sabemos que los
espías de la policía prusiana le pisaban los talones a Marx durante su época
en París. En Londres le visitaban regularmente y escribían luego informes
sobre sus condiciones de vida. Pero eso no lo sabían de este lado del Canal de
la Mancha. Vogt trataba de hacer sus acusaciones plausibles sobre todo
mediante el «juicio comunista» en Colonia –sobre el que Marx había escrito
tan vigorosamente, aunque de forma anónima–. ¿No estaban estrechamente
asociados con Marx todos los que tuvieron problemas? Y el propio Marx ¿no
había quedado en libertad?

Marx pensó en presentar una demanda contra Vogt, o más precisamente
contra del periódico donde se habían reproducido las acusaciones, el
National-Zeitung de Berlín. Formuló sus peticiones de acuerdo con las reglas
del arte, pero el tribunal prusiano se negó a aceptar su caso. Fue entonces
cuando escribió su libro, demasiado voluminoso, a velocidad vertiginosa.

Es un texto enorme con muchos elementos dispares. Incluye una larga carta
del fabricante de pinceles, polímata y editor de periódicos socialistas Johann
Philipp Becker, quien dijo que conocía a Vogt personalmente, pero no a
Marx. Becker expresó su acuerdo sin reservas con Marx, y su consternación
por «la manera frívola y sin escrúpulos con que Vogt ha actuado en esta
ocasión» [5] .



Marx también ofrece una pequeña historia del Bund der Kommunisten, la
Liga Comunista, insistiendo en que se había mantenido al margen de todas
las asociaciones políticas desde que se disolvió el Bund, limitándose a dar
conferencias gratuitas en la Asociación Alemana de Trabajadores en Londres.
En el vigésimo aniversario de la Asociación, los ochenta miembros presentes
decidieron por unanimidad rechazar la calumnia de Vogt [6] .

Marx quería sacar cuanto antes su libro –o «folleto», como lo llama en la
correspondencia con Engels–, y decidió publicarlo en Londres con Albert
Petsch, un editor alemán en el exilio. Engels le advirtió en los términos más
enérgicos contra los riesgos de contratar a un editor en el exilio; un libro
como ese no iría a ninguna parte. Pero Marx se mantuvo en sus trece, y Herr
Vogt se unió a las filas de sus textos que permanecieron casi sin leer, tanto en
su época como en la posteridad. En cuanto a Herr Vogt en particular, uno
apenas puede sentir lástima por su olvido. La indignación que expresa es
comprensible, ¿pero merecía casi 300 páginas de texto más bien impulsivo?
Demasiado [7] .

Marx pasó rápidamente a una tarea más productiva. Dejó atrás Herr Vogt,
aunque el libro le brindaría un triunfo una década más tarde. En él había
formulado una contraacusación, alegando que Vogt era un agente pagado por
Napoleón III. Cuando cayó el emperador y se abrió su archivo, resultó que en
la lista de pagos imperiales aparecía cierto «Vogt». Era casi imposible que el
nombre pudiera referirse a alguien que no fuera Carl Vogt [8] .

La Internacional

En la abundante bibliografía sobre Marx hay numerosas monografías sobre
su pensamiento político y su actividad política. Un bien conocido ejemplo es
la obra de 1968 del politólogo israelí Shlomo Avineri, The Social and
Political Thought of Karl Marx, en el que el autor afirma que existe una
tensión en los escritos de Marx entre su convicción de una revolución
inminente y la idea mejor fundamentada de que la historia es un proceso más
largo en el que, por ejemplo, el libre comercio completamente desarrollado es
una condición previa para la transición a una sociedad socialista [9] .

La monografía reciente más equilibrada de Marx como político es sin duda



el trabajo de Wolfgang Schieder Karl Marx als politiker (1991). En ella
Schieder señala que, en su época, Marx fue principalmente conocido por sus
esfuerzos políticos, aunque la posteridad lo valore más por la lectura de El
Capital, los Grundrisse o los Manuscritos juveniles. Esa misma posteridad
también tiende a ver lo que hizo en 1848-1849 o en la época de la
Internacional como una emanación de sus teorías sociales. En la tradición
soviética era oficialmente así, pero los adversarios más decididos de todo
cuanto hizo y defendió también comparten esa opinión.

Durante su vida, sin embargo, Marx era casi exclusivamente conocido como
político. Es cierto que sus esfuerzos se limitaron a dos periodos: Schieder
habla de los años 1847-1852 y 1864-1872. Sin embargo, fue políticamente
más activo que cualquier otro pensador político del siglo XIX [10] .

Sus esfuerzos más importantes tuvieron que ver con la Asociación
Internacional de Trabajadores. Su primera reacción a las invitaciones que
recibió para participar en la asamblea constituyente fue, sin embargo,
vacilante. En Herr Vogt había subrayado que se había mantenido al margen
de la política durante varios años. Cuando un francés de nombre Victor Le
Lubez le alentó a participar, no reaccionó; sólo cedió cuando el líder sindical
inglés William Randal Cremer contactó con él. Describió el curso de los
acontecimientos en una carta a Engels. Cremer quería tener allí a unos pocos
alemanes. Marx le propuso a su amigo, el sastre Johann Georg Eccarius, pero
también se deslizó él mismo en la reunión constituyente «como testigo
mudo». Sabía que había personas de relieve involucradas en el nuevo
proyecto, por lo que pudo romper «su regla habitual de rechazar tales
invitaciones» [11] .

Aunque Marx había estado inactivo políticamente durante varios años, la
idea de un proyecto mayor no le era desconocida en aquel momento. Una
carta a su viejo amigo el poeta Ferdinand Freiligrath, de 1860, da testimonio
de ello. La Liga Comunista no era prácticamente nada, una asociación entre
otras cien, le decía. El objetivo debía ser un «partido en el sentido histórico
más amplio del término» [12] .

En aquel momento todavía no existían las formaciones partidarias en el
sentido moderno (las primeras, de hecho, fueron varios partidos
socialdemócratas y socialistas, pero Marx no estuvo directamente
involucrado en su creación). Lo que acabaron llamándose partidos eran hasta
entonces organizaciones de combate o de colaboración más o menos
temporal, o simplemente comunidades de voto en las asambleas de toma de



decisiones. A menudo, la gente hablaba de asociaciones y no de partidos.
Pero Marx tenía obviamente en la cabeza algo más importante en su carta a

Freiligrath. El verdadero partido histórico está arraigado en la clase; en
comparación con eso, la Liga Comunista había sido un mero episodio. Según
Marx, el desarrollo social de la clase es la condición previa fundamental para
que pueda manifestarse como un partido político en un sentido más profundo.
Por lo tanto, la clase obrera debe haber alcanzado proporciones y estabilidad
interna suficientes antes de poder sostener un partido político poderoso.

Ese era un concepto mucho más ambicioso del partido. Marx también tuvo
que soportar el hecho de que la gente a menudo hablara de «Die Partei
Marx», el partido de Marx, en particular durante los juicios de Colonia en
1852, cuando estaban siendo juzgados los más cercanos seguidores de Marx.
Luego significó más una designación para los que aceptaban plenamente sus
teorías que un partido político concreto. A menudo Marx actuaba de una
forma que podía proporcionar una razón para tal término; él distinguía
tajantemente a los que le eran fieles de los que no [13] .

Como hemos visto, Marx insistió en señalar, en relación con su propia
actividad política, que la liberación de la clase obrera será obra de ella
misma. Pero con «el partido de Marx» se hacía natural pensar que Marx y sus
seguidores dirigirían la lucha por la liberación. Su minuciosa división entre
seguidores y disidentes invitaba a una interpretación así.

Desde el principio, la Internacional fue una idea británica y francesa.
Napoleón III había dado permiso para que una delegación de líderes de la
clase obrera francesa viajara a Londres para reunirse con varios dirigentes
sindicales. Los franceses y los británicos querían encontrar una forma de
colaboración duradera y profunda entre las organizaciones obreras de diversa
índole. También asistieron destacados representantes de otros países, la
mayoría de ellos refugiados en Londres como Marx [14] .

La Internacional debía ser pues un organismo de colaboración. Se formó un
Consejo General [General Council], compuesto por veinte ingleses, diez
alemanes, nueve franceses, seis italianos, dos polacos y dos suizos. Marx era
uno de sus miembros, y también fue elegido para un subcomité que
propondría un manifiesto y un reglamento. El centro evidente de la
organización era Londres, pero se debían realizar congresos anuales en otros
lugares. Desde el principio Marx fue tolerante en su evaluación de los
hombres que conoció en su trabajo con la Internacional. En una carta a



Engels describió al líder de la delegación francesa, Henri-Louis Tolain, como
«muy buen tipo» (ein sehr netter Kerl), y también calificó a los otros
miembros franceses como «agradables» [15] . Luego se reveló que Tolain era
un seguidor de Proudhon, a quien Marx solía considerar tan negativamente;
también los demás estaban bastante lejos de Marx en sus opiniones. Por
cierto, Marx era bastante desconocido –e incluso olvidado– en Francia en
aquel momento. Los británicos sabían más sobre él pero también tenían otros
objetivos: algunos eran viejos cartistas; otros, seguidores de las ideas de
Owen sobre una sociedad ideal.

Marx faltó a varias de las reuniones del comité de programa. Pero cuando
llegó a ver una propuesta que encontró objetable, actuó resueltamente e invitó
a su casa a las personas clave. Después de una reunión ruidosa que duró hasta
la una de la madrugada, se llegó a un acuerdo sobre las normas para la
Internacional. Después Marx escribió una proclama «a las clases
trabajadoras» (como se decía entonces) por iniciativa propia, recortando el
número de reglas. Sus propuestas fueron aceptadas, con algunas enmiendas
interesantes y significativas. Junto con las reglas que sugirió, las propuestas
de Marx –que llegaron a convertirse en el Manifiesto Inaugural– constituyen
uno de los documentos políticos más importantes que redactó, por lo que hay
buenas razones para detenerse en él.

El Manifiesto Inaugural

El texto que Marx presentó a sus nuevos amigos es una obra maestra
retórica de apenas diez páginas. Primero, el autor describió el desarrollo
contradictorio entre 1848 y 1864, es decir, entre los años de revolución que
también fueron los momentos del Manifiesto. ¡Qué fantástico había sido el
desarrollo de la industria y el comercio! Las palabras vibran con el
entusiasmo del autor frente a las maravillas de la tecnología, las enormes
hazañas de la maquinaria y la capacidad del comercio mundial para convertir
lejanos continentes en vecinos [16] .

¡Y todo al mismo tiempo! En el centro de ese desarrollo, en Gran Bretaña,
innumerables trabajadores sufrían miserablemente. Informes objetivos
atestiguaban la pobreza, la desnutrición y la indigencia. En 1864, durante el



«milenio del libre comercio», resultó que los artesanos de Londres comían
peor que los trabajadores agrícolas más pobres. Salvo para alguien «cuyo
interés consista en adormecer a los demás con falsas esperanzas», para todo
entendimiento no enturbiado por los prejuicios es una verdad incontestable
que «ni el perfeccionamiento de las máquinas, ni la aplicación de la ciencia a
la producción, ni el mejoramiento de los medios de comunicación, ni las
nuevas colonias, ni la emigración, ni la creación de nuevos mercados, ni el
libre cambio, ni todas estas cosas juntas están en condiciones de suprimir la
miseria de las clases laboriosas». Por el contrario, el desarrollo de las fuerzas
productivas del trabajo llevará a profundizar las grietas sociales.

Hasta ahora, la imagen es inequívoca, y es la misma que la del Manifiesto.
La sobreabundancia del capitalismo estaba generando la pobreza de los
trabajadores. Funcionaba la ley de hierro de los salarios teorizada por
Ricardo. Pero el giro dialéctico del artículo venía justo a continuación.
Irrumpía un rayo de luz: ¡las cosas positivas que habían sucedido entre 1848
y 1864! La primera fue la implementación de la jornada laboral de diez horas,
demanda que tuvo que vencer la agria oposición de la clase media. Marx usa
ese término concreto, «clase media», y no «burguesía», como hizo en 1848,
ni «capitalista», como solía hacer durante las décadas de 1860 y 1870. No se
trata, ciertamente, de una casualidad. El término también puede incluir partes
importantes de la pequeña burguesía, de los comerciantes más pequeños. Los
portavoces de esa clase media –Andrew Ure, Nassau W. Senior y otros–
proclamaron que la jornada laboral de diez horas significaría la sentencia de
muerte para la industria británica. Pero ahora esa legislación estaba en vigor,
y las ruedas giraban más rápido que nunca.

El otro cambio positivo al que Marx daba aún más importancia era el
movimiento cooperativo, que constituía un gran experimento cuya
importancia es imposible exagerar. Si los propios trabajadores poseían y
dirigían sus fábricas, no sólo el trabajo esclavo, sino también el trabajo
asalariado, desaparecería y sería reemplazado por «trabajo asociado», donde
todos cumplirían su tarea «con manos bien dispuestas, mente preparada y
corazón alegre» [17] .

Pero mientras el movimiento cooperativo se viera reducido a sus propias
fuerzas, no podía seguir el paso de la formación de monopolios privados.
Supervisores inteligentes ya lo habían mostrado en la década de 1850. Para
tener éxito, el movimiento tenía que desarrollarse a escala nacional; pero
tanto los terratenientes como los capitalistas trataban de poner obstáculos en



el camino de tal desarrollo.
La gran tarea de la clase obrera era por tanto conquistar el poder político.

Los trabajadores tenían la fuerza natural de su número, pero esa fuerza sólo
se haría efectiva si muchos individuos colaboraban y al mismo tiempo se
guiaban por el conocimiento. La experiencia previa demostraba lo mal que
podían ir las cosas si se menospreciaba el «vínculo de fraternidad» que une a
trabajadores de diferentes países. Marx concluía con el mismo lema que el
Manifiesto: «¡Proletarios de todos los países, uníos!».

Hay varias cosas en ese texto que merecen atención. La importancia
atribuida a la lucha sindical es mayor en él que en cualquier otro texto escrito
hasta aquel momento. La lucha sobre la duración de la jornada laboral volvía
a aparecer en el primer volumen de El Capital, publicado en 1867. Pero en el
Manifiesto Inaugural de la Internacional su importancia se enfatiza
programáticamente. Al mismo tiempo se hacía hincapié en que fue gracias a
la legislación como se pudo imponer la reducción de la jornada laboral. Esa
misma línea de pensamiento aparece en relación con el movimiento
cooperativo. Sólo a escala nacional podría distanciarse de las empresas de
propiedad privada. Para ello se requería la actividad política colectiva de los
trabajadores.

Una de las palabras clave del texto es «asociación». Esa palabra es un
concepto central en el pensamiento político decimonónico. Lo contrario eran
las comunidades obligatorias a las que se incorporaban los individuos,
independientemente de sus deseos. La familia tradicional era una de ellas; el
matrimonio era en principio indisoluble, y los hijos estaban ligados a los
padres hasta la edad adulta. La idea de la asociación también era
incompatible con restricciones gremiales, comunidades aldeanas y con la
afiliación forzada a la iglesia. La servidumbre y la esclavitud constituían los
opuestos absolutos. En la asociación, tanto los liberales como los socialistas
encontraron una clave para una sociedad nueva y mejor. Los primeros
socialistas fueron más lejos. La gente debía tener el derecho de construir sus
propias sociedades de abajo hacia arriba. Grupos aventureros abandonaron la
Europa de la compulsión para construir un falansterio al estilo de Fourier, o
un Icaria tal como la había descrito Cabet, en algún lugar de América. Cada
persona debía ser libre para unirse al colectivo o dejarlo.

La propia Internacional era una asociación: la Asociación Internacional de
Trabajadores. La libre adhesión era un principio fundamental. Si alguien no
se sentía como en casa en la organización, sólo tenía que dejarla. Los



principios del encuadramiento militar le eran ajenos.
Y ahora Marx había escrito en el propio documento fundacional que el

movimiento obrero del futuro se organizaría de acuerdo con el principio de
asociación. Se desvanecen los propietarios individuales –los capitalistas– que
compran el tiempo de trabajo del trabajador, cuya única opción es la
inanición o el trabajo en beneficio de otra persona. En la cooperativa lo
esencial es, como lo indica la propia palabra, la cooperación entre iguales
[18] .

El texto no contiene más que un tenue perfil. Lo que estaba escrito allí podía
atraer en buena medida a los anarquistas. La única diferencia es que Marx
dice que la asociación de los trabajadores –y por lo tanto la victoria de la
cooperativa de productores– debe darse a escala nacional, que es lo mismo
que decir que debe utilizarse el Estado como medio coercitivo. La diferencia
entre la concepción de Marx y la de Bakunin pronto tendría consecuencias
fatales para el futuro de la Internacional.

Hay otro elemento en el Manifiesto Inaugural que requiere comentarios.
Marx escribió que los trabajadores sólo podían conquistar el poder político en
cooperación mutua y si se guiaban por el conocimiento. Así pues, tenía en
mente una teoría social que también ofreciera pautas para la acción política.
Esto es justo lo que venía preparando, y es lo que le hizo pensar que era la
persona indicada para escribir el Manifiesto Inaugural. Pero lo que es
importante es que no dijera que los trabajadores debían dejarse guiar por los
que poseen conocimiento. Era, como hemos visto, muy coherente a ese
respecto.

Al mismo tiempo, hay ahí un problema. Marx fue extremadamente activo en
el trabajo de la Internacional desde su Consejo General. Proporcionó críticas
y recomendaciones, estando siempre dispuesto, como era habitual en él, a la
polémica. Se opuso con energía, a veces de manera implacable, a las
estrategias opuestas que se desviaban claramente de la suya. El tono del
Manifiesto Inaugural es, por otra parte, suave y conciliatorio. Ahí Marx no
era un hombre de conflicto, sino de cooperación. En su texto, así como en
contribuciones posteriores a las reuniones de la Internacional, se puede
observar un desajuste: él seguía usando la denominación tradicional,
«fraternidad», para la solidaridad internacional entre los trabajadores; era el
venerable término empleado en la Revolución francesa –y también, de hecho,
en el cristianismo primitivo.

La Internacional iba a significar, en contraste, el avance de la nueva palabra



«solidaridad». Por encima de todo fue Johann Philipp Becker quien la
impulsó con éxito. Solidaridad era, según Becker, la «Brüderlichkeit der Tat»
(la fraternidad de acción), que no debía confundirse con la burguesa
«Brüderlichkeit der Phrasen» (la fraternidad de palabra). Es poco probable
que Marx hubiera tenido algo que objetar a la palabra «solidaridad», pero no
formaba parte de su vocabulario habitual [19] .

Estrechamente vinculados al Manifiesto Inaugural, se redactaron los
estatutos provisionales para la Internacional, de los que Marx fue autor en
todos los aspectos esenciales. Las ideas principales son las mismas que las
del citado manifiesto. Los propios trabajadores liderarán su lucha por la
liberación. El objetivo es abolir el dominio de clase. Eso requiere la
liberación de los trabajadores de un yugo que constituye el fundamento de
«toda la miseria social, la degradación mental y la dependencia política». La
liberación no es una tarea local ni nacional, sino que implica una
transformación social que tiene que abarcar a todos los países. Esto requiere a
su vez la «cooperación, práctica y teórica, de los países más avanzados».

Marx también dijo que el movimiento obrero había comenzado nuevamente
a ser una fuerza tangible en los países industrializados de Europa, y
despertaba la esperanza y el recuerdo de anteriores errores. La Asociación
Internacional de Trabajadores se había reunido en Londres para cumplir con
esas esperanzas y frustrar esos temores.

El documento concluye con diez puntos que constituyen los estatutos
aprobados. En la propuesta original que Marx elaboró había cuarenta puntos,
pero dejó que el lápiz rojo tachara la mayoría de ellos. Se estableció que la
primera conferencia se celebraría en Bélgica y que acudirían a ella delegados
de las asociaciones de trabajadores que se hubieran unido mientras tanto.
Además, se dijo que el Consejo General tendría su sede en Londres, sirviendo
como nodo entre los trabajadores organizados de varios países, informándose
de sus situaciones y abordando temas de interés común, incluidos los
conflictos y las controversias. Finalmente se subrayó que aunque la
Internacional servía de «cooperación fraterna», las diversas «sociedades de
trabajadores» que se habían unido a ella mantendrían su organización anterior
[20] .

Marx se mostró satisfecho con sus esfuerzos, como lo indica la carta a
Engels de la que ya hemos hablado. Sus propuestas fueron aprobadas por el
subcomité del que formaba parte. Reconoció que se había visto obligado a
realizar ciertas adiciones. Antes de los diez puntos tuvo que incluir dos frases



sobre deberes y derechos, y otra sobre «verdad, moralidad y justicia». Pero,
agregó, «están tan bien situadas que no pueden hacer daño» [21] .

Es fácil localizar las frases a las que se refería Marx. Decían que la
Internacional y todas las asociaciones vinculadas a ella luchan por la verdad,
la justicia y la moral, tanto en sus relaciones mutuas como con el resto de
gente, sin importar el color de la piel, la fe o la nacionalidad. Más adelante se
establecía que los derechos y obligaciones iban juntos; los deberes forman
parte ineludible de los derechos y viceversa.

La aversión de Marx a tales declaraciones no significaba que no le gustaran
los ideales expresados en y a través de ellos. Sostuvo, por otra parte, que eran
ineficaces en la sociedad de clases y que, además, podrían llevar a la gente a
una falsa suposición de que ya se había alcanzado la libertad cuando se
pregonaban palabras elevadas de ese género a modo de estrella guía del
Estado, sin que se hubiera hecho nada con respecto a la opresión de los
trabajadores, la mayor injusticia de la sociedad. La justicia sólo se puede
alcanzar mediante una revolución social. Lo demás es cháchara vacía.

En su respuesta, Engels expresó nuevamente alegría por el hecho de que
Marx hubiera entrado en contacto con gente así, pero era pesimista con
respecto al futuro de la Internacional. Seguramente se dividiría «muy pronto»
entre «los que son burgueses de pensamiento y los que son proletarios» tan
pronto como se aclararan sus posiciones, dijo. En el original alemán, utilizó
el par de opuestos «theoretisch bürgerlich» (teóricamente burgués) y
«theoretisch proletarisch» (teóricamente proletario) [22] .

Marx trató de tranquilizar a su amigo. El asunto no era tan complicado
cuando tenía que ver sólo con los trabajadores. El único «hombre de letras»
(o intelectual, como se diría hoy) en la asociación era el inglés Peter Fox,
escritor y activista que había enviado a Marx una nota de agradecimiento a
propósito del Manifiesto Inaugural.

Es obvio que la Internacional ya se había convertido en un asunto muy
querido para Marx. Por el bien de la organización, se declaró dispuesto a dar
carpetazo a viejas rencillas. Se encontró allí con los discípulos de Proudhon,
contra cuya doctrina había luchado tenazmente durante muchos años. Otros,
como Louis Auguste Blanqui, creían que la mejor forma de iniciar una
revolución era mediante un Putsch –un golpe de Estado– llevado a cabo por
un grupo de revolucionarios ilustrados y resueltos, con la esperanza de que
las masas pronto se sumarían al frenesí revolucionario. Marx había
desaprobado a Blanqui como un «burgués» –una palabra fuerte en su boca



(véase supra, «Los trabajadores y sus oportunidades», cap. 9)–, pero ahora
estaba dispuesto a cooperar con aliados burgueses. Aún más notable fue que
consiguiera encajar con italianos que seguían los pasos de Giuseppe Mazzini
y del movimiento nacionalista radical La Giovine Italia [La Joven Italia].
Marx pudo apreciar la habilidad retórica de los italianos, pero luchaba por un
tipo de sociedad muy distinta a la que pretendía Mazzini. Sus encuentros
personales en Londres no habían salido demasiado bien; pero ahora Marx se
regocijó cuando los seguidores de Mazzini firmaron los textos; su comentario
satisfecho es un revoltijo idiomático, algo habitual en su correspondencia con
Engels: «Mazzini is rather disgusted, dass seine Leute mitunterzeichnen, mais
il faut faire bonne mine à mauvais jeu» [A Mazzini no le ha gustado nada que
su gente esté entre los signatarios, pero toca poner buena cara y disimular]
[23] .

Salario, precio y ganancia

Después de sus éxitos iniciales, Marx se convirtió en un diligente escritor al
servicio de la Internacional. Escribió a Abraham Lincoln asegurándole con
elocuencia el apoyo de los trabajadores en la guerra contra los propietarios de
esclavos; cuando Lincoln fue asesinado, escribió una carta de condolencia a
su sucesor, Andrew Johnson, al que también prometió el apoyo incondicional
de la Internacional [24] . También escribió muchos otros documentos
menores; pero su contribución más importante durante el primer periodo de la
Internacional fueron algunas conferencias que impartió ante los demás
miembros del Consejo General.

El trasfondo era que otro miembro del Consejo General, John Weston,
carpintero y seguidor del legendario socialista Richard Owen, había afirmado
en el Bee-Hive, un semanario sindical, que la lucha de los sindicatos por los
aumentos salariales era inútil y aun perjudicial para la causa de los
trabajadores. Marx se ofreció para abordar el tema en unas pocas
conferencias. Debieron de ser enormemente entretenidas. Marx dio en dos
ocasiones una conferencia a partir del manuscrito, de poco más de setenta
páginas.

Pero Marx estaba en su elemento; era una vez más un texto brillante,



marcado por un tono suave y conciliador. A Weston, objeto de la crítica, lo
llama «ciudadano Weston» en la conferencia (era la apelación revolucionaria
francesa, citoyen, que todavía se utilizaba en la Internacional) y lo trata de
una manera extremadamente considerada.

La conferencia puede verse, en muchos aspectos, como un resumen de
líneas de pensamiento esenciales en el primer volumen de El Capital.
Establece claramente la distinción entre trabajo (concreto) y fuerza de
trabajo. Quizá en consideración a sus muchos oyentes británicos, Marx
nombra a Thomas Hobbes como pionero del concepto de fuerza de trabajo de
una manera completamente diferente a la de El Capital, donde sólo lo cita en
una nota a pie de página (nota 42 del capítulo IV del primer volumen de El
Capital ), según la cual «The “value” or “worth” of a man is, as of all other
things, his price: that is to say, so much as would be given for the Use of his
Power » [Thomas Hobbes, Leviathan, en Works (Londres, Molesworth,
1839-1844), vol. III, p. 76].

En El Capital Marx tuvo problemas para establecer la relación entre el valor
de cambio y el precio. En la segunda edición, lo resolvió mediante una clara
distinción entre valor y valor de cambio, fijando este último como igual al
precio. En la conferencia supera la misma dificultad con la frase: «El precio,
considerado en sí mismo, no es sino la expresión monetaria del valor ».

Como hizo en El Capital, también aquí abordó el tema de la acumulación
originaria («primitiva»). En realidad debería llamarse expropiación
originaria, dijo. Lo que realmente sucedió fue que se cortó el vínculo entre
los trabajadores y sus herramientas. Marx se había mantenido fiel a esa idea
desde los Manuscritos, veinte años antes. La ganancia es el trabajo no
remunerado que engorda a la vez al terrateniente y al capitalista.

Marx ve la lucha colectiva de los trabajadores por aumentos de salario y
reducción del tiempo de trabajo a la luz de esta injusticia fundamental. Los
trabajadores sólo intentaban poner límites a su explotación por el capital. Este
siempre puede aplicar una contramaniobra: el tiempo de trabajo más corto se
compensa aumentando el ritmo de trabajo.

El éxito de la campaña por una jornada laboral de diez horas tenía dos
condiciones. Una era la resistencia incesante de los trabajadores, y la otra la
legislación (Marx ni siquiera menciona al Parlamento, la institución
responsable de la legislación). Los sindicatos, proseguía, funcionan bien
como resistencia contra las formas autocráticas de capital. Pero el objetivo
está claro: la «abolición del sistema salarial».



La presentación concluía sin dar información más detallada sobre cómo se
lograría ese objetivo. Quizá la razón fue que Marx sabía que sus oyentes
estaban divididos sobre ese punto; pero tal vez consideraba que ya había
dicho lo suficiente sobre el asunto en el Manifiesto Inaugural. Ya había
logrado lo que quería con la conferencia, esto es, delinear su propia teoría y
clarificar su concepción de la tarea e importancia de los sindicatos [25] .

La conferencia aparece un par de veces en la correspondencia entre Marx y
Engels. En una carta inicial, Marx escribió que forcejeaba con el cálculo
diferencial, pero también mencionó el artículo de Weston en el Bee-Hive, que
había recibido el apoyo de otro inglés en el Consejo General. La gente
esperaba por supuesto que respondiera, decía Marx, pero para él «seguir
escribiendo mi libro» era más importante. Eso era lo que Engels quería
escuchar. Pero pasado apenas un mes ya había pronunciado Marx la primera
parte de la conferencia, y se esperaba la segunda para unos días después. En
la primera parte había respondido a la «tontería» (Blödsinn) de Weston,
decía, mientras que la segunda era una exposición teórica.

Llama la atención el diferente trato que Marx otorga a Weston en la
conferencia y en la carta: en la primera su tono hacia el carpintero era
amistoso y considerado; en la carta a Engels, las ideas de Weston sólo se
mencionan con desprecio. Pero las cartas entre Marx y Engels a menudo eran
así: dos compinches repartiendo insultos alegremente.

Lo más importante de la carta era otra cosa: «la gente» quería imprimir su
conferencia. Marx vacilaba. Por un lado, entraría en contacto con personas
como John Stuart Mill y Edward Spencer Beesly. Por otro, la presentación,
que fue relativamente popular, anticipaba muchas de las cosas nuevas que
contenía su libro. ¿Era recomendable dar a conocer los resultados de su
investigación de esa manera? Apeló al juicio más ecuánime de Engels [26] .

La respuesta de este fue un resuelto «no». Marx no obtendría laureles en
una polémica con el «señor Weston», «y ciertamente no haría con ella un
buen debut en la bibliografía económica inglesa». No, Marx debía completar
su libro –y si no lo terminaba antes del 1 de septiembre, tendría que pagarle a
Engels doce botellas de vino (esto se escribió el 15 de julio) [27] .

No sabemos qué pasó con las botellas de vino; El Capital, al menos, no
estuvo listo para la fecha designada. Por otro lado, se puede decir con certeza
que el consejo de Engels fue de lo más imprudente. Si las conferencias de
Marx se hubieran impreso, habría significado una introducción fácilmente



accesible y en inglés a sus teorías. Todos los lectores que tenían dificultades
para penetrar en El Capital habrían evitado el desvío a través de los escritos
posteriores de Engels y habrían podido acudir al propio Marx. Tal vez le
hubieran dado a Weston un papel más destacado de lo que merecían sus ideas
en el Bee-Hive, pero… ¿y qué? Para un movimiento obrero, difícilmente
puede ser una desventaja que un carpintero reciba atención.

Pero Engels imaginaba un escenario completamente distinto para El
Capital. Era un trabajo científico que debía figurar entre sus iguales. Se le
debía dar un lugar de honor en el mundo científico, siendo citado, criticado,
aplaudido con respeto incluso por sus oponentes, tal como sucedía en el
mundo académico alemán (antes de que ingleses y franceses adoptaran esa
forma moderna).

Lo que Engels no percibía era que ese mundo académico alemán sólo
contaba en principio con los que ostentaban una cátedra –preferiblemente en
una universidad respetada– o eran al menos docentes con una prometedora
carrera académica. Había un despiadado límite entre los que estaban dentro y
los que estaban fuera, y Karl Marx se encontraba irremediablemente fuera.
Sus credenciales académicas no tenían valor en aquel contexto. Marx no veía
el asunto de modo diferente. El Capital iba a ser considerado como una tesis
científica. El puente hacia el lector corriente se construiría más adelante. El
constructor de puentes que era él mismo, ocupado en la Internacional, podía
llegar verbalmente a los miembros del Consejo General, pero no a audiencias
más amplias, al menos todavía no. La hija de Marx, Eleanor, finalmente
permitió que el manuscrito de ambas conferencias fuera publicado en 1898.

Hay una pequeña nota en la carta de Marx que merece un momento de
reflexión. Al publicar los textos de la conferencia, habría podido entrar en
contacto con John Stuart Mill y Edward Spencer Beesly, escribió. Sabemos
que unos años más tarde llegó a conocer personalmente a Beesly (véase
supra ), pero nunca llegó a encontrarse con John Stuart Mill. A sus ojos,
Beesly era un destacado historiador, a pesar de sus puntos de partida
positivistas. ¿Pero Mill? Por lo general Marx valoró negativamente, a
menudo con condescendencia, la obra del Mill economista. A diferencia de
Smith y Ricardo, Mill ignoraba las contradicciones internas del capitalismo.

¿Pero había algo más que inducía a Marx a conocer a Mill? ¿Algo en la
vacilación de Mill entre el capitalismo y el socialismo? ¿O sus ideas sobre la
libertad política? ¿O pretendía Marx simplemente que Mill estuviera
informado sobre la teoría en la que se basaba El Capital ? Nunca lo sabremos



[28] .

Bakunin y Marx

En la sustanciosa carta a Engels en la que Marx le informa sobre sus
primeros tareas para la Internacional, mencionaba de pasada que había
recibido una visita de Bakunin, un viejo conocido. La relación entre ellos
había variado, pero aun siendo bastante tensa, ahora sonaba completamente
diferente: «Debo decir que me gustó mucho, más que antes», escribió Marx
[29] .

Sin embargo, esas simpatías resultaron efímeras. En la batalla que
finalmente destruiría a la Internacional, Marx y Bakunin serían los
principales combatientes. A lo largo de los años, Marx había podido
sobrellevar a los discípulos de Proudhon y de Blanqui; había soportado
ocasionalmente a los cartistas y owenitas, e incluso a algún seguidor de
Mazzini dispuesto a comprometerse. Pero con Bakunin en la organización,
esto era imposible.

Bakunin había llevado una vida singularmente aventurera y azarosa desde
los años revolucionarios de 1848-1849. Encarcelado por la policía del zar, fue
condenado a muerte y perdonado no una, sino dos veces. Fue desterrado en
su lugar a los distritos de Siberia que se consideraban a prueba de fugas. Pero
Bakunin escapó, viviendo de bayas y raíces y consiguiendo llegar por fin a la
costa noreste de Rusia. Desde allí tomó un barco y llegó vía Japón a la costa
oeste de Estados Unidos, cruzó el continente americano y se plantó en
Londres en 1861.

No es de extrañar que fuera visto como un héroe en muchos lados,
especialmente entre los liberales. Durante una visita a Suecia se organizó un
gran banquete en su honor en Estocolmo, y August Blanche, en aquel
momento un autor extremadamente popular en el país, ofreció en su honor un
discurso muy elogioso.

Marx, por su parte, no tenía gran cosa que pudiera competir con las
aventuras de Bakunin, y ahora el gran ruso estaba dispuesto a emprender
nuevas revoluciones. Trabajó incansablemente para animar a la gente contra
todo lo que tuviera que ver con el poder y la autoridad [30] . Bakunin se



mantuvo al margen de la Internacional durante varios años, pero Marx le
tenía echado el ojo; el ruso ambicionaba construir su propia base de poder.
«El Sr. Bakunin se muestra muy condescendiente, lo suficiente para cumplir
su anhelo de poner el movimiento obrero bajo el liderazgo ruso », escribió
Marx en una carta a Engels a finales de 1868. Pero pocos días más tarde
recibió una carta de Bakunin en que este profesaba su amistad y apoyo a las
ideas fundamentales de Marx [31] . Sin embargo, en esa cuestión las cosas
eran menos estables. Bakunin creó la Alliance de la Démocratie Socialiste
vinculada a la Internacional. No sin razón, Marx la percibía como un caballo
de Troya con el que Bakunin pretendía conquistar la Internacional desde
dentro. Para su consternación, uno de sus promotores más fervorosos en
Suiza, Johann Philipp Becker, también resultó tener debilidad por Bakunin.
Simplemente trataba de combinarlo con Marx, algo no tan fácil de hacer. El
propio Becker pronto se dio cuenta de ello y rompió con Bakunin [32] .

Marx actuó respaldado por el Consejo General en Londres. Ese era ya su
hábito; se había convertido en el portavoz más importante del Consejo
General. Según los cálculos de Wolfgang Schieder, Marx escribió en esa
función más de cincuenta documentos, que suman 200 páginas, desde la
fundación de la Internacional hasta 1872.

Uno de los documentos oficiales más importantes escritos por él fue la
decisión del Consejo General sobre la Alliance de Bakunin. Decía que esta
actuaba simultáneamente fuera y dentro de la Internacional, de manera
paradójica. Tenía su propio Consejo General en Ginebra junto con el Consejo
General de la Internacional en Londres. El resultado sería inevitablemente
una división y batallas fraccionales, y el internacionalismo daría paso al
nacionalismo. La adhesión de la Alliance a la Internacional fue declarada por
tanto nula y sin efecto, «null and void» [33] .

Pero Bakunin no se iba a rendir tan fácilmente. Se presentó en el Congreso
de Basilea en 1869. Marx no estaba allí; generalmente no viajaba a los
congresos anuales. No tenía suficiente dinero, ni tampoco quería dividir su
tiempo. Sin embargo, las decisiones cruciales se tomaban en el Consejo
General. Sólo acudió en persona al último y dramático congreso de 1872,
celebrado en La Haya, con el fin de librar la batalla decisiva contra Bakunin.

Bakunin ya había cosechado éxitos en Basilea. Entre otras cosas, consiguió
que la mayoría de los participantes apoyaran la exigencia de abolir el derecho
de herencia. Eso era algo que Marx ya había dejado escrito en el Manifiesto, a
pesar de que Engels se daba por satisfecho con una fuerte tributación en los



«Principios», la propuesta que constituyó la base para el texto final. ¿Cuál fue
la razón para que Marx no aprobara la iniciativa de Bakunin? La herencia,
como sabemos, había desempeñado un papel importante en sus propias
finanzas.

En un artículo en el periódico Der Vorbote de Becker, que Marx también
escribió en nombre del Consejo General, planteó la cuestión del derecho de
herencia a un nivel básico. La cuestión de la herencia formaba parte de la
superestructura legal y no podía considerarse una cuestión de principio. Al
hacerlo se confundían la causa y el efecto. Mientras se mantuviera la
propiedad privada de los medios de producción, el derecho de herencia era
una consecuencia natural. Eliminarlo sin hacer algo con respecto a las
condiciones fundamentales de propiedad sería ineficaz. Hasta entonces, la
gente debía impulsar medidas transitorias tales como los impuestos sobre la
herencia.

Ese artículo indica que el propio Marx había cambiado su concepción a
medida que su teoría social se desarrollaba desde el Manifiesto hasta el
primer volumen de El Capital [34] ; pero no era una cuestión en absoluto
crucial para el destino de la Internacional. Las cosas empeoraron cuando,
durante el otoño, Bakunin comenzó a atacar al Consejo General de Londres
en algunos artículos, sobre todo en su propia revista L’Égalité. Decía que el
Consejo General no estaba cumpliendo los requerimientos de los estatutos
para llevar a cabo las decisiones del Congreso. Marx escribió la respuesta del
Consejo General. Sus palabras aún estaban marcadas por el espíritu
conciliatorio que caracterizaba casi todo lo que había escrito en nombre de la
Internacional hasta aquel momento; pero la respuesta era particularmente
tajante. No había nada en los estatutos que dijera que el Consejo General
estaba obligado a participar en polémicas con L’Égalité u otros periódicos.
Sólo respondería a las contribuciones del consejo regional de la Suiza
francófona, pero no se publicaría nada de una parte ni de otra.

Bakunin y sus seguidores estaban profundamente insatisfechos con el papel
dominante que Londres y Gran Bretaña en general tenían en la Internacional.
Marx respondió que el Consejo General estaba en la feliz situación de tener
en sus manos la palanca de la revolución proletaria. Los ingleses tenían a su
disposición todas las condiciones materiales necesarias para una revolución
social. Lo único que faltaba era la capacidad de ver la situación general
(l’esprit généralisateur) y la pasión revolucionaria (la passion
révolutionnaire). Era tarea del Consejo General ayudar a construir la una y la



otra. Y proseguía: nuestra importancia está especialmente avalada por los
principales periódicos del país, que representan intereses opuestos, por no
hablar de los que apoyan nuestra causa. Pero, para tener éxito, es importante
que actuemos realmente como un Consejo General. Las restantes
organizaciones no pueden actuar, pues, como unidades independientes.

Marx acusó a sus oponentes de ingenuidad a la hora de comprender la
relación entre movimientos sociales y políticos. Los estatutos estipulaban
claramente que el objetivo principal era la liberación económica de los
trabajadores, con la que el movimiento político se relaciona en tanto que un
medio. Desgraciadamente, la frase «en tanto que un medio» quedó fuera de la
traducción al francés, algo que tenía que ver con las diferencias de opinión en
la sección francesa.

Cabe señalar que, en la carta, Marx no respondió directamente a la
acusación principal de Bakunin de que la decisión del Congreso sobre el
derecho de herencia no había sido puesta en marcha por el Consejo General.
Es fácil concluir que el silencio se debía a que Marx creía que la decisión del
Congreso iba en contra de la tesis fundamental de la Internacional sobre la
relación entre condiciones sociales y políticas. Como sabemos, eso es
precisamente lo que había destacado en el artículo de Der Vorbote [35] .

El conflicto entre Bakunin y «el partido de Marx» entró en un nueva fase
tras el estallido de la guerra entre Francia y Prusia en julio de 1870. En un
primer momento Marx se puso sin vacilar del lado de los prusianos; su
victoria significaría el fin del odioso régimen de Napoleón III. A petición del
Consejo General, escribió un primer manifiesto en el que hablaba en nombre
de toda la Internacional. Enemigo jurado de la Internacional, Napoleón III –o
Luis Bonaparte, como lo llamaba siempre Marx– aducía que era una
organización clandestina con planes de asesinar al propio emperador. Era un
juicio erróneo; el terror y el asesinato no eran el camino que la Internacional
quería tomar. Por otro lado, la organización pidió insistentemente a sus
miembros que votaran «no» en los repetidos referendos de Bonaparte. Este
dependía del apoyo de las masas rurales del campo, y lo consiguió. Su apoyo
era débil en las ciudades, y más aún en París. En el referéndum de mayo de
1870 que indirectamente abrió el camino a la guerra con Prusia, cinco de cada
seis votos fueron «síes» al emperador; pero en París 139.538 votos estuvieron
de su lado y 184.236 se opusieron a él [36] .

El manifiesto que Marx escribió tan pronto como estalló la guerra comienza
con una cita del propio Manifiesto Inaugural sobre la importancia de la



colaboración internacional entre los trabajadores, especialmente para
contrarrestar la guerra. Por eso no es de extrañar, proseguía, que Luis
Bonaparte odiara a la Internacional y que la hiciera objeto de varias
acusaciones sin sentido. El complot para la guerra en curso era simplemente
una versión mejorada del golpe que llevó al poder a Bonaparte.

Por el momento, Prusia estaba librando una guerra defensiva; pero también
participó en una conspiración contra Luis Bonaparte (que concernía a la
sucesión al trono español). ¿Y quién sabía cuándo se satisfaría el apetito de
los prusianos? Si Bismarck la convertía en una guerra de agresión, los
trabajadores alemanes se volverían contra él.

Finalmente Marx, y con él toda la Internacional, ofreció la posibilidad de
una alianza entre trabajadores que algún día pusiera fin a toda guerra.
Surgiría una nueva sociedad, en la que prevalecería la paz y el trabajo sería la
tarea común de todos [37] .

Hacia ese hermoso horizonte se movió el movimiento obrero hasta la
Primera Guerra Mundial. El manifiesto de Marx se difundió en periódicos y
volantes en muchos idiomas. Pero en 1914 fueron pocos los que recordaron el
mensaje; casi todos estaban atrapados por el frenesí marcial que le costaría la
vida a no menos de nueve millones de personas.

La guerra franco-prusiana también fue discutida, por supuesto, en la
correspondencia entre Marx y Engels. Sus palabras son tan maliciosamente
despreocupadas como solían serlo; pero bajo aquellas chanzas había seriedad,
y también esperanza. Ambos esperaban que Louis Bonaparte perdería
rápidamente. Los prusianos no sólo eran militarmente más fuertes; los
trabajadores alemanes también eran superiores a los franceses «tanto en teoría
como en organización», dijo Marx. «Su predominio sobre los franceses en el
escenario internacional también significaría el de nuestro partido sobre los de
Proudhon, etc.» [38] .

Engels no estaba en desacuerdo; pero su interés en el curso de la guerra era
muy distinto al de su amigo. Se había convertido en un verdadero experto en
campañas militares en razón de su entrenamiento y sus propias experiencias,
y publicó una larga serie de artículos en el periódico vespertino Pall Mall
Gazette que atrajo mucha atención. En ellos pudo informar rápidamente a sus
lectores de que los planes de Napoleón III para cruzar el Rin y luego marchar
despreocupadamente hasta Berlín eran totalmente irreales; eran en cambio las
tropas alemanas las que podrían avanzar hasta París. Engels admiraba al



conde alemán Moltke y su capacidad estratégica. Según Engels, Moltke, de
setenta años, era enérgicamente joven y podría llevar a los alemanes a una
rápida victoria. El 2 de septiembre –poco más de un mes después del estallido
de la guerra– el ejército francés fue aplastado en la batalla de Sedán. El
emperador fue capturado, y el gobierno francés proclamó la Tercera
República.

Pero la guerra no había acabado. Se creó un nuevo ejército francés, que sin
embargo resultó ser tan incapaz como el anterior en cuanto a ofrecer una
resistencia efectiva, y durante el otoño e invierno las tropas alemanas
avanzaron hacia París. Engels y Marx podían ver ahora que lo que
inicialmente parecía una guerra defensiva se había convertido en una guerra
de conquista a gran escala. París se abriría a las tropas alemanas; Alsace et
Lorraine (Alsacia y Lorena) se convertirían en Elsaß und Lothringen,
incorporadas al nuevo Reich alemán que, apropiadamente, sería proclamado
en Versalles, donde el rey prusiano sería coronado simultáneamente como
emperador Guillermo I. De hecho, fue sobre todo el archiconservador Otto
von Bismarck quien expandió así drásticamente sus poderes [39] .

La inquietud y la confusión prevalecían en Francia. El Gobierno capituló,
pero sectores del ejército se negaron a aceptar la rendición y estallaron
revueltas en varias ciudades.

La actitud de Marx hacia los acontecimientos era ambigua. Estaba
firmemente en contra de un golpe de Estado anarquista que llevara a la
formación espontánea de gobiernos locales. En una carta a Engels, pocos días
después de la batalla de Sedán, le decía que uno de sus fieles seguidores,
Auguste Serraillier, se dirigía a París para asegurarse de que la sección
francesa de la Internacional no llevara a «todo tipo de locuras allí en nombre
de la Internacional» como (en concreto) «derribar el Gobierno provisional,
establecer una commune de Paris » y otras cosas similares [40] .

En nombre del Consejo General expuso pensamientos similares en un
«Segundo manifiesto sobre la guerra franco-prusiana». Es un documento muy
complejo de casi diez páginas. Una exposición más larga sobre las
consecuencias militares y estratégicas de la conquista alemana de Alsacia y
Lorena se basaba directamente en el material que Engels le había enviado. Un
pasaje sobre la actitud ideal de los trabajadores alemanes –la paz y no la
guerra de conquista– es ciertamente suyo. Lo mismo se aplica a las partes
más importantes del manifiesto sobre la situación francesa. De por sí, el
gobierno provisional no prometía nada bueno; era una mezcla repulsiva de



seguidores de la antigua casa real de Orléans (a la que había pertenecido el
rey Luis Felipe) y de los típicos republicanos burgueses. La clase obrera se
veía en una situación difícil. «Cualquier intento de perturbar al nuevo
Gobierno en la crisis actual, cuando el enemigo está casi a las puertas de
París, sería una locura desesperada. Los trabajadores franceses deben cumplir
sus deberes como ciudadanos; pero tampoco deben dejarse engañar por los
souvenirs nacionales de 1792» [41] .

1792 fue el año de la Comuna de París. La advertencia de Marx, con el
respaldo de todo el Consejo General, no podría haber sido más inequívoca:
¡ninguna Comuna de París! Pero por muy sencillas que fueran sus palabras,
era bastante más complejo lo que realmente estaba sucediendo en Francia.
Esto se puede constatar en una carta que escribió poco más de un mes
después a su nuevo amigo, el historiador positivista Edward Spencer Beesly.
En ella Marx le decía que en Lyon había sido proclamada una comuna
revolucionaria por una coalición de trabajadores vinculados a la Internacional
y republicanos burgueses radicales. «Pero los asnos Bakunin y Cluseret
llegaron a Lyon y lo echaron a perder todo. Perteneciendo ambos a la
“Internacional”, tenían desafortunadamente suficiente influencia como para
engañar a nuestros amigos. El Hôtel de Ville fue incautado durante un breve
periodo y se emitieron los decretos más absurdos sobre la abolition de l’état y
tonterías similares». Las simpatías de la gente cambiaron inmediatamente de
bando, y nada salió de aquella comuna.

Marx describía los acontecimientos a distancia, y probablemente de acuerdo
con la información de algunos de sus simpatizantes. Según todas las
apariencias, los elementos anarquistas eran más fuertes desde el principio de
lo que sus palabras insinuaban. Por cierto, el compañero de Bakunin,
Gustave-Paul Cluseret, era un militar bregado en la guerra de liberación de
Garibaldi en Italia y en la guerra civil norteamericana. Pero Marx lo despachó
con «un tonto y un cobarde» [42] .

Lo principal en su reacción fue, no obstante, que no condenó el intento
mismo de establecer una comuna, sino únicamente el enfoque. Con otras
palabras, su actitud era extremadamente flexible. Antes de que se
establecieran las comunas revolucionarias, advirtió contra ellas. Una vez que
habían sido proclamados, sin embargo, las apoyó en principio, pero podía
criticar su dirección. Bajo esa luz, sus reacciones ante la Comuna de París son
comprensibles.



La Comuna de París de 1871

La historia de la Comuna de París es corta. Fue proclamada el 18 de marzo
de 1871 y aplastada dos meses después, durante la semaine sanglante
[Semana Sangrienta] del 22 al 29 de mayo. Eso despertó odio y entusiasmo,
dio lugar a su propia canción, Le temps des cérises [La estación de las
cerezas], y ha sido objeto de una enorme cantidad de literatura [43] . La
primera persona en escribir su historia había tomado parte en ella, y evitado
por un pelo el destino que se abatió sobre al menos 20.000 hombres y
mujeres durante la horrible masacre de mayo. Su nombre era Prosper-Olivier
Lissagaray y su libro de 1876 se titulaba Histoire de la Commune de Paris de
1871. Como muchos otros supervivientes, Lissagaray huyó a Londres, donde
entró en contacto con Marx, quien le ayudó con su libro. Más importante aún
fue su encuentro con Eleanor, la hija más joven de Marx. Prosper-Olivier y
Eleanor se convirtieron en pareja, a pesar de la oposición de Jenny y de Karl.
Pero su pasión se marchitó al cabo de unos años y Eleanor rompió el
compromiso.

El libro, por otro lado, tiene la frescura que sólo los testimonios de primera
mano pueden ofrecer. Está además construido a partir de entrevistas con otros
supervivientes y, asimismo, proporciona una visión fiable sobre el caótico
curso de los acontecimientos [44] .

Sólo mencionaremos otros dos libros posteriores. El primero es un
espléndido volumen del que Jean Bruhat, contando con la ayuda de una serie
de colegas, fue el principal responsable. Bruhat era a la vez historiador,
educado en la École Normale Supérieure, y comunista activo que rompió con
el Partido Comunista Francés como resultado de los disturbios de Mayo de
1968 en París. La Commune de 1871, cuya segunda edición se publicó en
1970, está marcada por el espíritu de los tiempos pero es también un trabajo
ambicioso, con una documentación tan rica como sus ilustraciones. A ojos de
Bruhat y sus colaboradores, la Comuna de París fue una revolución en una
serie que apunta hacia Rusia y 1917. Los comentarios de Lenin en El Estado
y Revolución, de que la Comuna de París fue el primer intento del
proletariado de aplastar al Estado burgués, son respetuosamente reproducidos
[45] .

La segunda obra que debe mencionarse es el libro de André Zeller Les
hommes de la Commune. Zeller era uno de los más altos militares de Francia



en 1961, cuando junto con otros tres generales organizó un golpe de Estado
contra el presidente Charles de Gaulle con la intención de mantener a Argelia
como provincia francesa. El golpe fue neutralizado y Zeller y sus colegas
fueron condenados a prisión. Zeller fue liberado en 1966 y luego se dedicó a
completar un libro muy documentado, de 450 páginas, sobre la Comuna.

Cabía esperar que su percepción fuera opuesta a la de Bruhat, y que por lo
tanto viera la Comuna como un levantamiento de la clase baja contra los
legítimos agentes del poder. ¡Pero no lo es! Es una descripción vivaz y
empática de la gente que intenta crear su propio orden espontáneo en una
situación caótica y desesperada. El título es un tanto extraño: las mujeres
desempeñaron un papel más sobresaliente en la Comuna de París que en
cualquier levantamiento anterior. Muchas de las furiosas condenas de la
prensa contra aquel efímero régimen se referían a las mujeres. De hecho,
Zeller también menciona a algunas de ellas, en particular a la joven seguidora
rusa de Marx, Elisabeth Dmitrieff, quien a la edad de diecinueve años se
presentó en casa de la familia Marx y se ganó la confianza de todos. Además,
fue una de las fundadoras de la sección rusa de la Internacional, y durante la
Comuna desempeñó un papel central en la Union des femmes que organizó a
mujeres de varios barrios de París con el propósito de fortalecer la Comuna y
de darles un papel central en la misma.

El viejo general Zeller tenía una crítica descollante de la Comuna: carecía
de líderes. No había en ella ni un Lenin ni un Trotski, argumentaba. Es fácil
estar de acuerdo con él en que la Comuna era insólita en ese aspecto, siendo
difícil discernir en ella un grupo de líderes. Son muchos los nombres que
aparecen en los registros; en la obra de Bruhat, el número de rostros
representados es casi impresionante. Zeller, en cambio, tenía un favorito:
Louis Rossel. Era un joven y talentoso oficial que se negó a aceptar la
capitulación francesa, por lo que se unió a los comuneros. A sus veintidós
años actuó como su líder militar durante once días. Pero pronto surgieron
problemas –muy probablemente a causa de infiltraciones del enemigo– y se
desató el caos. Rossel se negó a fusilar a los presuntos traidores, renunció a
su puesto y se ordenó su arresto, pero se escondió en un apartamento en el
centro de París. En última instancia fue el enemigo quien lo capturó después
de la derrota de la Comuna y lo ejecutó después de un juicio-farsa.

Bruhat no muestra tanto entusiasmo. Rossel fue un buen organizador pero
estaba lleno de prejuicios militares, dice. Quería introducir un sistema tan
estricto que no se adecuaba a una situación revolucionaria. Los rumores de



que ambicionaba crear una dictadura pueden posiblemente haber sido ciertos.
Bruhat sigue los pasos de Marx cuando evalúa la Comuna y sus muchos

actores. Es típico que sus conclusiones sobre lo que salió mal reproduzcan las
declaraciones de Marx (y también de Lenin). El propio Marx sabía que su
influencia en los acontecimientos era muy limitada. Un buen número de los
principales representantes de la Comuna estaban vinculados a la
Internacional, pero, como sabemos, en ella había diferencias de opinión al
respecto [46] . Proudhon todavía tenía muchos seguidores en la sección
francesa, y lo mismo se puede decir de Blanqui. Los anarquistas iban
ganando terreno. Marx tenía unos pocos seguidores fieles: Elisabeth
Dmitrieff fue una de ellas, y el zapatero Auguste Serraillier otro; pero no
fueron en absoluto cruciales en el curso de los acontecimientos.

Es fácil para la posteridad ver la Comuna como resultado de una trama
organizada por varios elementos conspiradores pertenecientes a la
Internacional, o como una revolución propia que seguía el modelo de sus
predecesoras en 1789, 1830 y 1848. Pero no fue ninguna de esas cosas; en
todo caso, fue el resultado de una serie de coincidencias.

El fondo fue una guerra devastadora. En ese sentido, la Comuna se
asemejaba a las revoluciones rusas de 1905 y 1917, así como a la Revolución
china de 1949. Francia había sufrido una derrota total. París había sido
abandonada al enemigo. Se había constituido un gobierno francés
provisional, pero no tenía autoridad real en la capital. La insatisfacción
fermentaba en La Garde Nationale, la Guardia Nacional, que incluía a todos
los varones en edad militar. El gobierno provisional había acordado desarmar
a la Guardia, pero esta no quería tener nada que ver con ese acuerdo. La
violencia se intensificó cuando Adolphe Thiers, de setenta y tres años, tomó
las riendas del gobierno. Intentó en vano calmar a los ciudadanos de París.
Dos generales, Jacques Léon Clément-Thomas y Claude Lecomte, fueron
fusilados por sus propias tropas. Estas no fueron acciones planificadas, como
afirmaron Thiers y otros, sino brotes de furia no planificados. Thiers dio
inmediatamente la orden de evacuar París y huyó de la ciudad. Zeller
comenta con desprecio que Thiers siempre hacía eso cuando el suelo
comenzaba a arder bajo sus pies. Esa había sido también su reacción en 1830
y 1848, así como en 1851 cuando tomó el poder Luis Bonaparte [47] .

Todo eso sucedió el 18 de marzo, primer día de la Comuna. Los
gobernantes oficiales habían abandonado París; ahora se trataba de establecer



el poder del pueblo. El único modelo disponible era el de 1792. Muchos de
los que tomaron la iniciativa se consideraban a sí mismos como jacobinos;
los seguidores de Blanqui, Proudhon, Bakunin o Marx no tenían un modelo
alternativo. Marx había advertido contra todo intento de repetir el pasado,
pero no había dicho nada sobre cómo evitarlo.

De repente hubo un vacío de poder en París. La primera persona que
pudiera hablar y actuar con cierta autoridad tomaría así la iniciativa. El
Comité Central de la Guardia Nacional asumió la tarea de guiar a la ciudad
libre hacia el futuro. Su primera proclamación, publicada el 18 de marzo,
decía: «Ciudadanos, el pueblo de París se ha deshecho del yugo que querían
imponernos» [48] . Pero el poder del Comité Central no era indiscutible;
también había opositores. Para crear cierta legitimidad, el 22 de marzo se
convocaron unas elecciones que debían celebrarse cuatro días después, el 26
de marzo; pero también esa decisión recibió reproches. Las armas eran más
importantes que las opiniones, argumentaban los críticos.

En las elecciones –en las que la participación fue más escasa de lo esperado,
algo inferior a la mitad de los electores inscritos– cada uno de los veinte
arrondissements (distritos) pudo elegir entre 2 y 7 representantes –uno por
cada 20.000 habitantes–, lo que hacía un total de 92 consejeros. El 28 de
marzo se proclamó la Comuna.

Hasta entonces era una historia bastante trivial, un respiro en medio del
ruido de la batalla. Pero fuera de París los rumores volaban, cada uno peor
que el anterior. Circulaban engaños y ganaban credibilidad. Hasta Marx llegó
a figurar en alguno de ellos. Los periódicos hostiles a los acontecimientos de
París publicaron una carta falsificada en la que Marx criticaba a los miembros
parisinos de la Internacional por dedicarse demasiado a la política. Marx y
Engels enviaron un desmentido a The Times [49] .

La Comuna dividió la responsabilidad entre sus dirigentes; todas las áreas
debían ser cubiertas. Pero las amenazas externas pronto fueron imposibles de
ignorar, y el 10 de abril Marx juzgó la situación desesperada. Era culpa de los
comuneros, dijo, que habían mostrado demasiada «honnêteté». No querían
aparecer como usurpadores, sino que dedicaban su tiempo a elegir comités.
Sus posibilidades estaban en iniciar una guerra civil, pero en lugar de eso
habían dado rienda suelta a «ese torcido aborto de Thiers» [50] .

No es fácil saber cómo imaginaba Marx esa guerra civil cuando el ejército
más fuerte de Europa, el alemán, rodeaba la ciudad. Pero su actitud hacia el
drama parisino contiene muchos otros matices. Esto se deduce de una carta



que escribió sólo seis días después a Ludwig Kugelmann. «¡Qué resistencia,
qué histórica iniciativa, qué capacidad de sacrificio la de esos parisinos!»,
exclamaba con entusiasmo. De hecho, fue más allá: «En la historia no hay un
ejemplo parecido de una grandeza semejante». Sin embargo, los reparos
significaban que el momento crucial se había perdido. El Comité Central de
la Guardia Nacional había entregado el poder a la Comuna demasiado
precipitadamente.

Marx valoró con satisfacción que su predicción en El dieciocho Brumario de
Luis Bonaparte se había hecho realidad: el siguiente intento de una
Revolución francesa no debía equivaler a hacerse cargo de la maquinaria
burocrática-militar, sino a aplastarla [51] .

Kugelmann recibió una nueva carta de Marx el 17 de abril, en la que nuevas
ideas pugnaban por ser expresadas. La historia mundial sería fácil si se
desarrollara en circunstancias puramente favorables y si el azar no
desempeñara en ella un papel, escribió Marx. El carácter de los dirigentes del
movimiento también era fruto del azar [52] .

En dos borradores, Marx se dirigía precisamente a dos de esos dirigentes
(las cartas completas se han perdido). Uno era Leo Frankel (o Fränkel), un
húngaro que se unió a la Internacional y se hizo famoso en la Comuna por sus
esfuerzos para crear un Comité de Seguridad Pública (Comité de salut
public), y el otro era Louis-Eugène Varlin, también miembro de la
Internacional, aunque era principalmente proudhoniano. Marx los alentó a
asegurarse de que los documentos que comprometían a Thiers y otros
enemigos de la Comuna se conservaran en un lugar seguro. También criticó a
la Comuna por dedicar «demasiado tiempo a las minucias y las disputas
personales» [53] .

No hay cartas escritas por Marx desde el momento de la «semana
sangrienta». El 12 de junio, cuando Londres se inundó de refugiados de las
masacres de mayo, Marx formuló algunas cortas evaluaciones en la carta a
Edward Spencer Beesly que ya se ha mencionado. Señaló que el disparate
(Unsinn) de la prensa de París sobre sus propios escritos y su relación con la
Comuna atestiguaba el hecho de que la policía contaba con un material muy
insuficiente; pero exclamaba al mismo tiempo: «¡Ojalá la Comuna hubiera
escuchado mis advertencias!». Había aconsejado a los comuneros que
fortificaran las alturas del norte hacia el lado prusiano, porque de lo contrario
terminarían en una trampa para ratas, y les había dicho que enviaran todos los
documentos que comprometieran al régimen de Thiers a Londres. No habían



hecho ni lo uno ni lo otro [54] .
La Comuna de París hizo a Marx famoso en toda Europa, y de hecho en

gran parte del mundo. Anteriormente había vivido un poco en el trasfondo,
vigilado por uno o dos espías de la policía; se le había conocido brevemente
como periodista y había adquirido cierta reputación académica, muy limitada,
pero ahora su nombre se difundía por todas partes y provocaba horror o
admiración. No se vio afectado por la fama. Escribió a Kugelmann, con una
sonrisa de satisfacción, que «durante todo el periodo de la última revolución
de París» había sido repetidamente llamado «gran jefe de la Internacional» en
la prensa hostil [55] .

Kugelmann sabía tan bien como Marx que no era cierto. Como hemos visto,
la influencia de Marx sobre la Comuna de París era limitada, y el nacimiento
mismo de la Comuna no fue ni calculado ni impulsado por nadie. Surgió del
caos que la guerra había creado.

Pero una vez que la Comuna pasó a ser un hecho, Marx –fiel a sus
costumbres– trató de tomar nota de cuanto estaba pasando. Redactó varios
borradores antes de publicar en junio de 1871, cuando todo había terminado,
La Guerra Civil en Francia, una «Declaración» de casi cuarenta páginas que
exponía la posición oficial de la Internacional sobre los acontecimientos en
París y en Francia. Es sobre todo una historia del trasfondo de la Comuna, su
carácter y su sangrienta conclusión, más que del curso de los
acontecimientos.

Lo más interesante es su análisis de la Comuna como fenómeno político.
Comienza con una pequeña exposición sobre el desarrollo del Estado. Sus
dispositivos permanentes, ejército, policía, burocracia, etc., provenían de la
monarquía absoluta. Pero el Estado se desarrolló gradualmente para fortalecer
el poder de los capitalistas sobre el trabajo; servía, en palabras de Thiers, para
mantener a raya a la «vil multitud». Esto cobró una forma extrema en el
Segundo Imperio, durante el cual los ricos se hicieron tremendamente más
ricos y la clase trabajadora tenía que trabajar agotadoramente y morirse de
hambre.

Es bajo esta luz como debe verse la Comuna. Era, como dijo Marx, «la
antítesis directa del Imperio». Con ello se estaba remitiendo directamente a
Hegel, quien argumentó que la revolución de 1789 constituyó la antítesis del
absolutismo. Pero Marx no siguió los pasos de Hegel, para quien la negación
del poder absoluto de la monarquía también debía significar su negación, en
aquel caso el dominio del primer Napoleón. Marx, naturalmente, no veía la



sangrienta represión de la Comuna como un paso adelante, sino todo lo
contrario.

¿Pero cómo llegó a aparecer la Comuna como una antítesis de lo qua la
precedió? La Comuna había abolido el ejército, reemplazándolo por la
Guardia Nacional, formada por «todos los varones en edad de trabajar». La
Comuna iba a ser una asamblea de trabajo, no parlamentaria, y sería a la vez
ejecutiva y legislativa. Una vez que la Comuna se había librado de la policía
y el ejército permanente, también anhelaba liberarse del poder de los
sacerdotes.

En una visión que recuerda a Charles Fourier, Marx veía toda Francia
cubierta por comunas hasta en el pueblo más pequeño. Todas y cada una con
su soberanía, y reunidas en asambleas de toma de decisiones tanto a nivel
regional como central en París. En los niveles superiores era, pues, un sistema
representativo.

Marx dijo con optimismo que, al igual que las empresas privadas tienen una
espléndida habilidad para colocar a la persona adecuada en el lugar correcto
(sin duda obtuvo esa información de Engels), las comunas y la red de
comunas encontrarían a su ejecutor ideal para todas las tareas que una
sociedad requiere.

Después de este sucinto plan para un nuevo tipo de sociedad, Marx regresó
a un nivel más teórico. Mucho antes había preferido utilizar un par de
conceptos clásicos (forma y contenido, o forma y sustancia) para aclarar sus
puntos de vista sobre la sociedad en general. Recurrió una vez más a tales
conceptos. Ahora tenían, dijo, creaciones históricas completamente nuevas
que no debían confundirse con ciertas formas anteriores de vida social, con
las que pueden tener cierta similitud externa. No eran pues una nueva
variante de las comunas medievales, ni constituían un nuevo intento de
dividir grandes entidades políticas en pequeños Estados. Tampoco suponían
un retorno a la división comunal de la década de 1790. Por el contrario,
constituían una forma política plenamente expansiva, mientras que todas las
formas anteriores habían sido represivas. Esa forma apunta a convertir los
medios de producción, tierra y capital, en simples instrumentos para el
trabajo libre y asociado. Eso era, insistió Marx, puro comunismo.

La clase trabajadora no esperaba milagros de la Comuna, y no tenían
utopías preconcebidas. Vio ante sí una larga serie de batallas futuras, que
cambiarían tanto las circunstancias como a la gente. La cooperación
internacional siempre sería importante.



La Comuna mostró sabiduría y moderación, escribió Marx. Al igual que los
oligarcas ingleses, el Imperio alemán había obtenido una parte importante de
su riqueza al robarle a la Iglesia sus riquezas en un momento dado, y ahora
manifestaba su horror ante el hecho de que la Comuna hubiera despojado de
8.000 francos a la Iglesia.

Pero a pesar de su admiración, admitió que el pasado se había dejado sentir
fuertemente durante los meses que existió la Comuna. Sus palabras son un
débil eco de las ideas clásicas de El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte,
escrito casi veinte años antes, donde decía: «La tradición de todas las
generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos».
Ahora se sentía más esperanzado: el tiempo eliminaría esas regresiones. Con
esas palabras se alejaba definitivamente de los jacobinos, que tan importante
papel desempeñaron en la primera Comuna.

Pero también hizo hincapié en la importancia de las mujeres en la Comuna
como «heroicas, nobles y abnegadas, como las mujeres de la Antigüedad».

Al final del documento defendía la decisión de la Comuna de tomar rehenes,
incluido el arzobispo de París, cuando la amenaza del exterior se hizo
apremiante. Marx señaló que los comuneros ofrecieron una y otra vez
intercambiar el prelado, e incluso varios sacerdotes más, por un solo hombre,
Louis Blanqui, prisionero de sus adversarios. Thiers se negó, ya que «sabía
que con Blanqui daría a la Comuna una cabeza y que el arzobispo serviría
mejor a sus fines cadáver».

La Comuna terminó con una guerra civil bajo la supervisión de los
invasores extranjeros. Las tropas de Thiers mostraron una crueldad que sólo
se puede comparar con la de los peores generales romanos. Pero Marx
aseguró a sus lectores que la derrota de la Comuna no significaba el fin; la
batalla se retomaría una y otra vez, cada vez con mayor intensidad [56] .

El comunicado de la dirección de la Internacional es un documento
importante. Adquirió gran importancia histórica, sobre todo porque influyó
en gran medida sobre Lenin. No es tan obvio que expresara plenamente el
pensamiento de Marx. Sus anteriores comunicados en nombre de la
Internacional habían sido producto de un compromiso, y este también
mostraba esas mismas características. Marx reprimió las críticas a las que
daba rienda suelta en su correspondencia. Cuando señaló a Blanqui como el
posible líder de la Comuna, apenas expresaba su propia valoración del
principal defensor de lo que él llamó la «táctica del putsch», sino que más



bien estaba aplacando con sus palabras a los influyentes blanquistas en la
Internacional.

¿Pero qué se puede decir sobre sus palabras acerca de la Comuna como un
comienzo prometedor para una revolución social? Ahí es donde más conecta
con sus convicciones más profundas, expresando sus ideas sobre la libre
asociación de personas expuestas en muchos otros momentos. Los puntos de
vista sobre la política como una forma del contenido real de la sociedad –el
metabolismo de la humanidad con la naturaleza– son inequívocamente suyos.

Está claro que la Comuna le afectó profundamente, y en ciertos aspectos
importantes cambió realmente sus convicciones, al menos por el momento.
Ahora veía los conflictos sangrientos como una parte del desarrollo social
que sería difícil evitar. Su percepción de que la Comuna sólo era la primera
de una serie de luchas de clases cada vez más intensas contrastaba con sus
advertencias anteriores contra la creación de una Comuna en París. Es muy
posible que le influyera en eso Engels, quien estaba cada vez más cerca de él
ahora que ambos vivían en Londres y que estaba activamente involucrado en
los círculos más íntimos de la Internacional. Como sabemos, era un hombre
con ideas e ideales militares, a diferencia del eterno civil que era Marx.

Una pregunta a la que el lector no encuentra respuesta es cómo se relaciona
el desarrollo político tal como lo describió Marx aquí con la concentración de
capital. ¿El futuro no albergará también negocios cada vez mayores, aunque
sean de propiedad comunal, junto con todas las comunas? ¿Cómo las
afectaría eso? Está claro que la Comuna se había vuelto extraordinariamente
importante para Marx; no obstante, es arriesgado identificar plenamente sus
ideas políticas con lo que expresó en sus cartas y discursos sobre la
sorprendente y angustiosa primavera de 1871 en París. Pronto veremos por
qué.

La disolución de la Internacional

Después de la Comuna, los centros de poder –con Bismarck a la cabeza–
consideraban a Marx como el hombre más peligroso de Europa. Él no parecía
disgustado con ese papel después de años entre bastidores. Al mismo tiempo,
los problemas políticos se le iban acumulando. En la Internacional, la



delegación británica había marcado el tono; esto también le ayudó a alcanzar
la posición central que ocupaba en el organización. Pero a los británicos, sin
excepción, les disgustaba la Comuna de París. Para ellos lo más importante
era el trabajo sindical sistemático, y en ese sentido el experimento francés
parecía imprudentemente temerario y fundamentalmente desesperado.

Marx se separó de los británicos con su comunicado sobre la Comuna,
prefiriendo entrar en competencia con Bakunin y los anarquistas. Estos
argumentaban que la Comuna había demostrado que tenían razón frente a
Marx en cuanto al camino hacia una sociedad libre e igualitaria. La
espontaneidad del proceso hablaba a su favor. Por otra parte, ni Marx ni
Bakunin habían contado con que tal experimento social fuera a tener como
detonante la miseria y el sufrimiento de la guerra, pero los disparos anónimos
de los soldados amargados que mataron a dos generales se convirtieron en la
señal de partida para la Comuna.

En palabras de Wolfgang Schieder, el comunicado de Marx, dado a conocer
cuando la Comuna ya había sido aplastada, era una de sus «politische
Meisterlösungen» (soluciones maestras políticas) [57] . Marx interpretó la
Comuna con sus propias categorías: los comuneros no habían aniquilado el
poder estatal, que era el objetivo marcado por los anarquistas, pero lo habían
cambiado fundamentalmente para sus propios fines. No trataban de repetir el
experimento comunal de la década de 1790 –algo contra lo que Marx había
advertido–, sino que habían creado algo totalmente nuevo que podría
desarrollarse aún más en el futuro.

Pero los anarquistas no estaban convencidos. Por el contrario, ganaban
terreno. Las secciones italiana y española se pusieron de parte de Bakunin, y
los rusos fortalecieron su posición en Francia. Marx –con Engels a su lado–
trató de tomar la iniciativa mediante una conferencia menor en Londres en
septiembre de 1871. Marx la dominó completamente –según un cuidadoso
recuento, habló hasta cien veces [58] –, y vapuleó a su principal oponente, el
español Anselmo Lorenzo, muy cercano a Bakunin. Marx se comportó de
modo más conciliador con el blanquista (y comunero) Édouard Vaillant, pero
no aceptó la tesis de que la insurrección era la única posibilidad. No, declaró
Marx, el parlamentarismo era una alternativa a la oposición revolucionaria
[59] .

Este punto de vista apenas emerge en el comunicado sobre la Comuna, pero
es probable que se hallara más cerca de las convicciones políticas de Marx en
aquel momento. Todo hace suponer que estaba bastante desilusionado de sus



iniciativas en la Internacional. En una carta a Danielson comparó a la
organización con una prisión. Jenny Marx le dijo a Liebknecht que su esposo
estaba molesto por todas las acusaciones después de la Comuna. Su carta está
marcada en general por una gran melancolía, tanto de ella misma como con
respecto a Karl y la Internacional. «Ya me he vuelto demasiado vieja para
esperar mucho y los recientes y terribles acontecimientos han destruido por
completo mi tranquilidad», escribió [60] .

Pero aún quedaba una batalla final en la Internacional. Marx y Engels
viajaron al Congreso en La Haya en septiembre de 1872, el primero y el
último de los congresos internacionales en los que ambos participaron. Los
seguidores de Marx tenían una escasa mayoría sobre los anarquistas, con
Bakunin a la cabeza, de modo que podrían expulsarlos de la Internacional.
Pero esa victoria no valía mucho. Bakunin pudo reunir rápidamente a sus
tropas en un congreso contrario. El último intento desesperado de Marx fue
trasladar el centro de la Internacional a Nueva York. Tenía confianza en el
futuro del movimiento obrero en Estados Unidos, sin duda, pero tampoco se
hacía ilusiones de que la Internacional pudiera recuperar su posición anterior
tan lejos de la mayoría de las organizaciones de trabajadores asociadas [61] .
En 1874 la Internacional se disolvió.

Los socialdemócratas alemanes

Fue ahora cuando Marx comenzó a ocuparse seriamente del desarrollo del
movimiento obrero en Alemania. A sus ojos, Alemania siempre había ido por
detrás de Gran Bretaña, y algunos pasos por detrás de Francia. Los alemanes
ni siquiera habían tenido su propia revolución burguesa.

En la fase inicial de la Internacional, los líderes sindicales británicos habían
sido su apoyo más importante. Como resultado de la Comuna, Francia se
situó bajo los focos; pero una vez que la Comuna fue aplastada y sus
activistas supervivientes se vieron obligados a llevar una vida amarga como
refugiados en Londres, mientras que Bakunin había alcanzado una influencia
decisiva en el movimiento obrero de los países del sur de Europa, el nuevo
Reich alemán aparecía como la única alternativa restante para la actividad
política de Marx y Engels.



Desde principios de la década de 1860 había en aquel nuevo Estado alemán
un creciente movimiento de trabajadores. Su pionero fue Ferdinand Lassalle,
siete años menor que Marx y que tenía mucho en común con él. Ambos
provenían de familias judías, ambos estudiaron en Berlín y fueron influidos
decisivamente por el pensamiento de Hegel; ambos vivieron unos años en
París y estaban muy interesados por la antigua Grecia; el interés de Lassalle
se materializó en una obra en dos volúmenes sobre Heráclito y su filosofía.

También tenían ambos un gran interés por la literatura. Marx había escrito
poesía en su juventud, pero Lassalle era más persistente. En 1859 le envió a
Marx un drama titulado Franz von Sickingen, sobre un caballero alemán de la
época de Lutero que adquirió gran poder y riqueza mediante diversas tretas.
Lassalle deseaba obtener la valoración sobre su obra de su amigo mayor, y
Marx escribió una crítica detallada como respuesta.

Primero venía el elogio: la construcción era buena, al igual que la trama
(más de lo que podía decirse de la mayoría de los dramas alemanes de la
época, añadía amargamente). Su lectura lo había animado. Los yambos
cojeaban, sin duda, pero eso no tenía por qué ser una desventaja. La trama
trágica le recordó al partido revolucionario de 1848-1849, que con razón se
hundió en diversos problemas. Era un tema digno para una drama. Pero –y
ahora llegaban las objeciones– ¿era el tema elegido verdaderamente adecuado
para ilustrar los fallos actuales? Los paralelismos no cuadraban. Franz von
Sickingen había fracasado porque, como caballero, pertenecía a una clase
social en declive. Él sólo imaginaba que era revolucionario. Marx también
criticaba los rasgos de los demás personajes de la obra; Sickingen le parecía
demasiado abstracto, y el resto dedicaba demasiado tiempo a la reflexión. La
desafortunada parcialidad de Lassalle en favor de los taciturnos héroes de
Schiller se transparentaba demasiado. Marx suavizó finalmente la crítica
diciendo que su esposa Jenny había disfrutado leyendo la obra [62] .

El drama de Lassalle se convirtió gradualmente en el tema de un gran
debate literario; pero Marx ya había hecho su parte con la reseña de su carta,
que a la vez demuestra que fuertes intereses intelectuales y estéticos lo unían
con Lassalle [63] .

Marx también se interesó en cierta medida por una mujer que desempeñó un
papel especial en la vida de Lassalle: la condesa Sophie von Hatzfeldt.
Lassalle la había conocido en Berlín. A una edad muy temprana, Sophie se
había visto obligada a casarse con un hombre de la alta nobleza que resultó
ser un sinvergüenza y un maltratador. Lassalle, que al igual que Marx sabía



mucho sobre leyes, se hizo cargo de su caso y presentó querellas contra su
esposo durante casi nueve años, hasta obtener un éxito final: la condesa
recibió una parte importante de la fortuna familiar, y otorgó a Lassalle una
generosa suma anual. No está claro si la condesa y el joven socialista estaban
unidos por alguna relación amorosa. En cualquier caso, la armonía política
entre los dos era palpable. Sophie von Hatzfeldt se convirtió en la «condesa
roja» y desempeñó un importante papel en el movimiento obrero alemán.

Fue Lassalle quien fundó el primer partido obrero en Alemania en 1863. En
realidad no era un «partido», sino una «asociación»: Allgemeiner Deutscher
Arbeiterverein (ADAV, Asociación General de Trabajadores Alemanes).
Lassalle sólo estuvo al frente del partido durante su primera época. A la edad
de treinta y nueve años cayó en un duelo con un rival –un boyardo rumano
llamado Iancu Racoviʈ̆a– al que desafió por los favores de una joven, Helene
von Dönniges, hija de un diplomático bávaro.

La relación entre Marx y Lassalle estaba llena de contradicciones. Marx,
quien estaba acostumbrado a tocar el primer violín al conocer a personas con
opiniones de izquierda, encontró difícil al parlanchín, entusiasta, seguro de sí
mismo y engreído –aunque polivalente hasta el extremo– Lassalle. Al recibir
el mensaje del desenlace fatal del duelo, Engels escribió a Marx: «Fuera lo
que fuera Lassalle en otros aspectos como persona, escritor o erudito, como
político fue sin duda uno de los hombres más significativos de Alemania».
Marx le respondió que, pese a todo, Lassalle era «uno de vieille souche y
enemigo de nuestros enemigos». A Marx le resultaba difícil imaginar que la
boca que había hablado tan incesantemente hubiera quedado silenciada para
siempre.

Pero pronto se mostraría más negativo una vez que se familiarizó con la
teoría social que Lassalle había alentado como guía para el movimiento
político que inició. Había tomado elementos esenciales de Marx, sin duda,
pero sin referirse a él; Marx estaba extremadamente irritado con quienes no
reconocían su primacía. Y era aún peor con las posiciones políticas de
Lassalle. Este, que provenía de Breslau (ahora Wrocław), en Silesia, no
compartía el odio de Marx hacia Prusia, sino que, por el contrario, saludaba
con satisfacción sus triunfos.

Marx y él también tenían ideas completamente distintas sobre la mejor
estrategia para la clase obrera. Marx se aferraba a su idea desde 1848 de que
los alemanes aún tenían que pasar por una revolución burguesa, y de que la



clase obrera debía por tanto aliarse con la burguesía (o «clase media», para
usar el término que empleó en el Manifiesto Inaugural). Lassalle y sus
seguidores, en cambio, señalaban a los capitalistas como el enemigo
inmediato y veían a la clase terrateniente como un aliado natural.

También tenía una actitud completamente diferente hacia el poder del
Estado como tal, argumentando que un partido socialista debería ser capaz de
hacer uso de él. Bismarck, el enérgico y victorioso canciller de Alemania, se
interesó por Lassalle e incluso inició una correspondencia con él. Esas cartas
permanecieron ocultas y no fueron publicadas hasta 1928. Es fácil imaginar
lo furioso que se habría puesto Marx si hubiera sabido algo de esa
correspondencia [64] .

Después de la muerte de Lassalle, otras fuerzas se apoderaron de su partido.
Apareció como órgano de este un periódico llamado Der Sozial-Demokrat,
cuyo editor en jefe era Johann Baptist von Schweitzer, un joven de buena
familia. Schweitzer trató de enrolar a Marx y Engels como colaboradores.
Marx llegó a contribuir con algunos artículos, pero pronto se disgustó
profundamente con el periódico y con Schweitzer. Una de las razones fue que
este, como antes Lassalle, era bastante favorable no sólo a Prusia sino
también a Bismarck.

Sin embargo, los adversarios más inmediatos de Schweitzer estaban en
Alemania. Uno de los más importantes era Wilhelm Liebknecht, conocido de
la familia Marx durante sus años como joven refugiado en Londres y que
ahora se ganaba la vida como periodista, con éxito variable. Había intentado
colaborar con el periódico de Schweitzer en algún momento, pero las
contradicciones se hicieron demasiado grandes. En Leipzig Liebknecht
conoció a August Bebel, un joven carpintero consagrado al periodismo y la
política, y ambos fundaron el Sächsische Volkspartei (Partido Popular de
Sajonia), en el que socialistas y liberales coincidían en sus convicciones
antiprusianas [65] . Pero ese marco ideológico pronto se volvió demasiado
vago para ambos socialistas, y en 1869 crearon el segundo partido
socialdemócrata de Alemania, Die sozialdemokratische Partei Deutschlands
[El Partido Socialdemócrata de Alemania] en la ciudad turingia de Eisenach.
Ese partido era más abiertamente revolucionario que el de Lassalle y
Schweitzer, y Liebknecht se vio obligado a pasar varios años en prisión.

Ideológicamente, Liebknecht y Bebel estaban más cerca de Marx que
Lassalle o Schweitzer. Pero tanto Marx como Engels estaban malcontentos de
continuo, particularmente con Liebknecht, a quien a menudo calificaban de



lento y carente de juicio. En su papel de portavoz principal de la
Internacional, Marx también trató de mantener relaciones diplomáticamente
aceptables con ambos partidos alemanes, aunque sólo Liebknecht y Bebel
estuvieran formalmente vinculados a la organización.

A finales de la década de 1860 la Internacional se había convertido en una
fuerza que tener en cuenta en Alemania. Mientras que Schweitzer había
hablado en una ocasión con desprecio sobre «la anticuada camarilla
marxista», la influencia de Marx creció espectacularmente durante los años
victoriosos de la Internacional. Roger P. Morgan señala que quien contribuyó
más que nadie a su éxito fue Johann Philipp Becker, quien, aunque vivía en
Suiza, no dejaba de aportar nuevos miembros en Alemania [66] .

En aquel momento el panorama político también estaba cambiando
dramáticamente. La táctica de Lassalle y su partido, que buscaba la
cooperación con la clase terrateniente, se desvaneció cuando los liberales se
aliaron con el grupo conservador de Bismarck durante los triunfales años
prusianos en la década de 1860. Como representantes de la clase obrera,
ambos partidos socialdemócratas estaban ahora solos. Después de la Comuna
de París la represión se volvió incuestionablemente más severa en el Reich
alemán ahora unificado. Bebel terminó en la cárcel, al igual que Liebknecht.

La unificación de ambos partidos se produjo con naturalidad en aquella
situación incómoda, y se logró durante una conferencia celebrada en 1875 en
Gotha, una ciudad de Turingia. Marx escribió una crítica temperamental del
programa propuesto para el partido unificado. Su Crítica del programa de
Gotha es uno de sus textos políticos más importantes y más influyentes. No
envió el texto a Liebknecht –con quien estaba extremadamente disgustado en
aquel momento–, sino a Wilhelm Bracke, otra persona ideológicamente
cercana. En la furiosa carta que lo acompañaba, se manifestaba horrorizado
de que él y Engels fueran generalmente considerados como los padres
espirituales de los socialdemócratas alemanes. Si aquel programa era
aprobado, él y su amigo harían una declaración pública «desvinculándose por
completo de dicho programa».

Engels ya había enviado cartas críticas sobre el proyecto de programa, tanto
a Wilhelm Bracke como a August Bebel. Anticipó en ellas algunos de los
puntos críticos de Marx, pero sólo algunos; no incluía la fuerte crítica de
Marx basada en las ciencias sociales. También conviene saber que hablaba de
«nuestro partido» refiriéndose al partido del que Marx decía que estaban muy
lejos [67] .



Pero fue Engels quien mucho más tarde, en 1891, publicó la Crítica del
programa de Gotha de Marx, cuando se había hecho manifiesta la necesidad
de un nuevo programa para el gran partido socialdemócrata alemán, colmado
de éxitos. El programa que acordaron en Erfurt en 1891 se convirtió en el
más palpablemente inspirado en Marx en toda la historia del partido. Pero
para entonces Marx ya estaba muerto. En 1875 no se le dio mucha
importancia al documento inédito que Marx envió a Bracke. Los dos partidos
se iban a unir en Gotha, y la crítica de Marx no tuvo el efecto que él sin duda
esperaba. Tampoco llevó a efecto su amenaza de repudiarlo en público [68] .

Crítica del programa de Gotha

El Marx que criticó el programa de Gotha es muy diferente del Marx que
escribió los documentos más importantes de la Internacional. Este último
trataba de sortear los antagonismos; el primero estaba dispuesto a la
confrontación. La Internacional ya no existía, y ahora su objetivo más
importante era limpiar de la socialdemocracia alemana todo lo que recordara
a las ideas de Ferdinand Lassalle. Además, tanto él como su audiencia vivían
todavía a la sombra de la Comuna, que le había dado a él y a muchos otros
ideas nuevas sobre lo que era políticamente posible y deseable. Después de la
era de la represión de la década de 1850 y de las nuevas esperanzas en la de
1860, llegó la Comuna, nacida en un vacío de poder y aplastada por unos
oponentes despiadados. Donde antes parecía abrirse un camino más brillante
hacia una sociedad sin clases, sólo quedaba ahora pura confrontación.

Fue con este espíritu con el que Marx se lanzó a criticar el programa de
Gotha. Era un ajuste de cuentas casi furioso. Comenzó como una lección
sobre las principales ideas de El Capital. «El trabajo es la fuente de toda
riqueza y de toda cultura», declaraban los autores del programa. No, dijo
Marx, la naturaleza es la fuente de los valores de uso que las personas
utilizan. El trabajo no es más que la expresión de una fuerza natural. La
concepción del trabajo como «fuerza creadora sobrenatural» es burguesa.

Esa crítica de Marx es independiente de las diversas coyunturas políticas,
tocando el núcleo, a menudo pasado por alto, de la estructura teórica de El
Capital. La humanidad forma parte de la naturaleza; la sociedad y su cultura



se desarrollan a partir de la naturaleza. La sociedad de clases abre una brecha
entre la sociedad y su fuente. La sociedad aparece como algo sobrenatural,
algo que sobresale de la naturaleza: la humanidad pretende poseer la
naturaleza de la que ha surgido. El objetivo es reducir la brecha; esto requiere
un gran desarrollo de las fuerzas productivas del trabajo y el esfuerzo
colectivo de los trabajadores por una sociedad de asociaciones libres.

En el resto del texto, Marx recorre el programa propuesto línea por línea,
observando trivialidades vergonzosas, inferencias cuestionables y verdades
finas. Su tono se eleva notablemente en cuanto ve pensamientos procedentes
de Lassalle en el texto. Se opone airadamente a la frase de Lassalle
«unverkürzter Arbeitsertrag» [procedimientos de trabajo no reducidos], que
encuentra incompatible con todo pensamiento económico razonable. Además,
la idea de que el trabajador debe recibir en salario el valor total de lo que su
trabajo ha producido no es realista. Una parte de él debe atender
necesariamente a los gastos administrativos, otra a las escuelas y la sanidad,
etc., y una tercera a quienes no pueden trabajar en absoluto o ya no están en
condiciones de hacerlo.

Marx también detecta huellas de Lassalle y sus ideas sobre el partido en la
propuesta de que la clase obrera debe aliarse con los terratenientes; sólo los
capitalistas son señalados como adversarios.

La pregunta de cómo ve Marx la moral es interesante. Tenemos un indicio
en lo que dice acerca de la justicia. La propuesta del programa habla de una
«asignación equitativa». Pero ¿qué es un reparto equitativo bajo el modo de
producción vigente?, se pregunta Marx. ¿No es una quimera tal asignación
cuando ciertas clases poseen el poder económico sobre la producción? Sólo
será de otro modo en una sociedad donde se haya quebrantado el poder de
clase. Pero entonces la justicia no significaría que todos reciban exactamente
la misma compensación por su labor. Algunas personas son física o
intelectualmente superiores a otras, pero esas diferencias naturales no afectan
discriminatoriamente a los menos afortunados. Algunas personas están
casadas, otras no. Algunas tienen más hijos que el resto.

Marx distinguía entre una etapa inferior del comunismo y otra superior.
Sólo en esta última dejarán los individuos de estar sometidos a la división del
trabajo. La antítesis entre el trabajo físico y el intelectual habrá quedado
abolida, y los individuos serán iguales a sus fuerzas productivas. «Sólo
entonces podrá rebasarse totalmente el estrecho horizonte del derecho
burgués y la sociedad podrá escribir en sus banderas: ¡De cada cual, según



sus capacidades; a cada cual, según sus necesidades!». En resumen, sólo en
una sociedad así puede prevalecer la verdadera justicia.

Esta es la culminación de la crítica; lo que sigue después parece, en
comparación, notas marginales. Marx observa un uso descuidado del término
«masa reaccionaria». La burguesía fue y es una clase revolucionaria; ¿quién
se atrevería a decir a los artesanos, los pequeños industriales y los
campesinos que eran una masa reaccionaria?

Otra crítica se refiere a la tensión entre nación e internacionalismo. Marx
dice que la lucha de clases sólo es nacional en la forma, mientras que es
internacional en el contenido. Es decir: sus objetivos de ataque inmediatos
son las relaciones de clase en la propia nación, pero la misma lucha debe
tener lugar en cada país individual.

Marx presta una atención particular a la «ley de hierro de los salarios»,
concepto que aún defendía en el Manifiesto; ahora lo rechaza sin vacilar.

Aún más odiosas eran para él las esperanzas que Lassalle y sus seguidores
ponían en un Estado neutral. Las opiniones de Marx sobre el Estado existente
eran sombrías. En él no se puede buscar la libertad, que consiste en que el
Estado se transforme de un cuerpo controlador a uno subordinado.

El camino hacia la libertad pasa por «la dictadura revolucionaria del
proletariado». Aquí vuelve a aparecer ese concepto. Entre 1850 y la Comuna
de París brilló por su ausencia en todo lo que escribió Marx. No desapareció
por casualidad, ni fue por casualidad por lo que regresó en una situación que
recordaba a las revoluciones de 1848-1849; todavía podría ser de utilidad en
1875.

Marx había expresado muchas veces la idea de que el sufragio universal e
igualitario era un paso importante en el camino hacia otra sociedad. Ahora
rebajó su importancia: ya existía en Suiza y en Estados Unidos, dijo. Esto es
verdad con una gran enmienda; cuando Marx escribió eso, Suiza tenía un tipo
de democracia muy particular, y en Estados Unidos pasaría mucho tiempo
antes de que todos los varones (incluidos los nativos americanos y los
afroamericanos) pudieran votar en las elecciones generales. A las mujeres se
les otorgó el derecho de voto en 1920 en Estados Unidos, y en Suiza hubo
que esperar hasta 1971.

Marx depositaba ahora menos confianza en la posibilidad de cambiar la
sociedad mediante las urnas que durante sus años en la Internacional. La
Comuna de París y el endurecido control de Bismarck sobre la política
alemana le habían dado nuevas ideas. Pero la valoración que expresó con



precisión en su Crítica del programa de Gotha tampoco estaba grabada en
piedra.

El texto sobre el programa Gotha concluye con una frase en latín: Dixi et
salvavi animam meam [Dije, y (con ello) he salvado mi alma], que procede
de la Biblia, más concretamente de Ezequiel 3, 19; Marx, que recurrió a la
Biblia católica, había descargado su conciencia política [69] .

Su influencia política no aumentó en Alemania después de la crítica, si
acaso disminuyó. Cuando él y Engels abandonaron el partido, ni siquiera
Liebknecht creyó que ambos pudieran desempeñar un papel más prolongado
en su desarrollo [70] .

El desarrollo del nuevo partido socialdemócrata, unificado, tuvo una
trayectoria extraña. En 1878 Bismarck forzó la aprobación de su «Ley
Antisocialista» (o, como se la denominó oficialmente, Gesetz gegen die
gemeingefährlichen Bestrebungen der Sozialdemokratie [Ley contra el
peligro público socialdemócrata]). Dicha ley, en vigor entre 1878 y 1890,
simplemente prohibía el partido y, con él, toda la propaganda socialista. Aun
así, los socialdemócratas podrían ser elegidos individualmente para los
órganos de gobierno. Su influencia creció, incluso durante los años en que
estuvo vigente la ley. Fue un motivo de orgullo para Bismarck que esta se
mantuviera en vigor, pero su defensa tuvo fatídicas consecuencias para él
mismo; más que ninguna otra cosa, esta ley contribuyó a que se viera
obligado a dejar su puesto de canciller y fue rechazada junto con él, de modo
que la socialdemocracia alemana salió aún más fuerte de su lucha por el
reconocimiento legal. En 1890 el partido estaba más organizado que
cualquier otro hasta aquel momento, y sus resultados electorales eran
brillantes [71] . Engels percibió pronto que la prohibición, si acaso,
fortalecería la causa de los trabajadores en Alemania. En 1879 declaró: «La
Ley Antisocialista será para nosotros un gran éxito. Completará la educación
revolucionaria de los trabajadores alemanes» [72] .

Marx no llegó a vivir lo suficiente para comprobar si Engels había tenido
razón en sus predicciones. Como hemos visto, dedicó sus últimos años de
vida a estudiar varios campos diferentes, y lo que hizo público se limitó a
varias correcciones breves y advertencias a nuevas ediciones. Rebatió una
historia gravemente errónea de la Internacional; escribió un breve prefacio
para una nueva edición de su ajuste de cuentas con Proudhon, Miseria de la
filosofía; trabajó en un «Cuestionario de los trabajadores» para una
publicación socialista francesa; y junto con Engels escribió una serie de



artículos cortos en los que se trasluce el estilo típico de Engels [73] . Durante
esos años su salud empeoró, mientras dedicaba sus mayores esfuerzos a
contrastar los fundamentos de su teoría social. En política había sobre todo un
área que ocupaba sus pensamientos: los acontecimientos que tenían lugar en
Rusia.

La vía rusa

Marx no publicó mucho al final de su vida. Después de la versión francesa
de El Capital en 1875, sólo envió a la imprenta esporádicas pequeñeces.
Comenzó a extenderse el rumor de que había renunciado o dejado toda la
responsabilidad a Engels. Franz Mehring, quien publicó la primera gran
biografía de Marx en 1918, se sintió obligado a insistir en que se mantuvo
muy activo hasta el final. Esto no impidió que David Riazánov, el incansable
editor de los escritos de Marx y Engels, afirmara en su doble biografía de
ambos que desde 1873 Marx se sentía tan mal que sólo era capaz de
dedicarse a su proyecto de El Capital, siempre incompleto. Esa misma idea
apareció incluso más tarde, al menos en la bibliografía inglesa. David
McLellan la mantuvo en su biografía de 1973. Hasta Tristram Hunt fue
partícipe de la misma idea en su libro sobre Engels de 2009; Gareth Stedman
Jones decía lo mismo en su biografía de Marx [74] .

En cambio, los miles de páginas de extractos y otras notas que Marx
recopiló al final de su vida dan testimonio de su inagotable energía. Un
estudio cuidadoso de esos textos demuestra que estaba ocupado
reexaminando gran parte de lo que había escrito previamente, y también
ampliando sus horizontes.

Varios especialistas destacados han propuesto la idea de hablar de un
«último Marx» durante la década de 1870 y principios de la de 1880,
diferenciándolo así del «joven Marx» anterior a 1850 y del «Marx maduro»
de las décadas de 1850 y 1860. En particular, el sociólogo polaco-británico
Teodor Shanin y el historiador japonés Haruki Wada han defendido esta idea.
Wada la desarrolló en una monografía en japonés, y posteriormente elaboró
un resumen recogido en la antología de 1983 Late Marx and the Russian
Road , editada por Shanin, quien contribuyó con un artículo sobre el tema;



dos sociólogos británicos, Derek Sayer y Philip Corrigan, están de acuerdo
con la tesis principal, pero también han querido precisarla [75] .

¿Qué se puede decir al respecto? La propia división en distintos periodos
me parece exagerada. Recuerda lo que los historiadores de la música suelen
decir sobre Beethoven o los historiadores literarios sobre Strindberg, pese a
que por detrás de los límites trazados se pueda vislumbrar una unidad
innegable.

Es fácil reconocer a Marx en todo lo que escribió desde la década de 1840
hasta la de 1880; por otra parte, era un autor y pensador que reexaminaba
constantemente sus tesis. Esto se ve más claramente con respecto a la
política. El «Marx tardío» del que hablan Wada y Shanin es, en muchos
aspectos, el posterior a la Comuna de París de 1871. Pero hay otro aspecto
principal de ese cambio: su interés por las cosas rusas.

Desde su juventud Marx había visto la Rusia de los zares como una gran
amenaza. Al principio, es cierto, había llegado a conocer a emigrantes rusos
radicales que representaban una Rusia completamente diferente; pero sólo
cuando algunos de esos exiliados decidieron traducir El Capital a su propio
idioma se despertó más en serio su interés por la cultura y la sociedad rusas.
Cuando uno de sus amigos, Nikolái Danielson, le envió un libro en ruso de
un tal N. Flerovski sobre la clase obrera en Rusia, se interesó tanto por él que
decidió aprender ruso. Después de un frenético periodo de aprendizaje, pudo
explorar a fondo el texto de Flerovski y quedó impresionado por él [76] .

Su interés en Rusia pronto aumentaría aún más; la inspiración más
importante vino de la Comuna de París. Leyendo más literatura rusa –
especialmente textos de Nikolái Chernyshevski, el autor e intelectual más
destacado de su tiempo–, entró en contacto con la poderosa corriente política
rusa llamada de los narodniki, o «Amigos del Pueblo». (el nombre proviene
de narod, la palabra rusa para «pueblo».) Era, como señala Teodor Shanin,
un movimiento muy amplio, que abarcaba desde terroristas revolucionarios a
pacíficos filántropos [77] . Chernyshevski pertenecía al ala radical y era su
autor más influyente. El régimen zarista lo encontró demasiado peligroso, y
lo había encarcelado en la década de 1860. En la prisión escribió su obra más
leída y admirada: Что делать? [¿Qué hacer? (Madrid, Akal, 2019)], una
didáctica novela que ejerció una enorme influencia en su país de origen. Pero
los textos de Chernyshevski que más influyeron sobre Marx fueron sobre
todo un artículo sobre la comuna campesina rusa, la община [obshchina], y
unas cuantas cartas ficticias que trataban parcialmente del mismo tema.



En estos textos Chernyshevski declaraba que no era seguidor de los sistemas
de Schelling ni de Hegel, pero que había aprendido de las tesis de dichos
filósofos que la forma más alta de desarrollo se parecía más a la primera
etapa original que a las intermedias. Chernyshevski aplicó esa tesis al
desarrollo ruso. Los críticos suelen decir que la comunidad campesina,
caracterizada por la propiedad común, es primitiva en relación con la
propiedad privada de la tierra. ¿Pero no habrá otra forma que sea más alta que
la propiedad privada, una forma que reproduzca elementos importantes de la
obshchina original? [78]

Esa idea es la que prendió en la imaginación de Marx. El trasfondo
inmediato de su fascinación estaba en su convicción de que la Comuna de
1871 representaba una forma social más alta que la que había producido el
capitalismo. Se inspiró también en la literatura de Lewis H. Morgan y otros
sobre sociedades primitivas, de la que redactó entusiasmados extractos.

Tenía razones para intentar formular varias veces su concepción sobre
temas que concernían al futuro de Rusia. Parte de ello era que su nombre se
había dado a conocer en los círculos radicales rusos a través de la traducción
de El Capital. En 1877 el periódico ruso Отечственные записки
[Otechestvennye zapiski, Notas de la Patria] había comentado el libro, y Marx
encontró motivos para escribir una aclaración en la que cuestionaba si Rusia
estaba siguiendo el modelo de desarrollo de Europa occidental. Nunca
completó el texto; Engels lo encontró entre los montones de manuscritos que
repasó tras la muerte de Marx [79] .

También había varios borradores más largos de una carta a la revolucionaria
rusa Vera Zasúlich, exiliada en Suiza después de haber llevado a cabo un
intento fallido de asesinato en San Petersburgo. Zasúlich se había sentido
profundamente influida por El Capital , pero había entablado conversaciones
con otros rusos sobre lo que el texto de Marx podría significar para el futuro
de Rusia. Sus oponentes, que se llamaban a sí mismos «marxistas», sostenían
que Rusia tenía que pasar necesariamente por una etapa capitalista para que
cuajara en el país una sociedad sin clases. Como demostración encontraron
en Marx cosas tales como una cita en El Capital según la cual Inglaterra
había experimentado un desarrollo que los demás países tenían que seguir
[80] .

Marx se tomó muy en serio las preguntas de Zasúlich. Escribió tres
borradores largos como respuesta, pero los descartó todos ellos y sólo le
envió un cuarto, significativamente más corto. Un dato central era común en



todos los borradores: la cita de El Capital que mencionaba Otechestvennye
zapiski sólo decía que los países de Europa occidental estaban destinados a
pasar por el mismo desarrollo que Gran Bretaña. Así pues, no decía nada
sobre el futuro de Rusia.

Por otra parte, sólo en uno de los borradores, el que escribió primero, se
hizo eco de la referencia de Zasúlich a algunos rusos que se veían a sí
mismos como marxistas. «Los “marxistas” rusos de los que me hablas son
para mí totalmente desconocidos», decía, con comillas despectivas en torno
al término «marxista». Los rusos que conocía tenían opiniones muy opuestas
a las suyas, le aseguraba. Nadie decía que fuera inevitable la disolución de la
propiedad campesina en Rusia, y menos el propio Marx.

En la típica aldea rusa, la obshchina representaba una forma de propiedad
parcialmente común, que se veía amenazada a medida que el capitalismo
comenzaba a extenderse en Rusia. Pero ese desarrollo no era inexorable,
aseguraba Marx.

En los cuatro borradores argumentaba Marx contra una concepción
determinista del desarrollo ruso. Sólo variaba la redacción; evidentemente,
Marx estaba tratando de encontrar las formulaciones correctas para expresar
su punto de vista. Hacía hincapié en que Rusia no necesitaba pasar por el
mismo desarrollo tecnológico que Europa occidental. La máquina de vapor
tenía una larga historia antes de poder transformar la industria y las
comunicaciones en Europa occidental, pero ahora estaba disponible para su
uso inmediato también en Rusia, y lo mismo pasaba con todo tipo de
tecnología. Rusia debería simplemente ser capaz de saltar sobre el desarrollo
que marcó a Europa occidental.

Pero el razonamiento de Marx, que variaba de un borrador a otro, también
contenía otros elementos. En el «primer» borrador (que probablemente fue
escrito en segundo lugar), también cita la tesis de Lewis H. Morgan sobre las
«sociedades primitivas» con sus propias palabras, diciendo que las formas de
sociedad arcaicas habían renacido en sociedades más avanzadas. Ahí
menciona una pauta completamente diferente. El camino de la humanidad
conducía, desde sociedades homogéneas, pasando por múltiples divisiones y
conflictos, de vuelta a una unidad más compleja y avanzada que la primera.
Es la dialéctica de Hegel la que en última instancia parece guiar sus
pensamientos, aunque es a Morgan al que cita. En el siguiente intento, Marx
insistía en que el conocimiento sobre la disolución de las sociedades
tempranas es extremadamente imperfecto y esquemático. Los que estaban



familiarizados con el tema sabían que a menudo era la guerra la que rompía
en pedazos las comunidades. Pero ciertas formas de propiedad común
resultaban ser más viables que otras. Marx recordaba que en su propia región
de origen, no lejos de Tréveris (en Hunsrück), formas arcaica caracterizadas
por grandes áreas comunales habían sobrevivido hasta nuestros días.

La claridad sólo se puede obtener a partir de esta imagen desigual si se
contempla sólo teóricamente y se tienen en cuenta las condiciones de vida
normales. El requisito que Marx impuso es bastante obvio: toda sumisión a
las leyes que la ciencia pueda establecer requiere que se den ciertas
circunstancias ideales.

El factor crucial en las comunidades rurales rusas era que, a diferencia de
las sociedades antiguas con propiedad común, no estaban basadas en lazos de
consanguinidad, por lo que constituían una forma superior, que él denomina
communes agricoles [comunas o comunidades agrícolas]. Entre ellas, las
circunstancias pueden dar lugar a grandes variaciones.

Marx también señaló que Rusia era propicia a esa forma de propiedad por la
calidad de su suelo. Era quizá demasiado optimista en cuanto a la posibilidad
de desarrollarla a un nivel superior; pero, a modo de conclusión, dijo que eso
requeriría una revolución en Rusia.

Así termina el borrador más largo de su respuesta. Pero obviamente no
estaba satisfecho con él, y es fácil entender por qué: tocaba demasiados hilos,
y la cita de Morgan abría toda una discusión histórica y filosófica, mientras
que el razonamiento sobre el punto de vista puramente teórico se enfrentaba a
la teoría científica.

Por eso hizo un tercer intento, concentrándose en diferentes variantes de las
sociedades primitivas. Contrapuso las comunidades aldeanas rusas y
alemanas. La forma alemana aún no existía en la época de Julio César. No se
sabe cuándo surgió, pero Marx la llamó medieval y también puso su región
de origen como un ejemplo sólido. Lo que era nuevo, por otra parte, era su
énfasis en la diferencia entre las comunidades agrícolas basadas en la
propiedad común y en la privada, y en que esa tensión podía llevar a su
disolución. Pero no era un desarrollo inevitable. Señaló diferentes variaciones
en Rusia, pero se interrumpió bruscamente a mitad de una frase [81] .

Es evidente que aquel razonamiento le sobrepasaba. Una investigación
sobre los diversos tipos de sociedades simples con grandes áreas de
propiedad común requería una tesis completa, y Marx no estaba en
condiciones de escribirla. Se contentó con una versión mucho más corta, la



cuarta, en la que comenzó explicando que había retrasado su respuesta
(habían pasado veinte días) porque había sufrido una enfermedad que le
aquejaba periódicamente desde hacía más de diez años. Por eso no pudo
escribir nada destinado a su publicación. Acababa de establecer, una vez más,
el hecho de que en El Capital sólo expresaba una opinión sobre Europa
occidental y no daba ninguna prueba ni a favor ni en contra de la viabilidad
de la comunidad campesina. Por otro lado, había recolectado material de
fuentes originales que lo convencía de que la comunidad aldeana era «el
punto de apoyo para el renacimiento social de Rusia» [82] .

Ese era el último material que estaba tratando de exponer en los tres
borradores, pero sin haberlo logrado. Marx era, y siempre fue, el maestro de
la obra inacabada.

Después de la muerte de Marx, Engels quiso que se publicaran los
borradores, así como el fragmento destinado a Otechestvennye zapiski, pero
los rusos involucrados en el proyecto lo retrasaron, y hasta 1886 no se
publicó una traducción al ruso, que despertó sentimientos encontrados.
Muchos de los que se consideraban portadores de la línea de Marx,
incluyendo a Lenin, trataron de minimizar el significado de la carta. David
Riazánov, el editor académico de los escritos de Marx y Engels, incluso
sostuvo que los textos atestiguaban que la capacidad intelectual de Marx
había declinado.

Haruki Wada afirma que esas reacciones negativas fueron tempranos
ejemplos de una poderosa tendencia a proteger una imagen particular del
marxismo contra las propias palabras de Marx [83] . Es fácil estar de acuerdo
con él; los borradores no muestran una vitalidad intelectual reducida, sino
seguramente una nueva y emocionante orientación para un gran cúmulo de
problemas difíciles de investigar.

Las formas de la política

En general, la teoría social fundamental de Marx conservó su identidad
desde mediados de la década de 1840. Su concepción política, en cambio,
sufrió varios cambios repentinos, especialmente desde la década de 1850



hasta su muerte.
Teniendo en cuenta las características esenciales de su pensamiento, ese

cambio no es sorprendente. La distinción entre el contenido de la sociedad y
su forma es crucial. El contenido es la interacción entre las fuerzas y las
relaciones de producción. En la época de Marx era, pues, la relación entre la
productividad del trabajo por un lado, y la lucha entre capitalistas y
trabajadores por otro. La política, por su parte, era una de las formas que
adoptaba ese contenido. La forma es extraordinariamente importante; es ahí
donde una clase social puede alterar sus condiciones en competencia con
otras clases. Pero, al mismo tiempo, el escenario político es cambiante. Se
abren y se cierran oportunidades. A veces prevalecen los periodos de calma;
el poder establecido no es desafiado. Pero surgen nuevas posibilidades hacia
el futuro, y entonces es cuestión de aprovechar el momento.

Marx era muy optimista en cuanto a la posibilidad de cambios decisivos. No
era un comentarista manso y cauto; por el contrario, se apresuraba a señalar
lo nuevo y lo decisivo. Así fue durante los años revolucionarios de 1848-
1849, así fue cuando el Parlamento de los Trabajadores Británicos se reunió
en 1854, y así fue ante la crisis económica que se produjo en Europa en la
segunda mitad de la década de 1850. Al principio vacilaba con respecto a la
Internacional, pero gradualmente se volvió cada vez más optimista ante las
oportunidades de reunir al movimiento obrero internacional para un
enfrentamiento decisivo con los capitalistas y los terratenientes. Vimos cómo,
durante la guerra franco-prusiana de 1870-1871, mostró inquietud por la
creación de una nueva Comuna de París según el modelo de 1792; pero una
vez que se creó la Comuna, no veía en ella el pasado sino el futuro. El
contacto con los narodniki rusos lo llevó a desarrollar ideas sobre otro
camino hacia la sociedad del futuro, distinto del que había transitado el
capitalismo en Europa occidental.

También esta vez sus esperanzas de cambio revolucionario se apoyaban en
un acontecimiento político concreto. Cuando estalló la guerra entre Rusia y
Turquía estaba seguro de que los otomanos, «los turcos galantes», saldrían
victoriosos. Le escribió a su amigo Sorge que esa victoria provocaría una
revolución en Rusia. Dijo que él mismo había estudiado cuidadosamente las
fuentes oficiales y no oficiales que sus amigos en San Petersburgo le habían
permitido conocer, por lo que sabía que el país ya estaba «en estado de
descomposición» antes de la guerra [84] .

Cuando resultó que, a pesar de su conjetura, Rusia salió victoriosa de la



guerra y el régimen pudo rehacer sus fuerzas para sacar ventaja a la oposición
radical, Marx no se dio por vencido. Fue entonces cuando redactó sus
borradores, cargados de un inconfundible optimismo, para Vera Zasúlich.

Las líneas de luminoso optimismo están punteadas por una serie igualmente
larga de oscuras decepciones, que, más que entristecerlo, lo enojaban. Hubo
una decepción que probablemente le molestó más que cualquier otra: la
evolución de Gran Bretaña. Sindicalistas británicos lo habían involucrado en
la Internacional, y durante los años de éxito del movimiento creía que la clase
obrera británica estaba lista para la revolución. Pero esta no se produjo y todo
terminó en compromisos. Al final de su vida, justo antes de la Navidad de
1882, le escribió a su hija Laura que estaba encantado con el éxito de su
teoría en Rusia, que era, junto con Inglaterra, el país garante de la vieja
sociedad [85] . Inglaterra y Rusia se situaban ahora al mismo nivel, y su
esperanza estaba en Rusia.

Marx hablaba a menudo de revolución, pero criticaba a quienes tenían esa
palabra en todo momento en los labios. En la misma carta a su hija Laura
elogiaba lo que su esposo Paul había escrito recientemente. Anteriormente se
había sentido distante de «ciertos giros y frases ultrarrevolucionarias» que le
parecían más propias de los anarquistas. La propia opinión de Marx sobre las
revoluciones era bastante simple. Como en otra ocasión hiciera la burguesía,
sólo la propia clase trabajadora podía romper sus cadenas. Bastaba que
estuviera equipada con una teoría pertinente. Pero las oportunidades
revolucionarias son sólo eso –oportunidades– caracterizadas por la
casualidad.

En discusiones sobre las semejanzas y diferencias entre Marx y Engels, a
menudo se dice que Engels estaba marcado en mayor medida que Marx por el
fuerte evolucionismo del siglo XIX. En su opinión, la sociedad se
desarrollaba fundamentalmente del mismo modo que la naturaleza. Marx, en
cambio, insistía más en la importancia de las sacudidas y revueltas.

Marx solía imaginar una evolución ininterrumpida –un aumento constante–
de las fuerzas productivas bajo el capitalismo, mientras que, por el contrario,
el método capitalista de producción es conservador de por sí. Un día ese
método de producción estallará, pero su teoría básica –la teoría de El Capital
– no dice cuándo ocurrirá esto. Hay razones para pensar que Marx se dejaba
llevar por el optimismo en cuanto podía anticipar las señales de un
acontecimiento revolucionario. Constantemente creía que el límite se había



alcanzado.
La investigación más fructífera de las últimas dos décadas sobre Marx –

concentrada en la neue Marx-Lektüre (nueva lectura de Marx) alemana y la
Temporal Single-System Interpretation estadounidense, o TSSI (véase supra,
«Los intérpretes» y «Esforzándose por la exactitud», cap. 11), pero que
también floreció en Francia, principalmente a través de Étienne Balibar–
afirma que el punto crucial en la teoría de Marx son las relaciones de
producción, más que las fuerzas productivas [86] . Las diferencias entre las
ideas de Marx y Engels se han subrayado más que antes. Indudablemente, el
pensamiento de Engels tenía más que ver con las fuerzas productivas, y esto
se puede afirmar más aún de la generación siguiente, con Karl Kautsky a la
cabeza. Se enfatizó una y otra vez la similitud entre las teorías de Darwin y
Marx, al precio de presentar a ambos de manera vulgar y superficial.

Las diferencias entre Marx y Engels son especialmente importantes en el
área de la política. Marx hablaba de la necesidad de transformar el Estado
convirtiéndolo, a largo plazo, en una mera unidad administrativa. Engels, en
cambio, hacía uso de metáforas que lo presentaban «marchitándose» o
«muriendo». La gente parecía convertirse en meros instrumentos de los
procesos naturales de la sociedad.

El límite entre el desarrollo de las especies y el desarrollo histórico de la
humanidad está más claramente marcado en Marx que en Engels [87] . Por
otra parte, tampoco hay que exagerar esas diferencias. Ni siquiera es seguro
que Marx y Engels fueran conscientes de ellas. En su correspondencia, Marx
hablaba siempre de «nuestra teoría».

Debemos recordar que durante mucho tiempo hubo cierto grado de
confusión con respecto al contenido de los términos socialismo y comunismo.
Esta confusión no menguó durante las décadas de 1860 y 1870.

Wolfgang Schieder realiza una observación importante en su libro sobre
Marx como político. En 1842, el politólogo alemán Lorenz von Stein publicó
su obra pionera Sozialismus und Kommunismus des heutigen Frankreichs, en
la que hablaba del socialismo como ciencia de la sociedad. Marx asumió para
sí este uso temprano, y no renunció a él aun cuando tenía puntos de vista muy
críticos, por ejemplo sobre lo que llamó socialismo utópico. Cuando Engels
comenzó a hablar de su teoría y la de Marx como socialismo científico se
desvió así de la concepción original de Marx, según Schieder, quien piensa
en las obras de Engels Anti-Dühring y Die Entwicklung des Sozialismus von



der Utopie zur Wissenschaft [Del socialismo utópico al científico]; pero lo
cierto es que Marx escribió un prólogo para la traducción francesa de esta
última obra, en el que hablaba de «lo que podría denominarse una
introducción al socialismo científico » [88] .

Difícilmente cabe pensar en un desliz de Marx en su lenguaje habitual. Por
un lado, se refiere a una discusión científica en la que se contrastan
libremente diferentes interpretaciones, ofreciendo al lector las de Fourier,
Saint-Simon, Proudhon y el propio Marx. Por otro lado, tiene en mente lo que
(por el momento) considera verdadero, y ahí mantiene su propia
interpretación y la de Engels. No hay nada extraño en esto. Sólo lo parece
cuando el término «socialismo científico» se endurece en un dogma al que
otras interpretaciones –independientemente de lo bien fundadas que puedan
estar– se oponen con fuerza.

Schieder observa de pasada que en algunos escritos tempranos, el término
comunismo significa «un movimiento», eine Bewegung, pero no extrae
conclusiones de ello [89] . ¿Pero no es útil imaginar que el socialismo
significaba la doctrina o la propia teoría, y el comunismo el partido que uniría
a los trabajadores tras de sí? No, el uso no era tan inequívoco. Para Marx (y
no sólo para él) el comunismo también se convirtió en el término para
designar un cierto tipo de sociedad.

A partir de la Comuna de París se consagró ese uso. Como hemos visto,
Marx dijo que la Comuna representaba el «puro comunismo» (véase supra ),
y dio algunos pasos adicionales en la misma dirección en su Crítica del
programa de Gotha unos años después. Allí distinguía entre una fase superior
y otra inferior del comunismo; el equilibrio armónico entre las personas, sus
habilidades y sus necesidades sólo se alcanzarían en la etapa superior.

Esta es la afirmación que sus seguidores convirtieron en punto de partida
para una posterior elaboración rígidamente dogmática. La primera etapa del
comunismo fue bautizada como socialismo, y la segunda simplemente como
comunismo. En la Unión Soviética esto se convirtió en la base para todo tipo
de esquematismos. Pero esa es una historia posterior.

El recién llegado a la flora de conceptos políticos surgidos tras las
revoluciones de 1848-1849 era el de socialdemocracia. Su país de origen fue
Alemania; desde allí se extendió sobre todo a los países nórdicos y Rusia. La
palabra «democracia» conserva su carácter radical de gobierno popular,
antagónico al poder de las elites. La mayoría confiaba aún en que el sufragio
universal e igualitario significaría que tanto los capitalistas como la



aristocracia terrateniente serían barridos del poder si la mayoría ostentaba,
realmente, la última palabra.

La palabra «socialismo» conservaba su ambigüedad, pero normalmente
significaba que las condiciones de propiedad cambiarían radicalmente. En su
interpretación más radical, la propiedad de los medios de producción –la
tierra y el capital– estaría sujeta a una administración conjunta bajo control
democrático.

Pero la socialdemocracia cobró desde el principio formas diferentes. El
partido que fundó Lassalle era socialdemócrata; como se recordará, el
periódico del partido se llamaba Der Sozial-Demokrat. Al igual que sus
primeros seguidores, Lassalle veía una posibilidad de democracia social en
una alianza con los terratenientes contra los capitalistas. El partido
competidor fundado por August Bebel y Wilhelm Liebknecht ya llevaba la
palabra «socialdemocracia» en su nombre; cuando se unificaron ambos
partidos en la conferencia de Gotha, se convirtió en el término que más tarde
marchó triunfalmente por todo el norte de Europa. Pronto estallaron batallas
dentro del partido en Alemania sobre si una revolución era una condición
necesaria para lograr el tipo deseable de sociedad; en Rusia, el partido se
dividió en dos tendencias en liza, los mencheviques y los bolcheviques. Pero
esa es otra historia posterior.

Por lo que se sabe, Marx no se autocalificó como socialdemócrata. Sin
embargo, el partido socialdemócrata unificado se convirtió en «nuestro
partido» para él y para Engels. Con su crítica despiadada, intentó hacerlo
virar en la dirección correcta [90] .

Tras el interludio de la Internacional, Marx expresaría una vez más
incondicionalmente su juicio de que la revolución era una etapa necesaria
hacia una sociedad sin clases; pero no la percibía principalmente como un
enfrentamiento sangriento, sino más bien como el paso adelante hacia un
nuevo orden social. Una vez que este quedara establecido, los antiguos
poderes gobernantes intentarían ciertamente retomar las posiciones que
habían perdido; las bajas serían inevitables. Engels, el viejo militar, era
significativamente más belicoso en su forma de hablar de revoluciones.
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14
ESTATUAS, RETRATOS MALICIOSOS Y

LA OBRA

Cuando leemos por primera vez un libro, este se desarrolla de manera
impredecible, como la vida misma. Pero, al releerlo, el texto se dirige
deliberadamente hacia su conclusión. El lector ya sabe cómo va; las primeras
líneas anuncian las últimas. Así es como consideramos a la persona que ha
muerto. En el niño anticipamos la suma total de su vida. Cada paso en su
desarrollo es la preparación para lo que está por venir.

En su autobiografía Les mots, Jean-Paul Sartre escribió algunas líneas
memorables sobre el tema:

En los salones de Arras, un joven abogado frío y melindroso lleva la cabeza bajo el brazo porque
es el difunto Robespierre; esa cabeza gotea sangre pero no mancha la alfombra; ni un solo invitado
se da cuenta, pero nosotros no podemos ver otra cosa; faltan cinco años para que haya caído al cesto
y, sin embargo, ahí está, cortada, diciendo madrigales a pesar de su mandíbula colgante [1] .

Lo mismo se aplica a Karl Marx. Pero quizá no sea el Marx muerto en su
escritorio, de barba blanca y consumido por la enfermedad, el que oculta la
visión de su vida y su trabajo. En todo caso, desaparece detrás de su colosal
legión de intérpretes y seguidores, y aún más detrás de los partidos políticos y
los Estados que lo citaban a él y sus escritos. ¿Dónde está el Marx vivo,
sepultado bajo esta multitud?

Espero que una parte de la respuesta se haya puesto de manifiesto en los
capítulos anteriores. Pero ahora debemos considerar la parte de su historia
que siguió a su muerte, cuando se mantuvo como una presencia constante –
amado y canonizado, pero también odiado y difamado, y a menudo mal
entendido– tanto por los admiradores como por los calumniadores.

Dado que la influencia de Marx es tan enorme, esta presentación debe
consistir necesariamente en breves párrafos sobre las innumerables ramas que
constituyen la historia del marxismo. Una presentación a gran escala



requeriría varios volúmenes, y efectivamente existen, aunque todos se
publicaron durante el periodo en que todavía existía la Unión Soviética. La
más extensa de esas monografías es la obra en tres volúmenes del filósofo
polaco-británico Leszek Kołakowski, publicada en una traducción inglesa en
1978 como Main Currents of Marxism. Es un trabajo muy bien informado,
marcado por las amargas experiencias del comunismo polaco. Como en sus
otras grandes obras, Kołakowski utiliza una metáfora orgánica para entender
el desarrollo de un fenómeno ideológico: primero brotando, luego
floreciendo, y finalmente marchitándose. El marxismo contemporáneo,
argumenta, se está muriendo [2] .

Predrag Vranicki desarrolla otra visión en su obra de 1972-1974 Geschichte
des Marxismus. Vranicki vivió en Yugoslavia (específicamente, en lo que
hoy es Croacia) y formó parte del Grupo Praxis, crítico del régimen, que
trataba de renovar la teoría marxista en su país de origen. Su historia no sólo
respira insatisfacción con el estado de cosas, sino también cierto grado de
optimismo sobre el futuro del marxismo [3] .

Más limitado temáticamente y en número de páginas, pero importante en su
aliento, es el libro de Perry Anderson Considerations on Western Marxism.
Anderson, pensador trotskista británico, ve las diversas teorías inspiradas en
Marx que se desarrollaron sobre todo en Europa occidental como
fundamentalmente idealistas: envuelven ideas, no realidades políticas [4] .

En la breve versión de la historia del marxismo que sigue aquí, la vista se
dirige a las relaciones de los intérpretes y seguidores posteriores con Marx y
su obra. Esta presentación sumaria servirá para proporcionar una base para la
pregunta final de cómo aparece Marx hoy, más de un cuarto de siglo después
de la caída del muro de Berlín, a la luz de todo lo que se ha hecho y escrito
inspirándose real o supuestamente en él.

El camino desde Highgate al Palacio de Invierno

Fue Engels quien pronunció el discurso fúnebre aquel día de marzo de 1883
en que Marx fue enterrado en el cementerio de Highgate, en el norte de
Londres. El grupo reunido alrededor de su tumba no era grande. Allí estaba
Eleanor Marx, por supuesto, pero no su hermana Laura. Sí estaba, sin



embargo, el marido de Laura, Paul Lafargue, así como Charles Longuet, el
esposo de Jennychen, recientemente fallecida. Allí estaba Lenchen Demuth,
pero no su hijo Freddy. También Friedrich Lessner, quien había recorrido tras
Marx todo el camino desde la Neue Rheinische Zeitung hasta Londres y
seguía siendo uno de sus confidentes más cercanos, estaba allí, al igual que
otro veterano de la década de 1840, Georg Lochner. Wilhelm Liebknecht
representaba a los socialdemócratas alemanes. Dos destacados científicos,
ambos igualmente convencidos de la grandeza de la teoría social de Marx, le
otorgaron los honores finales: el químico Carl Schorlemmer y el biólogo Ray
Lankester. Gottlieb Lemke, uno de los muchos alemanes de Londres, hizo
una ofrenda floral con una banda roja en nombre del periódico Der
Sozialdemokrat y de la asociación educativa alemana para la que Marx había
significado tanto.

No eran muchos los que oyeron hablar a Engels. No sabemos exactamente
lo que dijo. Por un lado, dejó un borrador: por otro, envió una nota a Der
Sozialdemokrat diciendo que había pronunciado un discurso «parecido» al
que se estaba imprimiendo. Ambos textos se desvían mucho el uno del otro.
Engels probablemente habló bastante libremente, pero sin dejar de ojear sus
apuntes.

En cualquier caso, no fue remiso en los elogios a su amigo, situando a Marx
a la altura de Darwin. Había revolucionado la ciencia tanto con su punto de
vista sobre las fuerzas motrices de la historia como con su teoría sobre las
leyes del desarrollo del capitalismo, y también había realizado interesantes
contribuciones en otras áreas del conocimiento. Pero su trabajo científico no
era algo cerrado en sí mismo; a sus ojos, la ciencia era una fuerza que podía
cambiar la sociedad, y él mismo contribuyó a ese cambio social mediante su
trabajo político y sus actividades periodísticas.

También fue por eso por lo que Marx se convirtió en el hombre más odiado
de su tiempo. Excepto cuando era absolutamente necesario defenderse,
trataba todas estas expresiones de odio como telarañas que podía apartar
fácilmente de un manotazo. Y ahora que estaba muerto, lloraban por él
millones de compañeros de lucha, desde Siberia a California. También tenía
muchos adversarios, pero no enemigos personales.

Junto a la tumba se leyeron saludos de los socialdemócratas rusos y de
socialistas franceses y españoles, y finalmente Liebknecht pronunció un
discurso en el que destacó a Marx no sólo como un gran científico social,
sino también como creador de la socialdemocracia alemana y de la



Asociación Internacional de Trabajadores [5] .
El propio Marx habría repudiado estas últimas afirmaciones; pero ahora ya

no tenía nada que decir, y podía levantarse un monumento sobre él, primero
sólo con palabras, pero luego también en piedra. Con pocas excepciones, las
estatuas en piedra o metal pertenecen a la era soviética, y generalmente
representan a Marx como alguien poderoso y seguro de sí mismo que miraba
fijamente hacia el futuro. A veces aparecía solo y otras veces con Engels,
pero el estilo, como el de las estatuas de Lenin y otros revolucionarios, era
siempre heroico.

Una vez muerto Marx, comenzó en serio la batalla por la correcta
interpretación de lo que dijo y escribió. Al principio había dos personas
cercanas a él que tenían la mayor autoridad. Una era, por supuesto, Engels; la
otra, la hija más joven de Marx, Eleanor. Tenían buenas relaciones entre
ellos; Engels vio crecer a Eleanor y había sido el amigo y apoyo más cercano
de la familia; pero tenían ideas algo diferentes sobre cómo manejar el legado
intelectual de Karl. Hay al menos una imagen de esta divergencia expuesta
por la última biógrafa de Eleanor Marx, Rachel Holmes.

La Segunda Internacional se formó el 14 de julio de 1889, centenario de la
Revolución francesa. Engels era la gran figura del nuevo movimiento y fue
recibido con ovaciones en los congresos en los que pudo participar antes de
morir en 1895. Eleanor Marx tenía una fuerte posición que sólo inicialmente
tenía que ver con su parentesco con el gran Karl. Ella misma poseía una
capacidad intelectual formidable y también una gran capacidad de trabajo.
Otra ventaja a su favor era que hablaba perfectamente alemán e inglés desde
la infancia, y aprendió por su cuenta el francés en su juventud.

Para la conferencia de Zúrich de la Segunda Internacional en 1893,
Margarete Greulich había pintado un retrato gigante de Karl Marx; debajo de
él, Engels pronunció un discurso breve, elocuente y muy aclamado sobre su
amigo. Eleanor no estaba del todo feliz por la idolatría hacia su padre. El
envejecido Engels, en cambio, no parecía tener nada en contra [6] .

Como hemos visto, Marx se había defendido contra la designación
«marxista». No se reconocía a sí mismo en la tosca teoría que se le atribuía
tanto en Francia como en Rusia. Su hija menor tuvo que luchar a veces contra
esa vulgarización. Durante una de sus muchas giras de conferencias, se
encontró con un hombre que le explicó después de su discurso lo que su
padre realmente había querido decir con el término socialdemocracia. Cuando



el hombre terminó de hablar, Eleanor exclamó: «¡Que el cielo salve a Karl
Marx de sus amigos!» [7] .

Por lo que se sabe, Eleanor nunca utilizó el término «marxismo». Pero
Engels lo aceptó cuando comenzó a ser más ampliamente adoptado alrededor
de 1890, ya que la socialdemocracia alemana estaba disfrutando de un gran
éxito electoral y se legalizó el uso de su propaganda y sus ideas. Durante un
breve periodo, el marxismo también se puso de moda entre los jóvenes,
especialmente los estudiantes y artistas. Un grupo, concentrado
principalmente en Berlín pero extendido por toda en Alemania, se llamaba
Die Jungen [Los Jóvenes].

Die Jungen estaba activo en varios campos: político, científico y artístico.
Habían encontrado la unidad en Karl Marx, y lo esgrimían contra sus
profesores académicos. Paul Ernst, uno de los más destacados, escribió
mucho más tarde en sus memorias: «Ir de Schmoller a Marx fue como ir al
cielo». Gustav von Schmoller fue un economista político de la «escuela
histórica», profesor en Berlín y el arquitecto que articulaba el programa de
asistencia social de Bismarck para aliviar la insatisfacción de los
trabajadores. No hace falta decir que estaba muy lejos de Marx.

Die Jungen desempeñó un papel en el rápido crecimiento de la prensa de
izquierda, y asumió un papel destacado en periódicos como Volks-Tribüne en
Berlín y Volksstimme [La Voz del Pueblo] en Magdeburgo [8] .

Pero los jóvenes entusiastas que se llamaban a sí mismos marxistas tenían
un problema con la visión de Marx de la historia. ¿Qué papel desempeñaba
en realidad la superestructura, donde ellos mismos pretendían trabajar?

Veían en Engels un oráculo, o al menos alguien más capaz que cualquier
otro para hacerle preguntas sobre el tema. Así recibió una serie de cartas de
jóvenes. La respuesta más conocida es la que escribió a Joseph Bloch, un
estudiante en Berlín que también logró cierta fama como editor de algunas
publicaciones socialistas. Fue en la carta a Bloch donde Engels señaló que
«producción y reproducción de la vida real» era sólo «en último análisis» el
momento determinante en el desarrollo de la sociedad [9] . La determinación
«en último análisis» ha causado innumerables dolores de cabeza a sus
intérpretes. Se puede obtener mayor claridad si se observa que la misma
expresión aparece en el Anti-Dühring. Allí formaba parte de una polémica
contra Eugen Dühring, quien había asegurado que había establecido la
«verdad concluyente en último análisis» (endgültige Wahrheit Letzter
Instanz) en los campos de la filosofía moral y la economía. La ambición de



Dühring era convertir tanto la filosofía moral como la economía política en
un tipo de mecanismo más complejo. Las verdades éticas serían así tan
inmutables como las leyes de la mecánica.

Puede parecer extraño que Engels hiciera suya la expresión de Dühring «en
último análisis» en medio de una polémica con él. Pero revistió de nuevo
contenido la expresión. La historia (y con ella, por ejemplo, la ética) está
cambiando constantemente, en un proceso del que tenemos un conocimiento
insuficiente. Lo que podemos decir en general sobre la historia se limita a
«los lugares comunes del tipo más triste, por ejemplo que, en general, los
seres humanos están obligados a trabajar para vivir; que hasta el presente se
han dividido en su mayor parte en gobernantes y gobernados; que Napoleón
murió el 5 de mayo de 1821, etc.» [10] .

Eran palabras lanzadas en el fragor de la lucha. La sociedad de clases no es
ninguna simpleza, en opinión de Engels. Pero su significado es muy claro:
sus palabras se hacen eco de lo que tanto él como Marx dijeron muchas veces
anteriormente –por primera vez en La ideología alemana –, en concreto, que
los principios generales de la historia que cabe establecer no son un
calendario con el que se pueda organizar la historia. El desarrollo real sólo
surge en el estudio del material histórico concreto.

Esto era lo que quería decir en su carta a Bloch, aunque en ella no se
explique tan explícitamente; decía que a menudo es la forma (subrayó la
palabra) la que determina el curso de los acontecimientos en los conflictos
históricos; como sabemos, la forma son las condiciones políticas, legales e
ideológicas; de hecho, incluso las circunstancias personales pueden
determinar el resultado real. Se refirió a El dieciocho Brumario de Luis
Bonaparte de Marx, a El Capital y a su propio Anti-Dühring.

Engels también escribió pacientemente una serie de respuestas a jóvenes
entusiastas que querían claridad sobre el tema. Pero su actitud hacia ese
movimiento era fundamentalmente negativa. El hecho de que El Capital
tuviera varios lectores nuevos y concienzudos no desempeñó ningún papel.
Engels estaba molesto por lo que consideraba soberbia juvenil.

Otto von Boenigk, un joven barón que lamentaba en su misiva la falta de
educación de las masas, recibió un trato especialmente severo. Engels estaba
furioso. No podía entender cómo Boenigk podía decir algo así cuando los
trabajadores alemanes acababan de mostrar su destacada madurez política en
la lucha contra las leyes antisocialistas. La arrogancia entre los «educados»
era un peligro mayor. «Nosotros», es decir, el movimiento de los



trabajadores, carecemos de categorías ocupacionales como ingenieros,
agrónomos y arquitectos, ciertamente. Pero los capitalistas han podido
comprar tales habilidades, y «nosotros» podemos hacer eso también. Engels
proseguía: «Pero, aparte de especialistas como esos, nos manejaremos muy
bien sin el resto de los hombres “educados”; y conviene decir que la gran
afluencia actual de literatos y estudiantes al partido dará lugar a todo tipo de
malentendidos, a menos que se mantenga a esa elite dentro de unos límites»
[11] .

Eran palabras duras. Su ira se explica no sólo por lo pagado que estaba Von
Boenigk de su educación; también había razones tácticas. Die Jungen
criticaba a los socialdemócratas por adoptar una actitud política demasiado
cautelosa. La llama revolucionaria se había extinguido y la dirección del
partido se había adaptado a la sociedad alemana existente.

Pero Engels, como Bebel y Liebknecht, sabía que ahora se trataba de
navegar con cuidado y no de desafiar verbalmente a los gobernantes del país.
Bismarck había desaparecido, pero bajo el káiser Guillermo II se estaba
desarrollando un nacionalismo más agresivo. Un movimiento
socialdemócrata que amenazara directamente con un levantamiento podía ser
objeto de una represión aún más brutal que las recientemente abolidas leyes
antisocialistas. El programa del partido podía radicalizarse –lo que ocurrió en
el congreso de 1891 en Erfurt, donde la Crítica del programa de Gotha de
Marx sirvió como guía–, pero no se debía tentar al destino en la política
práctica mientras se estuviera en desventaja en cuanto a número y poder.

Dicho sea de paso, Engels comenzaba su carta a Von Boenigk con una
confesión de desarrollo gradual. La sociedad socialista no se crea de una vez,
explicaba. Es un proceso continuo de cambio, que puede implementarse
gradualmente (graduell) sin dificultad. Lo demuestran las comunidades de
producción y distribución –es decir, las cooperativas– que los trabajadores
crean y hacen competitivas.

Esa garantía está lejos de las consignas revolucionarias que difundía Die
Jungen. Pero si miramos con cuidado, la revolución –y hasta la dictadura del
proletariado– se puede encontrar en el programa del partido que Engels
pronto propagaría con éxito. Por otro lado, temía que la Crítica del programa
de Gotha de Marx se filtrara demasiado pronto y se convirtiera en un arma en
manos de los jóvenes entusiastas. Así es como se debe interpretar una carta
que escribió a Karl Kautsky en diciembre de 1890. Adjuntó el manuscrito de
la Crítica de Marx, pero le advirtió a Kautsky que no la difundiera por el



momento; de lo contrario, podría terminar en las manos equivocadas.
Prometió escribir algunas líneas introductorias al texto, pero no decía cuándo
lo haría; estaba demasiado ocupado con otras cartas que tenía que escribir
primero. Hablaba precisamente del tipo de correspondencia que acabamos de
mencionar.

Era muy propio de él escribirle eso a Kautsky. Nacido en 1854, Karl
Kautsky era unos años mayor que los miembros de Die Jungen, pero todavía
era un hombre relativamente joven. Tenía precisamente la formación
académica que Engels desdeñaba en su carta a Von Boenigk, pero era una
persona templada y se había ganado la confianza de Marx y Engels durante
una visita a Londres en 1881. Dos años después había fundado el periódico
Die Neue Zeit, que gradualmente se fue asentando como el principal órgano
teórico de la socialdemocracia alemana, de todo el marxismo en realidad. Fue
allí donde Engels publicó la Crítica del programa de Gotha de Marx con una
aclaración introductoria, y fue allí donde se libraron varias disputas sobre la
dirección correcta del marxismo [12] .

Kautsky también escribió una serie de libros que cobraron importancia para
la consolidación del marxismo. El primero de ellos se titulaba Karl Marx’
ökonomische Lehren [Las doctrinas económicas de Karl Marx]; se publicó en
1887 y se convirtió en un gran éxito. La decimotercera edición, de 1910, está
ahora disponible en internet. En la introducción, Kautsky exponía su tesis de
que las «doctrinas específicas de Marx son parte de un sistema firmemente
construido y sólo pueden entenderse en su contexto». Quienes hemos seguido
el trabajo de Marx durante toda su vida de investigador y autor sabemos que
esto está tan lejos de la verdad como cabe imaginar. Marx, que avanzaba
continuamente en el camino hacia nuevos horizontes, se convierte aquí en un
constructor de sistemas que reúne con cuidado fragmentos de su
conocimiento para que todo encaje, como en un rompecabezas. El único
intérprete competente sería la persona que hace un balance del rompecabezas.

El marxismo estaba en camino de convertirse en una ortodoxia con la que
domar a jóvenes exaltados y revivir a quienes trabajan en una rutina
irreflexiva. Es completamente natural que Kautsky asumiera la tarea de
proporcionar la interpretación correcta del nuevo programa radical del partido
(el programa de Erfurt) y de responder a la difícil pregunta de cómo se
relaciona la ética con la concepción materialista de la historia [13] .

También fue Kautsky quien tuvo que intervenir cuando su viejo amigo y
colega en el partido, Eduard Bernstein, hizo pública la exigencia de revisar el



marxismo. Según Bernstein, la experiencia había demostrado que las
revoluciones sociales de las que hablaba Marx no eran necesarias. La clase
obrera ya estaba mejorando; ante él y su propio partido se abría un posible
camino de mejoras constantes. La democracia estaba ganando terreno y,
mediante ella, la clase trabajadora llegaría al poder tan pronto como hubiera
obtenido suficiente «madurez intelectual» aprovechando el desarrollo
económico. La teoría marxista tenía por tanto que ser revisada. Bernstein
sostenía que, con sus cartas (que se habían difundido en los círculos del
partido), Engels ya había cambiado la teoría y que se trataba de avanzar por
el mismo camino. Lo que la teoría perdía en uniformidad, lo ganaba como
ciencia.

Bernstein era de la misma generación que Kautsky, pero no tenía formación
académica. Después de la enseñanza secundaria se había ganado la vida como
empleado bancario antes de entregarse a la socialdemocracia. También había
conocido personalmente a Marx y Engels y era amigo íntimo de Kautsky, en
cuya revista, Die Neue Zeit, publicó una serie de artículos sobre los
problemas del socialismo, que Kautsky le animó a convertir en un libro. El
resultado fue su obra de 1899 Die Voraussetzungen des Sozialismus und die
Aufgaben der Sozialdemokratie [Las premisas del socialismo y las tareas de
la socialdemocracia].

Esta «batalla del revisionismo» continuó hasta la Primera Guerra Mundial,
con Kautsky y Bernstein como principales antagonistas. August Bebel, el
líder del partido, se alió con la interpretación de Kautsky, que se convirtió así
en la línea oficial del Partido Socialdemócrata Alemán hasta la muerte de
Bebel en 1913 [14] .

Pero a pesar de la ortodoxia, este partido había cambiado radicalmente.
Cuando un nacionalismo militante se apoderó de las mentes desde principios
del nuevo siglo el partido, pese a todos sus compromisos en la Segunda
Internacional, no supo atajarlo. Sólo uno de sus parlamentarios, Karl
Liebknecht (el hijo de Wilhelm), votó contra los créditos de guerra que el
káiser exigió para llevar al país a la guerra. El partido había revisado su línea
de una manera más ominosa que la que Bernstein había pretendido.

Uno de los primeros colaboradores de Kautsky en Die Neue Zeit fue el ruso
Georgi Plejánov. Escribió un artículo sobre Hegel que Engels encontró
«ausgezeichnet» (excelente), pero que se recuerda sobre todo porque fue allí
donde se acuñó el término «materialismo dialéctico». A partir de entonces se



convirtió en el nombre de la filosofía cuyas líneas maestras había esbozado
Engels [15] .

En el materialismo dialéctico, como se perfilaba ahora, Marx estaba cada
vez más cerca de Darwin. El propio Marx había dicho que la teoría de
Darwin era la base de su propia teoría y la de Engels, pero también subrayó
las diferencias: la humanidad cambia su entorno, y a sí misma, mediante la
producción. Esta crucial diferencia quedó atenuada paso a paso en el
desarrollo de lo que ahora se denominaba marxismo. Todo estaba sometido a
la evolución, especies y sociedades. El determinismo también se asentó con
más firmeza. Todo lo que Marx había dicho sobre el papel del azar quedaba
en el olvido. El futuro era como una madeja que se va desovillando giro tras
giro. Se olvidaron las diferencias entre predicciones y llamamientos.

El marxismo se volvió dogmático. Esto no sucedió únicamente en
Alemania, sino también en Francia y en los países nórdicos, aunque el deseo
de asentarlo como sistema no fuera tan visible allí. El primer marxista
italiano de cierta importancia fue el profesor de filosofía Antonio Labriola.
Ya tenía una larga carrera intelectual tras de sí cuando se convirtió en un
seguidor convencido de Marx y Engels (por cierto, intercambió algunas
cartas interesantes con Engels, pero sólo se conservan las de Labriola). Evitó
los excesos dogmáticos, pudo comentar críticamente el determinismo e hizo
hincapié en que el marxismo era una filosofía de acción, de praxis,
precediendo así las convicciones del marxista italiano más innovador,
Antonio Gramsci [16] .

Pero el desarrollo más decisivo fue el de la socialdemocracia rusa. Plejánov
fue durante mucho tiempo su guía, ganando gran autoridad gracias a su
proximidad a Engels y sus contribuciones a Die Neue Zeit. Sólo lo eclipsaría
mucho después uno de sus seguidores, Vladímir Ilich Uliánov, conocido
como Lenin.

La vida de Lenin es tan notoria que podemos presentarla de forma bastante
resumida: sus orígenes eran sólidamente burgueses; un hermano mayor,
Aleksandr, participó activamente en el movimiento revolucionario narodnik y
fue ejecutado cuando Vladímir tenía diecisiete años. Decidió seguir sus
huellas, se licenció en Derecho y, tras optar por el marxismo, se incorporó al
Partido Socialdemócrata Ruso. Fue detenido y exiliado a Siberia durante tres
años; de allí escapó a Europa occidental, donde, con la breve excepción de la
primera revolución rusa en 1905, permaneció hasta 1917, cuando fue
derrocado el zar.



Había muchos otros socialdemócratas rusos refugiados en Europa
occidental, y fue allí donde se forjó la política del partido; en Rusia sus
actividades debían ser estrictamente clandestinas. Entre los rusos no había
seguidores de Lassalle o Proudhon, ni tampoco revisionistas. La gran
mayoría tenía antecedentes como narodniki, y ahora se habían vuelto
marxistas. Pero esa armonía era sólo ilusoria. La obra de Marx se puede
interpretar de varias maneras, y el acento se puede poner en aspectos
diferentes. En cualquier caso, es difícil hablar de una línea política uniforme
y natural en Marx.

Los propios inmigrantes constituían una colección muy heterogénea, de
gente con visiones distintas de cómo debería ser una buena sociedad y el
camino hasta ella. En el partido hubo enfrentamientos de opinión que
culminaron en el congreso de 1903, celebrado en Bruselas y Londres. Lenin
lideró el grupo que tenía la mayoría, por lo que fueron llamados
bolcheviques, mientras que sus oponentes –liderados por Yuli Mártov–
recibieron por la misma razón, como representantes de la minoría, el nombre
de mencheviques. El tema de discordia más importante era cómo debía
gobernarse el partido. El año anterior, en 1902, Lenin había dejado clara su
posición en su libro ¿Qué hacer? Argumentó que un grupo de intelectuales
educados como revolucionarios profesionales tenía que liderar el trabajo del
partido con mano firme [17] . Esto estaba lejos del ideal revolucionario de
Marx como acción de la propia clase obrera, pero correspondía mejor a la
situación real de Rusia con las principales figuras del partido aisladas en
Europa occidental, mientras que el pueblo permanecía sometido a la
autocracia zarista. Incluso entre los narodniki había quienes creían que
intelectuales políticamente fiables debían conducir a las masas a su propia
liberación.

El peligro de un partido liderado por unas pocas personas que tenían todo el
poder de decisión no era tan obvio en el aislamiento del exilio, aunque fuera
criticado por los mencheviques y socialdemócratas de otros países. Pero
Lenin argumentaba que eran él y su grupo quienes representaban la herencia
de Marx y Engels en el nuevo siglo. Como hemos visto, Marx no tenía una
teoría política precisa, sino que podía buscar avances hacia el futuro en
formas políticas cambiantes. Lo mismo se puede decir de Engels. La teoría
leninista del partido, no obstante, quedó establecida con firmeza [18] .

El marxismo era para él un proceso teleológico; paso a paso, Marx y Engels
habían revelado la realidad tal como era y él mismo podía descubrir ahora



otra esquina del velo que ocultaba, tanto a la naturaleza como a la sociedad,
de la mirada de los seres humanos. En 1913 explicó, en un artículo titulado
Tres fuentes y tres partes componentes del marxismo, que «la doctrina
marxista es omnipotente porque es verdadera». Además, es «comprensible y
armoniosa, y proporciona a la gente una visión integral del mundo». El
original ruso también habla de las «enseñanzas de Marx», descargando sobre
él todo el peso de esa doctrina; pero en ese breve texto, escrito con un eficaz
estilo lapidario, Lenin también concede a Engels una parte de ese honor por
el Anti-Dühring y el libro sobre Feuerbach. Los últimos apartados se ocupan
de la política, y allí Lenin sabe ciertamente que él mismo ha dado numerosos
pasos más allá de Marx y Engels [19] .

Pero antes de que Lenin pudiera darse por contento con el sistema acabado,
se vio obligado a exigir una corrección de rumbo entre sus seguidores más
cercanos, los bolcheviques. En 1909 se publicó su obra filosófica más
importante, Materialismo y empiriocriticismo. El fondo es interesante. A
finales del siglo XX el físico y filósofo austriaco Ernst Mach (cuyo apellido
es ahora la unidad de la velocidad del sonido) se había convertido en un
pensador que atraía a la joven generación de radicales y revolucionarios. Era
sobre todo su obra filosófica principal de 1886, Beiträge zur Analyse der
Empfindungen [Contribuciones al análisis de las sensaciones], lo que más
llamaba la atención. Mach abogaba por una forma extrema de empirismo que
anticipaba el positivismo lógico que distinguió al Círculo de Viena,
afirmando que lo único existente eran las percepciones sensoriales, a partir de
las cuales construimos tanto el mundo externo como la idea de nuestro propio
yo y lo que contiene.

Con su teoría, Mach entró en polémica con Albert Einstein, quien defendía
una teoría realista del conocimiento: los átomos tenían una existencia real e
independiente [20] . Para Lenin era más importante que las tesis de Mach
estuvieran en conflicto con la doctrina que Engels había desarrollado, que
contenía una teoría del conocimiento realista (podemos lograr un
conocimiento real de un mundo externo que es independiente de nosotros) y
un materialismo ontológico (no hay magnitudes idealistas que no estén
basadas en algún tipo de sustancia).

Muchos jóvenes revolucionarios, en cambio, consideraban que el empirismo
de Mach se adaptaba mejor a su causa. En el periodo en torno al cambio de
siglo, la propia realidad podía parecer precaria. Europa estaba al borde de una
gran guerra, el comercio estaba siendo remodelado con la electricidad, cuyo



papel era difícil de entender, la economía estaba concentrando el gran capital
en los bancos como nunca antes, el arte buscaba nuevas formas de expresión,
la física y la química estaban experimentando grandes crisis que darían lugar
a la teoría de la relatividad y la física cuántica. El pensamiento de Nietzsche
atraía a gente tanto de la izquierda como de la derecha. Todo parecía
indefinido, a medias entre las amenazas y las esperanzas. El realismo y el
materialismo no encajaban en tal realidad desorganizada.

Pero Lenin quería preservar el marxismo tal como Engels lo había dejado.
Le molestaba particularmente que sus adversarios mencheviques se ciñeran
más a Engels, mientras que varios de los jóvenes líderes bolcheviques
seguían los pasos de Mach. Así sucedía, por ejemplo, con Aleksandr
Bogdánov, un polímata que compitió con Lenin por el poder entre los
bolcheviques, y con Anatoli Lunacharski, quien después de la revolución
sería el comisario del pueblo (ministro) para la Educación en la Unión
Soviética. Ellos y otros bolcheviques se reunieron en una conferencia de la
que salió un documento que intentaba reconciliar a Marx con Mach.

Se puede ver en la correspondencia de Lenin cómo trató de articular fuerzas
para un contraataque. El gran golpe lo iba a dar con Materialismo y
empiriocriticismo, en el que contraponía sobre todo a Engels frente a Mach y
donde criticaba a sus adversarios en más de 300 páginas. Ahí construye la
imagen de una perspectiva marxista uniforme, y el materialismo dialéctico
constituye el fundamento de sus teorías sobre la sociedad, sobre el
capitalismo y sobre el socialismo. Si se modificaban esos cimientos, toda la
construcción se vendría abajo [21] .

Hay dos razones para el apasionamiento de Lenin. Por un lado, tenía que
competir con el sistema marxista que Karl Kautsky había ya construido.
Lenin no era en absoluto tan evolucionista y darwinista como Kautsky; los
saltos revolucionarios eran más importantes para él. Pero la diferencia más
importante era su teoría política. Lenin depositaba la responsabilidad en una
elite revolucionaria; Kautsky, el ideólogo en jefe de una gran y exitosa
maquinaria de partido, miraba al futuro con calma y confianza. El desarrollo
traería la sociedad socialista con la misma certeza con que el brote acaba
convirtiéndose en flor.

La otra razón para el fervor de Lenin era que un sistema cerrado podía ser
una fuerza poderosa. Si el partido –o mejor dicho, su fracción bolchevique–
podía unirse en torno a una ideología cerrada, eso le daría fuerza. Pero si se
concedía un lugar a Mach en el centro de las teorías de Marx y de Engels,



¿qué vendría después?
Si la teoría es incondicional, entonces un día podría hacerse omnipotente.

Lenin ganó la batalla decisiva contra Bogdánov y los demás seguidores de
Mach en una reunión en París; Bogdánov fue expulsado del partido y dejó la
política durante varios años.

El estallido de la guerra en 1914 sorprendió a Lenin en Suiza, y pronto
resultó que él mismo no había puesto fin a los fundamentos del marxismo.
Trató de superar su decepción por la traición del movimiento de los
trabajadores europeos estudiando a fondo una de las obras más exigentes de
la historia de la filosofía, la Ciencia de la Lógica de Hegel. El trasfondo es,
por supuesto, que sabía que esa obra había desempeñado un papel muy
relevante para Marx, y él mismo declaró que El Capital no podía entenderse
sin saber algo de la Lógica de Hegel. En sus notas se muestra como un
estudiante ambicioso que, pluma en mano, subrayaba párrafos importantes y
agregaba notas como «NB», «sutil y profundo», e incluso «¡ja, ja!». A
menudo entraba en comentarios y elogios o rechazos más largos. Escribió
«cfr. Machismo » en el margen cuando se encontró con el ajuste cuentas de
Hegel con Kant; el suyo con Bogdánov estaba aún fresco en su memoria.
También buscó apoyo en Hegel para su lucha por una filosofía uniforme y
cerrada: «Las leyes generales del movimiento del mundo y del pensamiento»
[22] .

Pero los estudios filosóficos de Lenin, cuyo centro natural era la Lógica de
Hegel, también lo llevaron a un terreno parcialmente nuevo, en torno a la
relación entre evolución y revolución. Engels, y más aún Kautsky, había
tendido a poner el énfasis en un proceso de avance continuo. ¿Pero qué lugar
tienen los saltos dialécticos en semejante mundo de ideas? ¿Hay lugar para
alguna revolución en general? Lenin resumió sus pensamientos en un texto
sin terminar titulado «Sobre el problema de la dialéctica». Cada cambio es
una lucha entre fuerzas opuestas, que ocasionalmente da lugar a cambios
radicales. En ese fragmento hablaba sobre todo del conocimiento humano,
pero encontraba el mismo ritmo en los entresijos de la realidad [23] .

Pasarían algunos años antes de que él mismo participara en el estallido de
un cambio tan radical. Rusia sufrió pérdidas espantosas durante la guerra y
esos sacrificios dieron lugar a que el zar fuera derrocado. Después de la
Revolución de Febrero de 1917, Lenin se apresuró a volver a Rusia; una vez
allí, sorprendió a sus camaradas bolcheviques con la declaración de que era
llegada la hora de tomar el poder, lo que efectivamente sucedió en lo que se



conoce como la Revolución de Octubre. A menudo se señala que fue más un
golpe de Estado que una revolución. Por otro lado, las revoluciones rara vez
son acontecimientos militares de gran escala (la revolución china de 1949 es
una excepción); más a menudo derivan de una inteligente explotación de un
vacío de poder. El alcance de una revolución tal vez tenga más que ver con la
magnitud del cambio social que origina. En ese sentido, la revolución de
Lenin tuvo dimensiones colosales. El asalto al Palacio de Invierno, el centro
del poder, era al menos un símbolo que pudo ser utilizado en cada aniversario
de la revolución hasta el derrumbamiento de la Unión Soviética en 1991.

La Unión Soviética, la ortodoxia y los desviacionistas

Cuando Lenin desafió la ortodoxia de Kautsky con la suya propia a
comienzos de siglo, parecía una competencia sin esperanza frente a un
aparato de partido grande y próspero. Lenin sólo contaba con una parte de la
socialdemocracia rusa, cuyas principales figuras estaban en el exilio cerca de
él. Pero la guerra mundial lo cambió todo. Los socialdemócratas alemanes
habían perdido su prestigio, mientras que Lenin tuvo éxito en tomar y
mantener el poder a pesar de una oposición que durante mucho tiempo
parecía insuperable. Los acontecimientos rusos después de 1917 han sido
muy estudiados y explicados en una enorme cantidad de textos que no
exploraremos aquí [24] .

El futuro al que los bolcheviques se lanzaban (y consigo a todo el país) era
todavía una página por escribir. «Ahora se construirá el socialismo», anunció
Lenin a la mañana siguiente de tomar el poder. Para esa tarea había dos bases
de poder diferentes. Una era el partido, gobernado según los principios de
Lenin, con una elite a cargo de la dirección en lo más alto. El sistema de los
soviets era su antítesis. La gente común decidiría en esos consejos de
trabajadores, campesinos y soldados. Ellos mismos elegirían a su propios
representantes, y sus mandatos variarían. A largo plazo fue el partido el que
acumuló cada vez más poder en sus manos. El sueño de la democracia directa
mediante los soviets se mantuvo, pero cada vez más a la sombra del aparato
del partido.

El partido, que en 1918 comenzó a llamarse comunista, se encontró con un



mundo hostil: catorce naciones diferentes enviaron tropas para aplastar al
nuevo régimen, pero todas fracasaron. Los comunistas también se
encontraron con la oposición interna, especialmente de otros grupos de
izquierda. Esos conflictos culminaron con el levantamiento de la fortaleza de
Kronstadt en 1922, en la que los marineros pretendieron mantener el poder
soviético; pero fueron derrotados por el ejército.

León Trotski desempeñó un papel decisivo en esos acontecimientos. Fue el
colaborador más importante de Lenin durante la revolución y después; era
extraordinariamente dotado, versátil y un brillante orador y escritor, pero
también despiadado con quienes le ofrecían resistencia [25] .

Cuando Lenin, paralizado por las secuelas de un atentado, se mostró cada
vez más incapaz de liderar el partido, Trotski parecía ser el candidato obvio
como sucesor. Pero pronto se encontró con un adversario superior en Iósif
Dzhugashvili, un georgiano conocido como Stalin, su pseudónimo
revolucionario. Stalin no tenía la capacidad intelectual de Trotski, pero era
incomparable en el juego del poder, mucho más falto de escrúpulos de lo que
Maquiavelo podía haber imaginado nunca.

Antes de que Stalin estrangulara gradualmente todo debate político,
filosófico y cultural, no obstante, se estaba desarrollando un magnífico
proceso intelectual. Los experimentos formales fluyeron libremente durante
unos pocos años febriles; todo debía crearse de nuevo, y del proceso de nueva
forja surgiría un nuevo tipo de persona. La dirección no estaba fijada, ni
siquiera en el campo de la economía. Lenin todavía estaba en el poder cuando
se proclamó la Nueva Política Económica (NEP), con elementos de libre
mercado; Stalin la detuvo definitivamente cuando puso en marcha su Primer
Plan Quinquenal.

También se produjeron intensos debates en el campo de la teoría marxista
básica. ¿Cómo se desarrollaría realmente una sociedad después de una
revolución proletaria? ¿No debían transformarse también la cultura, la
filosofía y la política? ¿O eso era algo que debía darse más o menos
espontáneamente?

En pocas palabras, el debate se refería a la cuestión del determinismo. Se
estaba gestando una batalla, no con armas, sino con palabras. Los principales
combatientes fueron Abram Deborin por un lado, y por el otro un grupo de
«mecanicistas» que afirmaban que, después de la revolución, la alteración de
toda la sociedad sería más o menos automática. Nikolái Bujarin estaba
relativamente cerca de este último grupo.



Deborin –quien era el amigo de confianza de Plejánov antes de la
revolución– insistía en los saltos en el desarrollo, en lo impredecible. Bujarin,
que tenía una posición central en el partido –era el preferido, como decía
Lenin–, defendía que el curso de los acontecimientos respondía a
determinadas leyes, y señalaba el peligro de una carrera dialéctica salvaje que
ofreciera demasiado espacio a las ideas y quizá a fantasías pasajeras. Deborin
intentó atraerse a Lenin –que tenía debilidad por la Lógica de Hegel–, pero ya
estaba demasiado enfermo.

El centro del debate era si tenía que haber una revolución cultural única
después de la Revolución de Octubre. Deborin decía que sí; sus adversarios
decían que no. Pero aquel enfrentamiento también reveló que la afirmación
de Lenin sobre el marxismo como sistema cerrado no se cumplía. Por el
contrario, podía haber desacuerdo sobre temas centrales como el
determinismo y la dialéctica.

Era ese tipo de incertidumbre el que Stalin veía como una amenaza directa
al poder. Por eso marcó, en un campo tras otro, una línea general de la que
nadie podía desviarse. En filosofía esto sucedió a finales de 1930 y principios
de 1931. En diciembre, los principales órganos filosóficos aprobaron una
resolución; el día de Año Nuevo de 1931, Mark Borísovich Mitin –uno de los
hombres más cercanos a Stalin en ese campo– pronunció una conferencia en
la que criticó a Deborin y también a Bujarin. Por otro lado, llamó la atención
sobre Los fundamentos del leninismo, el documento en que Stalin codificó el
término «leninismo». La Dialéctica de la naturaleza de Engels se había
publicado en la década de 1920 y era ahora, pese a todas sus deficiencias, una
parte del arsenal ortodoxo. Las leyes de la dialéctica eran exactamente tres,
no dos o cuatro como Engels también había aventurado.

Ni dialécticos ni mecanicistas obtuvieron la victoria en la conferencia de
Mitin; la línea general significaba más bien un término medio: la dialéctica
tenía un lugar, pero sobre la base de un estricto materialismo. El desarrollo
podía tener sus saltos, pero con moderación. Más importante fue que Mitin
(y, a través de él, Stalin) exigió que la línea general impregnara toda la
investigación científica. Como hemos visto, esto tuvo consecuencias fatales,
en particular en el campo de la genética.

La distancia entre las reflexiones incesantes de Marx y las nuevas
orientaciones de este sistema cerrado, abierto sólo a la arbitrariedad de los
que ejercían el poder, era tremenda [26] .



Los diversos desviacionismos

La Unión Soviética sobrevivió a su primer periodo tumultuoso. La mayoría
de los observadores creían que el brote revolucionario sería sofocado tan
rápidamente como lo había sido en Hungría, Baviera y otros lugares donde
habían estallado levantamientos en las postrimerías de la guerra mundial.
Pero la Unión Soviética resistió, y después de unos pocos años de agitación
emergió como un país estable; muy diferente al mundo capitalista, que entró
en una crisis profunda alrededor de 1930. El desempleo era una epidemia y
muchas personas se radicalizaron. La Unión Soviética aparecía para muchos
como un camino seguro hacia un futuro mejor y más justo. Eric Hobsbawm,
cuya admiración por la URSS lo llevó a convertirse en comunista, describió
en su magistral libro de 1994 sobre el siglo XX The Age of Extremes la
imagen que tenían del mundo los jóvenes radicales en la Europa golpeada por
la crisis. La reacción de Hobsbawm no fue insólita; fueron muchos los
jóvenes intelectuales atraídos por aquella promesa. En Gran Bretaña, el país
en el que Marx finalmente perdió la esperanza, así como en Estados Unidos,
Francia, Alemania e Italia, brillantes jóvenes creyeron encontrar la verdad en
el seco catecismo del marxismo-leninismo. Veían la miseria, la pobreza y la
desesperanza en sus propios países, e imaginaron la realización de su ideal en
la Unión Soviética de Stalin. Mucho tiempo después es fácil olvidar el
entusiasmo que aquel país pudo despertar en los baluartes del capitalismo. El
marxismo-leninismo no se veía como una distorsión de la obra de Marx, sino
como su realización acabada [27] .

Lenin había creado una nueva Internacional –la Tercera, o Comunista–,
gobernada con estricto control desde Moscú. Trotski, expulsado de la URSS
por Stalin, creó una Cuarta Internacional, ofreciendo en ella un hogar
ideológico a quienes se habían alejado con horror de la colectivización
forzosa, los juicios-farsa y las purgas masivas de Stalin.

Pero la Unión Soviética siguió siendo un centro poderoso para la
propaganda marxista-leninista hasta su disolución en 1991. La producción de
libros, artículos y películas fue inmensa. Los que se consideraban seguidores
de Marx pero críticos del sistema soviético –dondequiera que vivieran– se
convirtieron en desviacionistas de la norma creada por el poder político.

Tan pronto como se establece una ortodoxia, aparecen revisionistas y



herejes. Un Kautsky tiene siempre como contrapartida un Bernstein. Se dice
que este revisó a Marx; pero las teorías de Marx no se convirtieron de repente
en un monolito el día de su muerte. El sistema de Lenin, que Stalin codificó
como marxismo-leninismo, convertía inevitablemente en revisionistas a
cuantos trataban de pensar por su cuenta.

La propia Rosa Luxemburg había atacado el revisionismo de Bernstein. Con
sus estudios sobre el desarrollo del capital financiero renovó la herencia de
Marx de un modo independiente. Había criticado desde muy pronto la idea
bolchevique de una elite gobernante a cargo del partido, y cuando después de
la Revolución de Octubre Lenin expulsó a todas las tendencias competidoras
del aparato de poder, Luxemburg fue implacable en su crítica. Pero pronto
fue silenciada por una milicia de derechas que la asesinó, junto a Karl
Liebknecht, el 15 de enero de 1919 [28] .

Con el establecimiento del poder soviético y su ortodoxia, el revisionismo
siguió siendo una sombra constante. La vigilancia en torno a la línea
ideológica decretada era a veces más estricta y a veces más laxa; pero
siempre estuvo ahí, y era una preocupación constante para los círculos más
íntimos del poder.

Helga Grebing escribió un libro sobre la historia del revisionismo desde
Bernstein hasta la Primavera de Praga. Se publicó en 1977, cuando la Unión
Soviética todavía parecía ser la potencia más estable, no amenazada por nada
excepto por la eventualidad de una Tercera Guerra Mundial. A los
austromarxistas, que intentaron conciliar a Marx con Kant, se les dio su
propia sección; su papel dentro de la socialdemocracia austriaca fue
importante durante el periodo de entreguerras.

El primer gran nombre en el libro de Grebing es el del filósofo e historiador
literario húngaro Georg [György] Lukács. Su libro de 1923 Historia y
conciencia de clase despertó fuertes críticas en la Unión Soviética. Lukács
cuestionó en muchos aspectos la ortodoxia que había ido cobrando forma. El
marxismo no implicaba creer en una u otra de las tesis en Marx; afirmó que
es un método complejo para estudiar la realidad, y repudió la teoría del
conocimiento como copia que Lenin había establecido inspirándose en
Engels. También criticó la idea de Engels de extender la dialéctica a la
naturaleza. El propio Lukács repudiaría más tarde sus tesis y se mantuvo
bastante leal a la ortodoxia soviética hasta 1956, cuando se unió al
levantamiento en su país de origen y cayó en desgracia una vez más [29] .

Un marxista único y fascinante fue Ernst Bloch, quien desarrolló



obstinadamente una serie de temas a su modo: el materialismo que abría
amplios horizontes hacia la diversidad de la vida y la cultura; el ateísmo que
no excluía la intensidad emocional de la religión; las utopías que impulsaban
a la gente a avanzar constantemente en el camino hacia el «hogar que todos
anhelan, pero donde nadie ha estado», últimas palabras de su colosal trabajo
de 1959 Das Prinzip Hoffnung [El principio esperanza]. Cuando Bloch
regresó a Alemania después de su exilio en Estados Unidos, eligió la RDA y
se le permitió comenzar una nueva revista filosófica, Deutsche Zeitschrift für
Philosophie, pero pronto resultó demasiado obstinado para el régimen y
buscó refugio en Alemania Occidental, donde vivió sus últimos años como
celebrado maestro de estudiantes radicales [30] .

Tanto Lukács como Bloch formaron parte del grupo de intelectuales que,
según el filósofo francés Michael Löwy, expresaron la esperanza de un final
feliz para la historia que es típica del mesianismo judío. Löwy argumenta que
ese pensamiento utópico era común en las décadas en torno al inicio del siglo
XX. Una pregunta que se plantea entonces es si las ideas de Marx pueden ser
vistas como precursoras de esa tradición. Parece dudoso; Marx no compartía
el judaísmo de sus antepasados, y sus afirmaciones sobre el tema ni siquiera
indican una familiaridad más cercana [31] .

A partir de la década de 1920, la publicación de las obras inacabadas de
Marx, que se había interrumpido después de Kautsky, fue retomada
nuevamente. El mayor impulsor de ese proyecto fue David Riazánov, quien
se mantuvo activo en la Unión Soviética, en condiciones cada vez más
difíciles, hasta su muerte, acaecida en la gran oleada de terror de 1938. El
trabajo correspondiente en Alemania se pudo realizar bajo condiciones más
libres antes de que Hitler tomara el poder. En los años en torno a 1930 estaba
en marcha la publicación de una gran edición crítica de las obras de Marx y
Engels que, a pesar de interrumpirse en 1933, tuvo consecuencias de largo
alcance. Se pudo vislumbrar en parte un nuevo Marx, sobre todo en los
Manuscritos económicos y filosóficos, previamente desconocidos [32] .

Uno de los principales intérpretes de ese texto fue Herbert Marcuse. En
aquel momento Marcuse también colaboraba en el Institut für
Sozialforschung [Instituto para la Investigación Social] establecido en
Fráncfort del Meno, donde trabajaban, entre otros, Theodor Adorno y Max
Horkheimer. Una característica de esa «Escuela de Fráncfort» era que Marx
era tratado como un erudito de inspiración clásica junto a varios otros, sobre



todo Hegel, Freud y, gradualmente, también Max Weber. Esa tradición se ha
mantenido en nuevas formas. Jürgen Habermas ha intentado reconstruir el
materialismo histórico; algunos talentos algo más jóvenes, con Axel Honneth
a la cabeza, han desarrollado ideas interesantes sobre la actualidad de Marx
[33] .

Los pensadores usualmente incluidos en la Escuela de Fráncfort eran sin
excepción muy críticos con respecto a la Unión Soviética y el marxismo-
leninismo. Los marxistas franceses tenían una relación más ambigua con la
primacía de Stalin y sus sucesores. Después de la Segunda Guerra Mundial el
Partido Comunista Francés se fortaleció, atrayendo a muchos jóvenes
intelectuales. Michel Foucault fue uno de ellos; dijo que en aquel momento
no le gustaba Jean-Paul Sartre, quien polemizaba contra los comunistas. Poco
a poco, sus roles cambiaron; Sartre adoptó una actitud conciliadora hacia la
mayor parte de lo que hacía la Unión Soviética. Pero en su gran obra de 1960
Critique de la raison dialectique criticaba mordazmente el «marxismo
perezoso» que, en su opinión, caracterizaba la ideología soviética oficial [34]
.

El marxismo de Sartre llevaba el sello del humanismo: el Marx de los
Manuscritos, que hablaba sobre la esencia de la humanidad y su alienación,
se hizo normativo. Unos años después, entrados en la década de 1960, esa
interpretación fue sometida a una crítica implacable por parte del filósofo
francés Louis Althusser, quien como ya hemos visto mantenía que el primer
Marx, el autor de los Manuscritos económicos y filosóficos, difería
crucialmente del Marx maduro.

Italia también tenía un partido comunista fuerte, pero se desarrolló en otra
dirección más libre. Uno de sus fundadores fue Antonio Gramsci. Junto con
Rosa Luxemburg, Gramsci fue el marxista más innovador de la primera
mitad del siglo XX; pero las condiciones para su trabajo fueron
extremadamente únicas: fue en las prisiones de Mussolini, entre 1926 y 1937,
donde redactó sus famosos Quaderni del carcere o «Cuadernos de la cárcel».
Por eso la posteridad ha tomado nota sobre todo de sus teorías sobre la
hegemonía cultural. Uno de sus puntos de partida era la tercera de las Tesis
de Marx sobre Feuerbach: que el propio educador debe ser educado [der
Erzieher selbst erzogen werden muß]. Las convicciones de una persona no
están determinadas únicamente por la posición social que ocupa en la
sociedad capitalista; la burguesía también tiene el papel de pedagogo, por lo



que posee poder sobre el pensamiento. Se mantendría así incluso si la clase
obrera conquistara el poder político, argumentó Gramsci. Los trabajadores
tenían por tanto que crear sus propias convicciones, valores y normas,
obteniendo ayuda de los intelectuales que estaban de su parte.

Mientras se mantuvo como político activo, Gramsci fue un comunista
menos peculiar. En la cárcel –donde pudo seguir los estragos del fascismo, la
victoria del nazismo en Alemania y la degeneración de la Unión Soviética–,
llegó a sus nuevas convicciones. Fue a finales de la década de 1950 cuando
sus ideas obtuvieron verdadera influencia; durante las siguientes décadas
estuvo entre los impulsores más importantes de la izquierda que luego cobró
forma en Europa y otras partes del mundo [35] .

Gramsci se convirtió en uno de los precursores del eurocomunismo, un
movimiento de corta duración que fue importante en su momento. Su
principal defensor fue Enrico Berlinguer, el líder del Partido Comunista
Italiano que llegó a un «compromiso histórico» con los democristianos en
Italia. Sin embargo, no fructificó y el eurocomunismo perdió rápidamente su
poder de atracción a lo largo de los años ochenta [36] .

Los principales ideólogos de la Unión Soviética condenaron por supuesto el
eurocomunismo como otra forma de revisionismo, del mismo modo que
habían logrado alejar y perseguir a numerosos desviacionistas en el frente
interno. Resulta revelador que esos herejes perseguidos buscaran a menudo
inspiración en los propios textos de Marx.

Un enfrentamiento que atrajo mucha atención en su momento fue el que
tuvo lugar en Polonia entre el joven filósofo Leszek Kołakowski y el
entonces «principal ideólogo» del partido comunista local, Adam Schaff. Ya
hemos hablado antes de ese debate (véase supra, «Nace un gran proyecto»,
cap. 5). Resulta llamativo que Schaff perdiera pronto sus privilegios y se
viera finalmente obligado a dejar Polonia a raíz de la ola de antisemitismo
apoyada por el gobierno en 1968. Kołakowski había hecho lo mismo antes
que él.

En casi todos los países dominados por los soviéticos se desarrollaron
interpretaciones parecidamente «desviacionistas» de Marx y el marxismo. Ya
se ha mencionado el grupo Praxis en Yugoslavia. En Hungría, estudiantes de
Lukács –con Agnes Heller como cabeza más visible– formaron su propia
bolsa de resistencia; pero ella y sus compañeros se vieron gradualmente
obligados a exiliarse. Entre otras cosas, Heller escribió un libro que atrajo
mucha atención, titulado en su traducción al inglés The Theory of Need in



Marx, donde hacía un uso frecuente de los escritos de juventud de Marx, así
como de los Grundrisse y de El Capital; dicho en pocas palabras, de todos
los escritos de Marx excluidos de la estrecha y cuidada selección de la
ortodoxia [37] .

El pensamiento libre también desempeñó un relevante papel en la Primavera
de Praga de 1968, cuando un nuevo régimen en Checoslovaquia trató de crear
un «socialismo con rostro humano». El intento fue brutalmente sofocado, y
quienes querían seguir su propio camino se vieron forzados al silencio. Su
principal representante fue Karel Kosík, autor de la notable y magnífica obra
Dialektika konkrétního [Dialéctica de lo concreto] (1963). Kosík trató de
escapar de la seca ortodoxia del marxismo-leninismo, inspirándose en el
propio Marx –tanto en el joven Marx como en el autor de El Capital –, y
también en Hegel e incluso en Heidegger. Un concepto central en Kosík era
la praxis, que distinguía del trabajo con su carácter de carga o lastre. Hay
libertad e innovación en la praxis, algo de lo que cada persona es capaz. Pero
la sociedad existente, que Kosík por precaución sólo llamaba capitalista,
sofoca la libertad con sus abstracciones [38] .

La oleada izquierdista que se extendió por Europa occidental y Estados
Unidos desde finales de la década de 1960 tenía mucho que aprender de la
oposición intelectual en la Unión Soviética, pero esto sólo sucedía
excepcionalmente. Todo lo relacionado con la Unión Soviética, incluso su
oposición, parecía estar teñido de melancolía.

La gente buscó inspiración más lejos. China y Mao Tse-tung despertaron el
entusiasmo de muchos. Al igual que la Revolución rusa y la Comuna de
París, la Revolución china de 1949 se produjo después de una guerra
devastadora. La diferencia fue que Mao aparecía como el vencedor de la
guerra. Al principio siguió el camino de la Unión Soviética y China se vio
inundada de expertos soviéticos. Después del discurso de Jrushchov en el XX
Congreso del PCUS en 1956, aquella amistad se convirtió en hostilidad; el
Partido Comunista Chino no estaba dispuesto a renunciar a la herencia de
Stalin. Pero la causa del cisma también se hallaba en un nivel más profundo.
Mao y su partido podían haber abrazado la ortodoxia marxista, pero también
tenían otra herencia intelectual enraizada en la larga historia de China. Las
antiguas dinastías imperiales tenían el «Mandato del cielo». Puede que Mao
no hablara del cielo, pero era su régimen el que iba a regir los destinos de
China en los siglos venideros.



Su perspectiva a largo plazo se acoplaba con otra a corto plazo. La política
china después de la revolución se caracterizó por una extrema irregularidad.
El «Gran Salto Adelante», que industrializaría el país de golpe, terminó en
catástrofe con una hambruna y muertes masivas. La Revolución Cultural
debía poner fin a la sociedad de clases y al gobierno de la elite política, y
crear una China igualitaria. Los resultados fueron años de sufrimiento para
millones de personas, mientras que el entusiasmo por el gran objetivo
también se fue apagando gradualmente entre los jóvenes que habían apoyado
la revolución.

Pero fue precisamente la Revolución Cultural la que cautivó a muchos que
querían alejarse del capitalismo, del consumismo y de la vacilante
socialdemocracia en Europa y Estados Unidos. La dureza de corazón del
mundo occidental y del bloque soviético contrastaba con el pensamiento
innovador y vital de Mao y el espíritu de lucha de los guardias rojos. Muchos
se hicieron maoístas y se educaron en lo que se denominó marxismo-
leninismo-pensamiento Mao [39] .

Otros se dejaron arrastrar por la Revolución cubana de 1959, que suponía la
liberación de un régimen opresivo apoyado por Estados Unidos. El país sólo
se volvió comunista cuando la Unión Soviética se convirtió en la única
defensa contra el poderoso enemigo del norte, que se consideraba con
derecho a establecer regímenes a su gusto en Latinoamérica. Cuba se fue
pareciendo gradualmente a otros regímenes apoyados por los soviéticos, con
escasez de alimentos y disidentes políticos en prisión.

No era principalmente Fidel Castro, líder revolucionario y posteriormente
presidente, quien inspiraba más entusiasmo entre los radicales de América
Latina, Estados Unidos y Europa occidental, sino su compañero más cercano,
el argentino Ernesto Guevara, más conocido como el Che. Che Guevara
pensó que su tarea consistía en liberar a toda América Latina de la pobreza,
las dictaduras de derechas y el dominio de Estados Unidos. Creyó que la
próxima oportunidad para la revolución estaba en Bolivia; pensó que se
encontraría con un ejército boliviano en ruinas, pero por el contrario se
encontró cara a cara con un enemigo entrenado y equipado por la CIA. Fue
asesinado en 1967, e inmediatamente se convirtió en un icono que todavía
tiene cierto encanto muchas décadas después.

Al principio fue la teoría de la revolución de Guevara, la teoría del «foco»
(o foquismo), la que despertó interés y, en América Latina al menos, también
notables repercusiones. Significaba que el levantamiento contra el régimen



opresivo debía concentrarse en un solo punto crucial, como los rayos de sol
bajo una lupa. Así fue como Guevara interpretó lo que había sucedido en
Cuba: un pequeño grupo de guerrilleros había derrocado al régimen anterior
al concentrar su ataque en el punto más débil de su oponente. Aquella idea
convenció a muchos en todo el continente. América Latina se consideraba
como una unidad; una misma patria desde México a la Patagonia. Ahora ese
enorme territorio debía ser liberado de la opresión [40] . Pero Estados Unidos
comenzó a entrenar en Panamá fuerzas militares a gran escala para combatir a
los guerrilleros, y los intentos de sublevación fracasaron en todas partes.
Incluso un presidente socialista elegido democráticamente, Salvador Allende,
fue derrocado en septiembre de 1973 por un golpe militar cuyo principal
promotor fue el secretario de Estado estadounidense, y Premio Nobel de la
Paz, Henry Kissinger. Chile se convirtió así en una de las más brutales
dictaduras de derechas que dejaron su huella en el continente en aquella
época.

Sólo al iniciarse el siglo XXI llegarían al poder en América Latina varios
regímenes de mentalidad más o menos socialista. Pero para entonces la
Unión Soviética había desaparecido, y el control de Estados Unidos en el
continente se había debilitado. La teoría del foco ya no tenía ningún poder de
arrastre.

No sería posible obtener una imagen correcta de la historia singular del
marxismo sin decir algo sobre su contrahistoria igualmente viva. Se erigieron
estatuas de Marx, pero los retratos maliciosos, los abusos y las distorsiones
más o menos conscientes son igualmente numerosos. El aparato de
propaganda soviético chocó con el estadounidense. El mundo libre nunca fue
tan «libre» como durante la época del macartismo a principios de la década
de 1950, cuando se podía acusar al liberal más moderado de ser comunista.
Permaneció libre a pesar de los sangrientos regímenes instaurados en España,
Portugal y América Latina, y el sistema de apartheid en Sudáfrica no cayó
hasta que la Unión Soviética había desaparecido.

Entre investigadores aparentemente serios también podían encontrar un
lugar las campañas de propaganda más grotescas. La biografía de Marx del
sociólogo alemán Leopold Schwarzschild (1947), traducida al inglés como
The Red Prussian, era una obra llena de odio adaptada a la atmósfera de la
Guerra Fría (hasta el título de la obra es extraño; como sabemos, Marx no era
prusiano, sino renano). Pero en su momento el libro recibió gran aprobación



en círculos donde quizá no se veía a Marx, sino a la Unión Soviética, como
una amenaza importante [41] .

La lista de textos de esa misma tradición es larga, y no se ha detenido
todavía. Ahora es más común desdeñar a Marx con un breve resumen
convencional de las ideas contenidas en su obra. Se recogen algunos
términos, como base y superestructura, socialismo y comunismo, y si es
necesario se adereza el plato con algunas citas bien conocidas tomadas de
textos y cartas correspondientes a momentos muy diversos de su vida. Esas
caricaturas insisten sobre todo en la supuesta línea recta que lleva desde
Marx, y a través de Lenin, hasta Stalin y Mao. Todo lo que sucedió en la
Unión Soviética y China estaba ya in nuce en Marx.

La historia real del marxismo comenzó con la muerte de Marx, y cristalizó
cuando Kautsky y Lenin crearon cada uno de ellos su propio sistema cerrado.
Quienes no se sentían a gusto dentro de esos marcos estrechos, y por el
contrario buscaban inspiración en los textos de Marx, se convirtieron así en
desviacionistas y fueron reprobados como revisionistas o renegados. Dentro
de la esfera de poder soviética, muchos de ellos pagaron con su vida o fueron
desterrados al «Archipiélago Gulag» de campos de trabajo. En el mejor de los
casos fueron expulsados a la oscuridad como Deborin. Quienes pensaban de
forma independiente sólo podían hacerse escuchar sin sufrir represión en
periodos de deshielo ideológico. Incluso quienes vivían fuera de la influencia
soviética directa se veían obligados a declarar constantemente si se atenían o
se desviaban del marxismo consagrado.

Cuando cayó la Unión Soviética en 1991, los partidos comunistas –hasta
hacía poco tan poderosos– se convirtieron en meros rescoldos de lo que
habían sido, sin la posibilidad de mantener más que un goteo del enorme
torrente de material propagandístico. La Cuarta Internacional de Trotski aún
sigue con vida, pero sin más poder que el que las palabras pueden
proporcionar.

Los cambios en China fueron igualmente radicales. Habían comenzado
mucho antes, como resultado del regreso de Deng Xiaoping al núcleo del
poder a finales de la década de 1970, después de pasar más de una década
apartado. Deng y sus colaboradores más cercanos impulsaron un cambio
radical de la política económica china, incorporando cada vez más rasgos de
una economía de mercado capitalista. En 1989, cuando gran parte de Europa
oriental y central ya se estaba desovietizando, llegó a su culminación un



creciente movimiento de jóvenes chinos que exigían libertad de expresión, de
prensa y de reunión. Aquel movimiento fue aplastado el 3 de junio en Pekín,
en una masacre sangrienta en la plaza de Tiananmen. Deng quería un
mercado libre, con la política totalmente dominada por el Partido Comunista
Chino. El partido decidiría lo que se podía decir y escribir en el país.

Más de un cuarto de siglo después, mucho después de la muerte de Deng, el
capitalismo y el comunismo siguen entrelazados en una China que ahora se
ha convertido en una potencia económica mundial. El partido proclama de
boquilla su adhesión al marxismo-leninismo; se siguen editando libros
escritos por Marx, Lenin y Mao; y todavía hay políticos moderadamente
opositores que exigen más ideología, más marxismo y, sobre todo, más
pensamiento Mao en política. Su crítica ahora es aceptada de forma
benevolente por las autoridades, que a su modo enlazan a Marx con lo que
puede calificarse de política económica neoliberal. El régimen chino se
mantendrá mientras siga obteniendo éxitos económicos. El día que eso deje
de pasar, se verá amenazado por el colapso [42] .

Cuando las tradiciones marxistas estatales colapsaron o desaparecieron en la
impotencia, se hizo mucho más fácil concentrarse en los textos de Marx sin el
riesgo de ser interrumpido por los diversos intérpretes oficiales. Pero la
oscura tradición que firmó un contrato con Marx durante gran parte del siglo
XX plantea inevitablemente la cuestión de qué hay en sus obras que pudiera
inspirar un desarrollo tan catastrófico. Esa pregunta pronto se hará también
aquí. Pero, al igual que la pregunta de qué es todavía útil y susceptible de
desarrollo en sus obras, esto requerirá un estudio cuidadoso de los textos.

El balance total de Marx

Marx no construyó ningún sistema, sino que trabajaba incesantemente en su
gran teoría de la sociedad. Esa teoría lo mantuvo ocupado durante casi
cuarenta años, y aún la estaba remodelando al final de su vida. En el prólogo
a Una contribución a la crítica de la economía política de 1859, formuló lo
que llamó su «hilo» que seguir en la investigación. Muchos de sus seguidores
hicieron de este hilo un principio rector. Esto supuso un gran cambio; se



siguen hilos para encontrar una salida al laberinto de la sociedad; pero
muchos de los seguidores de Marx parecían, en cambio, buscar un mapa que
luego pudieran complementar y cambiar (o «desarrollar») de manera más o
menos arbitraria.

Marx advirtió contra la tentación de buscar un esquema formal en su
trabajo. Sólo el estudio cuidadoso de la diversidad plena de la realidad
proporciona auténtico conocimiento. Él mismo se convirtió en un importante
experto de la época capitalista en la medida en que logró seguir su desarrollo.

En el centro de este trabajo se encuentra El Capital. No es, como muchos
creen, simplemente una obra sobre economía, sino que trata de la sociedad en
general y sus diversas ramificaciones; es igualmente una obra de sociología y
de historia, y hasta cierto punto también de ciencia política e historia cultural.
Mediante el término «máscara de personaje» [Charaktermask] se introduce
también en la psicología social; en opinión de Marx, no importa si los
capitalistas son o no codiciosos; el sistema los impulsa a actuar como si lo
fueran.

El concepto de clase estuvo en el centro de interés de Marx desde el
principio. La figura retórica con la que el Manifiesto Comunista asegura que
la historia de todas las sociedades existentes hasta el presente es la historia de
la lucha de clases no era simplemente un eslogan, sino una poderosa
exhortación a percibir la crucial importancia de las clases sociales y del
antagonismo de clases en la historia. Las relaciones de clase que Marx
estudió en detalle son las específicas del capitalismo, o más precisamente la
relación entre las tres clases que dominan los medios de producción:
terratenientes, capitalistas y trabajadores. El poder de los terratenientes se
remonta a etapas históricas anteriores, pero cambia de carácter en esta nueva
sociedad. Debido a su poder sobre la tierra, cosechan una porción del
beneficio, del que los capitalistas se hacen con la parte del león. Los
trabajadores generan ganancias mediante su trabajo y reciben salarios que les
permiten sobrevivir y reproducirse; asociándose en sindicatos pueden obtener
un mayor participación de las mismas. Esto impulsa el desarrollo de las
fuerzas productivas, como lo hace la legislación que prohíbe condiciones de
trabajo inhumanas. Los trabajadores pueden así producir más en menos
tiempo, para lo cual deben desarrollarse la tecnología y la investigación
científica.

El rápido aumento de la productividad es el principal logro del capitalismo.
Su lado oscuro es la falta de libertad y la indigencia en que sume a la clase



obrera. Hasta los capitalistas son víctimas de la compulsión para mantener
constantemente sus posiciones y para racionalizar continuamente la
producción. Todas las demás categorías ocupacionales en la sociedad se ven
igualmente afectadas: «Todo lo estamental y estancado se evapora; todo lo
sagrado es profanado, y los seres humanos se ven obligados por fin a
considerar serenamente sus condiciones de existencia y sus relaciones
recíprocas» [Manifiesto Comunista (Madrid, Akal, 2017), p. 53].

El capitalismo crea su propio mundo de ilusiones. Marx llama a esto
fetichismo de la mercancía; eso significa que los objetos pasivos –
mercancías– aparecen como seres vivos, mientras que las personas (es decir,
quienes producen esas mercancías) parecen por el contrario inactivas. El
fetichismo de la mercancía es la religión propia del capitalismo. Como todas
las religiones, es la forma espontánea de la humanidad para dar sentido y
encontrar consuelo en un mundo que de lo contrario parece tan misterioso
como amenazante. Lo que en otro tiempo se llamó Destino, o Dios, se llama
Mercado en el capitalismo.

La relación de la humanidad con la naturaleza se modifica como resultado
del modo de producción capitalista. En sí misma la humanidad es parte de la
naturaleza, vive de lo que la naturaleza produce, al tiempo que rebasa a la
naturaleza, extrayendo más y más mediante su poder creativo. Pero el
capitalismo crea una brecha cada vez mayor entre la humanidad y la
naturaleza, a la que trata de forma que de sus frutos se extraiga la máxima
rentabilidad sin tener en cuenta las condiciones necesarias para su
preservación.

Según Marx, en el sistema capitalista también hay una dinámica
autodestructiva. El capital se apropia del plusvalor que crea el trabajo, pero
ese plusvalor es al mismo tiempo una carga creciente que permite que el
trabajo muerto (trabajo que ya ha creado valor) invada el trabajo vivo. El
pasado pesa cada vez más sobre el presente productivo. El sistema será
finalmente aplastado bajo su propio peso.

Marx habla ahí de una tendencia, pero no hace predicciones. Se puede,
como mucho, compararlo con un geólogo que declara que en algún lugar a lo
largo de la falla californiana de San Andrés tendrá lugar, tarde o temprano, un
gran terremoto. En la práctica, Marx se preparaba para la caída del
capitalismo en cuanto los nubarrones de crisis se amontonaban sobre partes
mayores o menores del mundo. Así fue en 1848-1849, y nuevamente en
1856-1857. Su vida en la década de 1860 se dedicó a la investigación y a la



Internacional, pero la Comuna de París en 1871 lo preparó una vez más para
la gran transformación.

Marx no era un político. Veía la política como una forma cambiante del
contenido real de la sociedad; sus ideas sobre las posibilidades de la misma
también iban cambiando rápidamente. Sólo quienes lo convirtieron en un
constructor de sistemas lo han encerrado en ciertas declaraciones que hizo en
situaciones definidas y las han transformado en dogmas. Utilizó el término
«dictadura del proletariado» alrededor de 1850 y en relación con la Comuna
de París. La idea era que la clase obrera que había tomado el poder en una
revolución lo protegería contra todos los posibles competidores durante un
breve periodo de transición para preparar el camino para una nueva sociedad
sin clases. Durante los más de veinte años transcurridos entre las
revoluciones de 1848-1849 y la Comuna de París, el concepto se desvaneció.
Marx estaba entonces más interesado en las oportunidades que podía ofrecer
el sufragio universal a la clase obrera en rápido crecimiento.

Marx nunca se vio a sí mismo como líder de una revolución. La liberación
debía ser obra de la propia clase obrera. Él contribuiría ofreciendo una visión
imparcial de cómo funcionaba la sociedad, y qué oportunidades se abrían
para los oprimidos. La idea de que una pequeña elite de intelectuales,
educados en el oficio de la revolución, conduciría un partido firmemente
construido para llegar a una sociedad socialista le era ajena. Durante su vida,
por cierto, sólo se pudo conocer el comienzo del actual sistema de partidos.

Una cuestión controvertida en todas las investigaciones sobre Marx es la de
la alienación. En opinión de muchos, el concepto sólo aparece en sus
primeros escritos, sobre todo en los Manuscritos. En cuanto Marx abandonó
la idea de que la humanidad tenía una esencia que podía realizarse en el
futuro, las posteriores menciones de la alienación (Entfremdung,
Entäusserung) sólo eran reminiscencias sin sentido. Es un error. Marx no dijo
que la humanidad no tuviera una esencia; dijo que su esencia está formada
por la sociedad en la que vive. Además, una de sus ideas importantes es que
el capitalismo crea una riqueza inmensurable, pero que aun así sigue llevando
al trabajador a la indigencia. En una sociedad sin clases, los trabajadores
podrían disfrutar de la prosperidad que ahora sólo alcanza a la burguesía y las
clases altas. Incluso en la India, dice, bendecida por los británicos con las
fuerzas motrices del desarrollo moderno, el pueblo sigue profundamente
oprimido, cuando tendría a su alcance una existencia decente. Para Marx, la
alienación es la distancia entre la posibilidad y la realidad actual.



Otro concepto en el que sus intérpretes tienen dificultades para ponerse de
acuerdo es el de dialéctica. Aquí también, muchos se detienen ante una gran
disyuntiva: una cosa o la otra. O bien la dialéctica debe gobernar todo desde
la lucha de clases hasta la congelación del agua a cierta temperatura, o sólo
tiene una función decorativa en los escritos de Marx. La cosa no es tan
simple. Marx no dijo ni sí ni no a la innovación de Engels de una dialéctica
en la naturaleza; lo esencial es que no desempeña ningún papel en absoluto
en sus propios textos a pesar de sus muchos comentarios sobre la naturaleza y
las ciencias naturales. Por otro lado, la dialéctica es extremadamente
importante para toda la estructura de El Capital. Como hizo Hegel tanto en la
Fenomenología como en la Lógica, siguió el camino de lo simple a lo
complejo. Por el bien de la concreción histórica, también zigzagueó en
algunas secciones, por ejemplo sobre la jornada de trabajo y el desarrollo de
la maquinaria bajo el capitalismo. La totalidad debe cobrar la forma de una
obra de arte, dijo él mismo.

En los textos de Marx también aparecen a menudo otros conceptos
dialécticos decisivos. La forma y el contenido son fundamentales: los usa
más a menudo que los de base y superestructura, convencionales y
engañosos. La producción material y las relaciones de clase conectadas con
ella constituyen la sociedad. La política –como el aparato legal, la religión, el
arte y la forma de pensar predominante– son las formas de ese contenido.
Formas que no son de ninguna manera pasivas; es en ellas y a través de ellas
como se desarrolla la vida consciente de la humanidad. Pero siempre
dependen del contenido.

Superficie y profundidad son otros dos conceptos dialécticos relevantes en
Marx. El valor de uso es la superficie sensible, mientras que el valor (de
cambio) no es visible desde el exterior. En la segunda edición del primer
volumen de El Capital, Marx aclara que el valor también tiene a su vez
profundidad y superficie. La superficie es el valor de cambio que constituye
el precio en constante variación; bajo ella está el valor, que según Marx está
determinado por la cantidad de trabajo invertido en su producción.

La relación entre las fuerzas productivas y las relaciones de producción
también se puede comprender dialécticamente. El modo de producción
capitalista impulsa las fuerzas productivas hacia cotas cada vez mayores,
obligadas por su propia ansia de plusvalor. Pero el crecimiento de las fuerzas
productivas también expone al capitalismo a tensiones cada vez más severas.

El concepto clave en la dialéctica de Hegel –Aufhebung, con su triple



significado de abolición, preservación y elevación a un nivel superior–
también es importante para Marx. Al igual que Hegel, veía cada cambio
social importante como una Aufhebung de lo que existía anteriormente. De la
primera a la última, una revolución que merezca ese nombre es una
Aufhebung. También el capitalismo será abolido algún día [43] .

Por último, podemos decir que Marx subestimó la capacidad del capitalismo
para integrar nuevas tecnologías. Él mismo vivió para ver el inicio de la
Segunda Revolución Industrial, percibiendo el potencial tanto de la
electricidad como de la industria química. Pero no imaginó que ambas le
darían una nueva vida al capitalismo. Menos aún imaginó la tercera
revolución –la de la electrónica y la biotecnología–, que comenzó en la
segunda mitad del siglo XX y que también revitalizó al capitalismo. Fue
durante ese mismo periodo cuando fracasó el «socialismo realmente
existente» que decía basarse en Marx. El estudio de El Capital en las últimas
dos décadas ha destacado la importancia de las relaciones de producción a
expensas de las fuerzas productivas. Esta es una reversión importante de la
creencia de Kautsky, basada en la biología, del desarrollo tecnológico que
pronto haría estallar al capitalismo desde dentro. Die Neue Marx-Lektüre –la
nueva lectura de Marx– desplaza el énfasis al capitalismo, con su inherente
capacidad de renovación. La atención se dirige así hacia los rasgos de su
teoría cuyas consecuencias no extrajo por completo el propio Marx. Estaba
demasiado interesado en imaginar una revolución a la vuelta de la próxima
esquina del desarrollo.

Marx dijo que no estaba escribiendo recetas para la cocina del futuro [44] .
En cambio, dijo que la sociedad en la que vivía tenía que dar paso a un tipo
de sociedad completamente distinto. El capitalismo no era una condena
eterna. Había surgido hace siglos, y se hundiría de la misma manera.

Sus explicaciones de esa nueva sociedad son escasas y esporádicas. El
trabajo del futuro debe ser universal y libre, caracterizado al mismo tiempo
por la seriedad que distingue la libertad, dijo en los Grundrisse. El reino de la
libertad debería extenderse junto al de la necesidad, dice en El Capital. «De
cada uno según a su capacidad, a cada uno según sus necesidades», dice en la
Crítica del programa de Gotha.

¿Pero qué tipo de declaraciones son esas? ¿Son del mismo tipo que los
cálculos sobre futuros eclipses solares? Categóricamente no; no dicen nada
sobre un momento en el tiempo. Tampoco son llamamientos a la acción del



tipo «Unámonos para crear una sociedad mejor». Como mucho, se puede
pensar en la magnífica frase, de El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, de
que la gente crea su propia historia no libremente, sino basándose en
circunstancias inmediatamente dadas. Se dan las circunstancias, pero no lo
que hacemos con ellas. ¿Qué uso hacemos, por ejemplo, de la percepción de
que la sociedad produce riquezas nunca vistas antes al mismo tiempo que la
falta de compasión de la sociedad de clases significa que muchos viven vidas
empobrecidas, ingratas, a menudo insoportables? Para Marx, esa idea es
suficiente para que la gente se una y, en las circunstancias dadas, cree una
sociedad nueva y mejor.

Por encima de todo, Marx era un crítico del sistema social capitalista. La
palabra «crítico» lleva el sello de Kant. Marx quería dejar al descubierto las
condiciones para toda la sociedad, los cimientos de su fuerza y su
vulnerabilidad. El proyecto como tal era demasiado grande y, dadas las
ambiciones de Marx, no pudo llevarlo a cabo por completo [45] .

Pero sí completó muchas cosas. Fue un brillante periodista y autor de obras
cortas; en ellas su dominio estilístico alcanzó cotas sobresalientes. Basta
pensar en la primera sección del Manifiesto Comunista, sus palabras acerca
de la religión como el opio del pueblo, o la cadena de frases incisivas en la
introducción a El dieciocho Brumario.

Una base importante para su brillantez lingüística fue la vastedad de lecturas
desde su juventud, que abarcaban desde la antigua Grecia hasta su época,
desde Esquilo hasta Balzac. Constantemente incluía citas literarias en su obra,
prefiriblemente en la lengua original.

Sus amplias lecturas en diferentes tipos de literatura, científica y no
científica, se hicieron aún más impresionantes con el tiempo. Era un
devorador incansable de libros, sumergiéndose sin temor en un campo
técnico tras otro en cuanto le parecía importante para el proyecto en el que
estaba trabajando. Eso era algo más que diligencia; era una especie de
obsesión. Cuando, a finales de la década de 1860, le preguntaron cuál era su
pasatiempo favorito, respondió «in Büchern wühlen» [escarbar en los libros]
[46] . Presentó esa información en lo que se denominaba «Confesiones», con
las que jóvenes admiradoras incordiaban a familiares y amigos por entonces.
Entre ellas fue su hija Jennychen quien le pidió respuestas; su hermana Laura
quería algo parecido, y sus contestaciones diferían un poco, pero no mucho.

Ya conocemos a sus poetas favoritos: Dante, Esquilo, Shakespeare y



Goethe. Entre los autores en prosa, menciona no sólo a Balzac, sino también
a Diderot, Lessing y Hegel. Los dos héroes de la vida real que menciona
tenían poco en común: Espartaco, el dirigente del gran levantamiento de
esclavos en la Antigüedad, y Kepler, el genio científico. Su heroína procedía
de Goethe: Gretchen, la víctima de la pérfida lujuria de Fausto. Sus
respuestas a las preguntas sobre las cualidades masculinas y femeninas que
prefería iban en el mismo estilo: fuerza y debilidad. Es la respuesta propia de
un padre de familia victoriano, pero no tanto de Karl Marx. La máxima que
sentía como propia es clásica en el humanismo: Nihil humani a me alienum
puto [Nada humano me es ajeno]; su lema podría ser un recuerdo útil para
quienes lo ven como un dogmático: De omnibus dubitandum [Dudar de
todo].

Esas «confesiones», por supuesto, únicamente nos dicen que Marx quería
aparecer así ante su familia. Pero incluso un autorretrato de ese tipo tiene
valor informativo. Marx nunca escribió nada más parecido a una
autobiografía que esas «confesiones».

Marx y la posteridad

¿Cómo se relaciona el Marx histórico con la imagen –ídolo u hombre del
saco– que la posteridad ha creado de él? Esta pregunta no puede tener una
respuesta definitiva. Quien responde sólo tiene una imagen de Marx, por muy
matizada que pueda ser, y esa imagen está marcada por el tiempo y el entorno
en que vive tal persona. Pero hay mucho que podemos decir con certeza. Una
vez muerto, Marx ya no podía resumir su obra; otros tenían que asumir la
tarea. Se le puede ver detrás del marxismo o, más bien, de los diversos tipos
de marxismo.

Mucho tiempo después, y con acceso a casi toda su obra, podemos
comparar lo que él y sus seguidores afirmaron. Podemos ver que hizo
hincapié en la diferencia entre sus teorías y las de Darwin más poderosamente
que Kautsky. Podemos ver que sus opiniones sobre el partido y el liderazgo
en él diferían notablemente de las de Lenin. ¿Pero podemos afirmar que Marx
no estaba presente en lo que Kautsky o Lenin hicieron?

Lo estaba, por supuesto. Hay elementos importantes en las obras de Marx



que reverberan tanto en Kautsky como en Lenin. Pese a la abundante riqueza
de El Capital, hay en él una tendencia a desconocer algunas cuestiones
concretas de la sociedad que se vuelve aún más clara en los escritos políticos
y periodísticos de Marx. El nacionalismo es un ejemplo central: comenzó su
evolución actual en algún momento después de la Revolución francesa; la
cultura alemana fue un importante caldo de cultivo. Marx condenaba todo
aquello como tonterías reaccionarias, y se mostraba igualmente ciego a los
matices nacionalistas en el Segundo Imperio francés. El nacionalismo
impregnaba no obstante a las masas rurales, apenas tocadas por la Ilustración,
que apoyaron a Napoleón III en sus sucesivos referendos. Si los trabajadores
estacionales también apoyaban al emperador, esto se debía a su falsa retórica
que obstruía una conciencia social. A finales del siglo XIX comenzaron a
cobrar forma los movimientos nacionalistas de masas que dejarían su
impronta en el siglo XX. Compitieron, a menudo con éxito, con el
movimiento obrero en su propio territorio. Además, la demanda de
socialismo podía ir unida al entusiasmo nacional.

Marx no fue el único responsable de la torpeza –de hecho, indefensión–
frente a ese nacionalismo; pero era uno de los responsables. Él y sus colegas
no veían que el nacionalismo era un elemento tan natural en la sociedad
moderna como lo opuesto, el internacionalismo. En 1914, el nacionalismo
dominaba casi todo el campo político. Incluso la mayoría de los
socialdemócratas y socialistas se vieron presos de un sanguinario fervor
patriótico [47] .

En general, Marx no prestaba demasiada atención a los aspectos irracionales
de la vida humana. Él mismo era un hombre apasionado, y gracias a la
literatura había obtenido un gran conocimiento de las profundidades del
alma; pero cuando hablaba sobre el futuro, en el que el movimiento obrero
avanzaría victoriosamente, era como si desechara esas ideas. La gente
actuaría entonces de forma enteramente acorde con su posición social. Los
trabajadores actuarían como trabajadores, y no como alemanes o franceses,
como católicos, protestantes o ateos.

La sexualidad, y la pasión erótica en general, era otro campo en el que Marx
no tenía mucho que decir. En otro tipo de sociedad la gente seguramente se
dedicaría también a los placeres y tormentos del amor, pero Marx no
pronunció ni una sola palabra al respecto. Sigmund Freud abordó la cuestión
del comunismo y el amor en su libro sobre el malestar de la cultura. Hasta en
un país como la Unión Soviética, «las relaciones sexuales seguirían siendo la



fuente de la aversión más fuerte y la hostilidad más violenta entre seres
humanos que, en otros aspectos, están en pie de igualdad», escribió [48] .
Esto seguiría siendo cierto incluso si la Unión Soviética se hubiera convertido
en la sociedad ideal que nunca llegaría a ser.

En cuanto a la posición de la mujer, el silencio de Marx fue atronador.
Ciertamente imaginó que la mujer sería liberada como tal en una futura
sociedad sin clases; pero cuando se trataba de análisis concretos, la mayoría
de las veces olvidaba la opresión bajo la que vivían. Incluso con respecto a
cosas concretas como el lugar de las mujeres en la industria, mostró una
notable despreocupación. Solamente aquí y allá –como en el caso de la
Comuna de París en 1871– llamó la atención sobre los esfuerzos de las
mujeres. A este respecto, su amigo Engels era más observador. Fue él quien
escribió El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, un clásico
del género, en 1884. Antes que él August Bebel, presidente del Partido
Socialdemócrata Alemán entre 1892 y 1913, había escrito un libro totalmente
centrado en las mujeres: Die Frau und der Sozialismus (1879) [49] .

Las mujeres desempeñarían muy pronto un papel destacado en el
movimiento que, en muchos aspectos, nació con Karl Marx. Su hija Eleanor
es un ejemplo entre muchos; Clara Zetkin es otro. Entre otras cosas, Zetkin
escribió un libro sobre la situación de las trabajadoras de fábrica que atrajo
mucha atención, y fue ella quien tomó en 1910 la iniciativa del Día
Internacional de la Mujer, que fue desde el principio una idea plenamente
socialista y que, desde 1921, se fijó el 8 de marzo, siendo celebrado
igualmente por otras mujeres [50] .

Ni Lenin ni otros desconocían el hecho de que la idea de una elite
organizada como partido gobernante era ajena a Marx. ¿Pero significa eso
que el gran proyecto de Lenin no tenía nada que ver con Marx?

Esa sería una conclusión apresurada. Marx nunca puso en duda el papel
dominante de los trabajadores en todo movimiento obrero. ¿Pero dónde se
encontraba él mismo? Fue él quien desarrolló la teoría de la sociedad
capitalista y sus contradicciones internas; también quien pudo determinar, por
tanto, lo que era posible y lo que era inútil o peligroso.

Durante ciertos periodos fue un hombre comprometido que intentó
cautelosamente ganar apoyos para su propia interpretación; pero tan pronto
como las contradicciones se agudizaron, no dudó en polemizar, con dureza y
sin piedad, con los que pensaban lo contrario. Podía ser inmisericorde en sus



polémicas contra quienes manifestaban opiniones opuestas,
independientemente de su origen; era igual de severo con el sastre Weitling
que con el noble Bakunin, con el tipógrafo Proudhon que con el profesor
Vogt. Marx estaba seguro de que la suya era la mejor teoría de la sociedad.
Esta convicción, que no pocas veces se intensificaba hasta la obstinación,
puede hacer pensar en la manera de actuar de Lenin. La teoría señalaba un
único camino, y era ese el que debía seguirse.

Esa renuencia a contemporizar tenía por supuesto un reverso: la
magnificencia del proyecto. Lo esencial para Marx era la revolución social,
es decir, la transformación de las condiciones fundamentales de la sociedad.
La toma política del poder era únicamente un medio, que cabía imaginar de
varias maneras. A diferencia de Marx, Lenin era un político puro; también
fue alguien que obtuvo realmente el poder, algo de lo que Marx carecía por
completo. Pero Lenin pronto descubrió que este poder también era limitado.
La burocracia rusa sobrevivió y él no encontró la manera de abolir la
dictadura del proletariado. En sus últimos pensamientos advirtió a sus
colaboradores más cercanos sobre Stalin, pero ni siquiera en ese punto
tuvieron influencia sus palabras. Stalin se convirtió en su sucesor,
enterrándolo en un mausoleo y, con mayor eficacia aún, con una doctrina
llamada leninismo sobre la cual sólo Stalin decidía. Lo que ocurrió entonces
no tenía relación con Karl Marx, quien de hecho se convirtió en un autor cada
vez más censurado en el país que afirmaba estar poniendo en práctica su
teoría.

La influencia de Marx siguió siendo bastante grande en los partidos
socialdemócratas que permanecieron en la Segunda Internacional; pero
incluso en ellos se trataba de un marxismo cerrado, de cosecha kautskiana. La
cuestión de qué significó ese marxismo para la política práctica es un tema
muy debatido que aquí no podemos abordar. Es revelador que incluso esa
variedad del marxismo se redujera en un programa del partido tras otro,
incluso en Alemania; los últimos restos desaparecieron en el programa que
los socialdemócratas alemanes adoptaron en Bad Godesberg en 1959.

Después de la Primera Guerra Mundial fueron Lenin y su Internacional
Comunista los que establecieron las normas del marxismo a escala mundial.
Rosa Luxemburg se convirtió en la primera desviacionista, pero desapareció
rápidamente de escena. Sus palabras han sido olvidadas por mucho tiempo:
«Lejos de ser una suma de recetas prefabricadas que sólo exigen ser



aplicadas, la realización práctica del socialismo como sistema económico,
social y jurídico yace totalmente oculta en las nieblas del futuro» [51] .

Antonio Gramsci fue también esencialmente un desviacionista, pero sus
Cuadernos de la cárcel no fueron conocidos hasta mucho después de su
muerte. Sólo entonces pudieron inspirar a los marxistas opuestos al
dogmatismo soviético.

Una parte importante de la tradición marxista ajena a ese dogmatismo se
remite a los propios textos de Marx, tanto El Capital como otros de
publicación más tardía. Así es como fue descubierto el joven Marx, el autor
de los Manuscritos, y también los Grundrisse llegaron al conocimiento de los
intérpretes de Marx.

Ha pasado mucho tiempo desde que colapsaron la Unión Soviética y sus
satélites. En aquel momento fueron muchos los que pensaron que el
pensamiento de Marx también sería definitivamente enviado al pasado, y
recordado sólo por los historiadores del siglo XIX y algunos nostálgicos
ocasionales.

Pero no fue eso lo que pasó. Marx ha mantenido su actualidad. Más aún, en
muchos aspectos ha sido liberado de la historia del marxismo que lo ocultaba
bajo varios disfraces dogmáticos. Naturalmente, nunca estará completamente
libre de esa historia; como hemos visto, hay párrafos en sus propias obras que
anticipaban tanto a Kautsky como a Lenin. Pero sólo ahora, con la
perspectiva de la distancia, podemos ver claramente la relación entre sus
obras y las tradiciones que lo invocaban.

La mayor diferencia radica en el hecho de que Marx nunca llegó a presentar
un resumen de su obra, y menos aún un sistema. Siguió un hilo que guiaba
sus pasos por el laberinto de la sociedad; pero el mapa que sus seguidores
comenzaron a dibujar en cuanto murió no fue obra suya. Ciertamente, le
hubiera gustado trazar ese mapa él mismo; pero nuevas preguntas, nuevo
material y nuevos libros aparecían continuamente en su camino.

Por otra parte, desarrolló una caja de herramientas completa de instrumentos
críticos. El elemento central de su trabajo, como hemos visto, era la crítica de
la economía política y de las ideas y teorías, las instituciones, los cultos y los
mitos, que se desarrollan a partir del sistema. De hecho, esa crítica se aplica a
toda la sociedad capitalista en la que vivió Marx y en la que aún vivimos
nosotros, aunque sea a otro nivel.

Es cierto que siempre vio esa realidad en camino hacia su disolución. Había



un límite a sus condiciones de supervivencia, y al otro lado de este límite se
crearía un nuevo tipo de sociedad: una sociedad sin clases en la que todos
podrían actuar libremente como individuos en comunidad con otros. La
concepción de esta sociedad –socialista, comunista; los términos eran
variados– ya era viva y fuerte cuando Marx se familiarizó con el nuevo
radicalismo de la década de 1840 y continuó fluyendo durante gran parte del
siglo XX. En la Unión Soviética se decía a menudo que esa buena sociedad
sólo podría lograrse después de enormes dificultades: la miseria era una
condición previa para un futuro feliz. Ese no era el pensamiento de Marx; no
ignoraba el riesgo de conflictos sangrientos, pero no creía que hubiera
ninguna molienda por la que la gente tuviera que pasar para alcanzar una
sociedad mejor. Tampoco era suya la ambición de «crear un nuevo ser
humano». Soñaba con la educación politécnica en el futuro, a través de la
cual se podría salvar el abismo entre las ocupaciones manuales e
intelectuales. Probablemente se imaginó un sistema escolar que también
incluiría el tipo de educación que él mismo poseía en tan alto grado.

Al otro lado de la caída de la Unión Soviética y del desarrollo de China
hasta convertirse en la economía capitalista más expansiva del siglo XXI, el
término «marxismo» ha perdido su actualidad. Ya no hay una norma que
seguir o rechazar para quienes desean una salida del mundo que ha cobrado
forma durante las últimas dos décadas. Hasta ahora, los opositores a este
nuevo capitalismo se han reunido bajo el lema «Otro mundo es posible», bajo
el que caben muchas tendencias diferentes: marxistas-leninistas y anarquistas,
maoístas y feministas, cristianos y musulmanes radicales, activistas
ecologistas y antimilitaristas.

Pero en esta nueva era se repite una y otra vez un nombre: Karl Marx. Ya no
es el supuesto constructor de sistemas quien atrae a la gente, sino el Marx que
trató constantemente de profundizar en los laberintos de la época en que
vivió, el Marx que nunca se contentó con los magníficos descubrimientos que
hizo, sino que veía abrirse nuevos horizontes desde la cima de cada colina y
que por eso tenía que proseguir su camino.

Ese Marx es lo bastante sutil como para constituir la base para análisis
filosóficamente exigentes y precisos como la obra Marx and Whitehead
(2004) de la filósofa estadounidense Anne Fairchild Pomeroy. Realizando
una lectura paralela de Marx y del filósofo y matemático británico Alfred
North Whitehead, Pomeroy trata de mostrar que ambos, a su manera,



pretendían superar el abismo entre subjetivismo y objetivismo, uno con el
concepto de proceso, el otro con la dialéctica [52] . Pero Marx era también lo
bastante resuelto y directo como para inspirar la crítica de los últimos logros
del capitalismo, los fallos de la política y la genuflexión del mundo de las
ideas contemporáneo ante un fetiche como el mercado.

En ambos casos es el Marx del siglo XIX, no el del XX, el que puede atraer
a la gente del XXI. Hoy el mundo está globalizado del mismo modo que
antes de 1914. Las comunicaciones son mucho más veloces, pero eso es una
diferencia de grado y no de tipo. Personas, mensajes e ideas vuelan alrededor
del globo. El dinero circula entre continentes en una corriente incesante, la
pobreza coexiste con la riqueza, y el capital ejerce su poder impersonal sobre
todos y cada uno de nosotros. Es en este mundo en el que vive Karl Marx.

Su recorrido en nuestra era presente y nuestro futuro no es tema para este
libro. Aquí nos hemos concentrado en el Marx del siglo XIX. Hemos seguido
el camino sinuoso de su vida y sus escritos. ¿Cuál es la imagen de él que
emerge en última instancia?

Para mí es sin duda Fausto, el inquieto doctor en su lóbrego estudio que
busca constantemente aumentar su conocimiento del mundo. Cierto es que
Marx no llegó a ningún pacto con el Diablo; a sus ojos, ese potentado
formaba parte, tanto como Dios, del opio que la gente llama religión. No;
Marx se alió con la clase obrera. Quería trabajar por su liberación, en la que
veía la liberación de toda la humanidad.

No tenía una respuesta inequívoca a la pregunta sobre el camino hacia tal
liberación: las urnas, los levantamientos sangrientos o una combinación de
ambos. Pero su contemporaneidad no se mantiene con esas respuestas, sino
que sobrevive como el gran crítico del capitalismo. Como crítico, a veces nos
permite imaginar una imagen positiva de la actividad humana, en la que la
fraternidad puede coexistir con la libertad y el placer con la formalidad. Es
también una posible utopía para nuestra época.
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Collected Works (Moscú, Progress Publ., 1977), vol. 43, pp. 161-162. Para Lenin esto era muy molesto;
sus oponentes no podían ser los únicos con los que coincidía en cuanto a lo que debía ser un correcto
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POSTSCRIPTUM

Varios lectores útiles me brindaron valiosas opiniones sobre lo que había
escrito. Como siempre, mi querida Eva-Maria ha sido mi primera lectora.
Algunos han examinado detenidamente capítulo tras capítulo mientras los
escribía: Maria Johansen, Per Magnus Johansson, Thomas Karlsohn, David
Karlsson y Per Arne Tjäder. Otros se pronunciaron sobre el conjunto del
libro: Michael Azar, Sten Dahlstedt, Claes Ekenstam, Victoria Fareld y Edda
Manga. Johan Lönnroth leyó el capítulo sobre El Capital («La obra maestra
desconocida»). Elena Namli me proporcionó información valiosa, al igual
que Per Magnus Johansson.



CRONOLOGÍA DE MARX

1818 Nace Karl Marx (5 de mayo).

1825 Se inaugura el primer ferrocarril de pasajeros.

1830 Revolución de Julio en Francia.

Década
de
1830

Balzac tiene éxito con sus novelas de un estilo realista.

1840
Comienza a utilizarse el término «anarquismo». Sus oponentes –el
liberalismo, el conservadurismo, el socialismo y el comunismo– no
son mucho más antiguos.

1841 Marx termina su tesis doctoral.

1843 Boda de Karl Marx con Jenny von Westphalen.

1843 Marx comienza una importante obra sobre Hegel, cuya introducción
se publica después de su muerte.

1843 Karl y Jenny se mudan a París.

1844 Nace su hija Jenny (Jennychen).

1844 Levantamiento de los tejedores en Silesia.

1844 Comienza en Rochdale el movimiento cooperativo.

1845 Marx es deportado de París.

1845 Nace su hija Laura.



1845 Marx y Engels escriben La ideología alemana, que se mantuvo
como manuscrito sin publicar hasta 1932.

1847

El Bund der Kommunisten (Liga Comunista) formula y adopta el
lema «¡Trabajadores de todos los países, uníos!». Marx y Engels
asumen la tarea de redactar un programa. Marx elabora la versión
definitiva de un manifiesto.

1847 Se introduce la jornada laboral de diez horas en Gran Bretaña.

1848 Se publica el Manifiesto Comunista.

1848 Revolución de Febrero en París.

1848 Revolución de Marzo en Berlín.

1848 La Asamblea Nacional alemana comienza a reunirse en Fráncfort
del Meno.

1848 Marx y Engels publican la Neue Rheinische Zeitung, «órgano para
la democracia».

1849-
1855 Mueren cuatro de los hijos de Karl y Jenny.

1851 Gran Exposición en el Crystal Palace de Londres.

1852-
1861

Marx escribe una larga serie de artículos en el New York Daily
Tribune.

1853-
1856 Guerra de Crimea.

1855 Nace su hija Eleanor.

1856-
1857 Crisis económica en Europa y Estados Unidos.



1857-
1858

Marx escribe los Grundrisse (Fundamentos para la crítica de la
economía política), publicado póstumamente.

1859 Guerra entre Francia y Austria.

1859 Se publica El origen de las especies de Darwin.

1861 La servidumbre queda abolida en Rusia.

1861-
1865 Guerra de Secesión norteamericana.

1864 La familia Marx se muda a una casa propia en Londres.

1864 Se constituye la (Primera) Internacional, de cuyo Consejo General
formó parte Marx hasta 1874.

1864-
1865

Marx elabora la versión del tercer volumen de El Capital que
Engels revisó y publicó en 1894. Entre 1860 y 1870, Marx escribe
seis versiones diferentes del segundo volumen, en las que se basó
Engels para su edición en 1885.

1867 Marx completa y publica el primer volumen de El Capital.

1870 Engels se traslada a Londres.

1870-
1871

Guerra franco-prusiana. Alemania conquista Alsacia y Lorena.
Aumenta el poder de Bismarck.

1871 Se proclama la Comuna de París, que es brutalmente aplastada al
cabo de dos meses.

1874 Se disuelve la Internacional.

1875 Los dos partidos socialdemócratas de Alemania se fusionan en
Gotha.



1875 Marx escribe la Crítica del programa de Gotha.

1876 Engels comienza a escribir el Anti-Dühring.

1878 El partido socialdemócrata es prohibido en Alemania.

Década
de
1880

Se extiende el uso de las bombillas eléctricas.

1881 Exposición Internacional de la Electricidad en París, y al año
siguiente en Berlín.

1881 Muere Jenny Marx (2 de diciembre).

1883 Muere Jennychen (11 de enero).

1883 MUERE KARL MARX (14 de marzo).

1889 Se funda la Segunda Internacional.

Década
de
1890

Se extiende el término «marxismo».

1895 Muere Engels.







El estudiante Karl Marx ca. 1840.

La casa de Tréveris donde nació Marx. Fotografía de Berthold Werner (CC BY-SA 3.0).



Litografía anónima, de 1851, que muestra a las trabajadoras de una fábrica algodonera, pero que no
refleja el ruido y la suciedad reinantes.



A. Carse, grabado que representa la estatua ecuestre de Federico el Grande delante de la universidad
berlinesa, ca. 1840.



Jakob Schlesinger, retrato de Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831), 1831, óleo sobre lienzo,
Alte Nationalgalerie.



August Weger, retrato de Ludwig Andreas von Feuerbach (1804-1872), ca. 1860-1870, litografía.





Retrato de Bruno Bauer (1809-1882), foto de Philip Graff, 1860.



Caricatura de Max Stirner (1806-1856) por Friedrich Engels, ca. 1841, tinta sobre papel.



Arnold Ruge (1802-1880), 1880, grabado en madera.





Una jovencísima Jenny von Westphalen (1814-1881), 1830.



Karl Marx y Jenny Longuet (née Marx, 1844-1883), ca. 1864.





Paul Lafargue (1842-1911), esposo de Laura Marx, 1871.

Jenny y Laura Marx, ca. 1840-1850.





Eleanor Marx, la hija menor de Karl y Jenny Marx (1855-1898), ca. 1875.





Helene Demuth (1820-1890), gobernanta en casa de los Marx durante muchos años, 1870.

E. Capiro, Marx y Engels en la imprenta de la Neue Rheinische Zeitung, 1849, óleo sobre lienzo.



Barricada en la esquina de los bulevares Voltaire y Richard-Lenoir durante la Comuna de París, foto de
Bruno Braquehais, 1871, Biblioteca Histórica de la Ciudad de París.





Karl Marx, editor de la Neue Rheinische Zeitung, ca. 1848.



Caricatura política de Jean Jaurès que representa a Karl Marx como Prometeo encadenado a una



imprenta, mientras el águila de la censura prusiana le arranca el hígado; datada después del cierre
forzado de la Rheinische Zeitung, 1843, litografía.



Gustav A. Köttgen, retrato de Moses Hess (1812-1875), 1846, óleo sobre lienzo, Museo de la Ciudad
de Colonia.



Fotografía de un Friedrich Engels veinteañero, fecha desconocida.



Adolph von Menzel, Sepelio público de las víctimas de la Revolución de Marzo en Berlín, 1848, óleo
sobre lienzo.



Edward Walford Cassell, Fachada sur del Museo Británico, ca. 1880, litografía.





Portada de una edición francesa de El Capital, ca. 1920.



Mijaíl Bakunin (1814-1876), foto de Nadar, ca. 1860.



Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865), foto de Nadar, 1862.

Friedrich Engels, 1891.





Última fotografía conocida de Karl Marx, 1882.





La tumba de Karl Marx en el cementerio de Highgate, fotografía de Jon Bennett, 2007.
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