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WALTER BENJAMIN*

*  Se trata originalmente de una conferencia dada en 1964 en el Institut fiir Sozialforschung de
Francfort del Meno y en el Leo Baeck Institute de Nueva York.



En 1965 se cumplirdn veinticinco afios de que Walter Benjamin, con quien
mantuve durante otros tantos afios una estrecha amistad, se quitara la vida
mientras huia de los alemanes, cuando en la frontera con Espafia la
autoridad local de Port Bou amenazo6 con deportarlo nuevamente a Francia
junto con el grupo con el que habia cruzado los Pirineos. Benjamin tenia
entonces cuarenta y ocho afios. Su vida, que se habia desarrollado
totalmente fuera de la escena publica, aunque se encontraba asociada a esta
en virtud de la actividad literaria, cay6 en el mas completo olvido, excepto
para un pufiado de personas que guardaban de ¢l una inolvidable impresion.
Durante los mas de veinte afios transcurridos entre la irrupcion de la era
nazi en Alemania y la aparicion en 1955 de una recopilacion de sus trabajos
mas importantes, su nombre figuraba entre los desaparecidos del mundo
intelectual; a lo sumo, podria decirse que Benjamin era objeto de una
propaganda esotérica, trasmitida solo de boca en boca, en la que algunos de
nosotros nos habiamos empefiado. En gran parte gracias a la tenaz actividad
de Theodor W. Adorno, que no se cansdé de senalar la extraordinaria
importancia de Benjamin y llevo adelante la tarea, por entonces nada facil,
de editar en Suhrkamp los dos tomos de sus Escritos, la situacion ha
cambiado en los circulos de lengua alemana: entre las nuevas generaciones
de autores y lectores, Benjamin es considerado como el mas significativo
critico literario de su tiempo, gran parte de sus textos se han difundido en
nuevas ediciones, el gran volumen antoldgico [luminaciones se ha
publicado en distintos paises con el sello de editoriales importantes y, en el
curso de este aflo, podremos contar también con la aparicion de una
seleccion bastante extensa de sus cartas mas significativas, preparada por
Adorno y por mi, que dara una imagen de su vida y su produccion.

Vi a Benjamin por primera vez hacia el final del otofio de 1913, mientras
participaba en Berlin en un debate entre la juventud sionista y los miembros



judios del circulo Anfang reunido en torno a Wyneken, por un lado, y el
Libre Estudiantado Aleman, por otro. Benjamin era el principal portavoz de
este ultimo grupo. Ya no s¢ exactamente qué decia, pero conservo el mas
vivo recuerdo de su talante como orador. Su imagen se me ha quedado
grabada en la memoria, ya que Benjamin, sin mirar nunca a los oyentes,
fijaba la vista durante su alocucion en un angulo alejado de la sala, hacia el
que se dirigia mirando con la mayor intensidad. Hablaba improvisando,
pero, st mi recuerdo es fiel, de modo que su discurso podria imprimirse tal
cual. Mas adelante, lo observé haciendo esto muchas otras veces. Era
considerado la mente mas brillante de aquel circulo, dentro del cual
desplego6 una intensa actividad durante los dos afios anteriores a la Primera
Guerra Mundial. Durante parte de ese tiempo fue presidente de la
mencionada asociacion en la Universidad de Berlin. Nos conocimos
personalmente en la primavera de 1915, durante mi primer semestre en la
Universidad, en el curso de una discusion a proposito de una conferencia de
Kurt Hiller que hacia una denuncia apasionada y racionalista de la ciencia
historica. Para entonces ya se habia desvinculado por completo de su
antiguo circulo de pertenencia. Tuve con Benjamin un trato muy estrecho
entre los afios 1915 y 1923, periodo en el que, en retiro casi absoluto, se
entregd por completo a sus estudios y dio los primeros pasos para salir de
ese retiro; gran parte de este tiempo, principalmente de 1918 a 1919, lo
pasamos juntos en Suiza. El judaismo y la discusion sobre su significado
ocupaban una posicion central en nuestra relacion. De 1916 a 1930,
Benjamin consider6 una y otra vez, en distintas €pocas y bajo distintas
circunstancias, si debia abandonar o no Europa y marcharse a Palestina.
Pero nunca fue mas alla de los primeros impulsos y preparativos y, segun
mi conviccion, no por casualidad. Hacia el final del verano de 1923, yo
mismo me fui a Jerusalén. En los afios siguientes, cuando timidamente
primero y luego —sobre todo a partir de 1930— de manera ya més decidida
hizo la tentativa de incorporar a su pensamiento el materialismo historico y
orientar hacia este su produccion literaria, solo estuve con Benjamin dos
veces, en Paris y Berlin, durante dias o semanas, lo suficiente como para
tener ocasion de discutir, encendida y a veces también violentamente,
acerca de este nuevo giro de su pensamiento, que yo no podia aprobar y en



el cual no veia sino una negacion de su verdadera vocacion filosofica. Hasta
el fin de su vida, mantuve con Benjamin una correspondencia por
momentos muy intensa, y sus cartas se encuentran entre mis bienes mas
preciados. Es asi como me ha quedado una imagen en cierto modo muy
auténtica de él, pero absolutamente marcada por decisiones personales.

En sus afios de juventud, habia en Benjamin una profunda tristeza.
Recuerdo una tarjeta postal de Kurt Hiller, en la que este le reprochaba su
«temperamento agrio». Quiero suponer que su profunda comprension de la
naturaleza de la tristeza y sus expresiones literarias, que en tantos de sus
escritos aparece con un caracter predominante, se relaciona con este rasgo.
Al mismo tiempo, le caracterizaba en su juventud un elemento de
radicalismo personal e incluso de falta de miramientos que en muy raras
ocasiones entraba en contradiccion con la cortesia verdaderamente chinesca
que caracterizaba su trato. Cuando lo conoci, Benjamin habia roto del modo
mas tajante casi todas las relaciones con sus amigos de la Jugendbewegung,
pues ya no significaban nada para él. Estoy convencido de que con ello
hiri6é profundamente a algunas personas. En nuestras conversaciones apenas
volvia sobre esto. Su dialogo, en el que se daban cita a la vez el humor y la
seriedad, se distinguia por una extraordinaria intensidad. Tenia un
pensamiento apasionado y sumamente agudo, que luchaba siempre por
conseguir una formulacion mas precisa. A través de Benjamin experimente,
de la manera mas viva, lo que significa pensar. A la vez, fluian de ¢l con
espontaneidad e inmediatez metaforas felices, imagenes perfectas, pobladas
de asociaciones. Benjamin no tenia prejuicios ante las opiniones
inesperadas y procuraba captar su sentido o su conexion desde dngulos no
menos inesperados. Pero el caracter no dogmatico de su pensamiento se
oponia a una acentuada firmeza en lo que se referia al juicio que le
merecian las personas.

Coleccionar libros fue su pasion personal mas persistente. Escritor y
coleccionista se combinaban en ¢l de modo curiosamente perfecto y esta
pasion hacia que en su naturaleza melancolica se mezclara un rasgo de
alegria. Entre sus escritos hay un articulo que refleja de la manera mas
hermosa esta alegria: «Al desembalar mi biblioteca». Alli podemos leer la
siguiente frase, inspirada en Jean Paul: «Entre todas las maneras existentes



de procurarse libros, se considera que la mas ilustre es la de escribirlos uno
mismoy», mientras que «entre los modos corrientes de adquisicion [...], el
mas conveniente para el bibliofilo es el préstamo sin devolucion» (IV,
390)*. La biblioteca de Benjamin, que yo conocia bien, reflejaba con
claridad su variado temperamento. Las grandes obras que significaban algo
para ¢l se hallaban barrocamente agrupadas con los escritos mas raros y
sorprendentes, por los que su amor, alentado tanto por la bibliofilia como
por la filosofia, no se sentia en absoluto menos atraido. Recuerdo sobre
todo dos partes de aquella biblioteca: los libros escritos por locos y los
libros para nifios. En los sistemas construidos por locos, que reunia sabe
Dios valiéndose de qué fuentes de suministro, encontr6 material para las
mas profundas consideraciones sobre la arquitectura de los sistemas en
general y la naturaleza de la asociacion, de las que se alimentan por igual el
pensamiento y la fantasia de cuerdos y locos.

Pero atin mas importante para €l era el mundo de los libros infantiles. El
hecho de que durante toda su vida se sintiera atraido con magico poder por
el mundo de los nifios y la naturaleza infantil constituye uno de los rasgos
de caracter mas importantes de Benjamin. Este mundo se contd entre los
objetos mas duraderos y tenaces de su reflexion y todo lo que ha escrito
sobre este tema se encuentra entre sus trabajos mas perfectos. (Tan solo una
porcion ha sido recogida en sus Escritos). Irresistibles son las paginas de su
libro de aforismos Calle de direccion unica®, donde se hallan las mas bellas
frases que jamas se han escrito acerca de los sellos postales, aunque no lo
son menos los articulos que dedico a las exposiciones de libros infantiles y
temas similares, en los cuales el metafisico describe el mundo aun
inalterado de los nifios y su fantasia creadora con la misma respetuosa
admiracidén con que intenta entenderlo. En muchos otros de sus textos se
dedican mas consideraciones a esta cuestion. La obra de Proust designa en
Benjamin aquel lugar en el que el mundo de los adultos y el mundo de los
nifios se entrecruzan el uno con el otro de la manera mas perfecta y, por lo
tanto, también es uno de los nucleos de su interés intelectual. Esta
fascinacion se tradujo en los apuntes que, en la primera mitad de los afos
treinta, tomo sobre su propia infancia, bajo el titulo /nfancia en Berlin hacia
1900**, gran parte de los cuales aparecieron en el Frankfurter Zeitung, pero



que solo después de la Segunda Guerra Mundial vieron la luz integramente
como un escrito autdbnomo, tal como habian sido concebidos por Benjamin.
En ellos poesia y verdad se fundieron realmente en uno. Con frecuencia se
ha dicho que, en el apogeo de sus anos creativos, el filosofo Schelling
escribid con el pseudonimo de Bonaventura una de las obras mas
importantes de la prosa romantica: Vigilias nocturnas. No es seguro que asi
sea. Si lo fuera, se trataria del paralelo mas preciso con el libro de
Benjamin, cuya prosa cristalina pero colmada, al mismo tiempo, de un
profundo movimiento —una prosa que parece totalmente suelta y, sin
embargo, también totalmente trabajada— solo fue posible porque procedia
del pensamiento de un filésofo que se habia tornado narrador. «Filosofia
narrativa» era el ideal de Schelling. En Infancia en Berlin hacia 1900, dicho
ideal se encuentra realizado de la manera mas insospechada. Por detras de
cada uno de estos fragmentos hay un filésofo y su vision; pero, bajo la
mirada del recuerdo, su filosofia se transforma en poesia. Benjamin, que no
tenia nada de patriota aleman, profesaba un profundo amor a Berlin. Vivia
esta ciudad, su patria, como un nifio judio, cuyos antepasados se habian
radicado en las provincias de la Marca, Mecklemburgo y Prusia Occidental.
En su descripcion, los adoquines de la gran ciudad y los rincones que la
revelan en todas partes a la mirada infantil se convierten en una provincia
que emerge en el centro de la metropolis. «En mi infancia yo era un
prisionero del nuevo y el antiguo Oeste. Mi clan habitaba entonces estos
dos barrios, en una actitud que mezclaba obstinacion y amor propio, y que
hacia de ellos un gueto que el clan consideraba como su feudo» (IV, 287).
Benjamin hizo vivir en el recuerdo, treinta afios mas tarde, como recorre un
nifio en su fantasia aquel gueto dorado y cdémo ilumina cada rincon, como si
se tratara del mundo entero que tiene el nifio.

Todo lo pequefio ejercia sobre ¢l la mayor atraccion. Descubrir o
expresar perfeccion en lo pequefio y lo minimo era uno de sus impulsos mas
fuertes. Autores como J. P. Hebel o el narrador hebreo S. J. Agnon, que en
sus historias llevaba a cabo la perfeccion en la mas pequena escala, podian
cautivarlo una y otra vez. Que en lo mas pequefio se abre paso lo mas
grande, que «el buen Dios habita en el detalle», como solia decir Aby
Warburg, eran para Benjamin evidencias fundamentales aplicables en los



mas diversos contextos. Este impulso es el que otorga a Calle de direccion
unica su nota distintiva. Pues lo decisivo en este libro no es el caracter
aforistico, sino la intencidén: ofrecer un todo en escritos minimos. Esta
misma cualidad se manifestaba también en su letra, conformada por una
propension extrema a la pequefiez, aunque sin renunciar en estos
minusculos rasgos a la mas refinada agudeza y precision. Su ambicion
nunca cumplida era llegar a cien lineas en una hoja de carta normal, y en
agosto de 1927, totalmente excitado, me arrastrdé al Museo Cluny en Paris
para mostrarme, en una coleccion de objetos rituales judios expuesta alli,
dos granos de trigo en los que un alma afin habia inscrito todo el Shema
Israel.

II

En los afios transcurridos desde la edicion de sus Escritos, no es poco lo que
se ha publicado sobre Benjamin, entre ello muchos disparates y
mezquindades. Su aparicion tenia demasiado de enigmadtico e inagotable
como para no provocar tal cosa. El mismo Benjamin se hubiera divertido
mucho con algunos malentendidos de los criticos. Sin embargo, ni siquiera
en sus mejores momentos dejo de lado el gesto esotérico. Con mucha razon
ha dicho Adorno: «Lo que Benjamin decia y escribia sonaba como si
brotara del misterio. Pero recibia su poder de la evidencia»!. El aura de
autoridad propia de su pensamiento, a la que al mismo tiempo no apelaba,
tenia algo que incitaba a la objecion, y el rechazo de lo sistematico en todo
lo que publicéd a partir de 1922, un rechazo que con gran insistencia ¢l
mismo puso de manifiesto, ha impedido a muchos ver el aspecto central de
su figura.

Esto central puede sefialarse con claridad: Benjamin fue un filésofo. Lo
fue en todas las fases de su actividad y en cada una de las formas que esta
adoptd. Visto desde fuera, escribia por lo general sobre asuntos de la
literatura y el arte, con frecuencia también acerca de fendmenos situados en
la frontera de la literatura y la politica, y solo raras veces sobre objetos
reconocidos y juzgados convencionalmente como temas de la filosofia pura.



Pero lo que en todo esto lo movia eran las experiencias del filosofo. Con la
palabra «metafisica» se alude a la experiencia filosofica del mundo y su
realidad, y ciertamente era este el uso que le daba Walter Benjamin. El era
un metafisico. Diria incluso: el caso puro del metafisico. El hecho de que en
esta generacion el genio de un metafisico puro pudiera manifestarse mejor
en todos estos terrenos que en aquellos que la metafisica tradicional
consideraba de su competencia, corresponde precisamente a las
experiencias que acufiaron la propia naturaleza de Benjamin y su
originalidad. De manera insistente —y en esto es un curioso compaiiero de
Georg Simmel, con quien, por lo demas, no suele vincularselo— se hallaba
atraido por objetos que en apariencia poco o nada tenian que ver con la
metafisica. Constituye lo singular de su genio el modo en que, bajo la
mirada de Benjamin, cada uno de estos objetos revela una dignidad y un
aura filosofica propias, por cuya descripcion €l se esfuerza.

Su ingenio metafisico se basaba en que esta experiencia suya lo era de
una inaudita plenitud vy, sit venia verbo, de que todo se halla prefiado de
simbolismo, y era este aspecto de su experiencia el que, en mi opinion, daba
a muchas de sus frases mas luminosas un caracter oculto. Y esto no es nada
sorprendente. Benjamin era un hombre al que las experiencias de lo oculto
no le eran para nada extrafias, aunque tan pocas veces se hagan patentes
como tales, inalteradas, en su obra. (Tal es la causa también de por que
pudo indagar de manera tan precisa e insuperable el caracter oculto de las
experiencias decisivas de Proust). En la vida personal, este rasgo se
reflejaba ademéas en una aptitud grafologica lindante con lo siniestro, de la
que he sido testigo en diversas oportunidades. Benjamin opt6 mas adelante
por disimular este talento.

Incluso alli donde su trabajo parte de examinar cuestiones literarias,
politicas o de historia contempordnea, la mirada del metafisico penetra
profundamente y revela en los objetos de su contemplacion capas sobre las
que brilla una luz de extrafio fulgor. En sus primeros escritos da la
impresion de que describiera las vinculaciones entre estas capas como bajo
un dictado; en los mas tardios, se observa un sentido cada vez mas preciso
para la tension y el movimiento dialécticos que susurran en sus objetos. A
partir de lo mas sencillo, se le van descubriendo los aspectos mas



inesperados, y asi extrae de los objetos su vida escondida. El pensamiento
discursivo de Benjamin era de gran agudeza, como se pone de manifiesto ya
en su primer libro sobre el concepto de la critica de arte en el Romanticismo
temprano. Pero en la mayoria de sus trabajos este elemento discursivo, estos
desarrollos conceptuales tan rigurosos, quedan en un segundo plano, por
detras del procedimiento descriptivo con el que busca llevar al lenguaje su
experiencia. Este mismo procedimiento de la descripcion, que parece abrirle
de manera tan extrafia sus objetos, es por el que incluso sus trabajos breves
y sus notas poseen a menudo el cardcter de lo fragmentario y al mismo
tiempo, sin embargo, de lo definitivo.

Habré dicho poco si digo que Benjamin es un autor dificil. Sus trabajos
largos exigen del lector un extraordinario grado de concentracion. Su
pensamiento era de gran densidad e implacable en la brevedad a menudo
extrema de la formulacion. Asi, sus trabajos deben ser meditados, si se me
permite decirlo en esta forma. Al mismo tiempo, se hallan escritos por lo
general en una prosa perfecta, de la que irradia un extrafio poder. El ensayo
sobre Las afinidades electivas, que entusiasmoO tanto a Hofmannsthal,
representa una articulacidon, unica en la estética, entre la suprema altura
estilistica y el pensamiento més profundo. Lo mismo puede decirse de la
ultima parte del libro sobre el drama barroco aleman. En contraste con esto,
muchos de sus escritos breves, incluso brevisimos —principalmente sus
articulos para Literarische Welt, Gesellschaft y el Frankfurter Zeitung—
muestran una gran agilidad y ligereza de exposicidon, que parece enmascarar
la profundidad de la concepcion. Pienso que el articulo sobre Gottfried
Keller es su obra maestra en este género. Pero hay otros, como aquellos
sobre Johann Peter Hebel, Paul Scheerbart, Robert Walser, Nikolai Leskov
y Max Kommerell, que no se quedan atrds. No es de extrafiar que esta
combinacion de elementos, surgida por asi decirlo espontaneamente, tuviera
¢xito alli donde podia prosperar. Entre los investigadores de su generacion
en el campo de la historia de la literatura alemana, Benjamin reconocio sin
reservas solo a uno, aunque se veia «decididamente alejado [;como
marxista?] de la opinion del autor» (III, 410). Y no se trataba, por ejemplo,
de un marxista como Georg Lukacs, ni de ninglin autor «de izquierday, sino
de alguien que provenia del campo contrario, de la escuela de George, y



algunos afios mas joven: Max Kommerell, que ironicamente obtuvo su
venia legendi para literatura alemana en Francfort, donde Benjamin se habia
visto ya impedido de ganarla, en su primera y Unica tentativa académica.
Admiraba en Kommerell las cualidades que ¢l mismo, aunque de manera
completamente distinta, poseia en el grado mas alto: la «maestria de la
representacion fisionomica» y la «tension de una cognicion que media no
solo los caracteres, sino también, y sobre todo, las constelaciones historicas
en las que estos se encontrabany (III, 410).

El genio metafisico de Benjamin domind sus escritos desde el ensayo
inédito «Metafisica de la juventud»®, que escribi6 en 1913 cuando tenia
veintiun afos, hasta las «Tesis de filosofia de la historian™** de 1940, que
constituyen su ultima produccion conservada. Este genio metafisico se
manifiesta ante todo en dos direcciones que se entrecruzan de modo
creciente en su trabajo: la filosofia del lenguaje y la filosofia de la historia.
La primera lo condujo cada vez mas fuertemente hacia la critica literaria; la
segunda, cada vez mas fuertemente hacia los analisis de critica social. Con
todo, siempre esta presente el filésofo, hablando de manera inequivoca e
inconfundible. Durante casi diez afos, Benjamin se aferr6 a la forma
sistematica como forma verdaderamente filosofica, hacia la que queria
avanzar. La influencia de Kant fue persistente, incluso en trabajos como
«Programa de la filosofia futura»®**  publicado recientemente, donde
negaba en forma apasionada la dignidad de la experiencia que esta filosofia
habia llevado al lenguaje. Benjamin confiaba en que también la experiencia
de una plenitud infinitamente mas vasta habria de organizarse en el sistema
de coordenadas de Kant, por grandes que fueran los cambios que hubiera
que introducir. Sin embargo, este ideal de sistema, determinante del canon
tradicional de la filosofia, fue afectado y destruido, en el pensamiento de
Benjamin, por un escepticismo relacionado tanto con el estudio de los
sistemas neokantianos como con su propia experiencia originaria.
Margarete Susman ha hablado de un «éxodo de la filosofia» ocurrido en
Alemania después de la Primera Guerra Mundial y que condujo a un modo
de pensar completamente nuevo. Con esto se referia, segun sus ejemplos, al
giro del idealismo al existencialismo y la teologia. En pocos autores ha sido
este éxodo mas profundamente visible que en Walter Benjamin, que



renuncié a la filosofia sistematica para dedicarse al comentario de las
grandes obras, que —todavia orientado hacia la teologia— le parecia el
primer escalon hacia el comentario de los textos sagrados. Pero esta meta,
aunque intuida distintamente, nunca habria de ser alcanzada por Benjamin:
lo provisorio se convirtié en el escenario, cambiante y a la vez persistente,
de su productividad y el método del comentario determinoé la forma de su
filosofia. Con la disolucion del impulso sistematico se desarrolld, en el
marco de sus comentarios, una dialéctica que busca revelar en su lugar
historico el movimiento propio de aquellos objetos que solicitan su
atencion. Por supuesto, todo se encuentra bajo el angulo de una mirada,
pero ya nada puede ser sometido a la unidad del sistema, que ha terminado
por volverse para ¢l cada vez mas sospechoso de brutalidad.

En adelante, los temas de sus trabajos son predominantemente literarios.
Claro que los escritos de Benjamin sobre literatura difieren totalmente de lo
que suele pretenderse en tal género. Sus andlisis y consideraciones son solo
raramente literarios en sentido tradicional, esto es, referidos a la estructura y
el valor de una obra significativa. Casi sin excepcion, se trata de
indagaciones filosoficas en torno del aura especifica de una obra, y
fundamentalmente de su aura historica, para usar un concepto que ¢l repetia
siempre y que examino desde los mas diversos aspectos. Cada uno de sus
trabajos describe en cierto modo una filosofia completa de su objeto.
Resulta evidente que, cuando Benjamin emprendia el estudio y la
interpretacion de las grandes obras de la literatura, cuya grandeza para ¢l de
ninguna manera coincidia siempre con su gloria publica, no se rendia en
absoluto a los métodos, cuando menos dudosos, de la historia de la
literatura, sino que aportaba siempre la herencia de la inspiracion filoséfica
que jamas abandon6. Alli donde era reclamado por un impulso afin, por una
inspiracion cercana —en ninguna parte mas persistente que en Marcel
Proust y Franz Kafka, a quienes dedico afios de intensa convivencia y
reflexion—, no hallaba limites para la exuberancia metafisica con la que
dotaba su reconstruccion de la situacion historica Unica de cada una de
ellas, reveladora para ¢l precisamente de lo mas general a partir de su
unicidad. Es el contacto de esta mirada historico-filoséfica con la
conciencia aguda y sumamente articulable del valor artistico de una obra lo



que convierte a sus ensayos, y entre ellos a veces a los mas breves, en
verdaderas obras maestras. Le fascinaba descubrir lo propio de la fantasia
de los autores a los que se entregaba por completo mientras parecia escribir
acerca de ellos: el punto de origen donde esa fantasia se relaciona, en cada
caso particular, con la tensidon especifica que sefiala el emplazamiento
historico y social que determiné su produccion.

Con 1déntica penetracion filosofica, Benjamin ha valorado a misticos y
satiricos, humanistas y liricos, sabios y monomaniacos. Pasa
inopinadamente de lo profano a lo teoldgico, pero rastrea los contornos de
lo teoldgico aun alli donde parece completamente disuelto en lo
enteramente mundano. Ni siquiera en aquellas ocasiones en que creyo poder
servirse con éxito del método materialista cerro los ojos frente a lo que veia
con demasiada claridad. Sin embargo, por detras de la renuncia al sistema,
incluso cuando su pensamiento se presenta como el de un fragmentista,
subsiste todavia una tendencia sistematica. Benjamin solia decir que toda
gran obra requiere de una teoria del conocimiento propia, del mismo modo
que tiene su propia metafisica. Esta tendencia constructiva de su modo de
pensar (aunque se haya ocupado tanto con lo destructivo en las situaciones
y los fendmenos) condicionaba también su estilo. Su minucioso cuidado y
su brillo contemplativo, que jamas hizo la mas minima concesion a la prosa
expresionista de moda por esos afos, se encuentra profundamente
incrustado en un pensamiento que se esfuerza en procurar de orden y
cohesion. Los «textos» de Benjamin son, en el mas pleno sentido de la
palabra, «tejidos». Aunque sus afos de juventud transcurrieron en un
estrecho contacto personal con el flamante expresionismo, que por entonces
celebraba en Berlin sus primeras victorias, nunca se entregd a ¢él. En sus
mejores trabajos, la lengua alemana estad revestida de una perfeccion que
deja al lector sin aliento. Tal perfeccion se debe a una muy rara mixtura de
extrema abstraccion, plenitud sensual y plasticidad en la exposicion,
hallandose asi bajo el signo de la idea que Benjamin se hace del
conocimiento metafisico. Sin abandonar la profundidad del anélisis, su
lenguaje se amolda prodigiosamente al objeto, y, sin embargo, entra al
mismo tiempo en competencia con la lengua que este habla, de la que
guarda una precisa distancia. He conocido pocos autores de este siglo en



cuyos escritos se encuentre un numero similar de paginas simplemente
perfectas. La tension entre el lenguaje de los andlisis o interpretaciones
benjaminianas y el texto que les sirve de base es, por lo general, fantastica.
El lector se encuentra, si se me permite una imagen matematica, entre dos
multiplicidades infinitas que se corresponden sin que sean representables
una en otra. A la perfeccion del lenguaje de Las afinidades electivas de
Goethe o de las paginas polémicas de Karl Kraus, les corresponde en los
trabajos de Benjamin dedicados a ellas una belleza nueva en el lenguaje de
la interpretacion, que parece proceder de la lengua de los angeles del Juicio.
No tiene nada de raro que Hofmannsthal estuviera subyugado por el trabajo
sobre Las afinidades electivas; no tiene nada de raro que Kraus no haya
entendido una sola palabra del ensayo que Benjamin le dedic6, limitdndose
a observar que «seguramente seria bienintencionado»’.

En sus trabajos mas bellos, lo filosofico, como transfigurado y vuelto
transparente, se retira al estado de wuna lengua de humanidad
maravillosamente concentrada y solo se deja aun ver en las frases como un
aura. La produccion mas perfecta de Benjamin en este plano la representan,
ademas de Infancia en Berlin hacia 1900, sus introducciones a las cartas del
siglo comprendido entre 1783 y 1883, que ¢l mismo reuni6 hacia fines de
1936, ya durante la era hitleriana, y que aparecieron con pseudonimo en un
volumen titulado Personajes alemanes®, al que Benjamin solia referirse en
la dedicatoria a sus amigos como un «arca que construi cuando el diluvio
fascista empezaba a crecer». Este libro debe su total anonimato, gracias al
cual su fulgor irradi6 secretamente y nunca llegd a la esfera publica, a la
grotesca circunstancia de su edicion en una editorial suiza que quebro poco
despu¢s. Durante muchos afios, los admiradores pagaron un alto precio en
las librerias de viejo por este volumen desaparecido, hasta que de manera
caracteristica para el destino de la produccion benjaminiana, luego de que el
libro se publicara de nuevo en Alemania en 1962, se descubrido que la
mayor parte de la edicidon se hallaba almacenada en el s6tano de un librero
de Lucerna (Josef Stocker).

III



Benjamin dedicd mas de dos afios al intento de conseguir una habilitacion
en literatura alemana moderna en la Universidad de Francfort, empresa en
la que Franz Schultz, catedratico en dicha Universidad, lo alenté primero
para retirarse luego, una vez que la tesis estuvo concluida, escondiéndose
tras amables excusas. Tanto él como el catedratico de Estética, Hans
Cornelius, se quejaban de no entender una sola palabra del trabajo. Bajo
una gran presion, Benjamin lamentablemente se dejo convencer de retirar
su trabajo, pues su rechazo era seguro. Ya por entonces habia perdido el
contacto con la universidad y el estilo de produccion cientifica
caracteristico de ella. El fracaso en este intento, al que se sentia obligado, le
produjo un gran alivio, aunque al mismo tiempo le irritd6. El alivio se
percibia ya en sus cartas. Benjamin sabia demasiado bien como y con qué
se juega en el ambito académico de la filosofia y de la historia de la
literatura. Con la retirada del trabajo perdi6 la oportunidad de anteponer a la
edicion un prologo que todavia tengo en mi poder y que habria perpetuado
la ignominia de la universidad que lo habia rechazado, pues se puede
afirmar tranquilamente que aquel trabajo, que se publico en 1928 con el
titulo El origen del drama barroco aleman®, pertenece a los escritos de
habilitacion mas significativos e innovadores que se hayan presentado
jamas en una facultad de filosofia. Este rechazo, que empujé a Benjamin
definitivamente a convertirse en un escritor independiente, o mejor dicho,
en un homme de lettres que tenia que ganarse la vida escribiendo, es un
simbolo del estado de la ciencia literaria y de la disposicion espiritual de los
circulos académicos en tiempos de la Republica de Weimar, tan elogiada
actualmente. Cuando ya habia pasado todo, mucho tiempo después de la
Segunda Guerra Mundial, un representante muy cultivado de esta ciencia
todavia podia darse el lujo de publicar esta infame e insolente sentencia
acerca del fracaso académico de Benjamin: «Al espiritu no se le puede
conceder una habilitacion». Corresponde al estado de las cosas que, en el
momento en el que se publico el libro, un profundo mutismo haya salido a
su encuentro y en los afios anteriores a Hitler ninguna revista cientifica le
haya dedicado una sola recension.

Cierto es que Benjamin no le facilit6 las cosas a sus lectores. Antepuso a
su libro un capitulo sobre teoria del conocimiento, en el cual hacia mas una



defensa de las ideas filosoficas conductoras en las que se apoyaria su
interpretacion, con animo de advertir al lector, que una explicitacion de
ellas. Benjamin acostumbraba decir que su lema secreto era: «Salta vallas,
salta piedras, pero siempre con cuidado»*®. Desde el primer momento, tal
introduccidn eché atrds a muchos lectores. Estd ante el libro como el angel
con la espada flamigera del concepto a las puertas de un paraiso literario. A
potenciales lectores les daba Benjamin la receta de saltarsela y leerla al
final, pero esta recomendacion no fue hecha al publico en general, de modo
que no resulta del todo incomprensible el silencio que los expertos
guardaron respecto del libro y que se extendié durante afos como un tupido
velo en torno de ¢€l.

Es imposible decir en pocas palabras algo sobre este libro opulento, el
unico que Benjamin concluyé como tal. En una fundamentacion y analisis
filosofico del drama aleman en la €época barroca, le interesaba e importaba
sobre todo salvar el honor filos6fico de la categoria determinante de este
género de drama y el mundo barroco en general, a saber, la categoria de
alegoria, cuya vida oculta no ha sido evocada por nadie de manera tan
conmovedora como por Benjamin en esta obra. Era del todo evidente para
¢l que el Trauerspiel no podia competir con las formas acabadas del drama
barroco de Calderon o Shakespeare. Pero justamente la torpeza y la forma
primitiva de estas obras poe¢ticas permitian, segiin su parecer, resaltar en
forma mucho mas clara la estructura y el nexo de las ideas aqui influyentes.
Aquello que aparentemente se presentaba como continuacion o imitacion de
la tragedia clasica arraigada en el mundo del mito, se presenta aqui como su
contraparadigma, que estd determinado decisivamente por estructuras
espirituales por completo distintas. Benjamin se dedicd a demostrar como
las ideas estéticas se vinculan muy estrechamente con categorias teoldgicas.
Su meta era senalar la vida interna, el movimiento dialéctico en los
conceptos fundamentales del mundo de la alegoria barroca y construirlo
efectivamente a partir de esta dialéctica. El haber alcanzado esta meta se
debid a que en su postura metafisica se vinculaban, si bien en una dialéctica
apenas esbozada, la filosofia del lenguaje y la filosofia de la historia de un
modo que aun obedecia a los impulsos mas fructiferos de su pensamiento
antes de que fuesen modificados.



Esta unidad se volvido problematica cuando en sus trabajos tardios el
método materialista, que Benjamin utilizaba tan sutil y heréticamente, si se
me permite esta Ultima expresion, se interpuso entre su intuicion y la
correspondiente exposicion en conceptos. Benjamin intentd equiparar su
dialéctica, propia de un metafisico y un tedlogo, con la dialéctica
materialista y debio pagar por ello un precio muy alto, yo diria demasiado
alto. Un critico dijo que estos trabajos que se hallan bajo la divisa del
materialismo historico, lo interpretan, sin embargo, «de modo tan ingenioso
y original que desaparece el caracteristico aburrimiento que suele surgir de
la rigida aplicacion directa de este sistema a la historia de la literaturay.
Dicha afirmacion se podria aplicar, sobre todo, a las pedanterias de Georg
Lukécs. La originalidad de la que se habla, el rasgo idiosincrasico del
materialismo de Benjamin, tiene una razén bien justificada. Benjamin
consideraba que el modo de observacion propio del materialismo historico
le brindaba un método heuristico: se trataba de comprobar hasta donde seria
posible llegar con ¢l en los casos limites, ya que este método contenia por lo
menos la promesa de hallar una salida a la manifiesta bancarrota de la
investigacion literaria burguesa. De modo que, desde el punto de vista de
Benjamin, era un experimento de gran estilo aplicar este método, en cuyo
marco tenia la esperanza de poder expresar su concepcion dialéctica de la
mejor manera.

Ahora bien, podria agregarse que en los Ultimos cuarenta afios se han
producido tantas discusiones interminables acerca de qué se entiende por
materialismo historico o método marxista, y se han dado al mismo tiempo
interpretaciones tan dispares unas de otras, que hoy en dia se puede abarcar
todo bajo tales conceptos. Desde los «pendencieros analisis»® (para decirlo
con palabras de Benjamin) de Kautsky y Mehring en Neue Zeit, el tortuoso
camino conduce a un estilo de observacion en virtud del cual el propio
marxismo se ha reinsertado de tal modo en el mundo del pensamiento
hegeliano del cual proviene que las diferencias se han tornado
problemadticas. Se podria, por tanto, argumentar que Benjamin es un
representante de esta corriente. Pero no creo que sea el caso. Toda la
originalidad del materialismo de Benjamin surge mas bien del hecho de que
su verdadero método de pensamiento no se ajusta en absoluto a su



pretendido método materialista. Sus ideas siguen siendo en lo fundamental
las de un metafisico que, si bien ha desarrollado una dialéctica de la
observacion, se encuentra muy lejos de la dialéctica materialista. Sus
consideraciones son las propias de un tedlogo que se ha pasado a lo
profano. Sin embargo, estas ya nunca aparecen intactas. Benjamin las
traduce al 1dioma del materialismo histérico. Unas veces, esta traduccion se
alcanza rapidamente, resulta exitosa y adecuada, pero otras veces resulta
lenta y demasiado rebuscada. Asi es como las profundas consideraciones
del filésofo de la historia y del critico social, surgidas de su propio
pensamiento metafisico, aparecen disimuladas bajo una vestidura
materialista. Nada puede convencerme de que justamente en sus admirables
trabajos tardios dichas consideraciones broten de la mera aplicacion del
método marxista. En esto reside la fuerza y la debilidad de estos trabajos.
Su fuerza se manifiesta en la ininterrumpida plenitud de su intuicion, que se
sigue mostrando en los objetos que observa y con ello parece abrir al
método materialista una enorme profundidad, una riqueza infinita; su
debilidad, en el hecho de que esta traduccion se inclina a negar su propia
esencia y, por ello, algunos trabajos contienen aspectos ambiguos y
equivocos. No resulta dificil decidirse entre este método y las evidencias
que se le someten. El beneficio que obtiene el lector critico sigue siendo
extraordinario. Me resulta, sin embargo, imposible negar que estas
consideraciones alberguen una determinada fragilidad en virtud de la
discordancia expuesta.

Algunos ensayos muestran que Benjamin pudo también producir en este
periodo trabajos de fuerza conmovedora e inviolable belleza, en los cuales
no se encuentra ni una sola nota falsa, pues logré dar a su intuicién una
expresion impecable, sin agregarle la compulsion materialista. Los mejores
escritos de esta €poca son el articulo «El narrador»*, comentario a la obra
del escritor ruso Nikolai Leskov, insuperable en su tipo, y el gran ensayo
sobre Franz Kafka**. A ellos cabe oponer otros dos grandes trabajos de los
ultimos cinco afos de su vida, en tanto resultados mas que valiosos en su
intento de vincular estrechamente su propio pensamiento con las categorias
materialistas y establecer una afinidad, incluso una identidad entre estos dos
ambitos. Dichos trabajos son «La obra de arte en la época de su



reproductibilidad  técnican*** 'y  «Sobre algunos motivos en
Baudelaire»****, El primero de estos trabajos se encontr6 durante mucho
tiempo uUnicamente en francés, en wuna traduccion que presentaba
considerables dificultades, hasta que en el afio 1955 se pudo por fin acceder
al impactante texto aleman. Este articulo, que en su momento fue ya muy
utilizado por André Malraux para su filosofia del arte, constituye una de las
aportaciones mas significativas a la teoria estética de la ultima generacion y
se puede augurar con seguridad una intensa continuidad a su influencia
venidera. Y sin embargo, también en este grandioso proyecto de lo que
Benjamin consideraba la primera teoria del arte materialista desarrollada en
forma seria, se presenta al lector una discordancia entre dos partes. La
primera parte arranca de un concepto tomado de la tradicion mistica: el
concepto de aura, que jugd un papel muy importante en el pensamiento de
Benjamin por muchos afios y en interpretaciones muy diversas. Se trata de
un bosquejo metafisico, propio de su filosofia de la historia, que gira en
torno del aura de la obra de arte definida como «la aparicion irrepetible de
una lejania, por mas cercana que se encuentre» (I, 479) y en torno de su
desaparicion en los procedimientos de reproduccion fotomecéanicos. Esta
parte estd llena de interesantes descubrimientos y precisiones relacionadas
con problemas de la filosofia del arte que Benjamin fue el primero en
plantear y que descansan en una concepcion puramente metafisica.
Contrastando con ella, la segunda parte intenta desarrollar a partir de
categorias marxistas una, casi diria yo, arrebatadoramente falsa filosofia del
cine en cuanto verdadera forma revolucionaria del arte. Orientada hacia el
arte de Chaplin, analiza la realidad y la posibilidad utopica del cine con su
infinita promesa de felicidad. Benjamin depositaba las mas firmes
esperanzas historicas en el cine como arte verdaderamente apropiado al
proletariado en su lucha por la toma del poder. En una extensa y
apasionante conversacion que mantuve con €l en 1938 a proposito de este
trabajo, Benjamin respondi6 a mis objeciones con las siguientes palabras:
«El tomo filosofico que, segun tu parecer, faltaria entre las dos partes de mi
obra sera aportado mas efectivamente por la revolucion que por mi». Diria
que su creencia en el marxismo poseia una cuota de inocencia que
contrastaba fuertemente con su propio pensamiento. Este pensamiento



resurge, con gran despliegue, en su trabajo sobre Baudelaire, que debemos
ver como el fragmento de un libro planeado, y que practicamente pone al
descubierto la problematica a la que me estoy refiriendo en sus partes mas
bellas, a saber, en la deduccion de la situacidn historico-filosofica de
Baudelaire, uno de sus autores favoritos.

También como materialista historico se ocupd Benjamin, con gran
intensidad, de autores por lo general considerados «reaccionariosy», como
Proust, Julien Green, Jouhandeau, Gide, Baudelaire o George. La excepcidon
la constituydo Brecht, que por muchos afios produjo una fascinacion
ininterrumpida en Benjamin. El fue, por cierto, el inico autor en el que
pudo observar de cerca el proceso de creacion de un gran poeta, y a cuyo
comunismo, tefiiddo originariamente de un fuerte anarquismo, lo unian
muchas cosas. Aunque el primer impulso no provino de Brecht, este tuvo
sin duda una gran participacion en el hecho de que Benjamin tratara de
incorporar el materialismo histérico a su pensamiento y su trabajo, o
incluso insertar su pensamiento y su obra en el marco de este método.
Brecht era una naturaleza maés recia, y tuvo una profunda influencia en la
mas sensible de Benjamin, que no poseia su contextura atlética. No me
atreveria a afirmar que Benjamin haya ido en su compaiia por la buena
senda. Diria mas bien que la influencia de Brecht en la produccion de
Benjamin de los afios treinta resultd funesta y en algunos casos hasta
catastrofica.

A partir del afio 1927, se hallaba detras de la produccion publicada de
Benjamin el proyecto de otro trabajo, muchas veces modificado, en el que
acometia la empresa de poner a prueba y unificar su intuicion histérico-
filosofica y poética en un objeto de rango superior. Concebido
originariamente como un ensayo sobre los «pasajes parisinos» —aquellas
galerias vidriadas surgidas hacia mediados del siglo Xix», rodeadas de
tiendas y cafés, que se volvieron algo caracteristico de la metrdpoli—, el
tema se fue extendiendo cada vez mas hasta convertirse en una obra de
filosofia de la historia, que Benjamin tenia la intencién de titular finalmente
«Paris, capital del siglo xix». Este libro nunca fue terminado. De su
inconclusion se puede hacer responsable tanto a la precaria situacion
externa de Benjamin, que no le dejaba suficiente tiempo para la prolongada



meditacion del tema y su correspondiente elaboracion, como a su propia
evolucion interior, que le llevd a que la obra acabara por anularse a si
misma. En efecto, la filosofia de la historia y la del lenguaje debian
unificarse aqui definitivamente, y con tan absoluta evidencia que las
mismas exposiciones del filésofo resultaban superfluas. Finalmente, quedo
como forma ideal de la obra y meta anhelada —inalcanzable e inconclusa,
pero por cierto también imposible de ser concluida— un montaje de citas de
la literatura contemporanea, del que habria de disponer como en sus fuentes
mismas el analisis del metafisico marxista. Esta obra estaba asi concebida
como lucida contrapartida a la profundidad del libro sobre el Trauerspiel. Y
a pesar de haberse mostrado finalmente irrealizable tal obra, debemos
agradecer al enorme esfuerzo de Benjamin, sostenido durante largos afios,
gran cantidad de grandes y pequefios proyectos o trabajos de fundamental
importancia referidos, directa o indirectamente, a los temas abordados en
ella, algunos de los cuales se publicaron en la Zeitschrift fiir
Sozialforschung 'y, mas tarde, entre sus escritos poOstumos. Estos
valiosisimos escritos postumos, que también contienen apuntes y extractos
de fuentes referidas al libro de los Pasajes, han sobrevivido a las
turbulencias de la guerra, no como su autor. Se hallaban escondidos en la
Bibliotheque Nationale y, sin lugar a dudas, contribuirdn ain a una mejor
valoracion del modo de pensar de Benjamin.

1AY

Existe una profunda diferencia entre la mayoria de los autores judios que se
han vuelto famosos en la literatura alemana y un grupo sumamente
pequefio, por cierto, del mas alto rango. Los del primer grupo, como por
ejemplo Arthur Schnitzler, Jakob Wassermann, Franz Werfel y Stefan
Zweig, para hablar de la ultima generacion, se han sentido desde luego
parte del pueblo alemdn o de la germanidad. Solo muy pocas
personalidades judias de lengua alemana no se entregaron a esta siniestra y
tragica ilusion, de la cual ha hecho balance uno de los primeros autores de
este tipo, Berthold Auerbach, al final de su vida y en los inicios del



movimiento de Stocker*, con palabras que se han vuelto muy conocidas,
pero que, por desgracia, se perdieron en el vacio: «Hemos vivido en vano,
hemos sufrido en vano». Entre estos autores se cuentan Freud, Kafka y
Benjamin. Los tres se mantuvieron alejados, durante casi todo el periodo de
su produccion, de la fraseologia alemana, esto es, del lema «Nosotros, los
alemanes», y escribieron con absoluta conciencia de la distancia que los
separaba, en tanto judios, de sus lectores alemanes. Son los mas valiosos
entre los llamados autores «judeoalemanes» y sus respectivas vidas dan
testimonio de esta distancia, de su pathos y de su calidad o capacidad
creativa no menos que sus escritos, en los cuales muy raramente el tema es
el judaismo. No se engafian. Saben que son escritores alemanes y que, al
mismo tiempo, no son alemanes. En ellos no se han desvanecido la
experiencia ni la clara conciencia del exilio, de la tierra extranjera. La
mayoria de los demas autores de la elite judeoalemana se han empecinado,
muy profunda y seriamente, en ser otra cosa, pero sin resultado. Pese a
saberse intimamente ligados a la lengua alemana y su mundo espiritual,
Kafka, Freud y Benjamin no han quedado nunca atrapados en la ilusion de
estar en su patria. De esta ilusidon les debieron seguramente de preservar
experiencias muy precisas de sus propias vidas (que en otros casos no
sirvieron de nada). No s€ si en Israel se hubiesen sentido en su patria. Lo
dudo mucho. Eran, en el sentido mas propio de la palabra, hombres de una
tierra extranjera y lo sabian.

Walter Benjamin era sin duda algo extravagante. A veces me han
preguntado si su relacion con el judaismo no era una de sus extravagancias
y si no se habia obstinado en ella como en otras tantas. Pero no es el caso.
El 25 de mayo de 1925, poco después de que el mundo de la dialéctica
marxista hubiera aparecido en su horizonte, Benjamin sefialaba en una carta
dos experiencias, que todavia no habia realizado, como decisivas: ocuparse
de la politica marxista (por entonces la teoria del marxismo ain no le
resultaba interesante) y luego del hebreo®. Esta afirmacion es clave para
comprender a Benjamin, ya que ambas experiencias son justamente las que
nunca hizo. Es una afirmacién que dice mucho sobre ¢él, incluso si mi
experiencia personal inmediata, que se puede comunicar apenas en forma
confiable, no se considera suficiente.



Cada vez que nos preguntamos por el elemento judio en este hombre y
su produccion, vemos que corresponde justamente a la complicada esencia
de Walter Benjamin el hacer que aquello que resultaba para €l claro como
fundamento de su obra y, al mismo tiempo, como meta de su pensamiento,
esto es, lo judio, pueda percibirse casi inicamente en ciertos agudos, €so si,
en lugares muy visibles de esta obra, como, por ejemplo, en el prospecto de
su proyectada revista Angelus Novus, o en las «Tesis de filosofia de la
historiay, su ultimo trabajo. Pero detras de ello se esconde mucho mas.

En sus afios de silenciosa formacion, durante y después de la Primera
Guerra Mundial, Benjamin se ocup6é muy insistentemente del fendémeno del
judaismo. Leia esporadicamente mucho acerca de estos temas. Cuando en
1916 le conté que la gran obra sobre la Cabala de Molitor, el discipulo de
Baader, Filosofia de la historia, o sobre la tradicion, publicada sesenta u
ochenta afios antes en cuatro tomos, sorprendentemente se encontraba
todavia en la editorial, pas6 a formar parte de las primeras obras sobre
judaismo que adquirid y ocupd por muchos afios un lugar preferente en su
biblioteca. Muchos de los escritos de Benjamin, apasionado lector de La
estrella de la redencion de Franz Rosenzweig*, la obra mas original de
teologia judia de nuestra generacion, demuestran que en las paginas de este
libro experimentd, del mismo modo que en los cabalistas, el profundo
vinculo del auténtico pensamiento teologico de los judios con el lenguaje,
tal como reaparece constantemente en su propia produccion. Tanto en cartas
como en conversaciones retornaba Benjamin de manera incesante a las
cuestiones judias, poniendo fuerte acento en su desconocimiento, pero
penetrando con frecuencia con su peculiar intensidad en tales problemas
como asuntos que lo concernian radicalmente. Gran parte de su
correspondencia resulta un curioso testimonio de ello.

En otofio de 1916, con ocasion de las posiciones adoptadas por Rudolf
Borchardt, que intentaba borrar a toda costa su origen judio, Benjamin
escribidé una muy entusiasta epistola sobre el judaismo a uno de sus amigos,
con el que solia intercambiar opiniones sobre cuestiones literarias. Por
aquel entonces habia leido a Ajad Haam, cuyo articulo «La Tora en el
corazony lo habia impresionado mucho. Benjamin presentaba incluso como
algo indeciso si ¢l mismo no iria a Palestina después de la guerra. Su



interlocutor, que también era judio, contestd, en diciembre de 1916, que los
conocimientos de Benjamin en materia de judaismo lo habian sorprendido
mucho y que la tnica explicacion posible era la influencia de una mujer.
Aun hoy tengo presente el guifio con el que entonces me leyo esta carta.
Estaba pensando en casarse con la hija de un reconocido sionista de la
primera hora, el profesor Leon Kellner, editor de los escritos y diarios de
Theodor Herzl, pero su corresponsal no podia encontrarse al tanto del
asunto. Por otro lado, si bien la muchacha alentaba la actitud judia de
Benjamin, se encontraba muy lejos de poder influir profundamente sobre
ella. Sin embargo, es realmente cierto que el giro hacia el segundo gran
objeto al que queria dedicar su experiencia, a saber, la politica marxista,
tuvo lugar bajo la franca influencia de una mujer.

El «pensamiento teoldgico» de Benjamin, muy pronunciado en sus afios
tempranos y del todo visible para quien lo frecuentara en aquellos tiempos,
estaba orientado hacia conceptos judios, se diria que casi instintivamente.
Las ideas cristianas nunca lo atrajeron y su antipatia hacia el
neocatolicismo, que por entonces ganaba adeptos tanto en Alemania como
en Francia entre muchos intelectuales judios, resultaba evidente.

Dos categorias son ante todo las que surgen una y otra vez en sus
escritos y, como dije anteriormente, a través de sus versiones judias: por un
lado, la revelacion, la idea de la Tor4, la representacion de la doctrina y de
los textos sagrados en general; por otro lado, el mesianismo y la redencion.
La significacion que estas categorias tienen como ideas regulativas de su
pensamiento, dignas cada cual de ser analizada a fondo, no puede
exagerarse.

Una y otra vez se encuentra en Benjamin, y a menudo en los lugares mas
inesperados, una relacion central de su pensamiento con el problema de los
textos sagrados. Asi, por ejemplo, en la mayoria de sus trabajos relativos a
la filosofia del lenguaje: en su articulo «La tarea del traductor», en el libro
sobre el Trauerspiel, pero también en sus expresiones acerca del lenguaje
fantastico de los niflos, a proposito del cual dice que «las frases que un
chico construye a partir de palabras [previamente dadas] mientras juega
[tienen]| mayor parentesco con las de los textos sagrados que con las del
habla corriente de los adultos». En la confrontacion con los textos sagrados



de la tradicion hebraica vio durante muchos afios la experiencia capital que
habria de hacer en el ambito de la escritura para llegar a lo mas intimo de si.
En agosto de 1927, durante una importante entrevista en Paris con el doctor
Judah Manges, canciller de la Universidad que se habia fundado por
entonces en Jerusalén, y a la cual yo asisti, Benjamin confesd, de una
manera para mi inolvidable y fascinante, su vocacion de comentarista de
textos judios, cuando consider6 la idea de prepararse para alguna labor en la
Universidad de Jerusalén. De su pufio y letra tenemos solamente un ejemplo
de esta confrontacion con la Biblia. (Benjamin no era en particular un
admirador de la traduccion de Buber, sino un fervoroso lector de la antigua
version de Zunz, cuya sobriedad y estricta composicion lo marcaron
profundamente). Me refiero a las paginas que, entre 1916 y 1917, dedico a
lo que en los tres primeros capitulos del Génesis se dice acerca de la esencia
del lenguaje, paginas de una densidad y belleza poco comunes.

A esto hay que agregar que, en su vuelco tardio hacia el materialismo
histérico, de las dos categorias de revelacion y redencién Benjamin solo
mantuvo la ultima expressis verbis; la primera, sin embargo, no la preservo,
aun cuando estaba mas estrechamente vinculada con su método esencial,
con el comentario de textos importantes y de gran autoridad. La revelacion
ha desaparecido en este proceso de transformacion de su pensamiento, o
como prefiero sospechar, ha sido mas bien ocultada y se ha vuelto un saber
verdaderamente esotérico. La orgullosa insistencia con la que Benjamin
recurre hasta el Gltimo momento a la categoria utopica de la religion, a la
redencion y a la idea mesianica, mientras su categoria existencial (o mejor,
sustancial) desaparece, ha de estar vinculada a la estructura de su teologia
materialista, diria yo. (Caracterizaria su pensamiento tardio como una teoria
materialista de la revelacidon, cuyo objeto ya no aparece en la teoria misma).

Sostuve que Benjamin procurd durante afios acercarse al judaismo, en
cuyo ambito esperaba que sus intenciones mas profundas encontraran un
camino de regreso a casa. Cuando hacia 1930 renunci6 a esta esperanza
como a algo que no podria cumplir en su vida, un eco de los principios
judios continud resonando sin cesar en sus escritos, por mas que en
apariencia se encontraran bajo el sello de la dialéctica marxista. Esto es lo
que ocurre cuando recupera el elemento judio de Karl Kraus aun en la



ultima enajenacidén, cuando encuentra en la «certeza judia» de que el
lenguaje es «el escenario para la santificacion del nombre» (II, 359) la
razon mas profunda de la oposicion lingiiistica entre Karl Kraus y Stefan
George, o cuando considera fundamentales las categorias de halaja y
haggada en el andlisis del mundo de Franz Kafka.

Mas alla de esto, el apocaliptico elemento de lo destructivo esta
contenido en la metamorfosis que recorre, en sus escritos tardios, la idea
mesidnica que continlla jugando un papel importantisimo dentro de su
pensamiento. La fuerza noble y positiva de la disolucion, que por mucho
tiempo ha sido ignorada en la unilateral, no dialéctica y diletante apoteosis
de lo «creativoy, se agrega ahora a la de la inmanencia del mundo, al lado
de la redencion realizada en la historia del trabajo humano. Desde sus
primeros escritos y con relaciones muy sorprendentes, surge continuamente
en Benjamin el discurso de lo subversivo, que abre para ¢l nexos profundos
entre los fendmenos observados. No hay casi ningiin trabajo significativo
que no se inspire en esto, expresa o encubiertamente, en pasajes centrales
de su andlisis (asi, por ejemplo, en su mas que caracteristico trabajo «FEl
caracter destructivo», o en los grandes ensayos sobre Kraus, Proust y
Kafka). Benjamin ha desarrollado un sentido extraordinariamente preciso y
fino para los elementos subversivos en las obras de los grandes autores. Era
capaz de percibir la marcha subterranea de la revolucion en autores cuya
concepcion del mundo poseia rasgos absolutamente reaccionarios.
Benjamin tenia un sentido extremadamente agudo para aquello que definia
como «el curioso intercambio entre teoria reaccionaria y practica
revolucionaria». La secularizacién de un apocalipsis judio se palpa en estos
analisis y no desmiente en ninguna parte su origen. La imagen talmudica de
los angeles que son creados nuevamente a cada instante en multitudes
innumerables, para luego ser destruidos y volver a la nada, una vez que han
alzado su voz ante Dios, unifica sus escritos tempranos y tardios: los
encontramos tanto hacia 1922, en el final del anuncio de la revista que
nunca llegd6 a publicar, Angelus Novus, concebida en el apogeo de su
periodo teologico, como en el ultimo tramo de aquel ensayo aparentemente
materialista sobre Karl Kraus en 1931, que inicia con un toque de clarin
marxista su produccion tardia. Pero estos angeles siempre nuevos, uno de



los cuales Benjamin reencontré en el Angelus Novus de Paul Klee, un
cuadro que amo infinitamente, tienen a la vez el aspecto de los angeles del
juicio y la destruccion. Su «voz que se pierde rapidamente en las alturas»
(I1, 367) es la de la anunciacion del apocalipsis en lo histérico, y eso es lo
que mas le interesa.

Los incansables esfuerzos de Benjamin por comprender a Kafka se
encuentran totalmente bajo la inspiracion judia y nunca echan mano de la
terminologia de la dialéctica materialista. Ya desde la primera publicacién
habia estudiado sus escritos con apasionado interés. Esto se manifiesta
sobre todo en el largo ensayo de 1934 —jante el cual Bertolt Brecht
reacciond acusandolo «de que presta apoyo al fascismo judio»’!— y en la
potente carta, donde en 1938 presenta la nueva imagen de Kafka que
pensaba desarrollar en un libro, en caso de encontrar un editor interesado.
Los conceptos de justicia, de estudio de la doctrina y de interpretacion estan
introducidos y desarrollados aqui conscientemente como conceptos judios.
«La puerta de la justicia —leemos— es el estudio. Y, sin embargo, Kafka
no se atreve a vincular con este estudio las promesas que la tradicion ha
atribuido al estudio de la Tora. Sus ayudantes son servidores de la
comunidad que han perdido la casa de oracion; sus estudiantes, alumnos
que han perdido la Escritura» (I, 437). Benjamin, que estaba tan lejos de la
interpretacion optimista de Kafka por Max Brod como de la interpretacion
existencialista en boga desde hace afios, veia el giro negativo que sufrian las
categorias judias en el mundo de Katka, donde no hay ningin contenido
doctrinal positivo, sino tan solo una promesa absolutamente utopica, esto
es, todavia informulable para un mundo que ya no es contempordneo, en
tanto que para nosotros mismos solamente existen los procedimientos de
una «ley» ya imposible de ser descifrada y que se han vuelto objeto puro de
la mirada de Kafka. Benjamin sabia que en Kafka poseemos la theologia
negativa de un judaismo que no resulta menos intenso por haber perdido la
revelacidén como un positivum.

Benjamin, que sentia una gran afinidad con este autor —Proust y Kafka
eran los autores con los que se sentia mas intimamente en confianza—, veia
en las interpretaciones que a menudo se encuentran en Kafka el sedimento
de la tradicion de la Tora reflexionando sobre si misma. Consideraba que su



interpretacion de Don Quijote en doce lineas era el escrito mas completo
que poseemos de Kafka. Los comentarios de Benjamin sobre Brecht, entre
los cuales el mas estupendo es el que dedica a la «Leyenda del origen del
libro Tao Te King», constituyen la ultima forma que adoptd el comentario
en manos de Walter Benjamin. Tenia plena conciencia de los problemas que
comporta poner esta forma al servicio de la interpretacion de textos no
arcaicos y autoritativos, sino revolucionarios, y de hecho tales textos dan
indicio de un singular desamparo que angustia en el caso de un espiritu tan
soberano como el de Benjamin, y que estd ausente por completo de sus
interpretaciones de otros textos. Y, sin embargo, resulta evidente que estaba
decidido a no renunciar, aunque debiera pagar por ello un alto precio, a la
fuerza explosiva que ¢l mismo habia redescubierto, mejor que ningun otro
contemporaneo judio, en la vida secreta del comentario como categoria
religiosa decisiva.

Ademas de la idea mesianica —nada mas erréneo que suponer que ella
surgid de la lectura de Ernst Bloch, aun cuando también en ella se encontro
con Bloch en suelo judio—, la idea de la memoria se encontraba entre las
categorias judias que Benjamin hizo suyas y sostuvo hasta el final. El
ultimo paragrafo cronoldgicamente fijable de su obra, verdadera confessio
in extremis —y esto en un texto cuasi marxista sobre el tiempo historico—
suena como una apoteosis del judaismo: «Es seguro que el tiempo no fue
experimentado ni como homogéneo ni como vacio por los adivinos que
escrutaban lo que esconde en su seno. Quien tenga esto presente,
comprenderd quizas como se ha experimentado el tiempo pasado en la
memoria: del mismo modo. Es sabido que a los judios les estaba prohibido
indagar sobre el futuro. La Tord y la plegaria les instruyen, en cambio, en la
memoria. Ella les desencantaba el futuro al que sucumbian quienes
buscaban informacion en los adivinos. Pero gracias a ello el futuro no se
convirtid para los judios en un tiempo homogéneo y vacio. Pues en ¢l cada
segundo era la pequefia puerta por la cual podia entrar el Mesias» (I, 704).

A lo largo de toda su vida, Walter Benjamin se acerc6 asintoticamente al
judaismo que nos sale al paso en esta clase de sentencias, aunque sin
alcanzarlo. Pero, al mismo tiempo, puede afirmarse que su mas profunda
intuicion, tanto en lo creativo como en lo destructivo, provino del centro



mismo de ese judaismo: una constatacion acerca del pensador Benjamin,
cuya dialéctica no pierde por ello nada de su envergadura, que ilumina a la
vez profundamente el curso de la vida siempre amenazada por el horror de
la soledad y consumiéndose en busqueda de comunion, por mas que esta
sea la comunion apocaliptica de la revolucion.

* Las citas de los trabajos de Benjamin remiten a la edicion de los Gesammelte Schriften
preparada por Rolf Tiedemann, con la colaboracién de Theodor W. Adorno y Gershom Scholem: los
numeros romanos indican el volumen, en tanto que los numeros arabigos, la pagina correspondiente.
[Se afiade en nota, cuando ha sido posible su localizacion, la referencia correspondiente a la edicion
espafiola de las Obras de Walter Benjamin [OWB] (Abada, Madrid), indicando en cada caso, y por
este orden, libro, volumen y ntimero de pagina]. [Véase aqui «Voy a desembalar mi biblioteca. Un
discurso sobre ¢l coleccionismo», OWB IV/1].

*  OWB IV/1, pp. 23-89; cf. también Calle de direccion unica, trad. de J. Navarro Pérez, Abada,
Madrid, 2011.

**  OWB IV/1, pp. 177-248; cf. también Infancia en Berlin hacia el mil novecientos, trad. de J.
Navarro Pérez, Abada, Madrid, 2011.

1. Th. W. Adorno, Uber Walter Benjamin, ed. de R. Tiedemann, Suhrkamp, Francfort del Meno,
1970, p. 34. [Sobre Walter Benjamin, trad. de C. Fortea, Catedra, Madrid, 1995, p. 36].

* OWB II/1, pp. 93-107.

**  «Sobre el concepto de historian, OWB I/2, pp. 303-318.
*#%  «Sobre el programa de la filosofia venidera», OWB II/1, pp. 162-174.

2. K. Kraus, «Um Perichole», en Die Fackel, afio 33, n. os 852-856, mayo de 1931, p. 27. [Cf.
W. Benjamin, «Karl Kraus», OWB II/1, pp. 341-376].

*  «Alemanesy, OWB IV/1, pp. 91-175.

* OWB I/1, pp. 217-459; cf. también El origen del Trauerspiel aleman, trad. de A. Brotons
Muiioz, Abada, Madrid, 2012.

*  Estos versos forman parte de una cancion popular infantil: Hopp, hopp, hopp / Pferdchen lauf
Galopp / Uber Stock und iiber Steine / Aber brich dir nicht die Beine / Hopp, hopp, hopp / Pferdchen
lauf Galopp (Hico, hico, hico, / galopa caballito, / salta vallas, salta piedras, / pero siempre con
cuidado [pero no te rompas las piernas], / hico, hico, hico, / galopa caballito). [N. de los T.]

3.  W. Benjamin, Briefe, ed. de G. Scholem y Th. W. Adorno, Suhrkamp, Francfort del Meno,
21978, p. 524.

* OWBII/2, pp. 41-67.

**  «Franz Kafka. En el décimo aniversario de su muerte», OWB II/2, pp. 9-40.
%k OWB 1/2, pp. 9-47.
*ExE OWB 172, pp. 204-260; cf. también W. Benjamin, Baudelaire, ed. de J. M. Cuesta Abad,
Abada, Madrid, 2014.

* Adolf Stocker, pastor y lider antisemita aleman, fundador en 1878 del Movimiento
Socialcristiano (Christlichsoziale Bewegung). [N. de los T.]

4. W. Benjamin, Briefe, cit., p. 382.

*  Trad. de M. Garcia-Baro, Sigueme, Salamanca, 22007.

5. Cf. W. Benjamin, Versuche iiber Brecht, ed. de R. Tiedemann, Suhrkamp, Francfort del
Meno, ©1981, p. 158. [Tentativas sobre Brecht, trad. de J. Aguirre, Taurus, Madrid, 1987, p. 142; cf.
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282].



WALTER BENJAMIN Y SU ANGEL*

*  Se trata originalmente de una conferencia dada en 1972 en un acto organizado por la editorial
Suhrkamp en Francfort del Meno.



A la memoria de Peter Szondl,
en cuyo seminario estas asociaciones
fueron expuestas por primera vez.

Entre las peculiaridades de la prosa filosofica de Benjamin —Ia prosa
critica y metafisica, en la cual el elemento marxista constituye algo como
una inversion de lo teoldgico-metafisico— estd su enorme aptitud para la
canonizacion, diria casi para ser citada como una especie de Sagrada
Escritura. En esto tiene una ventaja sobre los textos candnicos de Marx,
Engels o Lenin, tan amados por los marxistas: su conexion profunda con la
teologia, cuya inspiracion continu6 siendo para Benjamin tenazmente vital
hasta el fin, determina esa forma especial que reviste muchas de las frases
importantes de Benjamin (y, vaya por Dios, también muchas que no lo son)
con el aura de lo ex cathedra. Desde muy temprano, sus enemigos hablaron
de la «ontologia constatativa» en sus escritos. En efecto, no soy el tnico
que ha observado como los jovenes marxistas «citan a Benjamin como a la
Sagrada Escritura»!. Sus frases tienen con frecuencia el porte autoritario de
las palabras reveladas, como en no poca medida las consideraba durante el
periodo metafisico de juventud. «Es una verdad metafisica que ...» era la
frase favorita de Walter Benjamin en los afos en que lo conoci, y a la cual
seguia un aserto profundamente entretejido de teologia, a menudo
extraordinariamente sorprendente. En esto apenas hay diferencias entre la
«Metafisica de la juventud» de 1913 y las «Tesis de filosofia de la historia»
de 1940, abstraccion hecha de todos los contrastes en el contenido.
Basicamente hubiera aceptado con benepldcito, aunque con dialéctica
reserva, ser declarado padre de la Iglesia o rabino marxista, como a muchos
les gusta decir ahora. El gesto de escritor esotérico que Adorno y yo
percibimos en €l era el del productor de frases autoritativas, y esto muy



ciertamente significa también de frases destinadas, de antemano y por su
misma esencia, a ser citadas e interpretadas. Ya lo dijo el propio Benjamin,
hablando de Brecht: «La aspiracion suprema que se adjudica a la escritura
es su citabilidad» (II, 666). Lo que es iluminador en las frases de Benjamin
se mezcla con lo enteramente enigmatico, como en ninguno de los otros
autores que hoy, con fundada razén por cierto, son a menudo citados junto
con ¢l (desde Bloch o incluso Lukécs hasta Brecht y Adorno). Son las
frases de la Sagrada Escritura de un neodfito, escasa y ligeramente
disimuladas, racionales y misticas a la vez, como conviene a frases de ese
tipo.

En Benjamin se encuentran, intercaladas a trechos, impresiones
originales, intuiciones o experiencias traspuestas o comunicadas por medio
de un lenguaje directo, ajustadas a la reflexion marxista, o al menos
presentadas en términos tales. Una lectora juiciosa como Marianne Kesting
dijo de su proposito de «tender un puente entre la conceptualizacidon
marxista y los procedimientos estéticos» que Benjamin mantenia de manera
asociativa dicho propoésito, especialmente en los Ultimos escritos alrededor
de su trabajo sobre los pasajes parisinos, y que esto dio mucho fruto.
Ciertamente «sus asociaciones son las de un genio y llevan muy lejos, pero
ya no son marxistas»’. Este es el hecho que los lectores marxistas de
Benjamin dificilmente terminan de comprender o del cual no toman
conocimiento.

Todo el mundo sabe que los escritos marxistas de Benjamin apuntan en
una direccion determinada, aun cuando no se prevea un fin a las discusiones
acerca de la determinacion de esa direccion. Dificilmente puede dudarse de
la resolucion de Benjamin en su intento de usar la materia y la terminologia
de la lucha de clases como contenido no solo de la historia del mundo, sino
también de la filosofia. Y, sin embargo, las dudas se imponen al lector
cuidadoso de ese «macizo» de pensamientos que, como ¢l mismo expreso
en una carta de mayo de 1935 a Werner Kraft?, fue necesario transformar en
tal direccion. Inmutadas, ofreciendo de hecho una resistencia tenaz a la
anunciada transformacion —a veces consumada o forzada de modo
puramente retorico-verbal; a veces ni siquiera esto, sino desplegdndose en
su propio vocabulario, sin dejarse quebrar por el medio marxista—, muchas



de las notas y borradores conectados con el trabajo de los Pasajes dan
abierto y franco refugio a la tradicion mistica y confiesan su continuidad
con ella. El hecho de que destruyan la leyenda de una linea univoca de
desarrollo en la productividad de Benjamin ha llevado con frecuencia, como
se sefiald mas arriba, a que trabajos tales como aquellos sobre Leskov,
Kafka y otros, sean suprimidos en las mentes de sus comentaristas
marxistas de la Nueva Izquierda. Esto es bastante comprensible, aunque no
va en beneficio de una verdadera comprension del ingenio de Benjamin.
Embebidas en una vecindad marxista (y muy sonora), representan
verdaderas pieces de résistance para la recepcion de Benjamin que hoy esta
de moda.

Es, por tanto, apropiado referirse a los aspectos de la personalidad y el
pensamiento de Benjamin que son desatendidos o dejados
vergonzantemente de lado por sus actuales intérpretes. Entre estos se
cuentan, y quizés ante todo, sus lazos con la tradicién mistica y con una
experiencia mistica que, no obstante, estaba a gran distancia de la
experiencia de Dios, proclamada por tantas mentes simplificadoras como la
Unica experiencia que merece el nombre de mistica. Benjamin sabia que la
experiencia mistica tiene muchos niveles, y esta estratificacion jugaba
precisamente en su pensamiento y en su produccion un papel muy grande.
Si me es permitido hablar de mi propia experiencia, el rasgo mas asombroso
de Benjamin era la asociacion de una pronunciada clarividencia con el don
para la sutileza dialéctica, por un lado, pero también, por otro, la inclinacién
a asociar tal clarividencia con teorias fantasticas que en los primeros
tiempos abandonaba ligeramente si lo contradecian, para luego intentar
penetrar mas profundamente en el mismo asunto, mientras que en un
periodo posterior solia conservarlas obstinadamente con el pretexto de un
puro proceder heuristico. El intimo entrelazamiento de visiones cOsmico-
misticas y marxistas, que se interpenetran o aparecen unas junto a otras, €s
visible por primera vez en su pequeiio libro Calle de direccion unica, sobre
cuya seccion final, «Hacia el planetario», un critico dijo con mucha razon:
«Aqui habla un entusiasmo de mistica fijacion, hasta que cierto artificio lo
reduce a dialéctica racional y moralmente distanciada»*. A esta doble via
del pensamiento de Benjamin, en el que la intuicién mistica y la vision



racional estan con frecuencia solo aparentemente articuladas por la
dialéctica, me he referido con insistencia en mi [precedente] ensayo sobre
Benjamin y en lo que sigue presentaré un ejemplo contundente al respecto.
Detras de muchos de los escritos de Benjamin hay experiencias
personales, muy personales, que desaparecieron al proyectarse en sus
objetos de trabajo o fueron totalmente cifradas, de modo tal que el profano
no pueda reconocerlas o ni siquiera pueda sospechar su presencia. Tal es el
caso, por ejemplo, en El origen del drama barroco aleman, de la teoria de
la melancolia, por medio de la cual describe su propia constitucion. Asi es
como también, cincuenta afnos después de la redaccion de su famoso trabajo
sobre Las afinidades electivas de Goethe, que representa uno de los puntos
mas altos de la literatura sobre estética, es licito divulgar la verdad simple
pero oculta de que esta obra —«absolutamente incomparable», como la
llam6 Hofmannsthal— y sus andlisis fueron posibles solo porque Benjamin
la escribid en una situacion humana que se correspondia en todos sus pelos
y seniales con la de la novela. El «mutismo vegetal» y la belleza de aquella
«Ottilie» que entr6 entonces en su vida (y con tantas consecuencias) fueron,
después de todo, la fuente de sus intuiciones sobre el significado de la
belleza y sobre la profundidad luciferina de la «apariencia» en la que la
belleza se oculta y se manifiesta. En esta linea se inscribe el pequetio apunte
de naturaleza autobiografica, acerca de si mismo y de su angel, sobre el que
quiero llamar aqui la atencion. Constituye un testimonio —seguramente
inquietante— de Benjamin sobre si mismo, tan importante para €l que en
dos dias consecutivos redactdé dos versiones. En cuanto tal me parece
iluminador y precioso, por mas que demanda ciertamente comentario.

II

Esta nota, con el titulo verdaderamente enigmatico «Agesilaus Santander»,
se encuentra en un cuaderno descubierto entre los escritos postumos de
Benjamin en Francfort del Meno (tras la muerte de Theodor W. Adorno, el
legado de Benjamin estd al cuidado de una entidad constituida para
administrarlo). Este cuaderno de notas contiene apuntes que van de 1931 a



1933, entre los cuales se hallan entremezcladas observaciones de lo mas
diversas, marxistas y absolutamente incompatibles con el marxismo. Asi
contiene (pp. 15-16) sus «Reflexiones para la radio» (cf. I, pp. 1506 s.) y
(pp. 25-27), bajo el acéapite «Arte para el pueblo — Arte para el
conocedory, el resumen de una discusion sostenida en el otono de 1931 con
W. Haas, editor de Literarische Welt, en la cual Benjamin defiende
abiertamente en términos marxistas la tesis de que el arte esta destinado a
los conocedores. En las paginas 31-35 sigue un borrador, «Doctrina de lo
semejante» (cf. II, pp. 204-210), escrito durante la primavera de 1933 en la
isla de Ibiza, luego de la huida apresurada de Berlin (marzo de 1933), que
contiene una teoria de los fendmenos ocultos, de la que me envid una
version abreviada (omitiendo cuestiones esenciales) que solo llegd a ser
incluida en la edicion de sus Escritos mucho maés tarde®. Mas adelante se
encuentran, en las paginas 37-39, «Agesilaus Santander» en formato corto
(p. 39), fechado en Ibiza el 12 de agosto de 1933, y luego la version final,
algo mas larga (pp. 37-38), fechada al dia siguiente. De abril a octubre de
1933 Benjamin vivid en Ibiza (en San Antonio), donde ya habia pasado una
temporada entre mayo y julio de 1932, periodo del que las primeras paginas
del cuadernillo «Apuntes sobre el Jugendstil »probablemente dan cuenta.
Las circunstancias bajo las cuales se origind el texto no son conocidas.
Uno puede, de todos modos, suscitar la pregunta que sobre esta pieza me
dirigié Peter Szondi en una discusion que tuve con €l: si «Agesilaus
Santander» no era tal vez el producto de una fantasia febril. Segiin Jean
Selz%, Benjamin tuvo malaria en el verano de 1933. No da fechas precisas,
solo que Benjamin dej6 Ibiza en octubre. A esto se opone muy ciertamente
la indicacion de Benjamin mismo, que en una posterior solicitud a las
autoridades francesas —obviamente en conexion con su proposito de
conseguir la naturalizacion o el permiso de residencia en Francia— brind6
las fechas y la duracion de tal estadia. Poseemos una copia de esta solicitud,
donde se dice que dejo Ibiza el 25 de septiembre de 1933. De alli salta al 6
de octubre y da para esa fecha una direccidén parisina. Gracias a una carta
que me envio el 16 de octubre de 1933 desde Paris, sabemos que llegd a
Paris seriamente enfermo y que hacia el final de su permanencia en Ibiza no
se sentia «por lo general muy saludable», y que el dia de su partida de alli



«coincidio con la primera manifestacion de una serie de ataques de fiebre
muy alta»’. Tras su llegada a Paris, le diagnosticaron malaria. ;Pudo tal vez
haber tenido malaria ya desde el 12 y el 13 de agosto, seis semanas antes de
su partida? En una carta del 31 de julio de 1933, donde me informaba sobre
la redaccion de su importante texto «Logias», en Infancia en Berlin, decia
que habia estado enfermo alrededor de catorce dias. Por otro lado, se
encontraba en ella este pasaje: «El gran calor ha comenzado aqui. Los
espafioles, que conocen sus efectos, hablan de la ‘locura de agosto’ como de
algo totalmente comun. Me da mucho placer seguir su manifestacion entre
los extranjeros»®. Es obvio que ¢l mismo no sentia atn sus sintomas. Sin
embargo, no se puede descartar una posible conexion entre el origen del
escrito y un primer, aunque relativamente suave, ataque de malaria, por mas
que esto deba permanecer como una hipotesis. En cualquier caso, Selz
extrajo el dato, en sus recuerdos, de su posterior conocimiento del
diagnostico de la malaria de Benjamin, del cual se enter6 solo en Paris
después del regreso de Benjamin, y no ofrece ningun testimonio firme de
que este ultimo haya en realidad tenido malaria ya en agosto. Para la
comprension del texto, la pregunta misma tiene poco peso en mi opinidn, ya
que su estructura y su mundo de representaciones tienen una logica
inmanente, y la combinacion de imagenes no difiere del uso que se hace de
ellas en muchos otros escritos.

A continuacion reproduzco el texto de «Agesilaus Santander» en las dos
versiones:

[Primera version]
Agesilaus Santander

Cuando naci, cruzd por la mente de mis padres la idea de que tal vez
llegaria a ser escritor. Seria bueno entonces que nadie notara
inmediatamente que yo era judio. De modo que anadieron a mi nombre
otros dos muy inusuales. No quiero divulgarlos. Baste decir que hace
cuarenta afos los padres dificilmente podian ver mas lejos. Aquello que



tenian por una remota posibilidad acabé por cumplirse. Solo que sus
precauciones, que hubieran querido conjurar el destino, fueron hechas
ineficaces por aquel al que concernian. En vez de hacer publicos con sus
escritos aquellos dos previsores nombres, los encerrd en si mismo. Los
vigilaba como en otros tiempos los judios lo hacian con el nombre secreto
que habian dado a cada uno de sus hijos. Estos mismos no lo conocian antes
del dia de su entrada en la pubertad. Pero ya que es posible que esto tenga
lugar mas de una vez en la vida y que quizas no todos los nombres secretos
permanezcan iguales a si mismos e inmutados, podria ser que su
transmutacion se revelara con una nueva llegada a la edad varonil. No por
ello deja de ser el nombre que contiene en si todas las fuerzas vitales, por
cuyo intermedio estas Ultimas son convocadas y protegidas de los no
iniciados.

Pero este nombre en modo alguno comporta un enriquecimiento para el
que lo lleva. Lo priva de mucho, pero sobre todo del don de aparecer
enteramente como uno era. En la habitacién que ocupaba ultimamente,
antes de salir del nombre viejo ya con todas sus armas, dejo fijada su
imagen: Angel Nuevo. Cuenta la Cabala que a cada instante Dios crea un
inmenso numero de angeles nuevos cuyo unico proposito es, antes de
desvanecerse en la nada, cantar por un momento una alabanza ante su trono.
El mio fue interrumpido mientras lo hacia: nada humano habia en sus
facciones. Por lo demas, me hizo pagarle por haberlo molestado durante su
trabajo. Al aprovecharse de la circunstancia de que yo hubiera venido al
mundo bajo el signo de Saturno —el planeta de la rotacion lenta, el astro de
las dilaciones y las demoras—, envi6 por el rodeo mas largo, mas fatal, su
forma femenina tras la masculina de la imagen, aun cuando ambas habian
estado tan vecinas entre si.

No sabia, tal vez, que con ello daba fuerzas a aquel contra el que
arremetia. Pues nada puede vencer mi paciencia. Sus alas se parecen a las
del angel en que les bastan muy pocos golpes para mantenerse fijas ante el
rostro de aquellos a los que esta decidida a esperar. Pero mi paciencia, que
tiene pezufias como el angel y filosas alas de cuchillo, no hace gesto de
lanzarse sobre aquellos en los que ha clavado los 0jos. Aprende del angel a
envolver con la mirada al otro y luego retroceder de pronto e



inexorablemente. Lo arrastra en esta huida’ hacia un futuro desde el que
vino. No espera de este futuro nada nuevo, excepto la mirada del hombre
hacia el que esta vuelto.

Asi marché contigo, en cuanto te vi por primera vez, de regreso al sitio
de donde venia.

Ibiza, 12 de agosto de 1933
[Segunda version definitiva]
Agesilaus Santander

Cuando naci, cruzod por la mente de mis padres la idea de que tal vez
llegaria a ser escritor. Seria bueno entonces que nadie notara
inmediatamente que yo era judio. De modo que afiadieron a mi nombre
otros dos mas, excepcionales, en los que no podia notarse que los llevaba un
judio, ni que pertenecian a ¢l como nombres. Hace cuarenta afios, unos
padres no podian dar prueba de mas vision. Aquello que tenian por una
remota posibilidad acabd por cumplirse. Solo que sus precauciones, que
hubieran querido conjurar el destino, fueron dejadas a un lado por aquel al
que concernian. En vez de hacerlo publico con los escritos que compuso,
procedid como los judios con el nombre suplementario de sus hijos, que
permanece secreto. Solo se lo comunican cuando se hacen hombres. Pero
como hacerse hombre es posible que tenga lugar mas de una vez en la vida
y quizas el nombre secreto solo permanezca igual e inmutado para el
hombre piadoso, es posible que al que no lo es se le revele su cambio
repentinamente con una nueva llegada a la edad varonil. Asi a mi. No por
ello deja de ser el nombre que auna del modo mas estrecho las fuerzas
vitales y hay que proteger de los no iniciados.

Pero este nombre en modo alguno comporta un enriquecimiento de aquel
al que nombra. Al contrario: cuando es pronunciado, desaparece gran parte
de su imagen. Pierde, sobre todo, el don de aparecer semejante al hombre.
En la habitacion en la que yo vivia en Berlin, antes de salir de mi nombre a



la luz armado ya con todas sus armas, dejo fijada en la pared su imagen:
Angel Nuevo. Cuenta la Cébala que a cada instante Dios crea un inmenso
numero de angeles nuevos cuyo Unico proposito es, antes de desvanecerse
en la nada, cantar por un momento la alabanza de Dios ante su trono. Por
uno de ellos se hizo pasar el Angel Nuevo antes de querer nombrarse. Solo
temo haberlo apartado de su himno un tiempo inconvenientemente largo.
Me lo ha hecho pagar, por otra parte. Al aprovecharse de la circunstancia de
que yo hubiera venido al mundo bajo el signo de Saturno —el planeta de la
rotacion lenta, el astro de las dilaciones y las demoras—, envio por el rodeo
mas largo, mas fatal, su forma femenina tras la masculina de la imagen, aun
cuando no se conocian, por mas que hubieran estado sumamente proximas
la una de la otra.

No sabia, tal vez, que con ello podian mostrarse del mejor modo posible
las fuerzas de aquel al que queria alcanzar, a saber: esperando. Alli donde
este hombre se topaba con una mujer que lo fascinaba, estaba al punto
dispuesto a acecharla toda su vida y esperar hasta que, enferma, avejentada
y en harapos, cayese en sus manos. En pocas palabras, nada podia debilitar
la paciencia de ese hombre. Y sus alas se parecian a las alas del 4ngel'® en
que les bastaban muy pocos golpes para mantenerse mucho tiempo fijo ante
el rostro de quien se ha resuelto a no dejar.

Pero el angel se parece a todo aquello de lo que debi separarme:
personas y sobre todo cosas. El habita en las cosas que ya no tengo. Las
vuelve transparentes y detras de cada una de ellas se me aparece aquel para
quien estan pensadas. Por eso soy superior a cualquiera en hacer regalos.
Por cierto, tal vez el angel se sintio atraido por aquel que regala y se queda
con las manos vacias. Pues €l mismo, también, que posee pezuiias y agudas,
filosas alas de cuchillo [,] no hace gesto de lanzarse sobre aquel que ha
clavado los ojos. Fija sobre €l su mirada largo tiempo, luego retrocede de
pronto inexorable. ;Por qué? Para arrastrarlo consigo por el camino al
futuro por donde ¢l vino y que conoce tan bien que lo recorre sin darse la
vuelta y perder de vista al que ha escogido. Quiere la felicidad: el conflicto
en el que se une el €xtasis de lo Unico, de lo nuevo, de lo atin no vivido, con
el jubilo de lo reiterado, del volver a tener, de lo vivido. No tiene, por esto,
que esperar nada nuevo en ningiin camino que no sea el del retorno, cuando



se lleva consigo a un nuevo hombre. Como yo, que en cuanto te vi por vez

11

primera regresé’ ' contigo al lugar del que vine.

Ibiza, 13 de agosto de 1933

I1I

Antes de intentar esclarecer este texto completamente hermético, debe
decirse algo sobre el cuadro Angelus Novus, de Paul Klee, que ocupa aqui
un lugar central. Este cuadro fue pintado por Klee en Munich en 1920 y
lleva la signatura «1920/32». Desde 1919 hasta el final de su vida, la obra
de Klee pulula de cuadros y dibujos de angeles sobre alrededor de cincuenta
hojas, la mayoria de los tltimos afios de su vida. Como escribe su hijo Felix
Klee en una carta de marzo de 1972, «complacia a Paul Klee representar al
mensajero de los dioses: con frecuencia incluso de una manera
humanamente tragicomica». Asi es como existe una pintura, Engel bringt
das Gewiinschte [Angel trae lo deseado], con la signatura «1920/91», en la
que el angel parece mas bien un camarero o camarera sirviendo el pedido
ordenado por Klee. En las obras y catdlogos sobre Klee puede encontrarse
un gran namero de tales angeles, sobre todo de los ultimos afios, como, por
ejemplo, en los dos libros de Will Grohmann, Paul Klee (1954) y Paul Klee
— Handzeichnungen (1959). Dado que no se encuentran, hasta donde se
sabe, declaraciones del propio Klee sobre estos angeles, no hay motivo, en
conexidon con lo que aqui ha de considerarse, para examinar detenidamente
las afirmaciones que en 1954 Grohmann dedicé a este tema en Klee!2.
Grohmann intent6 aproximar estos angeles a los de las Elegias de Duino de
Rilke que, en su opinion, viven como «los angeles de Klee [...] en la gran
unidad que abraza la vida y la muerte» y ven «en lo invisible un orden
superior de realidad»'?. Para un analisis de la significacion y la posicion
que ocupaba el cuadro Angelus Novus de Klee en la vida y el pensamiento
de Benjamin, estas afirmaciones no son relevantes, dado que Ia



contemplacion de la pintura se nutrié6 de motivos completamente diferentes,
como mostraremos enseguida.

El cuadro de Klee se exhibio en mayo y junio de 1920 en la gran
exposicion de Klee de la galeria Hans Goltz en Munich, en cuyo catéalogo,
que aparecio como «Suplemento Klee» de la revista Der Ararat, fue
registrado en la pagina 24 con el namero 245, pero no reproducido. Se trata
de una acuarela relativamente pequeiia, que se reprodujo por primera vez en
blanco y negro sobre la superficie entera de la pagina 128 del libro de
Wilhelm Hausenstein Kairuan oder eine Geschichte vom Maler Klee
[Kairuan o una historia del pintor Klee] en 1921. Hausenstein, que vivia en
Munich, pudo haber visto el cuadro ya en el taller de Klee o en la galeria
Goltz. Mas tarde fue reproducido una vez mas —obviamente del libro de
Hausenstein— en la monografia Paul Klee, de Carola Giedion-Welcker
(Stuttgart, 1954, p. 184). En esa época Benjamin no estaba en Munich, pero
lo pudo haber visto en una pequefia exposicion de Klee que tuvo lugar en
abril de 1921 en Berlin en algun lugar del Kurfiirstendamm y que menciona
como una atraccion especial en una carta dirigida a mi, del 11 de abril de
19214, Pero no sé si el cuadro fue efectivamente exhibido alli. En cualquier
caso, retornd a manos de Goltz, a quien Benjamin lo compré en Munich,
cuando me visito alli hacia fines de mayo y principios de junio de 1921. Me
dejo la pintura con la peticion de que se la guardara hasta que tuviera de
nuevo una casa permanente en Berlin, donde grandes dificultades
personales habian surgido en su vida. Hasta mediados de noviembre de
1921 el Angelus Novus estuvo en el domicilio —primero, Tiirkenstraf3e, 98;
luego, Gabelsbergstralle, 51— que comparti con la que después fue mi
primera esposa, Elsa Burchardt, en cuya habitacion colgaba, a lo cual se
referia Benjamin en varias cartas. El 27 de noviembre de 1921, ya habia
recibido el cuadro en Berlin, a donde se lo envié de acuerdo con su deseo!”.
Hasta la disolucion de la vivienda en comtn con su mujer en 1929, colgd en
el estudio de su casa, Delbriickstraf3e, 23, encima del sofa, y mas tarde, en
su ultimo domicilio, en Prinzregentenstralle, 66. En los tiempos de Hitler,
una amiga le trajo el cuadro, hacia 1935, a Paris. Para mi visita en febrero
de 1938, colgaba de nuevo en su gran habitacion de la rue Dombasle, 10.
Cuando en junio de 1940 huy6 de Paris y puso sus papeles a salvo en dos



valijas que Georges Bataille, conectado con Benjamin a través del College
de Sociologie, mantuvo temporalmente ocultas en la Bibliotheque
Nationale, Benjamin desmont6 la pintura del marco y la metié dentro de
una de las valijas. Asi es como después de la guerra llegé a Adorno en los
Estados Unidos y posteriormente a Francfort del Meno. Benjamin siempre
considerd el cuadro como su posesion mas importante, no obstante haber
comprado después otra pintura de Klee, titulada Vorfiihrung des Wunders
[Exhibicion del milagro], que nunca llegué a ver. Cuando a fines de julio de
1932 quiso quitarse la vida y redact6 un testamento, lo hizo figurar como un
regalo personal que me dedicaba especialmente.

El cuadro de Klee lo fascind del modo mas extremo desde el primer
momento y durante veinte afios jugd un papel significativo en sus
consideraciones, como ha dicho Friedrich Podszus en su sinopsis biografica
de Benjamin, empleando una formulacion expresada por mi en una
conversacion!®: como una imagen para la meditacién y como memento de
una vocacion espiritual. Ciertamente, el Angelus Novus representaba
asimismo algo mas para ¢€l: una alegoria en el sentido de la tension
dialéctica que habia descubierto en las alegorias en su libro sobre el
Trauerspiel. En sus conversaciones tanto como en sus escritos, buscaba con
frecuencia la ocasion de hablar del cuadro. Cuando lo compro,
manteniamos didlogos sobre angelologia judaica, especialmente talmudica
y cabalistica, dado que en esa época yo estaba escribiendo un trabajo sobre
la lirica de la Cabala, en el cual daba cuenta en detalle de los himnos de los
angeles en las representaciones de los misticos judios!”. De mi prolongada
contemplacion del cuadro procede también el poema «Grull vom Angelus»
[Saludo del Angel], que dediqué a Benjamin por su cumpleafios el 15 de
julio de 1921 y que publiqué en las notas a la recopilaciéon de sus cartas'®.
En las cartas de Benjamin, el cuadro es mencionado por primera vez en una
postal del 16 de junio de 1921, que ¢l y su esposa Dora me escribieron
juntos desde Breitenstein en el Semmering, cuando la pintura ya colgaba en
mi pared. En ella el Angelus Novus es definido por su esposa como el
«nuevo protector de la Céabalay y Benjamin mismo bromea haciendo
alusiones humoristicas en forma de citas tomadas de periddicos
inexistentes. En el Zentralblatt fiir Angelologie [Boletin central de



angelologia] pretende haber leido: «Bajo la influencia del clima de Turquia,
el celeste trébol* ha dado tres nuevas hojas. Se cuenta de ahora en adelante
entre las especies de cuatro hojas (lucerna fortunata). Mantendremos a
nuestros suscriptores informados del futuro desarrollo de esta planta
magica». En contradiccion con esto, cita simultdneamente la
Privatnachricht des Zentralorgans fiir Biicherlein [Circular interna del
o6rgano central de libritos]: «Al Angel no le sienta bien la querida y pequefia
demonologia. Pide que se la lleven a Berlin. Firmado: Dr. Delbriick». El
celeste trébol era, naturalmente, la pintura de Klee que colgaba en
Tirkenstral3e [la calle del Turco] y las tres hojas nuevas se referian a mi,
Elsa Burchardt y Ernst Schoen, amigo de Benjamin que vivia entonces con
nosotros en Tiirkenstrae. Que hasta entonces Benjamin no habia asociado
al cuadro pensamientos satdnico-luciferinos se sigue de su alusién a la
«pequena demonologia», con la que el angel se llevaba mal. Esta pequefia
demonologia era un librito sin titulo ni texto, compuesto solo de
reproducciones y siglas («caracteres») de los demonios, en realidad, el
indice de la condena a los infiernos del Fausto, que habia sido publicado
como litografia hacia 1840 en Stuttgart. El librito estaba originalmente en
posesion de Benjamin'®, que en la segunda mitad de abril de 1921, cuando
me encontraba en Berlin, me lo obsequié en agradecimiento por mi
intervencion en un asunto que concernia a su vida muy seriamente, al
mismo tiempo que me propuso empezar a tutearnos. Todavia tengo el libro
conmigo. Benjamin con frecuencia se servia de la firma «Dr. Delbriick» en
comunicaciones humoristicas o satiricas, en las cuales aludia a la casa
paterna de Delbriickstra3e, 23, en Berlin-Grunewald. En las cartas que me
envid desde el ano 1921, continudé haciendo numerosas referencias al
Angelus Novus, en cuyo nombre se expresaba sobre distintas cuestiones o
daba las gracias. El 4 de agosto de 1921, cuando acepto la oferta del editor
Richard Weilbach en Heidelberg de dirigir un periédico y me lo notific6?’,
ya tenia decidido llamarlo Angelus Novus. Pues la revista, como expresaba
en el prospecto, que fue lo tnico que llegd a imprimirse, desde el comienzo
debia tener en comun con el dngel el caracter efimero. Este caracter efimero
era para Benjamin el justo precio que su publicacion tenia que pagar por lo
que ¢l mismo entendia como verdadera actualidad: «Pues, segin una



leyenda talmudica, aun los éangeles —a cada instante nuevos y en
innumerables bandadas— son creados de modo tal que, después de haber
cantado su himno ante Dios, cesan y se disuelven en la nada. El nombre de
la revista trata de significar esta actualidad, la tnica verdadera» (II, 246). El
cuadro de Klee no es mencionado en este escrito.

En el curso de los afios, Benjamin asoci6 diversas representaciones con
el angel al que apostrofaba en el texto reproducido mas arriba. En una carta
(inédita) del 18 de noviembre de 1927, poco después de que yo retornara de
Europa a Jerusalén, se refirio a mi poema sobre el Angelus mediante una
asociacion mas bien risuefia, poniéndolo en relacion con la «Universidad de
Muri», inventada por nosotros, de cuyas Actas, gracias a su activa
mediacion ante mis hermanos de Berlin, que tenian una imprenta, yo habia
hecho imprimir un «Alfabeto filosofico» que estaba dedicado a Benjamin y
que se presentaba como el «poema didactico oficial de la Universidad
central y estatal de Muri». Benjamin llama a mi poema en esta carta «el
poema al angel guardian de la Universidad». El angel guardian de la Cabala
de 1921 se convirtid en el angel guardian de la Universidad de Muri, en
cuyas Actas un «filésofo» y un «cabalista» —que en sentido tradicional no
eran ni un filésofo ni un cabalista— hacian de la universidad tradicional y
su ciencia objeto de sus burlas. El angel, lejos de hundirse en la melancolia
como ocurriria mas tarde, todavia nos hablaba a ambos, unidos por una
causa comun. Se «le acostaba en macizos de rosas» [Rosenzweigen], lo que
quiere decir que todavia encontraba en la obra judaicofiloséfica de Franz
Rosenzweig un sitio donde poder morar.

El angel que Paul Klee evoca en su pintura era ciertamente enigmatico,
si bien enigmdatico de un modo completamente diferente que el angel,
digamos, de las Elegias de Duino y otros poemas, en los cuales el elemento
judio del mensajero que trae consigo un mensaje se ha perdido por
completo. En hebreo, efectivamente, la palabra para «angel» es idéntica a la
que se emplea para «mensajero» (mal’aj). Los angeles que no mueren,
como, digamos, los arcangeles o Satan, el angel caido de las tradiciones
judia y cristiana, eran evidentemente menos importantes para Benjamin que
el tema talmudico del nacimiento y la muerte de los angeles ante Dios, de
los cuales se decia en el Otsar Hakabod de Todros Abulafia (1879) que «se



apagan como la chispa sobre el carbon». A esto se afiadia para Benjamin
otra concepcion de la tradicion judia: la del angel personal de cada ser
humano, que representa su mas secreto yo y cuyo nombre, sin embargo,
permanece para €l oculto. En figura de angel, pero en parte también en la de
nombre secreto, el yo celestial del ser humano (como el de todo lo creado)
esta tejido en una cortina que cuelga delante del trono de Dios. Este angel
ciertamente puede también entrar en oposicion y en una relacion de tension
con la criatura terrenal a la que debe acompanar, como se refleja en las
afirmaciones de Benjamin en «Agesilaus Santander». En agosto de 1927,
cuando Benjamin y yo pasamos un largo periodo de tiempo juntos en Paris,
publiqué justamente un estudio hebreo de divulgacion que contenia
detallados textos sobre la angelologia y la demonologia de los cabalistas del
siglo X111 y le conté acerca de ¢€l.

Pero el elemento luciferino en las meditaciones de Benjamin sobre el
cuadro de Klee no procede directamente de la tradicion judia, sino més bien
de su fascinada ocupacion con Baudelaire durante muchos afios. El
elemento luciferino de la belleza de lo satanico, que procede de este lado de
los intereses de Benjamin, aparece bastante a menudo en sus escritos y
notas. Su articulo «Sobre el hachis», publicado muy poco después, hace
referencia a una «fase satanica» de la intoxicacion en el registro de una
impresion producida por el hachis el 15 de enero de 1928: «Mi risa cobrd
rasgos satanicos: pero mas la expresion del saber satdnico, de la suficiencia
satanica, del reposo satanico que la de la accién satanica destructiva»?!. Sin
embargo, mientras el «rostro indescriptiblemente bello» de un ser humano
puede exhibir todavia «rasgos satanicos [...] en una sonrisa reprimiday,
como hacia 1932 en los «Autorretratos del sonador» de Benjamin, la
naturaleza antropomorfica del angel de Klee, transfigurada ahora en
luciferina, ya no esta presente cuando uno (tal vez dos) afios mas tarde
Benjamin escribe el texto que aqui nos ocupa. Pero el tema del mensaje
transmitido por el angel no ha desaparecido. Su contenido se ha modificado,
ciertamente, a la vez que las ideas de Benjamin. ;Trae noticias de lo alto?
(Noticias sobre el yo de quien lo contempla y su destino? ;O quizas
noticias sobre lo que ocurre en el mundo de la historia, tal como finalmente
se le aparecera a Benjamin, cuando reconozca al angel de la historia en el



Angelus Novus? Las siguientes consideraciones proporcionaran una
informacion mas exacta acerca de esto.

1Y

Cuando Benjamin escribio este texto en Ibiza, su situacion era la de un
refugiado que en todo sentido llevaba una vida al borde de la desesperacion.
Tres semanas antes, el 24 de julio de 1933, me habia comunicado que sus
necesidades vitales se habian visto «reducidas a un minimo posible»?2. Su
capacidad para concentrarse en cuestiones de orden espiritual en tal
situacion era de una intensidad casi milagrosa. Una pariente suya me cito de
una carta perdida escrita por €l en tales condiciones una frase inolvidable
que retuvo palabra por palabra: «Cultivo flores al borde del nivel de
subsistencia». El repaso de su vida lo mantuvo profundamente ocupado
durante esos meses. De ello surgidé también la nueva meditacion sobre el
angel que tuvo lugar alli, cuando la pintura ya no estaba con ¢l mas que
presente en su imaginacion. Esta meditacion se unia al repaso de su vida
como escritor, como judio y como amante no correspondido. El hecho de
que en tan desesperada situacion decidiera, sin embargo, escribir una
observacion que, pese a toda su melancolia, es armoniosa y no se desliza
totalmente en la desesperanza, una observacion que establece cierto
equilibrio entre los impulsos que mueven su vida, deja entrever las fuerzas
que entonces y mucho después le impedirian su autodestruccion y que
resume en la imagen de la «paciencia», de la que se jacta con harta razon.

Para la siguiente explicaciéon me baso en el texto de la segunda version
definitiva, pero también tengo en cuenta las variantes importantes de la
primera.

Benjamin parte de la ficcion de que al nacer sus padres le dieron, junto al
nombre Walter, otros dos nombres adicionales y muy extrafios, de modo tal
que pudiera usarlos como pseuddnimos literarios sin ser reconocido
inmediatamente como judio, algo inevitable en el caso de emplear el
nombre Walter Benjamin. Ciertamente anticipandose, como quien dice, a su
relacion con el angel —si bien solo en la imaginacién de Benjamin—, sus



padres expresaron mas de lo que hubieran podido suponer. Pues ;qué se
escondia debajo de los enigmaticos nombres del rey espartano Agesilao y
de la ciudad del norte de Espafia, Santander??>. No otra cosa que un
significativo anagrama. El gusto de Benjamin por los anagramas lo
acompafid a lo largo de toda su vida. Era uno de sus placeres favoritos
componer anagramas. En muchos de sus ensayos usaba el anagrama Anni
M. Bie en lugar del nombre Benjamin. Una pagina completa de su propio
pufio, sobre la que compuso anagramas, fue descubierta entre sus papeles
postumos en Francfort. En su libro sobre el Trauerspiel escribid que en los
anagramas «la palabra, la silaba y el sonido se pavonean, emancipados de
todo nexo tradicional de sentido, como cosas que pueden ser explotadas
alegoricamente» (I, 381), definiendo de este modo tanto la inclinacion de
los escritores barrocos por los anagramas como su propia inclinacion. Esta
misma tendencia fue también observada en ¢l muy claramente por Jean
Selz: «A veces investigaba y consideraba una palabra por todos lados y al
hacerlo con frecuencia descubria en sus silabas aisladas un significado
inesperado»*. Selz observo esta tendencia precisamente en Ibiza, donde
fue escrito el presente texto. Y lo que dice acerca de las silabas de una
palabra vale igualmente para la combinacion de las letras aisladas en las
palabras que conforman los anagramas.

Agesilaus Santander es, sellados con una superflua «i» en cierto modo
ornamental, un anagrama de «El Angel Satanas» [Der Angelus Satanas]. De
este Angel Satanas se habla bastante no solo en los textos hebreos, como
por ejemplo el Midrash Rabba al Exodo, seccion 20, paragrafo 10, sino
también en los textos del Nuevo Testamento, donde en la segunda carta a
los Corintios, 12,7, se dice del Angelos Satanas que es idéntico al angel
caido, al rebelde Lucifer.

Benjamin, que publicé sus escritos con su nombre civil, no hizo uso,
como dice, de este nombre: «Procedidé como los judios con el nombre
suplementario de sus hijos, que permanece secreto» y solo se lo comunican
cuando alcanzan la pubertad. Esta es una alusion al nombre hebreo que todo
nifilo varon judio recibe en la circuncision y que se usa en vez del nombre
civil en los documentos religiosos y en los servicios de la sinagoga. Este
nombre es «secreto» solo en la medida en que los judios asimilados no



hacen uso de ¢€l, aun cuando sus hijos, tras haber cumplido los trece afios,
cuando segun la Ley judia han alcanzado la pubertad, son llamados por este
nombre a leer por primera vez la Tord en la sinagoga (bar mitsvd). Este
alcanzar la pubertad solo significa entre los judios que ahora estan
obligados a observar, bajo su propia responsabilidad, los mandamientos de
la Tora y que, a los fines de la oracidon publica, que requiere al menos de
diez participantes varones, seran contados entre ellos. El padre pronuncia
incluso en esta solemne ocasion una bendicion de la cual lo menos que se
puede decir es que es extraordinariamente prosaica: «Loado sea Aquel que
me ha dispensado de la responsabilidad por este que esta aqui [jsic!]».
Benjamin traslada esta concepcion a lo mistico. La pubertad, que para la
tradicion judia solo tiene un caracter sexual marginal, es ahora relacionada
con el despertar del amor, que puede tener lugar mas de una vez en la vida,
a saber, con cada nuevo amor real. Para el devoto, esto es, para aquel que es
fiel a la Ley, su «nombre secreto» permanece «quizas» inmutable a lo largo
de su vida, porque aparte del matrimonio consagrado por la Ley no conoce
ninguna nueva sexualidad en relacién con otra mujer. Para quien como
Benjamin, por el contrario, no se cuenta entre los devotos, el cambio de su
nombre puede revelarse de pronto con una nueva llegada a la edad varonil,
esto es, con un nuevo amor. «Asi a mi»: con un nuevo amor apasionado le
es revelado, en lugar del nombre Agesilaus, supuestamente dado por sus
padres, el nuevo nombre que esta oculto en el viejo como anagrama. A la
formula «Asi a mi» [So mir] empleada aqui corresponde, hacia el final de la
segunda version de este escrito, la frase «Como yo» [So wie ich],
obviamente en referencia al mismo acontecimiento de su vida. Pero aun en
su nueva transformacion, el nombre viejo retiene un cardcter magico. Es el
nombre Angelus Satanas el que mantiene las fuerzas angelicales y
demoniacas de la vida en la més estrecha unién, de modo tal que (en la
primera version) tales fuerzas se conjuran con ¢l. Como todo verdadero
nombre secreto y magico, no puede ser confiado o revelado a los legos. No
es extrafio que Benjamin tampoco en este escrito lo haga publico
abiertamente. Ciertamente interviene aqui también la asociacién con las
palabras que Benjamin escribi6 al final de Calle de direccion unica (1927)
en una frase de inspiracion no menos mistica sobre la doctrina de la



Antigiiedad, que se conecta con sus notas «Sobre la facultad miméticay,
redactadas en la primavera de 1933. En su libro Calle de direccion unica
(en la seccion «Hacia el planetario») no habla, es verdad, de la union de las
fuerzas de la vida en el nombre magico, pero si del futuro, que iinicamente
pertenecera a aquellos que «viven de las fuerzas del cosmos» (IV, 146), en
otras palabras, justo a aquellos en los que las fuerzas cosmicas de la vida
estan entrelazadas mas intimamente, aunque no en un nombre como en el
caso de Agesilaus Santander, sino en el deliquio de la experiencia cosmica
que poseia el ser humano de la Antigiiedad y que Benjamin atun busca
rescatar para la esperada toma del poder por el proletariado, mas en el
espiritu de Blanqui que en el de Marx, como «termdmetro de su curaciony
1V, 148).

A partir de aqui el texto de Benjamin se vuelve hacia el angel para
asociarlo con su propio nombre, obviamente secreto. Pues este nombre no
comporta para Benjamin enriquecimiento alguno en quien lo lleva, como
claramente sefala en la primera version. Imprevistamente, la humana
persona de Benjamin se transmuta en la naturaleza angélico-luciferina del
angel en la pintura de Paul Klee, tan misteriosamente profunda, tan
magicamente en conexion con ¢l. En la primera version todavia se dice, en
referencia univoca al nombre Agesilaus Santander como nombre de
Benjamin, que el nuevo nombre que descubrid en €l por una nueva
situacion vital, le quita mucho, sobre todo, el don de perseverar por el cual
es capaz de «aparecer enteramente como era». De algin modo, ya no es
idéntico a si mismo. En la version final, sin embargo, el discurso se vuelve
hacia la imagen de este nuevo nombre que le fue revelado. Todo lo que aqui
se dice sobre la imagen [Bild] del angel debe ser asociado, en relacién con
lo que sigue, a la pintura [Bild] de Klee. Ahora bien, si esta imagen se llama
Angelus Novus, y asi su auténtico nombre —o sea, el que debe tener, segun
Benjamin— se pronuncia, pierde mucho. Mientras que en la primera
version el nombre secreto de Benjamin le cogia el don de ser si mismo, de
aparecer enteramente como era, en la version final la imagen de este
nombre, el angel luciferino, pierde el don de aparecer bajo una forma
antropomorfica. Aqui Benjamin trasciende la antigua tradicion angelologica
segin la cual el angel de una persona preserva la forma arquetipicamente



pura de ella y, por consiguiente, se hace semejante al hombre. La frase
siguiente trata de la transformacion del nombre Agesilaus Santander, el
«nombre viejo», como se lo llama en la primera version, en el nombre
nuevo Angelus Satanas, que, por la permutacion de las letras, sale a la luz
armado de todas sus armas. Para Benjamin, el nombre se proyecta en una
imagen, al contrario de la vision corriente, segin la cual una imagen esta
aproximadamente circunscrita por un nombre. Pero esta imagen no se llama
«Angelus Satanas», por mas que lo sea, sino: «Angel Nuevo». La segunda
version precisa muy claramente que este no es el verdadero nombre en el
sentido de Benjamin. Pues el angel «se hace pasar por un angel nuevoy,
perteneciente a aquellos cuya unica funcidén consiste en cantar un himno
ante el trono de Dios, «antes de querer nombrarse». En la imagen de la
habitacion de Benjamin, el dngel no se ha nombrado, pero Benjamin sabia
con quién tenia que habérselas. La descripcion «armado de todas sus
armas» se refiere al modo de representacion del angel en la imagen.
Benjamin interrumpid al angel mientras entonaba su himno, o mas bien, al
confinarlo a la imagen de Klee durante afios en su habitacion, lo apartd «un
tiempo inconvenientemente largo» del canto de su himno, como dice la
segunda version.

Lo siguiente solo es comprensible si uno toma en consideracion la
situacion en la que, como Benjamin sefala aqui, el nombre nuevo sale del
nombre viejo al producirse una nueva llegada a la edad varonil y al mismo
tiempo se proyecta en la imagen de Paul Klee en su habitacion. El
matrimonio de Benjamin de 1917 a abril de 1921, sin ser afectado por otras
experiencias de amor, atravesd incOélume muchas dificultades. En la
primavera de 1921 alcanz6 una crisis destructiva, de graves consecuencias
para su vida, cuando luego de un reencuentro en Berlin sintié6 una
apasionada inclinacion por Jula Cohn, una joven artista, hermana de un
amigo de su juventud, una mujer a la que habia estado ligado solo por una
ligera amistad entre 1912 y 1917 y a la que no habia vuelto a ver desde
1916. Aun cuando este amor no era correspondido, fue el centro de su vida
durante afios. Cuando compr¢ el cuadro de Klee, estaba bajo el hechizo de
este amor, a través del cual también, como senala en estos textos, su nuevo
nombre secreto le fue revelado (transmitido por la imagen de Klee).



Benjamin nacid bajo el signo de Saturno, como expresamente dice aqui,
que yo sepa la tnica vez en todos los escritos suyos que me son conocidos.
De este modo, el angel, para quien las categorias de la caracterologia
astrologica no eran menos familiares que para el autor de El origen del
drama barroco aleman y su naturaleza melancolica, podia hacerle pagar por
haberlo distraido de sus obligaciones celestiales y cantorales®. Pues tras
haberse aparecido a Benjamin bajo una forma masculina en el cuadro de
Klee, le envid, como para saldar sus cuentas con Benjamin, su forma
femenina bajo la apariencia terrenal de la mujer amada, no ciertamente
como la consumacion directa de un gran amor, sino «por el rodeo mas
largo, mas fatal», lo cual es probablemente una alusién a la situacion dificil
y fatal para Benjamin a la que esta relacion, que seguia esencialmente sin
consumarse, lo habia llevado. Uno podria quizas interpretar que el «rodeo»
del que habla la frase se refiere al tiempo que se extiende de 1914, cuando
conocid a esta muchacha en verdad extraordinariamente hermosa, a 1921,
tiempo durante el cual su vida dio largos y fatales rodeos para €1, como, por
ejemplo, primero su compromiso matrimonial en 1914 y luego su
casamiento, que era sentido retrospectivamente por Benjamin, al menos
durante algunos periodos, como algo fatal para si. Esta interpretacion
concuerda con la frase sobre Saturno como «el astro de las dilaciones y las
demoras»: Benjamin llego6 a ser consciente de su amor con gran retraso.

Lo que no parece transparente es la observacion final de esta frase en el
sentido de que el dngel y su forma femenina en la figura de la amada, si
bien eran intimamente vecinos, no se conocian entre si. El afio en que el
Angelus aparecio en su vida, casi al mismo tiempo también aparecid esa
mujer en el centro de sus preocupaciones, aunque ni ella ni el Angelus
llegaron a verse entre si, a pesar de su «vecindad» en la vida de Benjamin:
cuando la mujer estaba en Berlin, el Angelus atin no estaba alli, si es que no
se lo podia ver en la mencionada exposicion de Klee que Benjamin visito en
su momento. Y cuando mas tarde Benjamin compr6 el cuadro, ella se
encontraba en Heidelberg, su lugar de residencia entonces. Cuando al final
del verano de 1921 ella estuvo en Berlin, donde me fue presentada, el
cuadro todavia colgaba en mi domicilio de Munich. No obstante, la frase
sobre la vecindad podria también referirse al hecho de que antes de que el



cuadro mismo fuera pintado en Munich, Jula Cohn, que era escultora, tenia
su taller alli en la misma época en que Benjamin estudiaba en esa ciudad,
entre el otofio de 1915 y el verano de 1916.

La virtud de Benjamin de saber esperar pacientemente, que es exhibida
aqui a través de los rasgos saturninos de la vacilacion, la indecision y las
revoluciones muy lentas, es, como dice ahora, su fortaleza. El angel, en esto
un auténtico Satands, quiere destruir a Benjamin a través de su «forma
femenina» y del amor por ella —en la primera version el texto dice «contra
el que arremetia», mientras que en la segunda se habla de aquel al que de
este modo quiere «alcanzar»—, pero en la historia de este amor el angel
demostré realmente la fortaleza de Benjamin. Pues al tropezar con una
mujer cuyo encanto lo fascind, estaba decidido (la primera version guarda
silencio acerca de esto) a aguardar el cumplimiento de ese amor
«acechando» de por vida a esa mujer, hasta que «enferma, avejentada y en
harapos» cayese en sus manos. La formulacion general de esta frase (en la
segunda version) comprende posiblemente también a otras mujeres que lo
fascinaban, pudiéndose referir a las dos mujeres que jugaron un papel
importante en la vida de Benjamin tras la crisis de su matrimonio: «a la
forma femenina» del angel en la persona de Jula Cohn y a Asja Lacis, que
tuvo gran influencia en su vida de 1924 a 1930, especialmente sobre su
vuelco politico hacia el pensamiento revolucionario, a la que tampoco pudo
atraer, como no habia podido hacerlo con su anterior (y en parte simultaneo)
gran amor. Benjamin estuvo al acecho de las vidas de ambas mujeres, pero
sobre todo, cuando escribio el texto en consideracion, de la de Jula Cohn, a
quien no queria dejar, por mas que en 1929-1930 se divorcid de su esposa
por Asja Lacis, sin que este divorcio llevara al matrimonio ni a una intima
unién con ella. Cuando Benjamin escribi6 este texto en 1933, hacia ya tres
afos que Asja Lacis habia regresado a Rusia, y nunca mas volvio a verla,
mientras que la otra mujer, en el lapso de esos afios, casada y madre de un
hijo, vivia en Berlin y habia hecho en 1916 un busto en madera de
Benjamin, perdido en el caos de la guerra, del que poseo dos fotografias. La
espera a la que Benjamin da expresion en su nota no fue satisfecha. Pero
con derecho podia decir de si mismo: «Nada podia debilitar la paciencia de
ese hombre». Benjamin fue el ser humano mas paciente que llegué¢ a



conocer, y la resolucion y el radicalismo de su pensamiento se encuentran
en vehemente contraste con su paciencia ilimitada y con su propia
naturaleza, que apenas se abria a los demas muy lentamente. Y para tratar
con Benjamin uno mismo debia tener la mayor paciencia. Solo las personas

con mucha paciencia podian lograr entrar en profundo contacto con é1%°.

De esta manera, Benjamin alaba en las siguientes frases las alas de su
paciencia, que se asemejan a las del dngel, abiertas en el cuadro de Klee, en
que con un minimo de esfuerzo se mantienen ante el rostro de la amada a la
que espera. La razon por la cual Benjamin pasa de la formulacion
inequivoca de la primera version, que se refiere a la persona de la amada, a
la formulacion mas equivoca de la segunda version, estd probablemente
asociada con la precision mas clara de la figura del angel en esta ultima.
Pues la formulacion final contiene no solo esta posible alusion al rostro de
la amada, a la que no esta dispuesto a abandonar aun cuando no la posee,
sino también una afirmacion acerca del dngel mismo, que se mantiene ante
el rostro de Benjamin, sobre quien fija sus ojos bien abiertos con una
mirada que nunca parece estar vacia y a quien ya no esta dispuesto a
abandonar, pues lo ha elegido. De hablar acerca de las alas de la paciencia,
la segunda version pasa a expresiones que se refieren mas precisamente a
las alas del angel, que tras haber descendido del cielo lo atrae a su poder
durante muchos afios y, en cierto modo, hasta el final, como su Angelus
Satanas. Este transito de la paciencia de Benjamin al angel mismo se
impone también en las frases ulteriores de ambos textos. En las dos
versiones, el caracter satanico del angel es enfatizado por la metafora de sus
pezunas y sus filosas alas de cuchillo, que puede encontrar fundamento en
la representacion del cuadro de Klee. Ningun angel, salvo unicamente
Satan, tiene pezufias y garras, como, por ejemplo, se expresa en la
extendida idea de que en el Sabbat las brujas besan «las manos con garrasy
de Satan?’.

En la primera version, Benjamin sigue hablando de su paciencia, que
esconde una secreta agudeza, pero no intenta lanzarse activamente «sobre
aquella en la que ha clavado los ojos», esto es, la amada. En cambio,
aprende del angel, que envuelve con la mirada al otro pero no arremete
contra €I, sino que mas bien da un paso atras y lo arrastra hacia si, segun



interpreta Benjamin el cuadro de Klee. De aqui pasa Benjamin a la
conclusion en la primera version del texto. La segunda versidon es, por
contraste, decididamente diferente y mucho més detallada. En un giro
totalmente nuevo de la vision de Benjamin, el angel no se asemeja ya a lo
que Benjamin posee o es, sino mas bien a todo aquello de lo que en su
estado actual ha tenido que separarse, a todo aquello que ya no posee.
Benjamin no solo habla de la gente de la que ha debido separarse, sino
también de las cosas que significaban algo para €l, enfatizando sobre todo
estas ultimas. Como un fugitivo en el comienzo de una nueva etapa de la
vida, es apartado de aquellas personas que estaban cerca de ¢l. Ellas toman
en la distancia algo del angel, que, después de todo, tampoco estd ya con ¢€l.
Es mas: el angel se posd precisamente en las cosas que tenia en su
habitacion de Berlin y con las cuales habia establecido una profunda
relacion contemplativa. Al penetrar en ellas, el angel las hizo transparentes
y, por detras de la superficie de esos objetos, que recordaba con una viva
imaginacion, Benjamin veia a las personas a las que los tenia destinados.
Esta frase encuentra su explicacion en el testamento que Benjamin redactd
un afio antes, el 27 de julio de 1932, en el que enumeraba los objetos que
significaban mucho para €l y legaba uno a cada uno de sus amigos y
amigas. Pues Benjamin se veia a si mismo como alguien que obsequiaba
cosas en las que habitaba su angel. El placer de hacer regalos lo mantenia
con frecuencia ocupado, como un rasgo predominante de su caricter, y
quienes lo conocieron saben hasta que punto fue asi. En Cronica berlinesa,
escrita también en Ibiza, aunque un ano antes, habla de ello como de uno de
los dos rasgos heredados de su abuela materna (Hedwig Schoenflies): «mi
placer de hacer regalos y mi placer de viajar»?®. El 4ngel mismo (asi le
parece ahora) se sintio tal vez atraido por «aquel que regala y se queda con
las manos vacias», por aquel que debe separarse de todo aquello que tenia
cerca de si. El giro de la frase sobre aquel que hace regalos y se queda con
las manos vacias evoca la conclusion del libro sobre el Trauerspiel, donde
se cita el famoso verso del salmo 126,6 en una barroca parafrasis: «Con
llanto esparcimos las semillas en los barbechos / y marchamos tristesy.
Benjamin anota: «La alegoria se queda con las manos vacias»* (I, 406). Asi
como la mirada melancolica, que descubre en las cosas la profundidad



infinita de las alegorias, pero no es capaz de dar el paso que lleva de lo
transitorio a la esfera religiosa y, por tanto, se queda al final vacia, pues la
redencidon aqui solo puede tocar en suerte por medio de un milagro, asi
también aquel que hace regalos se queda con las manos vacias, nunca
alcanza a la amada a la que ha obsequiado grandes porciones de su poder
creativo como ofrenda, por mas que en su imaginacion haya realizado la
mas profunda comunicacion con ella, como se dice luego en la conclusion
de este texto.

Pero antes Benjamin profundiza una vez mas en la forma y la naturaleza
del angel, que, previamente a habitar en las cosas extinguidas, a diario habia
estado frente a €l. Ya se ha indicado mas arriba la diferencia entre las dos
versiones, donde una afirmacion sobre la paciencia de Benjamin se
transforma en otra acerca del &ngel mismo. Pues ahora es el angel el que, si
bien tiene pezufias y filosas alas de cuchillo para atacar, no hace gesto de
«lanzarse sobre aquel que ha clavado los ojos». Es dificil decidir si en esta
clausula relativa la expresion «en €l» (ihn) ha sido omitida por un descuido
de Benjamin o si la frase conserva su plena significacion aun sin este
complemento. Yo me inclino por la primera posibilidad. Mientras en la
primera version es la amada la que se mantiene dentro del campo visual de
la paciencia de Benjamin, ahora es Benjamin mismo el que clava sus ojos
en el angel al que ha atraido. Aunque el angel tenga razones suficientes para
abalanzarse sobre Benjamin, que, después de todo, interrumpi6é su himno,
procede de un modo totalmente diferente. El dngel mira fijamente a aquel
que ha llegado a poseer una visidon de €1, a aquel que se deja fascinar por ¢l
sosteniéndole la mirada. Pero entonces, luego de haberse demorado un
tiempo con Benjamin, se aparta inexorablemente. Lo hace porque
corresponde a su ser, que tan solo ahora ha sido realmente revelado a
Benjamin. El angel arrastra consigo al hombre que encuentra o que se
encuentra con €l y a quien quiza tiene un mensaje que dar: no en vano la
cabeza del angel en el cuadro de Klee, precisamente alli donde se esperaban
bucles, esta coronada por rollos de escrituras en los que puede estar inscrito
su mensaje.

Las frases siguientes revelan la naturaleza del angel. En la primera
version aun dice que arrastra al otro en un vuelo hacia un futuro «desde el



que vino». Lo conocia, porque era su origen, y no podia por consiguiente
esperar nada nuevo de ¢l excepto la mirada del hombre al que permanece
vuelto. Ha sido empujado desde el futuro y regresa a ¢l, enteramente como
en el verso que Karl Kraus puso en boca de Dios en su poema «El hombre
que agoniza» («Der sterbende Mensch»): «Te quedaste en el origen. El
origen es la meta»?’. Benjamin conocia muy bien este verso y lo citd
incluso en un importante pasaje de su ultimo escrito, del que nos
ocuparemos mas adelante y que esta intimamente relacionado con el texto
que estamos comentando.

En la version definitiva es notablemente mas cauteloso al hablar «del
camino al futuro por el que vino». ;También venia del futuro? Aunque aqui
no se dice en forma directa, parece implicarlo la continuacion. Pues ;de qué
otro modo puede conocer tan bien este camino como para recorrerlo «sin
darse la vuelta y perder de vista al que ha escogido» —o sea a Walter
Benjamin mismo—? Enseguida se habla también del camino de regreso a
casa, que es precisamente el camino hacia el futuro. Cautivandolo con su
mirada, arrastra a su compaiero humano hacia si y con ello lo hace
participe de lo que el angel realmente anhela: la felicidad, si bien en esto tal
vez tenga tan poco éxito como el propio Benjamin, a cuya vida la felicidad
le fue negada, al menos en el sentido en que aqui es definida y cuyo
caracter dialéctico corresponde a la intencion mas profunda de Benjamin.

La asociacion del angel con la felicidad surgié primeramente de mi
poema sobre el cuadro de Klee, en el que el dngel dice con resignacion:

Pronta esta mi ala al vuelo.
Con gusto regresaria.

Si me quedara el tiempo de vida,
Tendria poca felicidad*.

La felicidad (Gliick) de la que habla mi poema se refiere ciertamente al
¢xito de su mision, de la cual espera poco. Para Benjamin, sin embargo, esta
felicidad, como la quiere el angel, tiene un significado completamente
nuevo. Se trata, de modo bastante sorprendente, del «conflicto en el que se
une el éxtasis de lo tnico, de lo nuevo, de lo atn no vivido, con el jabilo de



lo reiterado, del volver a tener, de lo vivido». La paradoja de esta
formulacién es evidente. En contraste con la formula familiar «una vez y
nunca masy, la felicidad se basa en el conflicto entre lo que es una sola vez
y lo que se reitera. Pues en esta frase lo Gnico, lo que es una sola vez, no es
lo vivido, el ahora del «tiempo vivido», como la locucién francesa le temps
vécu lo expresa, sino mas bien lo completamente nuevo y todavia no vivido.
En contraste con esto se encuentra la dicha de lo reiterado, referida a
aquello que es susceptible de repeticion, a la repeticion de aquello que ya ha
sido vivido®. Tomando distancia de la formula familiar, Benjamin describe
la felicidad melancoélica del dialéctico. De este modo, al camino del angel
hacia el futuro de lo todavia no vivido y nuevo corresponde probablemente
una expectativa de felicidad que solo puede ser satisfecha en el camino de
regreso a casa, el cual atraviesa de nuevo lo que ya se ha vivido. Y lo
nuevo, que Unicamente cabe esperar en el camino de regreso a casa,
consiste solo en llevar consigo a un nuevo ser humano hacia su origen. En
la primera version, esta novedad se formulaba de un modo mas reticente.
Alli lo nuevo no consistia en llevar consigo a un nuevo ser humano por el
camino de regreso a casa, sino tan solo en la mirada del ser humano hacia el
que el angel permanece vuelto: eso es lo unico que puede esperar del futuro
desde el que vino. En la version definitiva, el camino de regreso a casa ya
no es el vuelo hacia el futuro utopico, el cual mas bien ha desaparecido.
Frente a estas caracterizaciones de la felicidad, que ciertamente dicen
mucho acerca del angel pero también algo acerca de la naturaleza de las
expectativas de dicha de Walter Benjamin, se encuentra la formulacion
enigmaticamente ambigua de la conclusion, ante la cual cabe preguntar: ;es
el angel o la amada el destinatario de esta frase? Cuando Benjamin vio por
primera vez al angel y el cuadro de Klee lo afecté como una revelacion de
su propio angel, ;regres6 con ¢l al futuro que era su origen? ;O la frase se
dirige a la amada, a quien pone en paralelo con el angel? Como si quisiera
decir: Cuando te vi por primera vez verdaderamente, esto es, con amor, te
llevé conmigo al sitio de donde venia. Considero que esta segunda
interpretacion de la frase es la correcta. El «como yo, que en cuanto te vi
por primera vez...» con el que empieza la frase de la conclusion, me parece
que alude claramente a la misma situacion que se introduce con «asi a mi»



en la misma version. Yo lo parafrasearia del siguiente modo: Asi como a
mi, Walter Benjamin, la transformacion de mi nombre secreto me fue
revelada en el momento de mi nueva llegada a la edad varonil, el despertar
del amor, asi también marché, apenas después de haberte visto por primera
vez de veras, contigo de regreso al sitio de donde vine, esto es: te llevé
conmigo, mi amada, por el camino desde el origen al futuro, o mas bien por
el camino hacia el origen mismo, en el que me sentia uno contigo. Asi
como el angel lleva consigo a un nuevo ser humano por el camino de
regreso a casa, asi te llevé conmigo, cuando apareciste nueva ante mi, por
mi camino de regreso al origen. En qué consistia precisamente este origen
de donde vino, no se dice. (Es el futuro de la felicidad que espera con ella,
en el sentido de la felicidad deseada por el angel, aun cuando no la ha
alcanzado, o es un origen que esta en otra region, situada mas allad de la
esfera erotica? No me atrevo a tomar una decision entre estas dos
posibilidades. En todo caso, el giro «en cuanto te vi por primera vez» no
puede referirse en absoluto al primer encuentro de Benjamin con Jula Cohn,
a quien de ningin modo habia visto por primera vez en 1921, cuando el
angel se le aparecio y ¢l mismo se transform6 con €l en el amor. Por el
contexto tampoco me parece que la frase pueda referirse a Asja Lacis, a
quien no vio hasta 1924.

De acuerdo con este escrito, Benjamin tuvo en su encuentro con el angel
una iluminacion sobre si mismo. Benjamin se ha expresado sobre el
caracter de tal iluminacion en un ensayo sobre el surrealismo escrito en
1928 (publicado en Die Literarische Welt a comienzos de 1929), empleando
una formulacion cuya duplicidad ha escapado a muchos de sus lectores mas
recientes. Alli habla de experiencias ocultas y fantasmagorias: «Toda
fundamentacién seria de los dones y fendmenos ocultos, surrealistas,
fantasmagoricos, tiene como presupuesto una armazon dialéctica de la que
nunca llegara a apropiarse una mente romantica [...] Mas bien penetramos
el misterio solo en el grado en que lo redescubrimos en la vida cotidiana
[...] La investigacion apasionada de fenomenos telepaticos, por ejemplo, no
nos ensefara sobre la lectura (que es un proceso eminentemente telepatico)
ni la mitad de lo que aprendemos sobre los fendmenos telepaticos por
medio de la iluminacién profana que arroja sobre ellos la lectura. La



investigacion apasionada de la borrachera de hachis no nos ensefiard sobre
el pensamiento (que es un narcotico eminente) ni la mitad de lo que nos
ensefa la iluminacion profana que el pensamiento arroja sobre el hachis. El
lector, el pensador, el que espera, el flaneur son tipos de iluminados, tanto
como el opidmano, el sonador, el borracho. Y son mas profanos. Por no
hablar de esa droga, la mas terrible —nosotros mismos—, que tomamos en
soledad» (II, 307 s.).

De acuerdo con Benjamin, en la frase sobre la iluminacion profana del
lector y de los otros tipos que menciona, brota de la experiencia de lo
cotidiano (si uno pudiera alcanzar a su fondo) la experiencia mistica, el
proceso oculto que queda bajo aquella. La lectura es para ¢l un proceso
oculto, aun cuando los filésofos no lo admitan. Pues la «iluminacion
profana» seguira siendo siempre una iluminacion y no otra cosa. En la
experiencia del lector, el pensador o el flaneur ya se halla contenido todo lo
que en la experiencia mistica se contiene, y no necesita ser desviado hasta
ella. Pero en contradiccion con la concepcidon materialista de tal
experiencia, que hace desaparecer la experiencia mistica u oculta, para
Benjamin esta sigue presente®!. En la fantasmagoria, el cuadro del Angelus
Novus se convierte para Benjamin en la imagen de su angel como la
realidad oculta de si mismo.

\Y

Se ha mostrado como en 1933 Benjamin interpretd la pintura Angelus
Novus de manera profundamente personal. Pero ya en 1931 se habia abierto
en ¢l una perspectiva historica sobre el cuadro de Klee, que sumandose a la
concepcion misticopersonal del angel que expusimos, pide ahora la palabra.
Aqui también el dngel aparece en un lugar prominente: al final de su gran
ensayo sobre Karl Kraus, donde casi por primera vez en uno de sus escritos
intenta imponerse el modo marxista de pensar, junto al basado en la
filosofia del lenguaje y la metafisica. Hacia el final de sus consideraciones,
guiadas por tal inspiracion, sobre la funcidn social de Karl Kraus, Benjamin
vuelve a hablar del Angelus Novus, en el que reconoce la mision de Karl



Kraus: «Tiene que haberse seguido a Loos en su lucha con el dragon de la
‘ornamentacion’32, tiene que haberse asimilado el esperanto de las criaturas
estelares de Scheerbart o que haberse visto el Angel Nuevo de Klee, que
prefiere liberar a los hombres quitandoles algo antes que satisfacerlos
dandoles algo, para captar una humanidad que se confirma en la
destruccion» (I, 367). La emancipacion de los hombres, contenida quizas
en la mision del angel, estd aqui en oposicion a la felicidad —es una
emancipacion que se encuentra hasta cierto punto lejos de los augurios
revolucionarios de felicidad—, y por esto mismo también la humanidad de
la justicia, el rasgo mdas severo de Karl Kraus, resulta destructiva. El
demonio contenido en Karl Kraus ha sido sometido por el dngel: «Ni la
pureza, ni el sacrificio, han conseguido dominar al demonio; en cambio,
donde se retinen origen y destruccion, su poder termina. El que le somete se
le planta entonces delante como una criatura hecha de nifio y de canibal: no
un hombre nuevo; una criatura inhumana, un angel nuevo. Quiza uno de
esos angeles que, segun el Talmud, son creados a cada instante en
cantidades innumerables, para, luego de haber elevado su voz ante Dios,
cesar de ser y desvanecerse en la nada. ;Lamentdndose, acusando o
jubilosamente? Sea como fuere, lo cierto es que la obra efimera de Kraus
imita esa voz que rapidamente se desvanece. Angelus: el mensajero de los
viejos grabados» (11, 367).

Antes de que Benjamin se atreviera a confiar al papel su propia lucha
con el angel, cuando casi sin esperanza, como el angel, estaba en Ibiza y
debid apartarse de todo lo que le pertenecia, reconocid ya en la forma del
angel, un angel inhumano, como en «Agesilaus Santander», la «perfecta
naturaleza» de Karl Kraus, si se me permite usar esta expresion de los
antiguos herméticos. Kraus, que vengaba al lenguaje de sus destructores, la
prensa, sigue siendo uno de los angeles de la leyenda talmudica. Ya no es
cierto que este dngel recite un himno, una cancion de jubilo ante Dios, pues
mas bien recita lamentaciones o acusa a los destructores del lenguaje, de
acuerdo con su oculta naturaleza satinica, cifrada en la misma palabra
«Satan», que en hebreo tiene el significado de «acusador». Pero del mismo
modo que en el anuncio de la revista Angelus Novus se dice que lo
verdaderamente actual es lo efimero, la obra de Karl Kraus imita aquella



voz del angel que se desvanece rapidamente y que ha permanecido de la
antigua concepcion judia.

La forma final que el dngel asumidé para Benjamin surgioé de una nueva
conexion entre las visiones del ensayo de 1931 y del boceto autobiografico
de 1933. Entre febrero y marzo de 1940, tras su liberacion del campo en el
que, como casi todos los refugiados de la Alemania de Hitler, habia sido
internado al estallar la guerra, Benjamin escribié aquellas tesis «Sobre el
concepto de historia» en las que da testimonio de su despertar al shock del
pacto Hitler-Stalin. Fue en cuanto respuesta a este pacto como entonces se
las leyo a su viejo amigo y compafiero de infortunio, el escritor Soma
Morgenstern. Estas tesis constituyen tanto una discusion con la
socialdemocracia como la justificacion metafisica de un «materialismo
historico» que es mucho mas tributaria de la teologia, a la que se refiere con
tanto €énfasis, de lo que querrian sus actuales lectores «marxistasy». Estos
ultimos, como abundantemente lo prueban sus escritos, se sienten
completamente capaces, lo mismo que el propio Marx, de manejarse hasta
hoy sin teologia, y por ende en sus interpretaciones deben escamotear
elementos que son relevantes en Benjamin. Con mucha razéon un lector
imparcial como Jirgen Habermas describe estas tesis, y en particular
aquella de la que aqui nos ocuparemos, como «uno de los testimonios mas
conmovedores del espiritu judion??. Para Benjamin, en el final de su vida,
el materialismo historico no era ya mas que un «mufieco», unicamente
capaz de ganar la partida de la historia si toma a su servicio al maestro
oculto de la teologia, «el cual, como hoy sabemos, es pequefio y deforme y
por ello no puede dejarse ver» (I, 693). No permanece precisamente tan
oculto en estas tesis, donde del materialismo historico no queda con
frecuencia mas que la palabra misma>*.

En la novena de estas tesis se lee, aludiendo al citado verso de mi poema
de 1921: «Hay un cuadro de Klee llamado Angelus Novus. En ¢él se
representa a un angel que parece estar a punto de alejarse de algo que
contempla fijamente. Sus ojos estdn desencajados, su boca permanece
abierta y sus alas se encuentran desplegadas. El angel de la historia debe de
tener este aspecto. Tiene el rostro vuelto hacia el pasado. Alli donde para
nosotros aparece una cadena de acontecimientos, ¢/ ve una catastrofe unica,



que sin cesar acumula ruinas sobre ruinas y las arroja a sus pies. Quisiera
quedarse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero una
tempestad desciende desde el Paraiso y se arremolina en sus alas y es tan
fuerte que el angel ya no puede plegarlas. Esta tempestad lo arrastra
irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve la espalda, mientras el
monton de ruinas crece delante de ¢l hasta el cielo. Lo que llamamos
progreso es esa tempestad» (I, 697).

Aqui, pues, el angel personal de Benjamin, que permanece entre el
pasado y el futuro y lo hace «volverme hacia ahi de donde viney», se ha
convertido en el angel de la historia, en una nueva interpretacion del cuadro
de Klee. Tiene la vista clavada en el pasado, del que se aleja o esta a punto
de alejarse, pero da la espalda al futuro hacia el cual es empujado por una
tempestad procedente del Paraiso. Esta tempestad procedente del Paraiso
sopla en sus alas y le impide cerrarlas y quedarse. Marcha asi como un
heraldo delante de esta tempestad que en lengua profana es llamada
progreso. El angel anuncia el futuro del que vino, pero su rostro esta vuelto
hacia el pasado. El nuevo giro en la concepcion de la mision del angel cita
casi literalmente el viejo texto, que en el momento de escribir Benjamin
tenia delante de si en su cuaderno de notas. Alli donde en «Agesilaus
Santander» estaba el hombre concreto Walter Benjamin, a quien el angel
llevaba consigo o tras de si al futuro del que ha sido expulsado, aqui se
halla el hombre como esencia general, como portador del proceso historico.
Pero si antes era la paciencia del enamorado que espera, ahora es la
tempestad procedente del Paraiso lo que lo arrastra hacia el futuro, sin que
tenga siquiera que volver el rostro. La antitesis que transforma en estas
frases la paciencia en tempestad, echando luz antes que nada sobre el
cambio en la concepcion de Benjamin, resulta sorprendente. Es mas: el
Paraiso constituye tanto el origen y el pasado originario del hombre como la
imagen utodpica de su futura redencion, lo cual implica una concepcion del
proceso historico mas bien ciclica que dialéctica. «El origen es la metay:
aln aqui, y no por nada, la frase de Kraus figura como epigrafe sobre la
tesis decimocuarta. Ya en la nota de tiempo atras el angel retrocede hacia el
futuro incontenible o inexorablemente. ;Por qué inconteniblemente? El
fundamento estd en las tesis, donde la tempestad le impide detenerse y



constantemente lo empuja. Lo que es realmente estremecedor y melancélico
en esta nueva imagen del angel es que se dirige hacia un futuro que no
alcanza a ver y que nunca vera mientras cumpla su mision, una y Unica, de
angel de la historia.

Este 4ngel ya no canta himnos. Hasta es mas que dudoso si llegard a
cumplir su angélica mision. Esto se relaciona con la concepcion del pasado
que expresa Benjamin en esta tesis. Lo que aparece como historia y pasado
de la humanidad al observador humano —yo diria: al filésofo de la historia
no dialéctico— el angel lo ve como una unica gran catdstrofe que, en una
desastrosa erupcion, de manera incesante «acumula ruinas sobre ruinas» y
las arroja a los pies del angel. El conoce su mision: le gustaria en realidad
«despertar a los muertos y recomponer lo despedazado». En esta frase se
encuentran reunidos dos temas muy conocidos por Benjamin: uno del
barroco cristiano y otro de la mistica judia. Ya en El origen del drama
barroco alemdn se decia que para los alegoristas barrocos la historia no era
un proceso en el que se configura la vida eterna, sino mas bien un «proceso
de decadencia imparable». El desmembramiento barroco, del que se habla
tanto en el libro sobre el Trauerspiel y que vuelve a tomar el angel de esta
tesis que quiere «recomponer lo despedazado», va a una con la vision
melancolica sobre el pasado de la historia. Este proceso de decadencia se ha
convertido en una gran catastrofe que hace que el angel solo pueda ver el
pasado como un monton de ruinas. Pero, al mismo tiempo, Benjamin esta
pensando en el concepto cabalistico del tikkun, la restauracion y la
reparacion mesidnica, que enmienda y repone el ser original de las cosas, y
también de la historia, que ha sido despedazado y corrompido con la «rotura
de los vasos»>. Ciertamente, despertar a los muertos y reunir y recomponer
lo que ha sido despedazado no es para la Cabala lurianica tarea de un angel,
sino del Mesias. Todo lo histérico, no redimido, tiene por esencia un
caracter fragmentario. Pero el angel de la historia, como lo entiende aqui
Benjamin, fracasa en esta tarea, que solo puede ser consumada, en la ultima
tesis de la serie, por el Mesias, que podia entrar por la «puerta estrechay» (I,
704) de todos los segundos plenos del tiempo historico, como dice
Benjamin al exponer la relacion de los judios con el tiempo y el futuro.
(Qué 1mpide al angel el cumplimiento de su mision? Precisamente esa



tempestad procedente del Paraiso, que no le permite detenerse, pero
también el mismo pasado no redimido, que crece delante de ¢l como un
montén de ruinas hasta el cielo’®. Nada se dice del hecho de que el angel
pueda superar este monton de ruinas reuniéndolo en una unidad utopica o
redimida. Es precisamente el «progreso» lo que hace del verdadero tikkun
de la redencion un problema cada vez mas amenazante. Su solucion reside
en el Mesias, de acuerdo con el lenguaje de la teologia, mientras que en el
lenguaje del materialismo histoérico, al que Benjamin anexiona la teologia,
reside en el salto dialéctico «a la intemperie de la historian, en la
revolucion, que para Benjamin consiste en el dialéctico «salto del tigre
hacia el pasado», como se lee en la decimocuarta de sus tesis (I, 701).

El angel de la historia es, pues, basicamente una figura melancolica, que
fracasa en la inmanencia de la historia, ya que esta solo puede ser superada,
no por un salto que rescate el pasado de la historia en una «imagen eterna»
de ella, sino por un salto que lleve fuera de su continuidad: al «ahoray» lleno
de carga revolucionaria o mesianica (I, 703). Podria discutirse si aqui se
habla (yo tiendo mas bien a creerlo asi) de una vision de la historia
melancolica, incluso desesperada, para la cual la esperanza de que pueda
hacérsela estallar por un acto como la redencion o la revolucion continta
teniendo algo de aquel salto a la trascendencia que estas tesis sobre la
historia parecen impugnar, pero que todavia se halla implicado en sus
formulaciones materialistas como su mas secreto meollo. Este angel del
ultimo escrito fechado de Benjamin tiene, sin duda, en comun con lo que se
acostumbra llamar materialismo historico nada mas que la referencia
ironica de los termini technici, que, sin embargo, significan aqui lo
contrario de lo que un materialista mas robusto, menos mistico que Walter
Benjamin, estaria dispuesto a entender por ellos. No puede sorprender que
Brecht, como sabemos ahora a partir de su Diario de trabajo, no supiera
qué hacer con estas tesis.

Benjamin dividié la funcidén del Mesias cristalizada por la concepcion
histérica del judaismo en la del angel, que debe fracasar en su tarea, y la del
Mesias, que puede consumarla. En esta division, si uno tiene ante los ojos
los escritos de diez afios que hemos discutido aqui, el angel mismo ha sido,
sit venia verbo, «transfuncionalizado». Pero su imagen ha quedado como



una «imagen dialéctica» en el sentido en el que Benjamin emplea este
concepto. Tal concepto aparece por primera vez en ¢l dentro de un contexto

todavia no extrafiado por el marxismo>’. Mas tarde, Benjamin diria de él
algo ciertamente muy valido para su interpretacion del angel de Klee: «La
imagen dialéctica es una imagen relampagueante [...] una imagen que
relampaguea en el ahora de la cognoscibilidad». En ella, y solo en ella, «se
consuma la salvacion de lo que ha sidoy» (I, 682).

La realidad del mensajero del mundo paradisiaco que es incapaz de
cumplir su misioén es hecha saltar en pedazos por la tempestad que sopla
desde el Paraiso. Yo lo interpretaria de esta manera: por la historia y su
dinamica determinadas por la utopia y no, por ejemplo, por los medios de
produccidn. En tanto dngel de la historia, no tiene nada que esperar de sus
esfuerzos, nada mas que lo que se decia del angel en «Agesilaus
Santander», que no ha de esperar nada nuevo en ningiin camino, excepto en
el del regreso, en el que, por su encuentro con un hombre nuevo, el hombre
Walter Benjamin toma a este consigo.

Si puede hablarse de un genio de Walter Benjamin, estd concentrado
entonces en este angel, bajo cuya luz saturnina transcurrié su propia vida,
que estuvo hecha también de «victorias en lo pequefio» y «derrotas en lo
grande», como me escribié con honda melancolia en una carta del 26 de
julio de 1932, un dia antes de su proyectado, pero entonces no ejecutado,
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tradicion judia. El «hombre» que, segun el texto de la Biblia, lucha con Jacob hasta el amanecer y le
dice: «Déjame ir, pues el alba llega», de acuerdo con una version de la leyenda judia, dice a Jacob:
«Soy un angel y, desde que he sido creado hasta ahora, no me ha llegado el momento de decir mi
himno [ante Dios], pero ahora mismo ha llegado la hora de cantar». Y del mismo modo que el angel
de Benjamin le hace pagar por haberle impedido cantar su himno reteniéndolo en su habitacion,
también el angel del relato biblico y de la leyenda tejida a su alrededor disloca a Jacob la articulacion
de la cadera por haberlo interrumpido durante su himno. En el Midrash Génesis Rabba 78,1, una
opinién menciona expresamente al angel de Jacob entre aquellos «angeles nuevos» creados una y
otra vez, cuya tarea se limita a cantar himnos. Asi como Benjamin en su encuentro con el angel
transforma su nombre Agesilaus Santander en un nuevo nombre secreto, también Jacob, segin el
relato biblico, en su combate con el angel cambia su nombre y pasa a llamarse Israel. Y también en la
leyenda judia, ante la pregunta de Jacob, el angel rehtisa dar su nombre —«No sé en qué nombre me
transformaré»—, exactamente igual que el Angelus Novus, que no quiere decir a Benjamin su
nombre verdadero.

26. Aun durante su internamiento en un estadio cerca de Paris y en Nevers durante el otofio de
1939, Benjamin dejd, con una paciencia ilimitada y estoica, que puso de manifiesto sin ninguna
ostentacion y bajo las mas dificiles condiciones, una indeleble impresion entre la gente que llegd a
estar en intimo contacto con ¢l en aquel tiempo. Esto llegd a ser palmariamente claro para mi solo
recientemente a través de las descripciones orales que debo agradecer a Moshé Max Aron (entonces
en Francfort del Meno, ahora en Jerusalén), que vivio junto a Benjamin durante toda su permanencia
en el campo desde el 1 de septiembre hasta mediados de noviembre de 1939.

27. Como, por ejemplo, se dice en el Hexenlied de Holty. Cf. L. H. Holty, Gedichte, Hamburgo,
1783, p. 143. Las pezuias de Satan son una metafora comun en la tradicion cristiana.

28. W. Benjamin, Berliner Chronik, ed. de G. Scholem, Suhrkamp, Francfort del Meno, 1970, p.
80. [Cronica de Berlin, trad. de A. Brotons Mufioz, Abada, Madrid, 2015].

*  El verso citado por Benjamin pertenece a Sigmund von Birken y estd tomado de Die Fried-
erfreute Teutonie Ausgefertiget von Sigismundo Betulio, Nuremberg, 1692, p. 114. [N. de los T.]

29. K. Kraus, Worte in Versen I, Leipzig, 1916, p. 67. Cf. también W. Kraft, «Die Idee des
Ursprungs bei Karl Kraus», en Siiddeutsche Zeitung, 25 de julio de 1971.

*  Mein Fliigel ist zum Schwung bereit | Ich kehrte gern zuriick | Denn blieb’ ich auch lebendige
Zeit / Ich hdtte wenig Gliick.

30. Aqui, pues, ya cinco afios antes del trabajo de Benjamin sobre Baudelaire, en el cuadro del
Angelus Novus, es captada o entrevista la oposicion, la «dialéctica entre lo nuevo y lo siempre igual»,
a través de la cual la tercera parte de su proyectado libro sobre Baudelaire debia encontrar su
conclusion y su cima, segun escribio a Adorno el 9 de diciembre de 1938 (cf. W. Benjamin, Briefe,
cit., p. 793). Un tema basico del pensamiento de Benjamin estd aqui todavia encerrado en una forma
mistica. Ciertamente, ya en 1929, en su ingeniosa intervencién polémica contra la «vivencia»
(Erlebnis), habia formulado: «La vivencia pretende lo Unico y la sensacion, la experiencia
(Erfahrung), lo siempre igual» (III, 198). Encontramos casi las mismas palabras en 1933 que en
1929, en «Zum Bilde Prousts» (cf. II, 313; [«Hacia la imagen de Proust», OWB II/1, pp. 317-331]).
Como se ve, es un tema central en Benjamin, que retorna a menudo.

31. Esta interpretacion contradice la de K. H. Bohrer, Die gefihrdete Phantasie oder
Surrealismus und Terror, Suhrkamp, Francfort del Meno, 1970, p. 44.

32. Una alusion al ensayo de Adolf Loos «Ornamento y delito».

33. J. Habermas, Philosophisch-Politische Profile, Suhrkamp, Francfort del Meno, 1971, p. 55.

[Perfiles filosofico-politicos, trad. de M. Jiménez Redondo, Taurus, Madrid, 22003, . 49].
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34. En 1940, su concepcion del significado de la teologia no habia cambiado en lo esencial
respecto de la defendida en 1928, cuando, en una nota evocando una borrachera de hachis, hallaba
todavia las «mads profundas verdades» en la esfera de lo teologico (cf. Uber Haschisch, cit., p. 75
[trad. cit., p. 57]).

35. Para este concepto, del que Benjamin habia tenido conocimiento tanto a partir de sus
conversaciones conmigo como de la obra Philosophie der Geschichte, de F. J. Molitor, que se hallaba
en su biblioteca, cf. mi exposicion en Die jiidische Mystik in ihren Hauptstromungen, Suhrkamp,
Francfort del Meno, 1967, en particular pp. 294-300, 320-324. [Las grandes tendencias de la mistica
judia, trad. de B. Oberlénder, Siruela, Madrid, 1996]. Benjamin conocia también la presentacion que
hice de estos pensamientos en 1932, en el articulo «Kabbala» de la (edicion alemana de la)
Encyclopedia Judaica, vol. IX, cols. 693-698.

36. Dice Hannah Arendt sobre la situacion del angel: «EI angel de la historia, que no ve sino el
campo de ruinas del pasado, [es] arrastrado por la tempestad hacia atras de regreso al futuro» (H.
Arendt, Walter Benjamin, Bertolt Brecht. Zwei Essays, Piper, Munich, 1971, p. 21). Sin embargo,
esto se corresponde apenas con el texto de Benjamin: la tempestad lo arrastra hacia adelante, no hacia
atras de regreso al futuro, al que se adelanta como su heraldo. El hecho de que llegue luego al origen
se relaciona precisamente con la naturaleza ciclica de la historia, en la que posiblemente pensaba
Benjamin. Pero justamente en «Agesilaus Santander», del que Hannah Arendt no habia tenido
conocimiento, de hecho el angel retrocede hacia el futuro, asi como no se hace ninguna mencién del
progreso. Sigue diciendo Arendt: «No cabe hablar de que pueda ofrecerse a tales ojos un proceso
interpretable racionalmente, dialécticamente comprensible, univoco». Pero ;es asi? No ciertamente
un proceso univoco, pero /por qué no uno dialécticamente comprensible? La l6gica inmanente de la
concepcion de Benjamin, como intento presentarla aqui, me parece suficientemente comprensible, a
pesar de las paradojas que la habitan.

37. Cf. el escrito «Nach der Vollendungy, en Kleine Kunst-Stiicke, 1V, 438.

38. Cf. W. Benjamin, Briefe, cit., p. 556.



LOS NOMBRES SECRETOS
DE WALTER BENJAMIN*

*  Publicado con el subtitulo Un complemento en Neue Rundschau 89 (1978), pp. 663-666.



Werner Fuld ha publicado en la Neue Rundschau un breve articulo, titulado
«Agesilaus Santander oder Benedix Schonflies»!, que proporciona nuevas
aportaciones para la mejor comprension de la nota autobiografica
«Agesilaus Santander», de Walter Benjamin. Fuld se basa en un dosier de la
Gestapo del que da cuenta en su articulo y que hasta ahora no se conocia. El
resultado de esta nueva pesquisa bien digna de ser celebrada permite
redactar de nuevo, en lo que hace a un punto importante, algunas frases de
la detallada interpretacion que en su tiempo dedique a tal nota en mi trabajo
«Walter Benjamin y su angel», al que hace referencia Fuld en este
complemento suyo. Frente a las consecuencias polémicas que extrae Fuld,
la verdad es, sin embargo, que aquella interpretacion mia debe
absolutamente quedar en pie, en sus principales partes, como la
comprension correcta del texto de Benjamin.

Al no conocer el dosier que ha encontrado Fuld, me habia equivocado al
suponer que los «otros dos nombres desechados» que dieron a Benjamin sus
padres al nacer eran ficcion de este, destinada a abrir camino al enigmatico
nombre de Agesilaus Santander, que comporta las implicaciones luciferinas
que yo habia destacado. Tiene razén Fuld cuando indica que Benjamin dice
expresamente acerca de estos dos nombres que también le dieron al nacer:
«No quiero descubrirlos». Los nombres que seguian a su apelativo de
Benjamin eran, como lo demuestra el dosier, Benedix y Schonflies. Hasta
aqui, pues, hay que dar la razon a Fuld: no estaba «solo en la imaginacion
de Benjamin» que existian esos nombres que recibid al ser inscrito en el
registro civil y, por tanto, también en la partida de nacimiento. Los nombres
en cuestion se usaban, desde luego, y se siguen usando. En el caso de
Benjamin, Schonflies es, como bien sefala Fuld, el apellido de su madre,
Pauline Schonflies (nacida en 1871), sobrina (tengo que enmendar en este
sentido lo que dije) del matematico Arthur Schonflies, famoso en su época.
No es claro a qué remita el otro nombre: Benedix. Tengo en mi poder el
arbol genealogico de la familia Schonflies, cuyo nombre, como el de tantas
familias judias, se tomo6 del de una pequeiia ciudad de la antigua provincia
de Prusia Occidental, de la que es de suponer que procediera algin



antepasado. Sin embargo, este arbol genealdgico no tiene ancestro alguno
que lleve de nombre o apellido Benedix. Todavia no he podido averiguar
como se llamaba el abuelo paterno de Benjamin. La abuela paterna tenia de
soltera el apellido Mayer y era renana. Podria, pues, ocurrir que haya aqui
alguna referencia, como tantas otras veces, al nombre del abuelo. Habria
que resolver este problema consultando, seguramente, los registros de
Colonia, que ain se conservan, ya que lo mas probable es que alli naciera
Emil, el padre de Benjamin. Ambos nombres, Benedix (o Bendix, que es la
forma mas habitual) y Schonflies, son, por cierto, nombres mas bien judios,
asi que no es muy buena aquella explicacion de la nota de Benjamin, segun
la cual sus padres habrian querido evitar con estos nombres, en el caso de
que ¢l los utilizara como pseudonimos literarios, que todo el mundo se diera
enseguida cuenta de que era judio. En aquel tiempo todos los judios habrian
sabido inmediatamente que solo un judio se podia llamar Benedix
Schonflies. La méscara habria tapado demasiado poco el rostro. Pero es que
Benjamin no tenia gran conocimiento de las cosas judias.

Segin Fuld, mi referido ensayo prueba que utilizo el texto
autobiografico de Benjamin que en ¢l doy a conocer «en una disputa
exegética con los atedlogos finalmente victoriosa solo en aparienciay», y
piensa que es evidente que su noticia refuta tal cosa. Fuld juega con el doble
sentido de la expresion «declaracion autobiografica de Benjaminy», con la
que, en las circunstancias del caso, puede querer decirse, en sentido estricto,
el error de un detalle que €l ha corregido, pero con la que también se puede
querer decir, como lo muestra el contexto de su articulo, en el mismo
sentido amplio en que yo usé también la expresion, toda la nota como tal
«nota autobiografica» de Benjamin. Fuld consigue enmendar el detalle
mencionado al principio de estas observaciones, pero de ninguna manera
logra cambiar la interpretacion de la parte principal de la nota, ya que todo
lo demas concuerda a las mil maravillas con estas nuevas averiguaciones y
confirma la interpretacion que aduje. Benjamin, en efecto, habla en su
apunte, como ahora al fin podemos entender bien, de las transformaciones
de sus nombres originales Bendix y Schonflies, que ¢l mantuvo en secreto,
en un nombre nuevo: la enigmdatica combinacion Agesilaus Santander,
respecto de la cual sigue siendo valido cuanto alegué en mi ensayo. Notese



que Benjamin, en un lugar decisivo de sus apuntes, reune los «nombres
adicionales» de su nombre civil (del que consta en el registro civil) con su
nombre hebreo ritual, o, en todo caso, pone a este en relacion con aquellos,
aunque basandose en supuestos equivocados. Benjamin describe de modo
muy inexacto y exagerado lo que realmente ocurre entre los judios, cuando
habla de los «nombres secretos» que estos imponen a sus hijos al
circuncidarlos y que, segun ¢l, solo les comunican cuando se hacen
hombres; lo cual, en el contexto, hace inequivoca referencia a la bar mitsva,
en la que por primera vez el chico, que, de acuerdo con la Ley judia se hace
hombre al cumplir trece afos, es llamado con su nombre judio a leer la Tora
en la sinagoga publicamente, o sea, ante la asamblea de la comunidad. En
cierto sentido, cabe decir que la descripcion de Benjamin se aplica en buena
medida a lo que sucede en las familias asimiladas, ya que en ellas el nombre
hebreo, que sin excepcidn se impone en la circuncisidon, permanece
desconocido para el nifio, dado que nadie lo usa, hasta la bar mitsvd, que es
cuando se lo recupera de la memoria de los padres o, quiza, de la anotacion
que se hizo en la Biblia familiar (que tal fue mi caso). Asi, exagerando la
metafora, como hace Benjamin, puede decirse que ese nombre es secreto y
solo se comunica a su portador al hacerse hombre. Naturalmente, en las
familias piadosas todos los nifios sabian su nombre hebreo perfectamente
mucho tiempo antes, y este nombre permanecia inmutable toda la vida si el
hombre se atenia a la Ley judia (y seguia sus prescripciones sexuales; a lo
cual alude Benjamin).

Benjamin continta con esta frase decisiva: «Pero como hacerse hombre
es posible que tenga lugar mas de una vez en la vida y quizas el nombre
secreto solo permanezca igual e inmutado para el hombre piadoso, es
posible que al que no lo es se le revele su cambio repentinamente con una
nueva llegada a la edad varonil. Asi a mi. No por ello deja de ser el nombre
que auna del modo mas estrecho las fuerzas vitales y hay que proteger de
los no iniciados»?. En el contexto de los apuntes de Benjamin, «una nueva
llegada a la edad varonil» significa, como ya dije en mi ensayo, un nuevo
amor. El nuevo nombre secreto que reemplazo al antiguo cuando Benjamin
sintidé en 1921 un nuevo amor, fue, por cierto, Agesilaus Santander, que se
le revelo en el misterio del cuadro de Paul Klee Angelus Novus y en el del



anagrama «Der Angelus Satanas». En vez del proceso Unico que en otro
tiempo yo supuse (la transformacion de Agesilaus Santander en Der
Angelus Satanas), tenemos en realidad, como demuestra el hallazgo de
Fuld, un proceso doble. La relacion amorosa con Jula Cohn hace que al
primitivo Benedix Schonflies lo sustituya el nuevo nombre secreto
Agesilaus Santander, que, desde luego, como verdaderamente significa Der
Angelus Satanas (el angel Satanas), segun sigue inmediatamente diciendo
Benjamin, «en modo alguno comporta un enriquecimiento de aquel al que
nombray. Por el contrario, «desaparecen gran parte» de la imagen de este (o
sea: en el cuadro de Paul Klee, en el que el angel de Benjamin ha dejado su
imagen, aunque también nombraba algo distinto) cuando «es pronunciado»
semejante nombre (escondido hasta entonces en el anagrama y oculto en el
nombre del cuadro Angelus Novus). En efecto, el verdadero significado de
tal nombre no es solo para Benjamin angélico, sino al mismo tiempo
también peligroso, satanico o luciferino. Es precisamente lo que expone
Benjamin a proposito del modo como entiende el cuadro de Paul Klee y
respecto del destino de su amor a Jula Cohn, tal como procuré presentarlo,
desde los puntos de vista biografico y exegético, en mi articulo. Sigo
sosteniendo ahora esta interpretacion, pero la complemento y perfecciono
con el estadio anadido que conocemos gracias al hallazgo de Fuld. (Las
tesis de Peter von Haselberg en su viejo ensayo sobre el cuadro de Paul
Klee® inicamente tienen razon en parte y son del todo irrelevantes para mi
interpretacion del cuadro, como vio el mismo Benjamin).

Es errénea la opinion de Fuld de que yo creo en la interpretacion de que
los apuntes de Benjamin surgieron de una fantasia febril. Tal cosa no era
nada mas que una hipoétesis de Peter Szondi que yo aducia para discutir sus
pros y sus contras. No tenia el menor interés, como sostiene Fuld, en
«adelantar un mes, en aras de su [la de Scholem] interpretacion y su
argumentacion filologico-teologica, el comienzo de la enfermedad [la
malaria que padecié Benjamin]». En mi articulo menciono esas fechas
basandome tan solo en los testimonios, pero no zanjo de ninguna manera la
cuestion como mejor parece convenirme sino que declaro que es irrelevante
por completo. Y no tengo nada que afadir al resto de mi interpretacion del
texto de los apuntes de Benjamin. Que en los textos de Benjamin «esté viva



hasta el final su honda relacion con la teologia», como Fuld, evidentemente
con intencién polémica, cita de mi articulo como si esto fuera «una
constatacion verdaderamente intransigente», es algo que para nada toca ni
menos refuta la enmienda biografica que aporta, a pesar de que parece
afirmarlo asi en la frase que cité arriba y que sigo sin entender.

1. Eneln.°89 (1978), pp. 253-263 (cuaderno 2).

2. Véase supra, p. 52.

3. Cf. su «Benjamins Engel», en P. Bulthaup (ed.), Materialien zu Benjamins Thesen «Uber den
Begriff der Geschichte». Beitrdge und Interpretationen, Suhrkamp, Francfort del Meno, 1975, pp.
337-356.
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