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INTRODUCCIÓN 

LEER Y RELEER A BENJAMIN 

  

Jordi Ibáñez Fanés 

  

  

  

  

Cuando Walter Benjamin muere en Portbou el 27 de septiembre de 1940, a los 
cuarenta y ocho años, deja para la posteridad una obra dispersa, repartida en legajos, 
artículos publicados en revistas y periódicos, cuadernos, muchos papeles inéditos, 
amén de una correspondencia copiosa e importante, así como cuatro libros: su tesis de 
doctorado sobre el concepto de crítica de arte en el Romanticismo alemán (1920), su 
tesis de habilitación sobre el origen del Trauerspiel o drama barroco alemán (1928), Calle 
de dirección única (de ese mismo año) y una antología de cartas, sobre todo del siglo XIX, 
titulada Alemanes (o Personajes alemanes: Deutsche Menschen) y firmada con el seudónimo 
Detlef Holz (1936). Añádasele a todo esto una respetable cantidad de traducciones del 
francés al alemán, con dos nombres que destacan: Proust y Baudelaire. De modo que 
una parte importante, y a veces problemática, de la historia de la recepción póstuma de 
Benjamin es también la historia de la edición de sus libros, no solamente en alemán, 
sino en otras lenguas de referencia, como el inglés y el español, o el francés y el 
italiano.[1] 

Si nos atenemos a las ediciones en libro —e ignoramos, por ejemplo, momentos 
simbólicamente valiosos y, sin duda, importantes, como la primera edición de las 
«tesis» sobre filosofía de la historia en un volumen de homenaje editado en Nueva York 
por el Instituto para la Investigación Social en 1942—, esta historia de las ediciones se 
deja contar someramente del siguiente modo: en 1955 se publican en alemán los 
Schriften (Escritos) en dos volúmenes. Los responsables de la edición son Theodor W. 
Adorno y su esposa Gretel Karplus —la Felizitas de Benjamin—. Esta edición es 
importante por razones obvias: la primera, da forma de libro a la obra de Benjamin, y 
permite que salgan a la luz papeles inéditos o sencillamente inencontrables. Dicho de 
otro modo: hasta 1955 la obra de Benjamin solo estaba al alcance de los que lo 
conocieron y conservaban alguna de sus publicaciones, o andaba perdida en librerías de 
lance, bibliotecas o archivos. En 1968 —trece años después— se publica, esta vez a cargo 
de Hannah Arendt, una nueva antología en inglés en Estados Unidos, notablemente 
más reducida que la anterior y sin material nuevo, con el título de Illuminations. Esta 
edición va provista de un importante ensayo de Arendt, que después se recogerá en el 



volumen de retratos Men in Dark Times,[2] del mismo modo que la edición alemana de 
1955 iba precedida de un ensayo de Adorno, incluido luego en Notas sobre literatura.[3] 
Pero esta edición estadounidense no es la primera consecuencia de los Schriften de 1955. 
En Francia, Maurice de Gandillac publica su traducción de las Œuvres choisies en 1959 
para Juilliard —que la editorial Denoël reeditará en 1971, un año singularmente intenso, 
como veremos, en publicaciones de Benjamin—. Y, en Italia, Einaudi edita en 1962 su 
propia selección —siempre a partir de los Schriften de Adorno— con el título de Angelus 
Novus, en traducción de Renato Solmi. En castellano, la primera traducción de Benjamin 
es la que llevó a cabo Héctor Álvarez Murena, en 1967, con el título de Ensayos escogidos 
para la editorial argentina Sur. La pionera edición de Murena tuvo dos réplicas 
importantes: una, que amplió conceptualmente su selección, fue la de Monte Ávila 
(Caracas, 1970), titulada Sobre el programa de la filosofía futura y otros ensayos, a cargo de 
Roberto José Vernengo, y la otra el Angelus Novus de Edhasa (Barcelona, 1971), que 
consiste en una reedición exacta de aquellos Ensayos escogidos de Murena. Si nos 
atenemos a estas dos publicaciones iniciales da la impresión de que podríamos 
establecer una diferencia de intención interpretativa entre la selección de Sur y la de 
Monte Ávila y hablar, en efecto, de un Benjamin más enfocado hacia cuestiones 
esotéricas (léase: teoría cabalística del lenguaje y mesianismo) en Murena y de otro más 
materialista y para uso de las izquierdas en la selección de Monte Ávila.[4] Que este 
segundo Benjamin consiguió una mayor difusión es indudable. Sin embargo, el hecho 
de que el Angelus Novus de Edhasa coincidiera en el tiempo con el inicio de las ediciones 
que Jesús Aguirre hizo de Benjamin para Taurus (Iluminaciones I apareció precisamente 
en 1971) también debe tenerse en cuenta para comprender la evolución editorial de 
Benjamin en castellano.  

A partir de aquí los volúmenes de Taurus se sucederán con una regularidad que se 
verá truncada de golpe: Iluminaciones II (el volumen dedicado a Baudelaire), en 1972; 
Discursos interrumpidos I (con textos tan importantes como el ensayo sobre la fotografía, 
el de la obra de arte o las «tesis» de filosofía de la historia), en 1973; Haschisch (sic); en 
1974; e Iluminaciones III (con los escritos sobre Brecht), en 1975. Taurus no publicaría 
Iluminaciones IV (con ensayos tan importantes como el dedicado a Léskov o el Kafka 
más extenso de 1934) hasta 1991 y ya con traducción de Roberto Blatt e introducción de 
Eduardo Subirats. Poco después, a raíz del centenario del nacimiento de Benjamin en 
1992, se publicará en Barcelona una recopilación de ensayos, coordinada y editada por 
Jordi Llovet, que constituye uno de los raros momentos de balance del influjo del 
pensador alemán en España, en ese caso en un contexto intelectual y académico muy 
definido en términos sociales y ciudadanos.[5] A partir de aquí la proliferación de 
ediciones de textos sueltos o de ediciones temáticas (de los ensayos sobre fotografía, 
sobre Brecht, sobre Kafka, sobre política, etcétera) dominará la edición de Benjamin en 
castellano y acompañará a la publicación de las Obras emprendida por Abada en 2006.  

Pero es importante retroceder un momento en este somero repaso de las ediciones 
benjaminianas. En 1966, Adorno y Scholem publicaron una selección en dos volúmenes 
de las cartas de Benjamin que, de ningún modo, pretendía ser completa. Para empezar, 



se trataba solo de las cartas que mandó Benjamin, no de las que recibió de sus 
corresponsales —con dos excepciones: la carta del 2 de agosto de 1935 de Adorno, en la 
que este somete a crítica el exposé de la investigación de Benjamin sobre los pasajes 
comerciales del París del Segundo Imperio, y la del 10 de noviembre de 1938, donde 
critica y desaconseja la publicación de «El París del Segundo Imperio en Baudelaire» y 
le lanza el célebre reproche de que, con sus posiciones teóricas (tan toscamente 
materialistas, se entiende), fuerza su trabajo y rinde un tributo al marxismo «que ni a 
usted ni al marxismo le conviene realmente»—.[6] Publicar estas cartas fue un gesto de 
honradez por parte de Adorno, porque sin ellas no se entendían las respuestas de 
Benjamin. Aun así, Adorno cometió la ingenuidad —no llega ni a torpeza— de eliminar 
justamente parte de esta frase, indicándolo, eso sí, con unos puntos suspensivos entre 
corchetes. Estas cartas, en cualquier caso, ya permitían, y mucho, acercarse a la 
complejidad del hombre Benjamin, a la de su pensamiento y a los rasgos complejos y 
fatales en potencia que enredaban su carácter entre los hilos más funestos de la época. 
Pero todo cambia y se agita cuando, al año siguiente, Hildegard Brenner, una 
germanista y editora de alternative, revista de debate político y literario que se publicaba 
en aquellos años en el Berlín occidental, descubre, prácticamente por casualidad, que 
una tal Asja Lacis —¿la misma que aparecía en las cartas de Benjamin?— iba a 
participar en un congreso sobre teatro en el Berlín oriental. Tal como le contaría años 
más tarde la propia Hildegard Brenner a Jean-Michel Palmier, nadie sabía en Occidente 
durante los años de la Guerra Fría que Asja Lacis hubiese sobrevivido al gulag, de 
modo que, cuando acudió a aquel congreso para conocer a aquella mujer, ni tan siquiera 
estaba segura de que fuese la antigua amiga de Benjamin.[7] El encuentro entre las dos 
mujeres y la serie de conversaciones mantenidas y grabadas en secreto —todo tiene una 
innegable dimensión novelesca— supusieron un vuelco en la recepción de Benjamin. A 
raíz de estas conversaciones, Brenner editó un libro sobre Asja Lacis, que pronto fue 
traducido al francés y al italiano, con recuerdos de su vida y sobre el «teatro proletario» 
de Meyerhold, Piscator y Brecht, y naturalmente sobre Benjamin.[8] El testimonio de 
Lacis fue decisivo para reivindicar un supuesto «otro» Benjamin, que habría quedado 
oculto en la edición de 1955 de los Schriften, y la revista alternative publicó dos 
monográficos, en 1967 y en 1968, dedicados a denunciar las supuestas manipulaciones y 
censuras de la edición de 1955. El destinatario de la crítica era, claro está, el propio 
Adorno, quien en 1968 respondería con un artículo en la Frankfurter Rundschau, 
«Interimbescheid», que el lector en castellano puede consultar ahora en una edición 
muy anotada que permite reconstruir en parte la polémica.[9] El momento estaba, sin 
duda, cargado de veneno y los ataques eran infamantes e insostenibles, pero también es 
verdad que Adorno sí había incurrido en pequeñas omisiones —o censuras—, como él 
mismo reconoce y justifica en ese artículo. Una de ellas afectaba, como ya se ha 
mencionado, a la famosa frase sobre el flaco favor que Benjamin le hacía al marxismo y 
a sí mismo en el largo ensayo sobre el París de Baudelaire: el original de la carta, que la 
revista alternative publicó (probablemente obteniéndolo del propio archivo del legado 
de Benjamin que Adorno y el Instituto para la Investigación Social custodiaban), 
permitía descubrir que Adorno no solo no le conminaba a no violentarse contra sí 



mismo para complacer al materialismo más ortodoxo, sino que, y ahora viene lo duro 
de la frase que Adorno había omitido, este pedía a Benjamin que no expresara de este 
modo su «solidaridad» con el Instituto. Era duro porque resultaba humillante por 
partida doble: le reprochaba tanto querer ser complaciente como no haber comprendido 
la posición teórica de los luego llamados «francfortianos»: Adorno y Horkheimer sobre 
todo. Puesto que a nadie se le escapaba que Benjamin dependía dramáticamente en su 
exilio parisino de los ingresos que obtenía del Instituto para la Investigación Social, la 
recomendación, que apelaba a la dignidad e independencia intelectual de Benjamin, no 
podía dejar de leerse, en un contexto de manifiesta hostilidad hacia Adorno, como una 
forma de presión y de chantaje. 

Todo esto nos interesa aquí porque plantea dos asuntos capitales. El primero es cómo 
se edita Benjamin y el segundo, cómo ser conscientes y consecuentes —es decir, 
honestos— con la imagen que se desprende de una determinada edición de Benjamin. 
Si la primera cuestión ha sido problemática en alemán, porque de los criterios de 
edición dependía una configuración de su obra, una accesibilidad y una imagen de su 
pensamiento, no digamos ya hasta qué punto puede haber afectado también a sus 
traducciones y a los distintos modos en que Benjamin ha sido editado y recibido fuera 
del ámbito lingüístico alemán. El otro asunto está obviamente relacionado con la propia 
complejidad o incluso multiplicidad —usemos el término con la máxima discreción— 
del pensamiento de Benjamin.  

El hecho es que esta crisis de finales de los sesenta precipitó que la editorial 
Suhrkamp pusiera en marcha la edición completa de los escritos benjaminianos —los 
Gesammelte Schriften—, de la cual se encargaron dos discípulos y colaboradores directos 
de Adorno: Hermann Schweppenhäuser y Rolf Tiedemann.[10] A partir de aquí, y hasta 
donde eso resultaba razonable —sin excluir el trabajo que cualquier investigador puede 
llevar a cabo en el Walter-Benjamin-Archiv en Berlín—, la construcción de una imagen 
benjaminiana dejó de ser una tarea de editores para pasar a ser asunto de 
investigadores y lectores. 

Aun así, como es natural, existen varios niveles de recepción y de trato. Si para quien 
quiera profundizar en la investigación sobre Benjamin el buen conocimiento del alemán 
resulta algo inexcusable, parece también muy sensato proporcionar un acceso fiable, 
manejable y legible a la obra de Benjamin para todos aquellos expertos e investigadores 
que trabajan en campos no estrictamente asociados con la cultura o con filosofía en 
alemán o sencillamente para los ciudadanos que leen y poseen inquietudes 
intelectuales. De modo que editar es asumir una responsabilidad de intermediación, de 
configuración incluso, de una imagen que, para muchos conciudadanos, no ofrecerá la 
posibilidad del contraste, lo que no quiere decir que no tengan algún criterio sobre si 
deben o no confiar en ella o sobre si más les conviene guardar algunas reservas al 
respecto. No cabe duda de que Jesús Aguirre, como, antes que él, Héctor Álvarez 
Murena, fueron conscientes de esa responsabilidad. Y Aguirre, en sus prólogos, 
subrayó, además, la intencionalidad de la imagen de Benjamin que proponía. Es 



indiscutible que se trataba de una imagen ligada al debate berlinés de finales de los 
sesenta. 

¿Pero qué podemos decir nosotros ahora de esta imagen? O mejor, ¿cómo nos 
interpela, tanto si somos lectores que regresan a Benjamin para releerlo de nuevo como 
si nos enfrentamos a él por primera vez, a sabiendas de que cincuenta años de lecturas e 
interpretaciones, de investigación y de conocimientos, pesan ya —o flotan— sobre sus 
textos? No puede haber una mirada inocente, claro. ¿Significa eso que no puede tenerse 
ya por posible una mirada capaz de acercarse a esos textos sin quedar bloqueada y 
disuadida ante una maraña de referencias a veces enigmáticas? Muchos de los ensayos 
de Benjamin se han vuelto opacos para cualquier lector que no esté familiarizado con 
todas las alusiones y entresijos que relacionan e identifican esos trabajos con la época en 
que surgieron y con el bagaje cultural y político de su autor. Aquí, por tanto, se imponía 
una edición anotada y puntualmente comentada. Pero todo esto no nos desliga de la 
cuestión decisiva: la de la imagen que se desprende de una determinada edición, de un 
determinado modo de editar. ¿Y qué podemos decir de ella con respecto a la edición 
que el lector tiene entre las manos?  

Comenzaré por lo elemental y luego plantearé algunos asuntos menos evidentes, 
pero, sin duda, oportunos para responder a la pregunta siempre renovada de 
«Benjamin hoy» —problema que, huelga decirlo, implica interrogarnos sobre la 
actualidad y vigencia de sentido de muchos de los nombres y temas que configuran la 
propia «constelación Benjamin»—. Sí, Benjamin obliga a volver a hacerse preguntas: 
sobre Brecht; sobre Adorno y la teoría crítica; sobre «la poesía y el capitalismo» en el 
París del XIX; sobre la historia; sobre el marxismo y la cuestión del mesianismo; sobre 
«lo espiritual», que en esta edición matizamos, como verá el lector en los comentarios al 
ensayo sobre el lenguaje; sobre el cine y la fotografía pensados antes de que configurara 
de forma definitiva, como una segunda naturaleza, nuestro modo de mirar; sobre 
Proust; sobre la socialdemocracia; sobre la modernidad del XIX, y sobre la 
«contemporaneidad» del siglo XX. 

La presente edición rescata —revisándolas y anotándolas— una selección de las 
traducciones que Jesús Aguirre hizo para Taurus entre 1971 y 1975, más tres textos de 
Benjamin que Roberto Blatt tradujo para Iluminaciones IV, de 1991,[11] que por su 
importancia merecían formar parte de esta antología. Resultaba imposible, por 
cuestiones de espacio, ofrecer todas las traducciones de Jesús Aguirre. Y teniendo a 
nuestra disposición el fondo de Taurus, parecía poco razonable —si se pensaba en una 
antología de Benjamin— ceñirse solo a las traducciones de Aguirre. El criterio, por tanto, 
ha sido doble: por un lado proporcionar una antología coherente, y por el otro dar 
razón de la actitud y política editorial asumida por Jesús Aguirre con su Benjamin de 
los primeros setenta. Ello se ha llevado a cabo asumiendo el consabido sacrificio de 
renunciar a algunos textos: las «Sombras breves» o el ensayo sobre Eduard Fuchs (de 
Discursos interrumpidos I), junto con el extenso y discutido «El París del Segundo 
Imperio en Baudelaire»[12] son los que más pesan en el ánimo de este editor; aunque 



también es verdad que ninguno de ellos es inaccesible; basta con acudir a las Obras de 
Benjamin editadas por Abada. 

Los textos escogidos para esta edición permiten casi todos poner el acento en el 
Benjamin de la década de los treinta, lo que responde, lógicamente, al propio criterio de 
los volúmenes editados por Taurus entre 1971 y 1975. Así, el lector dispone de un 
conjunto de textos que abarca desde los trabajos sobre Proust y el surrealismo, de 1929, 
hasta el último ensayo sobre Baudelaire o sobre el teatro épico de Brecht de 1939, y 
naturalmente las «Tesis» de filosofía de la historia de 1940. Y abren y cierran esta 
antología dos escritos de juventud: el ensayo sobre el lenguaje, de 1916, y el denso, 
enigmático y fascinante «Fragmento político-teológico» de 1920 o 1921, pero que por su 
intensidad cierra muy oportunamente esta selección, y permite además subrayar una 
coherencia y continuidad en el pensamiento de Benjamin. Porque este texto, que 
Adorno suponía muy cercano en el tiempo a las «Tesis», puede leerse inmediatamente 
después de las lúgubres consideraciones sobre la historia de 1940 sin que su carácter 
lapidario contradiga en nada lo dicho en ellas sobre el fin de los tiempos y el 
relampagueo de la detención dialéctica de la historia.  

Así pues, se ha querido recuperar el trabajo de Jesús Aguirre en el sentido más 
amplio, no solo como traductor, sino también como introductor y como editor. Por eso 
el lector encontrará en el apéndice los cuatro prólogos que Aguirre escribió sobre 
Benjamin, que son mucho más que un mero documento histórico. Constituyen una 
invitación a recordar, repensar y, sobre todo, a tener presente la historicidad del propio 
Benjamin, porque el Benjamin que hacía su aparición en las polémicas en el Berlín de 
finales de los sesenta no era el mismo que el que se sumergía en el museo de la 
melancolía en la posmoderna década de los ochenta o el Benjamin entendido como 
método de investigación y de trabajo dentro de la propia evolución de la Teoría Crítica, 
como puede verse, por poner un ejemplo singularmente fecundo, en el magnífico 
estudio de Susan Buck-Morss de 1989 sobre la Obra de los pasajes y en las consecuencias 
que esta investigación tuvo en el propio trabajo de la autora.[13] En otras palabras, 
Benjamin puede ser un mundo que se abre, una figura simplemente adorable o 
admirable, un fetiche para melancólicos o un campo de pensamiento y de reflexión 
crítica, e incluso una idea de método y estilo de trabajo. Y sí, también con respecto a su 
propia obra. No cabe duda de que la presente edición quiere contribuir a esto último, 
habida cuenta de que la puerta ya se abrió hace tiempo —en 1971— y que los 
encantamientos de la melancolía, si conducen a algo, no puede plantearse como punto 
de llegada —y ello a sabiendas de que casi nunca se llega a donde se pensaba que se 
iba—. Hay en Benjamin, y no solamente por la desesperación del final, una claridad 
sobre esta idea de destinación y destino que exige asimismo una responsabilidad por 
nuestra parte: la de no enterrarlo por segunda vez al convertir su obra en un bibelot 
filosófico y la lectura de sus escritos en una estetización autocomplaciente de las propias 
limitaciones o confusiones. Su melancolía, soledad o desesperación nunca deben servir 
de modelo o refugio para nuestras propias tentaciones al respecto. Tanto si lo 
consideramos demasiado esotérico para la acción y el compromiso como si acudimos a 



su inmensa lucidez para tener la excusa perfecta que nos permita replegarnos en el 
bucle de la inhibición, nos estaremos equivocando. Su trabajo exige de nosotros una 
labor de reflexión y una insistencia teórica que no permiten ni la tentación del ubicuo 
oportunismo ni la precipitación en el drama del gran compromiso que, a veces, dura lo 
mismo que una etapa excitante o entusiasta de la vida. En Benjamin, como en los 
grandes pensadores, el estilo de pensar y el estilo de vivir son indistinguibles, y eso nos 
concierne para comprender cómo vivimos y cómo pensamos nosotros. 

El hecho de que estos prólogos de Jesús Aguirre nos recuerden de forma permanente 
al Benjamin de finales de los sesenta y primeros setenta posee la fuerza exacta y precisa 
de un recordatorio que va más allá de aquellos años: también nosotros estamos en la 
historia, también nosotros somos susceptibles de historicidad y también nosotros —
para bien y para mal— estamos haciendo historia. Que cada sujeto, tomado de uno en 
uno, pueda desentenderse, en mayor o menor grado, de las fuerzas descomunales que 
mueven la época y que estas fuerzas lleguen incluso a representar tendencias 
contradictorias —demasiado a menudo, sin embargo, susceptibles de ser remitidas al 
viejo carácter dialéctico del progreso— no significa que nadie quede fuera de la historia, 
por muy marginado que pueda sentirse o quererse. Esa es una de las grandes causas de 
Benjamin. Si el último de los chiffonniers, de los traperos del París del Segundo Imperio 
no es tan responsable como Luis Bonaparte o Luis Felipe, durante la monarquía de Julio, 
de la evolución general de las cosas, algo que parece más que claro, eso no significa que 
no forme parte del proceso general de la historia, y no, por cierto, como un ingrediente 
más de una clase o una pieza de un engranaje que le haga hacer cosas que él ignora, 
sino como una inteligencia concreta, como una acción digna de ser observada y 
estudiada por sí misma, inscrita en la complejidad general de las cosas, aislable, sin 
duda, y reintegrable de nuevo —como imagen dialéctica, como interrupción, como cita— 
en el inmenso mosaico que resulta de barajar de nuevo las cartas, de introducir un 
desorden, de pasarle a la historiografía (y a la propia historia ) el cepillo a contrapelo, de 
transformar el culto al relato cerrado en una aventura del pensamiento en lo abierto y 
transparente del montaje. Benjamin, en sus trabajos sobre el París del siglo XIX, sobre los 
pasajes comerciales y sobre Baudelaire —del que son inesperables sus crepusculares 
«Tesis sobre el concepto de historia»—, nos enseña que lo más insignificante está 
cargado de una sentido capaz de iluminarlo todo de golpe. Y nada hay más 
insignificante, por olvidado y por ser irremediablemente ya parte del pasado, que los 
muertos ignorados bajo los escombros y las ruinas, bajo los sedimentos de la historia. 
Esa es la causa revolucionaria de las «Tesis»: no la conquista del futuro —que solo tiene 
el sentido casi diabólico de una conquista cósmica y astral—, no la forja del hombre 
nuevo —que tanto acercan al fascismo, el nazismo y el socialismo «real»—, sino la 
mirada hacia atrás, aterrada y desolada, del ángel de la historia, del angelus novus 
lanzado por la deflagración del mundo hacia un futuro al que él da siempre, fatalmente, 
la espalda. Esa fórmula, tantas veces repetida de la filosofía de Benjamin, se entenderá 
mal si se circunscribe a una actitud piadosa y caritativa. Como se entenderá mal el 
papel del chiffonnier si se lo convierte en un objeto de encantamiento compasivo o se lo 
reduce a un mero procedimiento metodológico para abrirse paso entre las ruinas. No se 



olvide que en las «Tesis» también se dispara contra los relojes de los campanarios para 
detener el tiempo. La interrupción dialéctica, la «dialéctica en reposo», esa idea 
fundamental del Benjamin de los últimos años, no significa la simulación de una 
reconciliación contemplativa donde no puede realizarse activamente el siguiente paso 
—el paso a la acción, el paso al acto— sin tener que tragarse unas grandes ruedas de 
molino o bien taparse los ojos ante lo que el mundo se dispone a perpetrar. Esa 
interrupción no es una detención, no es un paso atrás, sino que consiste en atravesar con 
la inteligencia tanto las apariencias de una coherencia demasiado simplista como los 
bloqueos de la contradicción más sofisticada. Pero es que además conlleva un gesto, un 
acto de generosidad con lo que es, con el propio ser así de las cosas, que exige al 
pensamiento un esfuerzo más por comprender, por saber en qué sentido se actúa, en 
qué dirección van los efectos de las propias acciones. Agamben lo sintetizó muy bien 
con una imagen extraída de los cuentos de hadas en uno de los artículos más 
inteligentes que se escribieron sobre el Benjamin de los años setenta: no se trata de 
querer controlar con la varita mágica de la dialéctica la transformación del sapo en 
príncipe; se trata de besarlo, como hace la princesa, para así ver y vivir la 
transfiguración, para hacer que esta se produzca realmente en la experiencia de lo 
real.[14] Quien crea que eso se parece a una mera operación de ilusionismo estético o a 
un simple caso de autoengaño, entonces debe volver a leer a Benjamin para descubrir 
en qué consiste esa entrega a lo real entendida de forma filosófica como una «posición a 
defender». 

  

  

Unas palabras se imponen acerca del trabajo llevado a cabo sobre las 
traducciones, inseparable de la lógica general de esta edición. No se le escapa al lector, 
después de todo lo dicho, que la intención de esta antología es, en primer lugar, la de 
suministrar en un solo volumen un acceso útil y fiable a un Benjamin «esencial». 
Tampoco ignora ya que se le está proponiendo un regreso a aquel Benjamin de los 
primeros años setenta, pero no para hacer arqueología, sino para convertir aquella 
historicidad en un espejo donde se refleje el propio momento histórico, lo que, sin duda, 
debería dar pie a una lectura reflexiva y crítica de los textos que aquí se presentan. 
Pensar históricamente significa, ante todo, hacerlo asumiendo que aquello pensado no 
flota sobre una nube eterna e inmutable cruzando el cielo de un mediodía ajeno al 
mundo. La historia atraviesa el pensamiento del mismo modo que los días, los soleados 
y los tormentosos, los turbios y los sofocantes, cruzan una vida. Por un lado, los cuatro 
prólogos de Jesús Aguirre enfatizan esta referencia a aquel momento y, por otro, las 
notas que hemos añadido a los textos sirven —para quien quiera acudir a ellas— de 
puente entre nuestro presente y el doble pasado que aquí se superpone: el de la edición 
de Jesús Aguirre y el del propio momento en que Benjamin escribió sus textos. Además, 
son puertas y ventanas para expandir la lectura hacia otros textos. Una preocupación, 
por cierto, ha guiado el criterio de las notas: ofrecer unas referencias bibliográficas 
actuales; aclarar, en la medida de lo posible, pasajes que, mediante referencias a otros 



textos, podían entenderse mejor; e involucrar al lector en un trato con los escritos de 
Benjamin que combinara el esfuerzo de comprensión y de discusión con la 
interrogación crítica. Algo debe añadirse, sin embargo, acerca de las traducciones.  

Sobre el alemán de Benjamin podrán hacerse todos los elogios, pero que no es nada 
fácil de traducir constituye una evidencia que no se verá aquí ni como una retorcida 
reserva ante la intensidad y creatividad de su escritura ni como una salida de 
emergencia para justificar las limitaciones o flaquezas del traductor. La tarea de traducir 
textos literarios o conceptualmente tan densos como los de Benjamin se parece a la del 
minero. Resulta difícil y extraño que los primeros que se abren paso en la roca sean los 
que vayan a extraer los mejores diamantes, pero, sin duda, parece justo que esos túneles 
y esas galerías lleven su nombre, porque ellos fueron los valientes pioneros que se 
abrieron paso en la dura montaña. Excepto para seres muy afortunados por el don del 
talento traductor —que es más raro de lo que la ingente producción de traducciones 
exige—, y de los que solo en contadísimos casos puede decirse que en bloque son ellos 
mismos y todo su trabajo una expresión feliz de este oficio y de este arte, lo cierto es que 
la traducción más honesta y decente, estudiada muy de cerca, se revela casi siempre 
como un universo lleno de claroscuros, de destellos y de eclipses, de iluminaciones y de 
sombras errabundas, y, en muchos casos, de decisiones pasables, pero discutibles, y en 
todo caso siempre mejorables. Para no inquietar al buen lector de la lengua de llegada 
se traiciona —el tópico lo dice— parte del bagaje de la lengua de partida; o se comba y 
se violenta el idioma al que se traduce, ante la alarma y extrañeza del lector, invocando 
una servidumbre a la sagrada y enigmática causa del original. Eso implica que muchas 
traducciones deberían hacerse en equipo. Las mejores soluciones no se encuentran 
muchas veces en la soledad del trabajo, sino en la conversación y en la discusión. Las 
traducciones de Jesús Aguirre, al igual que las de Roberto Blatt, cumplieron una tarea 
histórica. Y, si hay traducciones que logran el mérito de ser históricas al convertirse en 
monumentos en la lengua de llegada, lo más habitual es que la historia les pase factura, 
incluso a las más dignas. Lo que permite superar eso se desprende del reconocimiento 
humilde de la tarea del traductor como algo que, generación tras generación, es 
susceptible de mejora y de enriquecimiento. Puede preferirse partir de cero, ignorar las 
traducciones precedentes y lanzarse a la aventura de una traducción nueva, porque 
corregir una traducción antigua parecerá —y será— más engorroso que volver a 
hacerla. Sin duda, muchas veces esto es así, y, en cualquier caso, parece legítimo verlo 
de este modo. Pero, aquí hemos optado por partir de estas traducciones ya existentes y, 
con el original alemán siempre a la vista, someterlas a un trabajo de revisión, de 
restauración y de reconstrucción. El propósito no ha sido, por tanto, ofrecer una 
traducción más de Benjamin y tampoco rescatar unas traducciones antiguas, sino dar la 
mejor traducción posible de unos textos difíciles, sí, pero que deben poder ser leídos en 
castellano con las máximas garantías de fidelidad con respecto al original alemán, así 
como de seguridad, claridad y consistencia en nuestro idioma. No puedo dejar de 
agradecer, puesto que, al final, un trabajo de edición es también un trabajo de 
colaboración, la ayuda y el buen oficio de Oriol Roca y de Pascual Amigot, que han 
revisado el trabajo del revisor y le han dado la vuelta de tuerca definitiva que esta tarea 



exigía. Lo que no me exime de decir, como también es de justicia, que la 
responsabilidad final por los posibles errores recae toda sobre mí. 

  

Barcelona, febrero de 2018 



SOBRE EL LENGUAJE EN GENERAL Y SOBRE EL 
LENGUAJE DE LOS HUMANOS[15] 

  

  

  

  

Toda expresión de la vida mental y espiritual[16] humana puede concebirse 
como una especie de lenguaje, y este enfoque provoca nuevos interrogantes en todos los 
campos, como es propio de un método veraz. Puede hablarse de un lenguaje de la 
música y de la escultura; de un lenguaje de la justicia, que nada tiene que ver, de un 
modo inmediato, con esos en que se formulan sentencias jurídicas alemanas o inglesas; 
de un lenguaje de la técnica, que tampoco es la lengua profesional de los técnicos. En 
este contexto, el «lenguaje» significa un principio dedicado a la comunicación de 
contenidos espirituales e intelectuales relativos a los objetos tratados: la técnica, el arte, 
la justicia o la religión. En pocas palabras, cada comunicación de contenidos espirituales 
e intelectuales es lenguaje y la comunicación por medio de la palabra constituye solo un 
caso particular del lenguaje humano, de su fundamento o de aquello que sobre él se 
funda (como la justicia o la poesía). Pero el ser del lenguaje no solo se extiende sobre 
todos los ámbitos de la expresión mental del ser humano, de alguna manera siempre 
inmanente en el lenguaje, sino que se extiende sobre absolutamente todo. No existe 
evento o cosa, tanto en la naturaleza viva como en la inanimada, que no goce, de alguna 
forma, de su participación en el lenguaje, ya que en su propia esencia está el poder 
comunicar su contenido espiritual. Así usada, la palabra «lenguaje» no es, de ningún 
modo, una metáfora. Pues resulta revelador, y constituye un reconocimiento pleno de 
contenido, que no podamos imaginar ninguna entidad espiritual, intelectual y mental 
que no se comunique en la expresión. El mayor o menor grado de consciencia a que está 
aparentemente (o realmente) ligada esa comunicación no afecta en nada al hecho de que 
no podamos imaginarnos en ninguna cosa una total ausencia de lenguaje. Una 
existencia completamente desvinculada del lenguaje es una idea. Pero tal idea ni tan 
siquiera llega a fructificar en la región de las ideas, cuyo contorno designa la idea de 
Dios. 

Lo único cierto es que toda expresión cuenta como lenguaje en esa terminología, 
siempre y cuando se trate de una comunicación de contenido mental o espiritual. Y, por 
descontado, la expresión, de acuerdo con el sentido más íntimo y completo de su ser, 
solo puede entenderse como lenguaje. Por otra parte, cada vez que queramos 
comprender una entidad lingüística, habrá que preguntarse a qué entidad mental o 
espiritual sirve de expresión inmediata. Esto significa que, por ejemplo, la lengua 
alemana no es de ningún modo la expresión de todo aquello que nosotros somos 
presuntamente capaces de expresar a través de ella, sino que es la expresión inmediata 



de todo aquello que se comunica en ella. Este «se» impersonal es una entidad espiritual 
y mental. Así, resulta obvio que la entidad espiritual y mental que se comunica en el 
lenguaje no es el lenguaje mismo, sino algo distinto de él. La perspectiva, asumida como 
hipótesis, de que la esencia espiritual de una cosa consiste precisamente en su lenguaje, 
revela el gran abismo que amenaza con tragarse todas las teorías del lenguaje,[17] 
cuando de lo que se trata, justamente, es de lograr mantenerse suspendidos sobre él. La 
distinción entre la entidad espiritual y la entidad lingüística en la que se comunica es la 
primerísima en una investigación teórica del lenguaje, y esta distinción parece tan 
indiscutible que la identidad con tanta frecuencia formulada entre la entidad espiritual 
y la lingüística ha llegado a constituir más bien una paradoja profunda e inconcebible 
expresada en el doble sentido de la palabra lógos.[18] No obstante, esta paradoja se ha 
hecho un lugar como solución en el centro de la teoría del lenguaje, aunque no deja de 
ser una paradoja, por lo que resulta tan irresoluble como cuando estaba colocada al 
principio. 

¿Qué comunica el lenguaje? Comunica su correspondiente entidad espiritual o 
mental. Es fundamental entender que dicha entidad espiritual o mental se comunica en 
el lenguaje y no por medio del lenguaje. No hay, por tanto, un portavoz de los lenguajes, 
es decir, alguien que se comunique a través de ellos. La entidad espiritual o mental se 
comunica en un lenguaje y no a través de él —no es, por tanto, considerada desde fuera, 
idéntica a la entidad lingüística—. La entidad espiritual es idéntica a la lingüística solo 
en la medida en que es comunicable. Lo comunicable de la entidad espiritual y mental es 
su entidad lingüística. Por lo tanto, el lenguaje comunica la entidad lingüística de las 
cosas, mientras que su entidad espiritual o mental solo se trasluce cuando está 
directamente resuelta en el ámbito lingüístico y en la medida en que es comunicable. 

El lenguaje transmite la entidad lingüística de las cosas, y la más clara manifestación 
de ello es el propio lenguaje. La respuesta a la pregunta ¿qué comunica el lenguaje? 
sería: cada lenguaje se comunica a sí mismo. Por ejemplo, el lenguaje de esta lámpara no 
comunica a la lámpara (pues la entidad espiritual o intelectual de la lámpara, en la 
medida en que es comunicable, no es de ningún modo la lámpara misma), sino: la 
lámpara-lenguaje (die Sprach-Lampe), la lámpara en la comunicación, la lámpara en la 
expresión. Pues en el lenguaje esto funciona así: la entidad lingüística de las cosas es su 
lenguaje. El conocimiento promovido por la teoría lingüística dependerá de su 
capacidad de esclarecer la proposición anterior de modo que se borre todo vestigio de 
tautología. Esta sentencia no es tautológica, pues significa que aquello que en una 
entidad espiritual es comunicable es su lenguaje. Todo se basa en este «es» (aquí 
equivalente a «es inmediato»).[19] Lo comunicable de una entidad espiritual no es lo 
que más claramente se manifiesta en su lenguaje, como se dijo hace un momento y de 
pasada, sino que eso comunicable es, de un modo inmediato, el lenguaje mismo. O bien, 
el lenguaje de una entidad espiritual o mental es inmediatamente aquello que en ella 
puede comunicarse. Lo comunicable de una entidad espiritual es en lo que esta se 
comunica; esto es, cada lenguaje se comunica a sí mismo. Para ser más precisos, cada 
lenguaje se comunica a sí mismo en sí mismo; es, en el sentido más estricto, el medio 



(Medium) de la comunicación. Lo «medial» (das Mediale) refleja la inmediatez de toda 
comunicación espiritual y constituye el problema de base de la teoría del lenguaje. Y, si 
se quiere calificar esta inmediatez de mágica, el problema original y fundacional 
(Urproblem) del lenguaje sería entonces su magia. Pero el hablar de la magia del lenguaje 
nos remite a otra dimensión del mismo lenguaje, a saber, a su infinitud. Esta está 
condicionada por la inmediatez. En efecto: dado que nada se comunica por medio del 
lenguaje, resulta imposible limitar o medir desde fuera lo que se comunica en el 
lenguaje y por ello cada lenguaje alberga en su interior su infinitud única e 
inconmensurable. Su límite está definido por su entidad lingüística, no por sus 
contenidos verbales. 

La entidad lingüística de las cosas es su lenguaje. Aplicada a los seres humanos, esta 
frase dice: «La entidad lingüística de los humanos es su lenguaje». Y esto significa que 
el ser humano comunica su propia entidad espiritual y mental en su lenguaje. Pero el 
lenguaje de los humanos habla en palabras. Por lo tanto, el ser humano comunica su 
propia entidad espiritual y mental (en la medida en que es comunicable) al nombrar 
todas las otras cosas. Pero ¿conocemos acaso otros lenguajes que nombren las cosas? 
Que no se objete que no conocemos más lenguaje que el humano, porque esto no sería 
verdad. Solo es cierto que, fuera del humano, no conocemos otros lenguajes que 
nombren. La identificación del lenguaje que nombra con el concepto general de lenguaje 
le sustraería a la teoría del lenguaje sus vislumbres e ideas más profundas. Por tanto, la 
entidad lingüística de los humanos radica en que estos nombran las cosas. 

¿Y para qué las nombran? ¿Con quién se comunican los humanos? ¿Es quizá esta 
pregunta, en el caso del ser humano, diferente de lo que ocurre con otras 
comunicaciones, con otros lenguajes? ¿Con quién se comunican la lámpara, la montaña 
o el zorro? Aquí la respuesta reza: con los humanos. Y no es ningún antropomorfismo. 
La verdad de esta respuesta se demuestra en el conocimiento y posiblemente también 
en el arte. Además, de no comunicarse la lámpara, la montaña o el zorro con el ser 
humano, ¿cómo podría este nombrarlos? Pero él los nombra, se comunica a sí mismo al 
nombrarlos a ellos. ¿Y con quién se comunica él? 

Antes de dar respuesta a esta pregunta merece la pena volver a examinar cómo se 
comunica el ser humano. Hay que establecer una profunda distinción, fijar una 
alternativa ante la cual la opinión sustancialmente falsa con respecto al lenguaje 
quedará al descubierto. ¿Comunica acaso el ser humano su naturaleza espiritual y 
mental por medio de los nombres que da a las cosas? ¿O lo hace en ellas? La respuesta 
reside en la paradójica formulación de la pregunta. El que crea que el ser humano 
comunica su naturaleza espiritual y mental por medio de los nombres no podrá aceptar 
que lo que este comunica, efectivamente, es su entidad espiritual y mental, ya que esto 
no ocurre por medio de los nombres de las cosas y, por tanto, de las palabras con que 
designa a las cosas. A lo sumo podrá asumir que comunica algo a otros humanos, pues 
eso es lo que sucede con la palabra con que designo una cosa. Esta es la concepción 
burguesa del lenguaje, cuya insostenible vacuidad se irá clarificando cada vez más con 
lo que sigue. Esta afirma que la palabra es el medio (Mittel) de la comunicación, su 



objeto es la cosa, su destinatario el ser humano. En cambio, la otra posición no sabe de 
ningún medio (Mittel), de ningún objeto o destinatario de la comunicación. Lo que dice 
es: la entidad espiritual y mental de los humanos se comunica a Dios a sí misma en el nombre. 

El nombre tiene en el ámbito del lenguaje el sentido único y la significación 
incomparablemente elevada de constituir de por sí la entidad más interna del lenguaje. 
El nombre es aquello por medio de lo cual ya nada se comunica, mientras que en él el 
lenguaje se comunica absolutamente a sí mismo. En el nombre está la entidad espiritual 
y mental que se comunica: el lenguaje. Allí donde la entidad espiritual en su 
comunicación es el propio lenguaje en su absoluta totalidad, solamente allí se da el 
nombre y allí solo el nombre se da. El nombre, como herencia del lenguaje humano, 
asegura entonces que el lenguaje es la entidad espiritual por excelencia del ser humano, 
y, por ello, solo la entidad espiritual y mental de los humanos es la única íntegramente 
comunicable entre todas las entidades espirituales. Esto fundamenta la distinción entre 
el lenguaje humano y el lenguaje de las cosas. Dado que la entidad espiritual, mental e 
intelectual del ser humano es el lenguaje mismo, no puede comunicarse a través de este, 
sino solo en él. El nombre es la esencia misma (der Inbegriff) de esa intensiva totalidad 
del lenguaje en tanto entidad espiritual e intelectual del ser humano. El ser humano es 
el que nombra; en eso reconocemos que en él habla el lenguaje puro. Toda naturaleza, 
en la medida en que se comunica, se comunica en el lenguaje y, por tanto, en última 
instancia, en el ser humano. Por ello es el señor de la naturaleza y puede nombrar a las 
cosas. Solo merced a la entidad lingüística de las cosas accede desde sí mismo al 
conocimiento de ellas en el nombre. La creación divina se completa con la asignación de 
nombres a las cosas por parte de los humanos, y, a partir de estos, solo el lenguaje habla 
en el nombre. El nombre puede ser considerado el lenguaje del lenguaje (siempre y 
cuando la relación de genitivo, el ser algo de algo, no indique una relación de medio 
instrumental —Mittel—, sino «medial» —Medium—). En este sentido, y puesto que 
habla en el nombre, el ser humano es el hablante y portavoz del lenguaje (der Sprecher), 
y, por ello, también el único que desempeña tal función. En la denominación del ser 
humano como el que habla (en la Biblia, por ejemplo, aparece como «el que nombra»: 
«Y todo lo que Adán llamó a alma viviente, ese es su nombre»[20]), muchas lenguas 
incluyen ese reconocimiento metafísico. 

El nombre no solo es la proclamación última, es, además, la llamada propia del 
lenguaje. Con ello aparece en el nombre la ley esencial del lenguaje, según la cual es lo 
mismo hablarse a sí mismo que dirigirse con el habla a todo lo demás. El lenguaje, y en 
él una entidad espiritual, solo se expresa puramente cuando habla en el nombre, es 
decir, en la denominación universal. De esta manera, llega a su culminación en el 
nombre la totalidad intensiva del lenguaje entendida como la de la entidad espiritual 
absolutamente comunicable, así como la totalidad extensiva del lenguaje entendida 
como la de la entidad universalmente comunicativa (que nombra). El lenguaje es, en su 
entidad comunicativa, y desde el punto de vista de su universalidad, imperfecto allí 
donde la entidad espiritual que habla desde él no es lingüística en la totalidad de su 



estructura, es decir, comunicable. Solo el ser humano posee el lenguaje perfecto según la 
universalidad y la intensidad. 

De acuerdo con este saber, y sin riesgo de confusión, ya es posible plantear una 
pregunta que, si bien resulta de la máxima importancia metafísica, a estas alturas, y en 
aras de una mayor claridad, puede ser enfocada más bien como una cuestión 
terminológica. Se trata de si la entidad espiritual —y no solo la del ser humano (pues 
para esta es obviamente necesario que así sea), sino también la de las cosas, y, por lo 
tanto, la entidad espiritual en general— debe o no ser considerada lingüística desde la 
perspectiva de la teoría del lenguaje. Si la entidad espiritual y la lingüística son 
idénticas, entonces la cosa será, según su entidad espiritual, medio (Medium) de la 
comunicación y lo que en ella se comunicaría, en conformidad con la relación «medial» 
así establecida, sería precisamente este medio (Medium), esto es, el lenguaje mismo. El 
lenguaje es entonces la entidad espiritual de las cosas. De antemano queda, pues, 
establecida la entidad espiritual como algo comunicable o, más bien, se establece 
precisamente en la comunicabilidad. La tesis según la cual la entidad lingüística de las 
cosas es idéntica a su entidad espiritual, siempre que esta última sea comunicable, pasa 
a convertirse entonces, a causa de ese «siempre que», en una tautología. El lenguaje 
carece de contenido; en tanto comunicación, el lenguaje comunica una entidad espiritual, es 
decir, una comunicabilidad por antonomasia. Las diferencias entre lenguajes son las 
diferencias entre medios (Medien), que, por así decirlo, se diferencian en densidad y, por 
lo tanto, de un modo gradual. Ello es así en el doble sentido de la densidad del 
comunicante (el que nombra) y de lo comunicado en la comunicación (el nombre). 
Ambas esferas, limpiamente separadas y, aun así, unidas solo en el lenguaje de nombres 
de los humanos, se corresponden constantemente, como es natural. 

Para la metafísica del lenguaje, la identificación de la entidad espiritual con la 
lingüística, que solo conoce diferencias de graduación, trae aparejado un 
escalonamiento de toda forma de ser espiritual en grados. Este escalonamiento, que 
tiene lugar en la misma interioridad de la entidad espiritual, no se deja ya concebir bajo 
ninguna categoría superior, lo que lleva, como bien sabían ya los pensadores 
escolásticos, al escalonamiento de todas las entidades espirituales y lingüísticas según 
grados de la existencia o del ser. Sin embargo, si la equiparación de la entidad espiritual 
y de la lingüística tiene tanto alcance metafísico en el contexto de la teoría del lenguaje, 
ello es porque conduce a aquel concepto que siempre vuelve a erigirse, como por 
designio propio, en el centro de la teoría del lenguaje y que establece su íntima relación 
con la filosofía de la religión. Este concepto es el de la «revelación». En toda forma 
lingüística reina el conflicto entre lo pronunciado y pronunciable con lo impronunciable 
e impronunciado. Al considerar esta oposición se ve en la perspectiva de lo 
impronunciable también la entidad espiritual última. Pero nos consta que, al equiparar 
la entidad espiritual con la lingüística, la mencionada relación de inversa 
proporcionalidad entre ellas queda puesta en duda. Pues aquí reza la tesis según la cual 
cuanto más profundo, es decir, cuanto más existente y real es el espíritu, tanto más 
pronunciable y pronunciado resultará, tal como se deduce del sentido de la 



equiparación que busca hacer unívoca la relación entre espíritu y lenguaje, de modo que 
la expresión lingüísticamente más existente, más fijada, la lingüísticamente más 
marcada y la más irrevocable, en una palabra, lo más pronunciado (das 
Ausgesprochenste), es, al mismo tiempo, lo puramente espiritual. Eso es precisamente lo 
que significa el concepto de «revelación» cuando toma la intangibilidad de la palabra 
como condición única y suficiente para distinguir la divinidad en la entidad espiritual 
que se manifiesta en él. El más elevado dominio espiritual de la religión (en el sentido 
de la revelación) es también el único que ignora lo impronunciable. Pues es interpelado 
en el nombre y se pronuncia como revelación. Pero aquí se anuncia que solo la más 
elevada entidad espiritual, tal como aparece en la religión, se basa puramente en el ser 
humano y en el lenguaje que hay en él, mientras que todo arte, sin exceptuar la poesía, 
se basa no en el concepto fundamental y definitivo del espíritu lingüístico, sino en el 
espíritu lingüístico de las cosas, si bien en su más consumada belleza. «Lenguaje, madre 
de la razón y la revelación, su alfa y su omega», dice Hamann.[21] 

El lenguaje mismo no llega a pronunciarse completamente en las cosas. Y esta frase 
tiene un doble sentido según se trate del significado figurado o del sensible: los 
lenguajes de las cosas son imperfectos y, además, son mudos. A las cosas les está 
vedado el principio puro de la forma lingüística, el sonido o voz fonética. Solo pueden 
intercomunicarse a través de una comunidad más o menos material. Dicha comunidad 
es tan inmediata e infinita como cualquier otra comunicación lingüística, así como 
mágica (pues también existe la magia de la materia). Lo incomparable del lenguaje 
humano radica en que su comunidad mágica con las cosas es inmaterial y puramente 
espiritual y, por ello, el símbolo es la voz fonética. Este hecho simbólico la Biblia lo 
expresa al afirmar que Dios insufló el aliento en el hombre y este soplo significa vida, 
espíritu y lenguaje.[22] 

Si, a continuación, consideramos la naturaleza del lenguaje basándonos en los 
primeros capítulos del Génesis, eso no significa que la interpretación de la Biblia sea 
nuestro propósito o que la tomemos por la revelación objetiva de una verdad que deba 
ponerse como fundamento de nuestra reflexión. Se trata, más bien, de recoger lo que el 
texto bíblico revela de por sí respecto a la naturaleza del lenguaje. Y la Biblia es, en este 
sentido, de entrada irreemplazable, porque sus exposiciones se ajustan en lo 
fundamental al lenguaje asumido como una realidad última, inexplicable y mística, solo 
analizable en su despliegue. La Biblia, en la medida en que se considera a sí misma 
como revelación, debe desarrollar necesariamente los hechos lingüísticos 
fundamentales. La segunda versión de la historia de la Creación, que relata cómo se 
insufla el aliento, también cuenta que el hombre fue hecho de tierra. En toda la historia 
de la Creación, este es el único pasaje en el cual se habla de un material empleado por el 
Creador para expresar su voluntad, pues en todos los demás casos esta es directamente 
creadora. En esta segunda versión de la Creación la formación del hombre no se 
produce por medio de la palabra —Dios habló y se hizo—, sino que a este hombre no 
nacido de la palabra se le otorga el don del lenguaje y, de este modo, queda elevado por 
encima de la naturaleza. 



Esta singular revolución del acto de creación referido al ser humano no es menos 
evidente en la primera versión de la historia de la Creación, cuando, en un contexto 
totalmente diferente, pero con la misma precisión, se asegura ahí la relación especial, 
surgida del acto de creación, entre el ser humano y el lenguaje. El ritmo plural del acto 
de creación del primer capítulo hace entrever, no obstante, una especie de forma básica, 
de la que solo la creación del hombre se aparta significativamente. Y es cierto que aquí 
no hay referencias expresas al material de formación del hombre o de la naturaleza, a 
pesar de que las palabras «él hizo» permiten pensar en una producción material, 
cuestión que aquí dejaremos en el aire. Pero el ritmo del proceso de la creación de la 
naturaleza (según el Génesis) es: sea, hizo (creó), nombró. En algún pasaje (1, 3; 1, 14) 
solo aparece el «se hizo». En el «se hizo» y en el «Él nombró» al comienzo y final de la 
Creación se hace patente la profunda y clara referencia del acto de la creación al 
lenguaje. El acto de la creación comienza con la omnipotencia del lenguaje, hasta que al 
final lo creado se encarna, por así decirlo, en el lenguaje que lo nombra. El lenguaje es, 
por tanto, lo que crea y lo que culmina, es palabra y es nombre. En Dios el nombre es 
creador por ser palabra y la palabra de Dios es conocedora porque es nombre. «Y vio 
Dios lo que había hecho, y he aquí que era bueno en gran manera.» Esto es: lo reconoció 
en el nombre. Solo en Dios se da la relación absoluta entre nombre y entendimiento; 
solo en ella el nombre, por ser íntimamente idéntico a la palabra hacedora, es puro 
medio (Medium) del entendimiento. Y eso significa que Dios hizo cognoscibles las cosas 
en sus nombres, mientras que el ser humano las ha nombrado conforme al 
conocimiento. 

En la creación del hombre el ritmo ternario propio de la creación de la naturaleza deja 
paso a un orden totalmente distinto. Ahora el lenguaje tiene otro acento. La trinidad del 
acto se conserva, pero este paralelismo contribuirá a marcar aún más la distancia entre 
los dos momentos. La referencia es al triple «Él creó» del versículo 1, 27.[23] Dios no 
creó al hombre de la palabra ni lo nombró. No quiso someterlo al lenguaje, sino que, por 
el contrario, se desprendió libremente de ese mismo lenguaje que le había servido como 
medio (Medium) de la creación y lo dispuso en el hombre. Dios descansó cuando hubo 
confiado al hombre lo creativo. Y eso creativo, una vez abandonada su actualidad 
divina, se convirtió en conocimiento. El ser humano es conocedor en el mismo lenguaje 
en que Dios es creador. Dios lo formó a su imagen y semejanza, creó al conocedor a 
imagen y semejanza del hacedor. De ahí que la frase «el lenguaje es la entidad espiritual 
del ser humano» necesite una aclaración. Esta entidad espiritual es el lenguaje en el que 
el ser humano fue creado. En la palabra fue creado y la palabra es la entidad lingüística 
de Dios. Todo lenguaje humano es mero reflejo de la palabra en el nombre. Y el nombre 
se acerca tan poco a la palabra como el conocimiento a la creación. La infinitud de todo 
lenguaje humano es incapaz de desbordar su entidad limitada y analítica en 
comparación con la infinitud absolutamente ilimitada y creadora de la palabra de Dios. 

El reflejo (Abbild) más profundo de esta palabra divina y el punto en que el lenguaje 
humano accede a la más íntima participación en la infinitud divina de la mera palabra, 
ese punto en el que el lenguaje humano no puede no convertirse en palabra y 



conocimiento finitos, eso es, precisamente, el nombre humano. La teoría del nombre 
propio es igualmente la teoría de la frontera entre el lenguaje finito e infinito. De todos 
los seres, el humano es el único que nombra a sus semejantes por ser también él el único 
que no fue nombrado por Dios. Puede que parezca atrevido, pero es casi imposible no 
citar en este contexto la segunda parte del versículo 2, 20, donde leemos que el hombre 
nombró a todos los seres, «pero no se le encontró una ayuda que estuviese delante de 
él». Y, en efecto, apenas hallada su pareja, Adán la nombra: «Varona» en el segundo 
capítulo del Génesis y «Eva» en el tercero.[24] Con la atribución del nombre consagran 
los padres sus hijos a Dios. Pero a ese nombre no se le corresponde —desde un punto 
de vista metafísico, no etimológico— ningún conocimiento, pues, al fin y al cabo, 
nombran a un recién nacido. De hecho, y en rigor, el sentido etimológico del nombre no 
tiene por qué corresponderse con el que lo lleva, ya que el nombre propio es palabra de 
Dios en voz humana. Con el nombre propio se garantiza a cada ser humano su creación 
divina y, en este sentido, él mismo es creador, tal como la sabiduría mitológica lo afirma 
al identificar —lo que no sucede pocas veces— el nombre con el destino. El nombre 
propio es la comunidad del ser humano con la palabra creativa de Dios. (Aunque no es 
la única; el ser humano conoce otra comunidad lingüística con Dios.) Por medio de la 
palabra, el ser humano está ligado al lenguaje de las cosas. Consecuentemente, se hace 
ya imposible alegar, de acuerdo con el enfoque burgués del lenguaje, que la palabra esté 
solo incidentalmente relacionada con la cosa o que sea un signo de la cosa (o de su 
conocimiento) propuesto por cualquier convención. El lenguaje jamás ofrece meros 
signos. Errónea es también la refutación de la tesis burguesa por parte de la teoría 
mística del lenguaje. Según esta última, la palabra es la entidad o esencia misma de la 
cosa. Ello es incorrecto, porque la cosa no contiene en sí ninguna palabra; fue creada de 
la palabra de Dios y es reconocida por su nombre de acuerdo con la palabra humana. 
Pero dicho conocimiento de la cosa no es una creación espontánea. No se da a partir del 
lenguaje de un modo absolutamente libre e infinito, como lo hace la Creación, sino que 
el nombre que el ser humano da al lenguaje se basa en cómo este lenguaje se comunica 
con él. La palabra de Dios no conserva su creatividad en el nombre. Esta siguió siendo, 
en parte, fecunda, aunque fecunda en lenguaje. Y esa fecundidad se orientó hacia el 
lenguaje de las cosas mismas, desde las cuales resplandece otra vez, en silencio y en la 
muda magia de la naturaleza, la palabra de Dios. 

Tanto para lo fecundo como para lo espontáneo, que solamente en el ámbito 
lingüístico se encuentran unidos de ese modo único y excepcional, cuenta el lenguaje 
con su propia palabra, que sirve también para fecundar lo innominado en el nombre. Se 
trata de la traducción del lenguaje de las cosas al de los humanos. Es preciso 
fundamentar el concepto de «traducción» en el estrato más profundo de la teoría del 
lenguaje, porque es un asunto de demasiado alcance e importancia como para ser 
tratado de cualquier manera y al final, cuando ya parece estar todo dicho, que es como 
se hace habitualmente. Este concepto alcanza su máxima significación si se piensa que 
cualquier lenguaje superior (con la excepción de la palabra de Dios) puede ser 
considerado como la traducción de todos los demás. La traductibilidad de los lenguajes 
está asegurada por el enfoque antes mencionado, según el cual los lenguajes están 



relacionados entre sí como medios de distinta densidad. La traducción es la 
transferencia de un lenguaje a otro a través de un continuo de transformaciones. La 
traducción entraña una continuidad transformativa y no la comparación entre 
igualdades abstractas o ámbitos de semejanza. 

La traducción del lenguaje de las cosas al de los seres humanos no solo es la 
traducción de lo mudo a los sonidos de la voz, sino también la traducción de lo 
innominado al nombre. Por lo tanto, se trata de la traducción de un lenguaje imperfecto 
a otro más perfecto, con lo que no puede no agregársele algo; ese algo es el 
conocimiento. La objetividad de esta traducción tiene su garantía en Dios. Pues Dios 
creó las cosas y la palabra creadora en ellas es el embrión del nombre capaz de 
conocimiento, tal como Dios nombró al final cada cosa una vez creada. No obstante, ese 
nombrar es manifiestamente solo la expresión de la identidad entre la palabra creadora 
y el nombre cognoscente tal como se da en Dios, no la solución anticipada para la tarea 
de nombrar las cosas, que Dios asigna expresamente al ser humano. Este resuelve 
semejante cometido cuando recoge el lenguaje mudo e innombrado de las cosas y lo 
traduce al nombre con los sonidos de la voz. Pero la tarea resultaría imposible de no 
estar ambos emparentados en Dios, tanto el lenguaje de los nombres, propio del ser 
humano, como el lenguaje innominado de las cosas. O si no hubiesen surgido los dos de 
la misma palabra creadora, convertida para las cosas en comunicación de la materia en 
una comunidad mágica y, para el ser humano, en el lenguaje del conocimiento y del 
nombre en el espíritu bienaventurado. Hamann lo dice así: «Todo lo que el hombre en 
el comienzo oyera o viera con sus ojos [...], o palpara con sus manos, fue [...] palabra 
viva; porque Dios era la palabra. Con esta palabra en la boca y en el corazón, el 
surgimiento del lenguaje fue tan natural, tan cercano y ligero como un juego de 
niños».[25] Y, en El primer despertar de Adán y sus primeras noches bienaventuradas, del 
Pintor Müller, Dios convoca a los humanos para que se pongan a la tarea de dar 
nombres a las cosas con las siguientes palabras: «¡Hombre de la tierra! Aproxímate y 
perfecciónate merced a la mirada, perfecciónate merced a la palabra».[26] En esta 
asociación entre el observar y el nombrar queda implícita aquella mudez comunicativa 
de las cosas (y animales) ante el lenguaje de los humanos recogida en el nombre. En este 
mismo texto, el poeta expresa el pensamiento de que solo la palabra con que fueron 
hechas las cosas permite a los humanos nombrarlas al comunicarse en los diversos —
aunque mudos— lenguajes de los animales mediante una imagen: Dios les hace un 
signo a los animales, uno tras otro, para que se acerquen al hombre con el fin de que 
este vaya nombrándolos. Así, de un modo casi sublime, la comunidad de lenguaje que 
la muda creación comparte con Dios queda fijada en la imagen del signo. 

La pluralidad de lenguajes humanos se explica por la inconmensurable inferioridad 
de la palabra muda en la existencia de las cosas con respecto a la palabra que nombra y 
conoce en los humanos, del mismo modo que esta última queda muy por debajo de la 
palabra creadora de Dios. El lenguaje de las cosas solo puede introducirse en el lenguaje 
del conocimiento y del nombre por medio de la traducción. Habrá tantas traducciones 
como lenguajes, por haber caído el hombre de aquel estado paradisiaco en el que solo se 



conocía un único lenguaje. (Según la Biblia, esta consecuencia concreta de la expulsión 
del Paraíso se hace sentir más tarde.[27]) El lenguaje paradisiaco de los humanos tuvo 
que ser el conocimiento perfecto, mientras que, después, todo conocimiento se fue 
diferenciando de nuevo infinitamente en la pluralidad de las lenguas, y, en un plano 
más inferior, aún tuvo que diferenciarse absolutamente en la creación por medio de 
nombres. La figura del Árbol del Conocimiento tampoco esconde ese carácter de 
perfecto conocedor del lenguaje del Paraíso. Sus manzanas ofrecían el conocimiento de 
lo bueno y de lo malo. Pero Dios ya supo, al séptimo día, que la creación era reconocible 
como algo bueno. «Vio todo lo que había hecho, y he aquí que era bueno en gran 
manera.» El conocimiento con que la serpiente tienta ese saber de lo bueno y de lo malo 
carece de nombre. Es nulo, una nada, en el sentido más profundo de la palabra; y ese 
saber es lo único malo que conoce el estado paradisiaco. El saber del bien y del mal 
abandona al nombre, es un conocimiento desde fuera, una estéril imitación de la 
palabra creadora. Con este conocimiento, el nombre sale fuera de sí mismo: el pecado 
original es la hora del nacimiento de la palabra humana, en cuyo seno el nombre ya no 
habita indemne, la cual salió de este lenguaje de los nombres con capacidad de 
conocimiento. De hecho, puede decirse también que salió de su propia magia 
inmanente, para, de un modo explícito, y, por así decirlo, exteriormente, volverse 
mágica. De la palabra se espera que comunique algo (además de que se comunique a sí 
misma). Y este es el verdadero pecado original del espíritu lingüístico: que la palabra 
que comunica exteriormente se haya convertido en una suerte de parodia, esto es, la 
que la palabra expresamente mediata hace de la palabra expresamente inmediata, que 
es la palabra divina creadora. Y ello, además, acontece arrastrando en esa caída al 
espíritu lingüístico bienaventurado, el adánico, que se yergue entre ambas. De hecho, y 
en el fondo, la palabra que, como promete la serpiente, conoce el bien y el mal y la 
palabra que comunica exteriormente son idénticas. El conocimiento de las cosas radica 
en el nombre, pero el conocimiento de lo bueno y de lo malo es, dicho sea en el sentido 
profundo, en el sentido en que lo usa Kierkegaard, pura «charlatanería» y solo sabe de 
un tipo de purificación y de elevación, ante las cuales se hizo también comparecer al 
charlatán, al pecador: el tribunal. Para la palabra que condena, ese conocimiento de lo 
bueno y de lo malo es inmediato. Posee una magia distinta de la del nombre, pero es 
una magia también muy poderosa. Es esta palabra condenatoria la que expulsa a los 
primeros humanos del Paraíso. Ellos mismos han provocado esta expulsión de acuerdo 
con la ley eterna que dice que esta palabra condenatoria castiga al ser invocada —al 
tiempo que lo espera—, porque la única y más profunda culpa consiste precisamente en 
despertar su poder. Con el pecado original, al quedar manchada la pureza eterna del 
nombre, se elevó con la mayor severidad la palabra que juzga y condena. Pero, para el 
entramado esencial del lenguaje, el pecado original tiene un triple significado (sin 
necesidad de mencionar aquí otro). Al abandonar el ser humano la pureza del lenguaje 
del nombre, este lenguaje se transforma en un medio (Mittel) —de hecho, en un 
conocimiento inadecuado o desproporcionado para el ser humano— y se convierte 
parcialmente en un mero signo, lo que tiene como consecuencia la pluralidad de las 
lenguas. El segundo significado nos dice que del pecado original surge, como 



restitución de la inmediatez manchada del nombre, una nueva magia del juicio y que 
esta ya no conoce la bienaventuranza de reposar en sí misma. La tercera significación, 
que acaso se deje plantear como suposición, diría que también el origen de la 
abstracción, entendida como una facultad del espíritu del lenguaje, debe buscarse en el 
pecado original. El bien y el mal permanecen como lo innombrable, como lo que carece 
de nombre fuera de ese lenguaje del nombre que el ser humano abandona precisamente 
al abismarse en esa pregunta —en la pregunta por el bien y el mal—. El nombre solo 
ofrece, desde la perspectiva del lenguaje establecido, el suelo donde echan raíces sus 
elementos concretos. Y acaso sea presumible que los elementos lingüísticos abstractos 
arraiguen en la palabra que juzga y sentencia, esto es, en el juicio. La inmediatez (y esta 
es la raíz lingüística) de la comunicabilidad de la abstracción está dada en el juicio que 
dicta sentencia. Dicha inmediatez de la comunicación de la abstracción se erigió en lo 
que es capaz de dictar sentencia cuando en el pecado original el ser humano abandonó 
la inmediatez de la comunicación de lo concreto, a saber, del nombre, para caer en el 
abismo de lo mediato de toda comunicación, de la palabra como medio (Mittel), de la 
palabra vana, en el abismo de la charlatanería. Pues charlatanería —eso debe decirse 
cuantas veces haga falta— fue la pregunta por el bien y por el mal en el mundo después 
de la Creación. El Árbol del Conocimiento no estaba en el jardín de Dios para ofrecer 
información sobre el bien y sobre el mal, sino como emblema del juicio al que era 
sometido el que acudía a él con preguntas. Esta ironía monstruosa es la marca que 
define y caracteriza el origen mítico del derecho. 

Después del pecado original, que al hacer mediato el lenguaje fijó ya las bases para la 
pluralidad de las lenguas, solo se estaba a un paso de la confusión lingüística. Una vez 
manchada la pureza del nombre por parte del ser humano, solo faltaba que se 
consumara la retirada de aquella mirada sobre las cosas por la cual el lenguaje de estas 
penetra en el ser humano, para sustraerle la base común a su ya afectado espíritu 
lingüístico. Los signos no pueden no confundirse cuando las cosas se enredan tanto. 
Para someter y envilecer el lenguaje en la charlatanería, la consecuencia prácticamente 
ineludible es el sometimiento y el envilecimiento de las cosas en el disparate. De ese 
apartarse de las cosas, que es lo que implica semejante envilecimiento, vino el proyecto 
de construcción de la torre de Babel y, con él, la consiguiente confusión de lenguas. 

La vida del ser humano en el espíritu puro del lenguaje era una vida de 
bienaventuranza. Pero la naturaleza es muda. En el segundo capítulo del Génesis se 
percibe ya con claridad que la mudez nombrada por los hombres se trocó pronto en una 
dicha de grado inferior. El Pintor Müller hace decir a Adán, a propósito de los animales 
que se alejan apresuradamente una vez han sido nombrados: «Y en la nobleza con que 
se apartaban precipitadamente de mí pude darme cuenta de por qué les había dado un 
nombre». Después del pecado original, sin embargo, la concepción de la naturaleza se 
transforma profundamente con la palabra de Dios que maldice la tierra de labor 
(Génesis 3, 17). Comienza así esa otra mudez que entendemos como la tristeza profunda 
de la naturaleza.[28] Constituye toda una verdad metafísica pensar que la naturaleza 
comenzaría a lamentarse cuando se le otorgase el lenguaje. (La expresión «otorgar el 



lenguaje» es aquí más fuerte que la de «hacer que pueda hablar».) Pero esta frase tiene 
un doble sentido. Significa, en primer lugar, que se lamentaría por el lenguaje mismo. La 
carencia de habla: esta es la gran pena de la naturaleza (y, para redimirla, están la vida y 
el lenguaje de los seres humanos en la naturaleza, y no solo los de los poetas, como suele 
presumirse). En segundo lugar, la frase dice: se lamentaría. Pero el lamento es la 
expresión más indiferenciada e impotente del lenguaje y casi no contiene más que un 
hálito sensible. Allí donde susurran las plantas, allí suena siempre un lamento. La 
naturaleza se entristece por su mudez. No obstante, la inversión de la frase nos permite 
penetrar aún más profundamente en el ser de la naturaleza: la desdicha de la naturaleza 
la hace enmudecer. En todo duelo o tristeza, se da una profunda inclinación a perder el 
habla y esto es mucho más que una mera incapacidad o simple falta de ganas de 
comunicarse. Lo triste se siente así completamente reconocido por lo que no puede 
reconocerse. El ser nombrado —aun cuando el que nombra sea un bienaventurado o un 
semejante a los dioses— acaso conserve siempre la huella de la aflicción. Y ello sucede 
con más motivo si no se es nombrado en el lenguaje paradisiaco de los nombres 
bienaventurados, sino en cualquiera de los centenares de lenguajes humanos en los que 
el nombre ya se ha marchitado y que, aun así, conocen las cosas según lo dicho por 
Dios. Porque las cosas carecen de nombre propio, si no es en Dios. Con su palabra 
creadora Dios las llamó por su nombre. Pero en el lenguaje humano están 
sobredenominadas. En la relación de los lenguajes humanos con el lenguaje de las cosas 
se interpone algo que puede llamarse, tentativamente, «sobredenominación» y que 
puede ser entendido como el fundamento lingüístico más profundo de toda aflicción y 
(desde el punto de vista de la cosa) de todo enmudecimiento.[29] La 
sobredenominación como entidad lingüística del afligido sugiere aún otra relación 
destacada del lenguaje: la sobredeterminación que impera en la relación trágica entre 
las lenguas de los seres humanos. 

Existe un lenguaje de la escultura, de la pintura, de la poesía. Así como el lenguaje de 
la poesía se funde, aunque no solo ella, en el lenguaje de nombres del ser humano, así 
también resulta fácil de imaginar que el lenguaje de la escultura o de la pintura se 
funden con ciertas formas del lenguaje de las cosas; que en ellas se traduce un lenguaje 
de las cosas a una esfera infinitamente más elevada o quizá a la misma esfera. Aquí se 
trata de lenguajes sin nombre y sin sonidos, de lenguajes del material, por lo que en lo 
que hay que pensar es en la comunidad material de las cosas y en cómo esta se 
comunica. 

Por lo demás, la comunicación de las cosas seguro que se corresponde con un tipo de 
comunidad que concibe el mundo como una totalidad indivisa. 

Para acceder al conocimiento de las formas artísticas basta con intentar concebirlas 
como lenguajes y con investigar su relación con los otros lenguajes de la naturaleza. Un 
ejemplo que nos es cercano por pertenecer a la esfera de lo sonoro es el parentesco entre 
el canto y el lenguaje de los pájaros. Por otra parte, es cierto que el lenguaje del arte es 
solo comprensible en su relación más profunda con la ciencia de los signos. Sin ella, 
toda filosofía del lenguaje se queda en lo fragmentario, porque la relación entre lenguaje 



y signo (siendo la del lenguaje humano y la escritura solo un caso muy particular) es 
básica y fundamental. 

Tenemos ocasión aquí de señalar otro contraste que impera en la totalidad del ámbito 
del lenguaje y que mantiene estrechas, aunque complejas, conexiones con lo dicho más 
arriba sobre el lenguaje y sobre el signo en el sentido más estricto. Lenguaje no solo 
significa comunicación de lo comunicable, sino que constituye a la vez el símbolo de lo 
incomunicable. El aspecto simbólico del lenguaje tiene que ver con su relación con el 
signo, aunque se extiende también, por ejemplo, al nombre y al juicio. Estos tienen no 
solo una función comunicativa, sino muy probablemente una función simbólica 
estrechamente ligada a ellos a la que aquí no se ha aludido o, por lo menos, no de forma 
expresa. 

Así pues, tras estas observaciones lo que nos queda es un concepto más depurado del 
lenguaje, aunque todavía incompleto. El lenguaje de un ser es el medio (Medium) en que 
se comunica la entidad espiritual o mental de ese ser. La corriente ininterrumpida de tal 
comunicación fluye por toda la naturaleza, desde la forma más baja de la existencia 
hasta el ser humano y desde el ser humano hasta Dios. Por el nombre que adjudica a la 
naturaleza y a sus semejantes (el nombre propio), el ser humano se comunica a Dios a sí 
mismo y a la naturaleza la nombra de acuerdo con la comunicación que capta de ella. 
Pues toda la naturaleza está atravesada por un lenguaje mudo y sin nombre, que es el 
residuo de la palabra creadora de Dios, conservada, a su vez, en el ser humano como 
nombre que conoce y suspendida sobre él como juicio que juzga. El lenguaje de la 
naturaleza puede compararse entonces con una consigna secreta que cada puesto de 
guardia transmite en su propio lenguaje al siguiente puesto de guardia. El contenido de 
la consigna, sin embargo, es el propio lenguaje de cada puesto. Todo lenguaje superior 
es una traducción del inferior, hasta que en la última claridad se despliega la palabra de 
Dios, que constituye la unidad de este movimiento del lenguaje. 



PARA UNA IMAGEN DE PROUST 

  

  

  

  

I 

  

Los trece volúmenes de À la recherche du temps perdu, de Marcel Proust,[30] son el 
resultado de una síntesis imposible de reconstruir, en la que la introspección del 
místico, el arte del prosista, el brío del satírico, el saber del erudito y la timidez del 
monomaniaco componen una obra autobiográfica. Se ha dicho, con razón, que todas las 
grandes obras de la literatura fundan un género o lo deshacen; en una palabra, que son 
casos especiales. Entre ellos es este uno de los más inaprensibles. Comenzando por la 
construcción, que expone a la vez creación, trabajo de memorias y comentario, hasta la 
sintaxis de sus frases sin riberas (Nilo del lenguaje que penetra, para fructificarlas, en 
las anchuras de la verdad), todo está fuera de la norma. El primer conocimiento, que 
enriquece a quien considera este importante caso de la creación literaria, es que 
representa el logro más grande de los últimos decenios. E insanas en grado sumo son 
las condiciones en que se basa: una dolencia rara, una riqueza poco común y una 
predisposición anormal. No todo es un modelo en esta vida, pero sí que todo es 
ejemplar. A la sobresaliente ejecutoria literaria de nuestros días le señala su lugar en el 
corazón de lo imposible, en el centro, a la vez que en el punto de equilibrio, de todos los 
peligros; caracteriza, además, a esa gran realización de la «obra de una vida» como 
última y por mucho tiempo. La imagen de Proust es la suprema expresión fisiognómica 
que ha podido adquirir la discrepancia irrefrenablemente creciente entre vida y poesía. 
Con esta moral se justifica el intento de invocar aquí dicha imagen. 

Se sabe que Proust no ha descrito en su obra la vida tal y como ha sido, sino una vida 
tal y como la recuerda el que la ha vivido. Y, sin embargo, está esto dicho con poca 
agudeza, muy, pero que muy burdamente. Porque, para el autor reminiscente, el papel 
capital no lo desempeña lo que él haya vivido, sino el tejido de su recuerdo, la labor de 
Penélope rememorando. ¿O no deberíamos hablar más bien de una obra de Penélope, 
que es la del olvido? ¿No está más cerca el rememorar involuntario, la mémoire 
involontaire de Proust, del olvido que de lo que generalmente se llama recuerdo? ¿Y no 
es esta obra de rememoración espontánea, en la que el recuerdo es el pliegue y el olvido 
la urdimbre, más bien la pieza opuesta a la obra de Penélope y no su imagen y 
semejanza? Porque aquí es el día el que deshace lo que obró la noche. Cada mañana, 
despiertos, la mayoría de las veces débiles, flojos, tenemos en las manos no más que un 
par de franjas del tapiz de la existencia vivida, tal y como en nosotros las ha tejido el 



olvido. Pero cada día, con una labor ligada a su finalidad, más aún, con un recuerdo 
prisionero de esa finalidad, Proust deshace el tramaje, los ornamentos del olvido. Por 
eso terminó por hacer de sus días noche, para dedicar sin estorbos, en el aposento 
oscurecido, con luz artificial, todas sus horas a la obra de no dejar que se le escapase ni 
uno solo de los arabescos entrelazados. 

Los romanos llaman a un texto «tejido», y apenas hay otro más tupido que el de 
Marcel Proust. Nada le parecía lo bastante tupido y duradero. Su editor Gallimard ha 
contado cómo las costumbres de Proust al leer pruebas de imprenta desesperaban a los 
linotipistas. Las galeradas les eran siempre devueltas con los márgenes completamente 
escritos. Pero no subsanaba ni una errata; todo el espacio disponible lo rellenaba con 
texto nuevo. La legalidad del recuerdo repercutía así en la dimensión de la obra. Puesto 
que un acontecimiento vivido es finito, al menos está incluido en la esfera de la 
vivencia, y el acontecimiento recordado carece de barreras, ya que es solo clave para 
todo lo que vino antes que él y tras él. Y todavía es, en otro sentido, el recuerdo el que 
prescribe estrictamente cómo ha de tejerse. A saber, la unidad del texto la constituye 
únicamente el actus purus[31] del recordar. No la persona del autor, y mucho menos la 
acción. Diremos incluso que sus intermitencias no son más que el reverso del continuum 
del recuerdo, el dibujo del reverso del tapiz. Así lo quiso Proust y así hay que 
entenderlo, cuando él mismo dice que, como más le gustaría ver su obra, es impresa a 
dos columnas en un solo volumen y sin ningún punto y aparte. 

¿Qué es lo que buscaba tan frenéticamente? ¿Qué había en la base de este empeño 
infinito? ¿Se nos permitiría decir que toda vida, obra, acto que cuentan nunca fueron 
otra cosa que el despliegue sin yerro de las horas más triviales, fugaces, sentimentales y 
débiles en la existencia de aquel al que pertenecen? Y cuando Proust, en un pasaje 
célebre, ha descrito esa hora que es la más suya, lo ha hecho de tal modo que cada uno 
vuelve a encontrarla en su propia existencia. Muy poco falta para que podamos llamarla 
cotidiana. Viene con la noche, con un gorjeo perdido o con un suspiro en el antepecho 
de una ventana abierta. Y no prescindamos de los encuentros que nos estarían 
determinados si fuésemos menos proclives al sueño. Proust no era proclive al sueño. Y, 
sin embargo, o más bien por eso mismo, ha podido Jean Cocteau decir, en un bello 
ensayo, y respecto de su tono de voz, que obedecía a las leyes de la noche y de la 
miel.[32] En cuanto entraba bajo su dominio, vencía en su interior el duelo sin 
esperanza (lo que llamó una vez «l’imperfection incurable dans l’essence même du 
présent») y construía del panal del recuerdo una mansión para el enjambre de los 
pensamientos. Cocteau se ha dado cuenta de lo que hubiese tenido que ocupar en grado 
sumo a todos los lectores de este creador. En Proust vio el deseo ciego, absurdo, poseso, 
de la dicha. Brillaba en sus miradas, que no eran dichosas. Aunque en ellas se asentaba 
la dicha como en el juego o como en el amor. Tampoco es muy difícil decir por qué esa 
voluntad de dicha, que paraliza, que hace estallar el corazón y que atraviesa las 
creaciones de Proust, se les mete dentro tan raras veces a sus lectores. El mismo Proust 
les ha facilitado en muchos pasajes considerar su obra bajo la cómoda perspectiva, 
probada desde antiguo, de la renuncia, del heroísmo, de la ascesis. Nada les ilustra 



tanto a los discípulos ejemplares de la vida como que logro tan grande no sea sino fruto 
del esfuerzo, de la aflicción, del desengaño. Que en lo bello pudiese también la dicha 
tener su parte, sería demasiada bondad. Su resentimiento jamás llegaría a encontrar 
consuelo. 

Pero hay una doble voluntad de dicha, una dialéctica de la dicha. Una figura hímnica 
de la dicha y otra elegiaca. Una: lo inaudito, lo que jamás ha estado ahí, la cúspide de la 
felicidad. La otra: el eterno una-vez-más, la eterna restauración de la dicha primera, 
original. Esta idea elegiaca de la dicha, que también podríamos llamar eleática, es la que 
transforma para Proust la existencia en un bosque encantado del recuerdo. No solo le ha 
sacrificado amigos y compañía en la vida, sino acción en su obra, unidad de la persona, 
fluencia narrativa, juego de la fantasía. No ha sido el peor de sus lectores —Max 
Unold— el que, apoyándose en el «aburrimiento» así condicionado de sus escritos, los 
ha comparado con «historias de revisor» y ha encontrado la siguiente formulación: 
«Proust ha conseguido hacer interesante una historia cualquiera. Dice: imagínese usted, 
señor lector, que ayer mojé una madalena en mi té y me acordé de repente de que 
siendo niño estuve en el campo. Y así utiliza ochenta páginas, que resultan tan 
irresistibles, que creemos ser no ya quienes escuchan, sino los que sueñan 
despiertos».[33] En estas historietas de revisor —«todos los sueños habituales se 
convierten, nada más contarlos, en historietas de revisor»— ha encontrado Unold el 
puente hacia el sueño. En él debe apoyarse toda interpretación sintética de Proust. Hay 
suficientes puertas secretas que conducen a él. Por ejemplo, el estudio frenético de 
Proust, su culto apasionado por la semejanza. Esta no deja que se conozcan los 
verdaderos signos de su dominio precisamente cuando el creador la destapa por 
sorpresa, inesperadamente, en las obras, en las fisionomías o en las maneras de hablar. 
La semejanza de lo uno con lo otro, con la que contamos y que nos ocupa despiertos, 
juega alrededor de otra más profunda, la del mundo de los sueños, en el cual lo que 
ocurre nunca es idéntico, sino semejante: emerge impenetrablemente semejante a sí 
mismo. Los niños conocen un signo distintivo de ese mundo, el calcetín, que tiene la 
estructura del mundo de los sueños cuando, enrollado en el cajón de la ropa puede 
serlo todo a la vez, «bolsa» y «contenido». E igual que ellos no pueden darse nunca por 
satisfechos y con un toque todo lo transforman en una tercera cosa, esto es, en el 
calcetín, así Proust tampoco se da por satisfecho al vaciar el cajón de los secretos, el yo, 
poniendo dentro con un toque su otra cosa, la imagen que aplaca su curiosidad, o no, 
mejor: su nostalgia.[34] Devorado por la nostalgia se tendía en la cama, por una 
añoranza por el mundo tergiversado en el estado de la semejanza y en el cual irrumpe 
el verdadero rostro surrealista de la existencia. A ese mundo pertenece lo que sucede en 
Proust y el modo cuidadoso y distinguido en que todo emerge. A saber, nunca 
aisladamente, patéticamente, visionariamente, sino anunciándose, apoyándose en todo, 
sustentando una realidad preciosa y frágil: la imagen. Se desprende esta de la 
ensambladura de las frases de Proust (igual que el día de verano en Balbec entre las 
manos de Françoise[35]), antigua, inmemorial, como una momia entre los visillos de tul. 

  



  

II 

  

Lo más importante que uno tiene que decir no siempre lo proclama en voz alta. Y 
tampoco, quedamente, lo confía siempre al de mayor confianza, al más próximo, ni al 
que más devotamente está dispuesto a recibir su confesión. Y no solo las personas, sino 
que también las épocas tienen esa pudibunda y, por lo tanto, esa exagerada y frívola 
manera de comunicar a quienquiera que sea su intimidad. De modo que no fueron ni 
Zola ni Anatole France en el siglo XIX, sino el joven Proust, ese esnob sin importancia, 
ese salonnier juguetón y algo echado a perder, quien cazó al vuelo las confidencias más 
sorprendentes sobre el tiempo envejecido (igual que las de cualquier otro Swann 
mortalmente cansado). Proust es el primero que ha hecho al siglo XIX capaz de 
memorias. Lo que antes de él era un espacio de tiempo sin tensiones, se convierte en un 
campo de fuerzas en el que despertaron las corrientes múltiples de autores posteriores. 
Tampoco es una casualidad que las dos obras más importantes de este tipo procedan de 
autores cercanos a Proust como admiradores y amigos. Se trata de las memorias de la 
princesa Clermont-Tonnerre y de la obra autobiográfica de Léon Daudet. Una 
inspiración eminentemente proustiana ha llevado a Léon Daudet, cuya extravagancia 
política es demasiado tosca y estrecha para que pueda desgastar su admirable talento, a 
hacer de su vida una ciudad. A Paris vécu —la proyección de una biografía sobre la guía 
Taride— le rozan en más de un pasaje sombras de figuras proustianas.[36] Y, en lo que 
concierne a la princesa Clermont-Tonnerre, ya el título de su libro, Au temps des 
equipages, es antes de Proust apenas concebible.[37] Por lo demás es el eco que vuelve 
suavemente a la llamada plural, amorosa y exigente del poeta del Faubourg Saint-
Germain.[38] Asimismo, esta exposición melódica está llena de relaciones directas o 
indirectas a Proust tanto en su actitud como en sus figuras, entre las cuales él mismo y 
no pocos de sus objetos de estudio preferidos provienen del Ritz. Con lo cual estamos 
desde luego, no es cosa de negarlo, en un medio muy feudal y con apariciones como la 
de Robert de Montesquiou, al que la princesa Clermont-Tonnerre representa con 
maestría y de manera, además, muy especial. Es decir, que estamos en Proust, en el que 
tampoco falta, como sabemos, la contraposición a Montesquiou.[39] 

Pero esto no merecería ser discutido, toda vez que la cuestión de los modelos es de 
segundo rango, si la crítica alemana no gustase de facilitar tanto las cosas. Sobre todo: 
no podía dejar pasar la ocasión de encanallarse con la clientela de las bibliotecas 
populares. A los habituales nada les resultaba más fácil que deducir del ambiente esnob 
de la obra un par de conclusiones sobre su autor y caracterizar la obra de Proust como 
un asunto francés interno, como un apéndice cotilla al Gotha.[40] Ahora bien, resulta 
palmario que los problemas de los personajes proustianos proceden de una sociedad 
saturada. Pero ni siquiera hay uno que coincida con los problemas del autor. Estos 
tienen un carácter mucho más subversivo. Si tuviésemos que reducirlos a una fórmula, 
su deseo sería construir toda la edificación interna de la alta sociedad como una 



fisiología del chisme. En el acervo de sus prejuicios y máximas no hay nada que no 
quede aniquilado por su peligrosa comicidad. Haber señalado esto no es el menor de 
los grandísimos méritos de Pierre-Quint como el primer intérprete de Proust.[41] 
«Cuando se habla de obras de humor, por lo común se piensa en libros breves, 
divertidos, con portadas ilustradas. Se olvida a don Quijote, a Pantagruel y a Gil Blas, 
mamotretos amorfos de impresión apretada.» El lado subversivo de la obra proustiana 
se revela en este contexto con más claridad que nunca. Su sustancia no es el humor, sino 
la comicidad. No levanta al mundo entre risas, sino que lo hunde con risas. Y ello 
corriendo el peligro de que se haga pedazos, ante los cuales él mismo rompe a llorar. Y, 
en efecto, se hace pedazos la unidad de la familia y de la personalidad, de la moral 
sexual y del matrimonio por conveniencia. Las pretensiones de la burguesía estallan y 
se disuelven en risas. Su retirada, su reasimilación por parte de la nobleza es el tema 
sociológico de la obra. 

Proust no se cansó nunca del entrenamiento que exigía el trato en los círculos 
feudales. Perseverantemente, y sin tener que esforzarse demasiado, maleaba su 
naturaleza para hacerla tan impenetrable y diestra, tan devota y complicada como se lo 
exigía la tarea que se había propuesto. Más tarde la mistificación y la minuciosidad se 
volvieron en él hasta tal punto naturales que, a veces, sus cartas resultan sistemas 
enteros de paréntesis —y no solo gramaticales—. Son cartas cuya redacción, 
infinitamente ingeniosa y ágil, por momentos recuerda aquel esquema legendario: 
«Distinguida y respetada señora, advierto ahora que olvidé ayer en su casa mi bastón, y 
le ruego que se lo entregue al portador de esta carta. P. S. Disculpe usted, por favor, la 
molestia; acabo de encontrarlo». ¡Qué ingenioso era en las dificultades! Muy entrada ya 
la noche se presenta en casa de la princesa Clermont-Tonnerre y condiciona quedarse a 
que le traigan de su casa un medicamento. Y envía al ayuda de cámara, dándole una 
larga descripción de los alrededores y de la casa. Por último: «No podrá usted 
equivocarse. Es la única ventana en el boulevard Haussmann en la que todavía hay luz 
encendida». Pero lo único que no le dice es el número. Si intentamos averiguar en una 
ciudad extraña la dirección de un burdel y recibimos una información por demás 
prolija, en la que se nos dice todo menos la calle y el número de la casa, entonces 
comprenderemos de qué se habla aquí (y entenderemos el amor de Proust por el 
ceremonial, su veneración por Saint-Simon y, no precisamente en último término, su 
francesismo intransigente). ¿No es la quintaesencia de la experiencia: experimentar lo 
sumamente difícil que resulta experimentar mucho de lo que en apariencia podría 
decirse en pocas palabras? Solo que esas palabras pertenecen a una jerga fija según una 
casta y una clase y los que están fuera de estas no pueden entenderlas. No es extraño 
que a Proust le apasionase el lenguaje secreto de los salones. Cuando más tarde dispone 
la implacable descripción del petit clan, de los Courvoisier, del esprit d’Oriane, había ya 
aprendido en su trato con los Bibesco un lenguaje en clave al que también nosotros 
hemos sido introducidos recientemente.[42] 

En los años de su vida de salón, Proust no solo ha adquirido en grado eminente, casi 
diríamos que teológico, el vicio de la adulación, sino que también ha desarrollado el de 



la curiosidad. En sus labios había un destello de aquella sonrisa que, en el intradós de 
las bóvedas de muchas de las catedrales que él amaba tanto, se deslizaba como un 
reguero de pólvora sobre los labios de las vírgenes bobas. Es la sonrisa de la curiosidad. 
¿Es la curiosidad la que en el fondo le ha hecho un parodista tan grande? Sabríamos 
entonces a qué atenernos respecto a este término de «parodista». No mucho. Puesto 
que, aun haciendo justicia a su malicia sin fondo, reconozcamos que pasa de largo por 
lo amargo, escabroso, sañudo de los grandes reportajes, que redacta al estilo de Balzac, 
de Flaubert, de Sainte-Beuve, de Henri de Régnier, de los Goncourt, de Michelet, de 
Renan y, finalmente, de su preferido, Saint-Simon, y que luego recoge en el volumen 
Pastiches et mélanges.[43] Es la mimética del curioso, martingala genial de esta serie, pero 
que a la vez ha sido un momento de toda su creación, en la que nunca tomaremos lo 
bastante en serio su pasión por lo vegetal. Es Ortega y Gasset el primero que ha 
prestado atención a la existencia vegetativa de las figuras proustianas que de manera 
tan persistente están ligadas a su yacimiento social, determinadas por un estamento 
feudal, movidas por el viento que sopla de Guermantes o de Méséglise, 
impenetrablemente enmarañadas unas con otras en la jungla de su destino.[44] La 
mimética, como comportamiento del creador, procede de este círculo. Sus 
conocimientos más exactos, más evidentes, se posan sobre sus objetos como insectos 
sobre sus hojas, flores y ramas, insectos que nada delatan de su existencia hasta que un 
salto, un golpe de alas, una pirueta, muestran al espectador asustado que una vida 
incalculablemente propia se ha entrometido, inadvertida, en un mundo extraño. «La 
metáfora, por muy inesperada que resulte —dice Pierre-Quint—, se configura 
estrictamente unida al pensamiento.»  

Al verdadero lector de Proust le sacuden constantemente pequeños sustos. En las 
parodias como juego con «estilos» encuentra lo que muy de otra manera le ha 
concernido en la lucha por la existencia de ese espíritu bajo el ramaje de la sociedad. Y 
este es el lugar para decir algo sobre lo íntima y fructíferamente que ambos vicios, la 
curiosidad y la adulación, se han interpenetrado. Un pasaje de la princesa Clermont-
Tonnerre nos parece rico en enseñanzas: «Y, para acabar, no podemos callarnos: a 
Proust le arrebataba el estudio del personal de servicio. ¿Era porque se trataba de un 
elemento que, al no encontrarlo en otra parte, estimulaba su sagacidad, o les envidiaba 
que pudiesen observar mejor los detalles íntimos de las cosas que a él le interesaban? 
Sea como fuere, el personal de servicio, en sus figuras y tipos diversos, era su pasión». 
En los sombreados extraños de un Jupien, de un monsieur Aimé, de una Céleste 
Albaret,[45] prosigue la línea de la figura de Françoise, que parece surgir en persona de 
un libro de oraciones con los rasgos ásperos y cortantes de una santa Marta, y de esos 
grooms y chasseurs a quienes no se paga el trabajo, sino el ocio. Y quizá nunca como en 
estos grados ínfimos capte la representación el interés tenso de este conocedor de las 
ceremonias. ¿Quién medirá cuánta curiosidad de sirviente hay en la adulación de 
Proust y cuánta adulación de sirviente hay en su curiosidad? ¿Dónde tenía sus límites 
en las alturas de la vida social esta copia taimada del papel de quien está servido? La 
dio, ya que no podía hacer otra cosa. Porque, como él mismo delató una vez: «Voir et 
désirer imiter» eran para él lo mismo. Esta es la actitud que, soberana y subalterna como 



era, fijó Maurice Barrès en las palabras más afiladas que jamás se han acuñado sobre 
Proust: «Un poète persan dans une loge de concierge».[46] 

En la curiosidad de Proust había un algo de detectivesco. Los diez mil sujetos que 
forman la crema de la sociedad eran para él un clan de criminales, una banda de 
conspiradores con la que ninguna otra puede compararse: la camorra de los 
consumidores. Excluye de su mundo todo lo que participe en la producción, y por lo 
menos exige que esa participación se esconda, graciosa y púdicamente, tras un gesto, 
igual que la exhiben los profesionales consumados de la consumición. El análisis de 
Proust del esnobismo, que es mucho más importante que su apoteosis del arte, 
representa en su crítica a la sociedad el punto culminante. Porque no otra cosa es la 
actitud del esnob que la consideración consecuente, organizada, acerada de la existencia 
desde el punto de vista químicamente puro del consumidor. Y, puesto que en esa 
comedia satánica había que exiliar el recuerdo más remoto, así como el más primitivo, 
de las fuerzas productivas de la naturaleza, la liaison pervertida le resultaba en el amor 
más plausible que la normal. Pero el consumidor puro es el explotador puro. Lo es 
lógica y teóricamente, y en Proust aparece expuesto en la más completa y concreta 
actualidad de su existencia histórica. Concretamente: porque es impenetrable y no se 
deja remover. Proust describe una clase obligada a camuflar su base material viviendo 
en un feudalismo imaginario que, sin tener de suyo una importancia económica, es 
tanto más utilizable como máscara para la alta burguesía. El desencantador del yo, del 
amor, de la moral, implacable y falto de toda ilusión, que así es como Proust gustaba de 
verse a sí mismo, hace de su arte ilimitado un velo para ese misterio, el más importante 
para la vida de su clase: el económico. Pero no como si en ello estuviese a su servicio. 
No es en este punto el sujeto Marcel Proust quien habla, sino que habla la dureza de la 
obra, habla la intransigencia del hombre que va por delante de su clase. Lo que esta vive 
comienza a hacerse comprensible por él. Y mucha de la grandeza de esta obra seguirá 
inexplorada, quedará sin descubrir, hasta que en la lucha final esa clase haya dado a 
conocer sus rasgos más afilados. 

  

  

III 

  

En el siglo pasado había en Grenoble —no sé si existirá todavía— un local 
llamado Au Temps Perdu. También en Proust somos huéspedes que atravesamos, bajo 
un letrero oscilante, un umbral tras el cual nos esperan la eternidad y la ebriedad. Con 
razón ha distinguido Fernández en Proust el tema de la eternidad del tema del 
tiempo.[47] Desde luego que esa eternidad no es nada platónica, nada utópica: es 
embriagadora. Por tanto, si «el tiempo le descubre, a cada uno que ahonda en su 
decurso, una índole nueva, desconocida hasta entonces, de eternidad», no es que cada 
uno se acerque por eso a «los nobles paisajes, que un Platón o un Spinoza alcanzaran 
con un golpe de alas». No, porque en Proust hay rudimentos de un idealismo perenne. 



Pero basar en ellos la interpretación —y el que más groseramente lo ha hecho es 
Benoist-Méchin[48]— es un desacierto. La eternidad de la que Proust abre aspectos no 
es el tiempo ilimitado, sino el tiempo entrecruzado. Su verdadera participación lo es 
respecto de un decurso temporal en su figura más real, que está entrecruzada en el 
espacio, y que no tiene mejor sitio que dentro, en el recuerdo, y afuera, en la edad. 
Seguir el contrapunto de edad y recuerdo significa penetrar en el corazón del mundo 
proustiano, en el universo de lo entrecruzado. Es el mundo en estado de semejanza y en 
él dominan las «correspondencias», que en primer lugar captó el romanticismo y más 
íntimamente Baudelaire, aunque ha sido Proust el único capaz de ponerlas de 
manifiesto en nuestra vida vivida. Esta es la obra de la mémoire involontaire, de la fuerza 
rejuvenecedora a la altura de la edad implacable. Donde lo que ha sido se refleja en el 
«instante» fresco como el rocío, se acumula también, irrefrenable, un doloroso choque 
de rejuvenecimiento. Así, la dirección de los Guermantes se entrecruza para Proust con 
la dirección de Swann, ya que (en el volumen decimotercero de la Recherche) ronda una 
última vez los parajes de Combray y descubre que los caminos se entrecruzan. Al 
instante cambia el paisaje como cambia el viento. «Ah! que le monde est grand à la 
clarté des lampes, / aux yeux du souvenir que le monde est petit!»[49] Proust ha 
conseguido algo enorme: dejar que en un instante el mundo entero tenga la edad de la 
vida de un hombre. Pero precisamente esa concentración, en la cual se consume como 
en un relámpago lo que, de otro modo, solo se mustiaría y aletargaría, es lo que 
llamamos rejuvenecimiento. À la recherche du temps perdu es un intento ininterrumpido 
de dar a toda una vida el peso de la suma presencia de espíritu. El procedimiento de 
Proust no es la reflexión, sino la presentización. Está penetrado por la verdad de que 
ninguno de nosotros tiene tiempo para vivir los dramas de la existencia que le están 
determinados. Y eso es lo que nos hace envejecer. No otra cosa. Las arrugas y bolsas en 
el rostro son las notas que las grandes pasiones, los vicios y las lecciones de esta vida 
dejaron al visitarnos, solo que nosotros, los señores, no estábamos en casa. 

Difícilmente ha habido en la literatura occidental, desde los Ejercicios espirituales de 
Loyola, un intento más radical de introspección. También esta tiene en su centro una 
soledad que arrastra al mundo en sus torbellinos con la fuerza de un Maelstrom. Y el 
parloteo más que ruidoso, huero de todo concepto, que brama hacia nosotros desde las 
novelas de Proust, no es más que el ruido con el que la sociedad se hunde en el abismo 
de esa soledad. Este es el lugar de las invectivas de Proust contra la amistad. La calma 
en el fondo de este vórtice —sus ojos son los más quietos y absorbentes— debe ser 
preservada. Lo que en tantas anécdotas se manifiesta irritante y caprichosamente es que 
la intensidad sin ejemplo de la conversación va unida a una insuperable lejanía de aquel 
con quien se habla. Jamás ha habido alguien que pudiera mostrarnos las cosas como él. 
El dedo con el que señala no tiene igual. Pero en la compañía amistosa, en la 
conversación se da otro gesto: el contacto. Dicho gesto a nadie le es más ajeno que a 
Proust. No es capaz de tocar a su lector y no lo es por nada del mundo. Si se quisiera 
ordenar la creación literaria según esos dos polos, el que señala y el que toca, el centro 
del primero sería la obra de Proust y el del segundo, la de Péguy.[50] En el fondo se 
trata de lo que Fernández ha captado de manera excelente: «La hondura o, mejor, la 



penetración está siempre de su lado, no del lado de aquel con quien habla». En su crítica 
literaria aparece esto con virtuosismo y con un ramalazo de cinismo. Su documento más 
importante es un ensayo que surgió cuando estaba en lo más alto de su fama y hundido 
ya en el lecho de muerte: À propos de Baudelaire. En acuerdo jesuítico con su propio 
padecimiento, el ensayo transmite la desmedida locuacidad del que debe guardar 
reposo y el sentimiento aterrador de la indiferencia de quien está ya entregado a la 
muerte y quiere hablar de lo que sea. Lo que le inspiró frente a la muerte determina el 
trato con sus contemporáneos: una alternancia dura, a modo de golpe entre el sarcasmo 
y la ternura, la ternura y el sarcasmo, hasta el punto que su objeto amenaza con 
quebrarse por agotamiento. 

Lo perturbador, lo versátil del hombre, concierne también al lector de las obras. Basta 
con pensar en la cadena imprevisible de los soit que, esos «sea por eso…, sea por lo 
otro», que muestran una acción de manera exhaustiva, deprimente, y a la luz de los 
innumerables motivos que hubiesen podido servirle de base. Y, desde luego, es en esta 
fuga paratáctica donde aparece lo que en Proust es a la vez genio y debilidad: la 
renuncia intelectual, el escepticismo bien probado que oponía a las cosas. Llegó después 
de las pretenciosas interioridades románticas y, como dice Jacques Rivière, estaba 
resuelto a no otorgar la fe más mínima a las sirènes intérieures.[51] «Proust se acerca a la 
vivencia sin el más leve interés metafísico, sin la más leve proclividad constructivista, 
sin la más leve inclinación al consuelo.» Nada es más verdad. Y así es también la figura 
fundamental de esta obra, de la cual Proust no se cansó nunca de afirmar nada menos 
que la construcción de un plan completo. Pero la plenitud de un plan es como el curso 
de las líneas de nuestras manos o como la disposición de los estambres en el cáliz. 
Proust, ese niño viejo, se recuesta, profundamente cansado, en los senos de la 
naturaleza no para mamar de ella, sino para soñar junto a los latidos de su corazón. Así 
de débil hay que verlo. Jacques Rivière ha acertado al entenderle por su debilidad, 
cuando dice: «Marcel Proust ha muerto de la misma inexperiencia que le ha permitido 
escribir su obra. Ha muerto por ser extraño al mundo y porque no supo modificar las 
condiciones de su vida que terminaron por destruirle. Ha muerto por no saber cómo se 
enciende el fuego, cómo se abre una ventana». Y desde luego a causa de su asma 
nerviosa. 

Frente a esta dolencia los médicos son impotentes. No así el creador literario que la ha 
puesto planificadoramente a su servicio. Proust era, para comenzar por lo más externo, 
un consumado director de escena de su enfermedad. A lo largo de meses une con ironía 
destructora la imagen de un admirador, que le había enviado flores, con el insoportable 
perfume de estas. Con los ritmos y los flujos y reflujos de su dolencia alarma a sus 
amigos, que temen y desean el instante en que el novelista aparece de pronto, muy 
entrada la medianoche, en el salón, roto de fatiga —brisé de fatigue—, y anunciando que 
es solo por unos minutos, aunque luego se quede hasta el albor de la mañana, 
demasiado cansado para levantarse, demasiado cansado para interrumpir su charla. 
Incluso escribiendo cartas no pone fin a ganarle a su mal los efectos más remotos. «El 
ruido de mi respiración se oye por encima del de mi pluma y del de una bañera que han 



dejado correr en el piso de abajo.» Pero no es solamente esto. Tampoco es que la 
enfermedad le arrancase a la existencia mundana. El asma ha penetrado en su arte, si no 
es su arte quien lo ha creado. Su sintaxis imita rítmicamente, paso a paso, su miedo a la 
asfixia. Y su reflexión irónica, filosófica, didáctica, es todas las veces una respiración con 
la que su corazón se descarga de la pesadilla del recuerdo. Pero en mayor medida la 
muerte, que tiene incansablemente presente, sobre todo cuando escribe, es la crisis que 
amenaza, que ahoga. Mucho antes de que su padecimiento adoptase formas críticas, 
estaba ya frente a Proust. No desde luego como extravagancia hipocondriaca, sino en 
cuanto réalité nouvelle, en cuanto esa realidad nueva desde la cual la reflexión sobre 
hombres y cosas es rasgo de envejecimiento. Un conocimiento fisiológico del estilo 
conduciría a lo más íntimo de esta creación. Nadie que conozca la tenacidad especial 
con la que se guardan recuerdos en el olfato (de ningún modo olores en los recuerdos) 
declarará que la sensibilidad de Proust para los olores es una casualidad. Cierto que la 
mayoría de los recuerdos que buscamos se nos aparecen como imágenes de rostros. Y 
en buena parte las figuras que ascienden libremente de la mémoire involontaire son 
imágenes de rostros aisladas, presentes solo enigmáticamente. Por eso, para entregarse 
con conciencia a la vibración más íntima en esta obra literaria, hay que transponerse a 
un estrato especial y muy hondo de su rememorar nada caprichoso: a los momentos del 
recuerdo, que no ya como imágenes, sino sin imagen, sin forma, indeterminados y 
pesados, nos dan noticias de un todo igual que el peso de la red se la da al pescador 
respecto de su pesca. El olfato es el sentido para el peso de quien arroja sus redes en el 
mar del temps perdu. Y sus frases son el juego muscular del cuerpo inteligible; contienen 
el indecible esfuerzo por alzar esa pesca. 

Por lo demás: la intimidad de la simbiosis de esa creación determinada y de ese 
determinado padecimiento se muestra muy claramente en que jamás en Proust irrumpe 
el heroico «in embargo» con el que los hombres creadores se alzan contra su 
sufrimiento. Por ello podemos decir (desde el otro lado): sobre otra base, y no sobre una 
dolencia tan honda e ininterrumpida, la complicidad de existencia y curso del mundo, 
tan profunda como se dio en Proust, hubiese tenido que conducir infaliblemente a un 
contentarse con lo común y perezoso. Pero su dolencia estaba determinada a dejarse 
señalar, por un furor sin deseos ni remordimientos, su sitio en el proceso de la gran 
obra. Por segunda vez se alzó un andamiaje como el de Miguel Ángel desde el que el 
artista, con la cabeza echada hacia atrás, pintaba su creación en el techo de la Sixtina: 
esta vez era el lecho de enfermo desde el que Marcel Proust cubría en el aire con su 
escritura hojas y más hojas dedicadas a la creación de su microcosmos. 

  

  

NOTA DE JESÚS AGUIRRE 

  

En la revista Die literarische Welt aparece este trabajo en 1929. Benjamin se ocupó 
de Proust variada y constantemente. Como traductor acepta en 1925 encargarse de la 



versión alemana de À l’ombre des jeunes filles en fleur y de Le côté de Guermantes en 
colaboración con Franz Hessel. Ambos textos se publican en 1927 y en 1930, pero en 
distintas casas editoras. Anteriormente, y en una tercera editorial, Schottlaender ofrecía 
una traducción más que mediocre de Du côté de chez Swann. Los editores alemanes no 
comprendieron entonces que la obra proustiana pierde sentido si se la arranca del 
complejo de su totalidad. El manuscrito alemán de Sodome et Gomorrhe, labor 
exclusivamente de Benjamin, nunca llegó a ver la luz. Hoy se da por perdido. 

En 1927 escribe Benjamin a Hofmannsthal, acompañando el envío de su primer 
volumen traducido: «Creo ver claro que todo trabajo de traducción que no se emprenda 
por fines sumamente prácticos y urgentes (del tipo de una traducción de la Biblia) o con 
intenciones de estudio puramente filológico, contendrá por necesidad algo absurdo». 
Sin embargo, todavía en 1925 escribía a Rilke refiriéndose a su labor con Sodome et 
Gomorrhe: «Cuanto más me adentro en el trabajo, más agradecido estoy a las 
circunstancias que me lo han encomendado». 

Desde que comienza a traducir acaricia el proyecto de componer un ensayo: «En 
traduisant Marcel Proust». En carta de 1929 le manifiesta a Max Rychner que, para 
contribuir a la hermenéutica proustiana, se encuentra aún demasiado cerca del conjunto 
de la obra. «Espero hasta poder ver los detalles por los que encaramarme como por 
salientes de una pared [...]. En Proust vive algo mucho más grande y mucho más 
importante que el “psicólogo” del que, por lo que veo, en Francia se habla casi 
exclusivamente.» 

En su correspondencia surge Proust como punto de referencia ejemplificador de esta 
o aquella argumentación. A Hofmannsthal le escribe en 1926 que el lado más 
problemático del ingenio proustiano consiste en «la completa eliminación de lo moral 
por la observación sumamente sutil de todo lo físico y espiritual». En 1936 Adorno le 
aconseja distinguir netamente entre el esnob y el dandi. «Esnob es un concepto 
originalmente social, no estético, que se estableció por medio de Thackeray [...]. Habría 
que perseguir la historia del esnob, para lo cual tiene usted gracias a Proust un 
espléndido material.» Y, en una fecha tan final como la del 7 de mayo de 1940, Benjamin 
expone a Adorno: «Me habla usted, y muy bien, por cierto, de la experiencia del “no es 
esto”: esa precisamente que hace del tiempo un tiempo perdido. Se me antoja que, para 
Proust, hubo un modelo de esa experiencia fundamental (un modelo no inconsciente, 
por muy hondamente escondido que estuviese): a saber, el “no es esto” de la 
asimilación de los judíos franceses. Usted conoce el célebre pasaje en Sodome et Gomorrhe 
en el que la complicidad de los invertidos se compara con la constelación especial que 
determina el comportamiento de los judíos entre sí. Precisamente, el hecho de que 
Proust no fuese más que un medio judío pudo capacitarle para calar en la precaria 
estructura de la asimilación; una cala que le facilitó desde fuera el asunto Dreyfus». 

Señalemos, por último, que se conserva un manuscrito de Benjamin en el que cuenta 
su encuentro con monsieur Albert en 1930, a quien Benjamin supone modelo de la 
Albertine de Proust.[52] 



EL SURREALISMO 

LA ÚLTIMA INSTANTÁNEA DE LA INTELIGENCIA EUROPEA 

  

  

  

  

Las corrientes intelectuales pueden alcanzar un salto lo suficientemente elevado 
como para que el crítico edifique junto a ellas su central eléctrica. Este salto es lo que 
produce en cuanto al surrealismo la diferencia de nivel entre Francia y Alemania. Lo 
que surgió en Francia en el año 1919, en el círculo de algunos literatos (nombraremos 
enseguida los nombres más importantes: André Breton, Louis Aragon, Philippe 
Soupault, Robert Desnos, Paul Éluard), puede que no sea más que un delgado 
arroyuelo alimentado por el húmedo aburrimiento de la Europa de la posguerra y por 
los últimos regueros de la decadencia francesa. Los sabelotodo, que todavía hoy no han 
ido más allá de los «auténticos orígenes» del movimiento y que nada saben decir de él 
sino que, una vez más, se trata de una camarilla de literatos mistificadores de la 
honorable vida pública, son algo así como una reunión de expertos que, junto a una 
fuente, llegan tras maduras reflexiones a la convicción de que el pequeño arroyuelo 
jamás impulsará turbinas. 

El observador alemán no está junto a la fuente. Esta es su ventaja. Está en el valle. Y 
puede calcular las energías del movimiento. Como alemán, hace ya tiempo que está 
familiarizado con la crisis de la intelectualidad o, dicho más exactamente, con la del 
concepto humanista de la libertad, y sabe, además, qué libertad frenética se ha 
despertado para poder salir del estadio de las eternas discusiones y llegar a cualquier 
precio a una decisión, y ha tenido también que experimentar en su propia carne una 
posición sumamente expuesta entre la fronda anarquista y la disciplina revolucionaria; 
para él, pues, y por todo ello, no hay excusa si tuviera este movimiento, ateniéndose a la 
más superficial de las apariencias, por «artístico» o «poético». Si lo fue en los comienzos, 
también Breton explicó entonces su voluntad de romper con una praxis que expone al 
público las sedimentaciones literarias de una determinada forma de existencia y, en 
cambio, le niega esa forma de existencia. Lo cual significa, formulado más breve y 
dialécticamente, que aquí se hizo saltar desde dentro el ámbito de la creación literaria 
en la medida en que un círculo de hombres estrechamente unidos empujó la «vida 
literaria» hasta los límites más extremos de lo posible. Y se les puede creer literalmente 
cuando afirman que Une saison en enfer de Rimbaud no tiene ya para ellos ningún 
misterio. Puesto que, de hecho, es ese libro el primer documento del movimiento. (Es 
decir, de los últimos tiempos. En cuanto a antecedentes más antiguos hablaremos 
luego.) ¿Y se puede expresar lo que aquí está en juego con mayor contundencia y de un 



modo más cortante que como lo hizo el propio Rimbaud en el ejemplar que manejaba 
del libro citado? Donde pone: «Sobre la seda de los mares y de las flores árticas» añadió 
más tarde en el margen: «No existen».[53] 

En un tiempo en que la evolución no se preveía todavía, en 1924, mostró Aragon en 
su Une vague de rêves cuán imperceptible y marginal era la sustancia en la que 
originalmente se enfundaba el embrión dialéctico que se ha desarrollado con el 
surrealismo.[54] Porque no cabe duda de que el estadio heroico, del que Aragon nos ha 
legado el catálogo de personajes, se ha terminado. En tales movimientos hay siempre un 
instante en que la tensión original de la sociedad secreta tiene que explotar en la lucha 
objetiva y profana por el poder y el dominio, o bien transformarse y desmoronarse 
como manifestación pública. En esta fase de transformación se encuentra ahora el 
surrealismo.[55] Pero, entonces, cuando irrumpió sobre sus fundadores bajo la figura de 
una inspiradora ola de sueños, parecía lo más integral, lo más concluyente, lo más 
absoluto. Todo aquello con lo que entraba en contacto quedaba incorporado. La vida 
parecía que solo merecía la pena de vivirse allí donde el umbral entre la vigilia y el 
sueño quedaba desbordado como por el paso de imágenes agitándose en masa; donde 
el lenguaje era solo lenguaje; donde el sonido y la imagen, la imagen y el sonido, se 
interpenetraban con una exactitud tan automática y tan lograda que ya no quedaba 
ninguna rendija para meter por ella la monedilla del «sentido». Imagen y lenguaje 
tienen prioridad. Saint-Pol Roux colgaba en su puerta, cuando por la mañana se retiraba 
a dormir, un cartelito: «Le poète travaille».[56] Y Breton advierte: «Silencio, para que 
pueda yo pasar por donde nunca nadie ha pasado, ¡silencio! Detrás de ti, lenguaje 
amadísimo».[57] El lenguaje tiene la preferencia. 

Y no solo ante el sentido. También ante el yo. En el andamiaje del mundo, el sueño 
afloja la individualidad como si fuese un diente cariado. Y este relajamiento del yo por 
medio de la ebriedad es precisamente la fértil y viva experiencia que permite a esos 
hombres abandonar la fascinación por la embriaguez. Pero no es este el lugar de acotar 
la experiencia surrealista en toda su determinación. Quien perciba que en los escritos de 
este círculo no se trata de literatura, sino de otra cosa: de proclama, de consigna, de 
documento, de «farol», de falsificación si se quiere, pero sobre todo no de literatura, 
sabrá también que de lo que se habla es nada más y nada menos que de experiencias, no 
de teorías y mucho menos de fantasmagorías. Y esas experiencias de ningún modo se 
reducen al sueño, a las horas dedicadas al opio o hachís. Es un gran error pensar que 
solo conocemos de las «experiencias surrealistas» los éxtasis religiosos o los éxtasis de 
las drogas. Opio del pueblo ha llamado Lenin a la religión, poniendo en contacto estas 
dos cosas mucho más de lo que les gustaría a los surrealistas.[58] Hablaremos de la 
rebelión amarga y apasionada en contra del catolicismo, que así es como Rimbaud, 
Lautréamont o Apollinaire trajeron al mundo el surrealismo. Pero la verdadera 
superación creadora de la iluminación religiosa no está, desde luego, en los 
estupefacientes. Está en una iluminación profana de inspiración materialista, 
antropológica, de la que el hachís, el opio o cualquier otra droga no son más que una 



escuela primaria. (Y peligrosa, sin duda; pero la de las religiones es más estricta 
todavía.)  

Esa iluminación profana no siempre ha encontrado al surrealismo a su altura, ni a la 
suya, ni a la del propio surrealismo. Escritos como el incomparable Paysan de Paris, de 
Aragon, y Nadja, de Breton, que son los que parecen anunciarla con más fuerza, 
muestran en este punto claras deficiencias.[59] Así hay en Nadja un pasaje excelente 
sobre los «arrebatadores días de revuelta en París bajo el signo de Sacco y Vanzetti»;[60] 
Breton concluye con toda seguridad que el boulevard Bonne-Nouvelle ha cumplido en 
esos días la promesa estratégica de revuelta que siempre ha dado su nombre: Buena 
Nueva. Pero también aparece una tal madame Sacco, que no es la mujer de las víctimas 
de Fuller,[61] sino una voyante, una vidente que vive en el número 3 de la rue des 
Usines y que sabe contarle a Paul Éluard que nada bueno tiene que esperar de 
Nadja.[62] Reconozcámosle entonces al surrealismo su traza para jugarse el cuello 
andando por los tejados, agarrándose a los pararrayos, canalones, barandas, veletas, 
molduras y artesonados (todos los ornamentos le sirven al que se dedica a escalar 
fachadas); reconozcámosle también la capacidad de llegar hasta el húmedo cuarto 
trasero del espiritismo. Pero no le oímos de buen grado golpear tímidamente los 
cristales de las ventanas para preguntar por su futuro. ¿Quién no quisiera saber a estos 
hijos adoptivos de la revolución perfectísimamente alejados de todo lo que se ventila en 
los conventículos de trasnochadas ancianas, de oficiales retirados, de especuladores con 
negocios en ultramar? 

Por lo demás, el libro de Breton está hecho para ilustrar algunos rasgos 
fundamentales de esa «iluminación profana». Él mismo llama a Nadja un «livre à la 
porte battante».[63] (En Moscú vivía yo en un hotel cuyas habitaciones estaban casi 
todas ocupadas por lamas tibetanos que habían venido a la ciudad para un congreso de 
todas las iglesias budistas. Me llamó la atención la cantidad de puertas constantemente 
entornadas en los pasillos. Lo que, al comienzo, parecía casualidad terminó por 
resultarme misterioso. Supe entonces que, en esas habitaciones, se alojaban los 
miembros de una secta que habían prometido no morar nunca en espacios cerrados.[64] 
El shock que experimenté es el que debe percibir el lector de Nadja.) Vivir en una casa de 
cristal es la virtud revolucionaria par excellence. Y también eso es una forma de ebriedad, 
un exhibicionismo moral que necesitamos mucho. La discreción en los asuntos de la 
propia existencia ha pasado de virtud aristocrática a ser cada vez más un problema de 
pequeños burgueses arribistas. En ese sentido, Nadja ha encontrado la verdadera 
síntesis creadora entre novela artística y novela en clave. 

Basta solo con tomarse el amor en serio —y a ello lleva Nadja— para reconocer en él 
una «iluminación profana». Así lo cuenta el autor: «Entonces [es decir, en el tiempo de 
su trato con Nadja] me ocupé mucho de la época de Luis VI y Luis VII, porque era la 
época de las “cortes de amor”, y procuré representarme con gran intensidad cómo era 
aquella vida». Sobre el amor cortesano provenzal sabemos, por medio de un autor 
nuevo, cosas más exactas y sorprendentemente próximas a la concepción surrealista del 
amor. «Todos los poetas de “estilo nuevo” poseen —dice Erich Auerbach en su 



excelente obra acerca de Dante como poeta del mundo terreno— una amada mística y a 
todos les suceden las mismas especiales aventuras amorosas, ya que a todos les otorga o 
les niega Amore dones que más se asemejan a una iluminación que a un goce sensual; 
todos pertenecen a una especie de unión secreta que determina su vida interior y tal vez 
también la exterior».[65] Hay algo bastante peculiar en la dialéctica de la ebriedad. ¿No 
es quizá todo éxtasis en un mundo un caso de vergonzosa sobriedad en el mundo 
complementario?[66] ¿Acaso quiere otra cosa el amor cortés —y ese, y no el amor 
convencional, es el que une a Breton con Nadja, la muchacha telepática— que 
experimentar la castidad como una forma de arrobo? A un mundo que no solo limita 
con criptas del Sagrado Corazón de Jesús o con altares marianos, sino que cada mañana 
se encuentra ante una batalla o tras una victoria. 

La dama es en el amor esotérico lo menos esencial. Y así también sucede en Breton. 
Está más cerca de las cosas que rodean a Nadja que de ella misma. ¿Y cuáles son esas 
cosas? Su canon resulta en cuanto al surrealismo enormemente ilustrativo. ¿Por dónde 
empezar? Puede preciarse de haber hecho un descubrimiento sorprendente. Por de 
pronto tropezó con las energías revolucionarias que se manifiestan en lo «anticuado», 
en las primeras construcciones de hierro, en los primeros edificios de fábricas, en las 
fotos antiguas, en los objetos que comienzan a caer en desuso, en los pianos de cola de 
los salones, en las ropas de hace más de cinco años, en los locales de reuniones 
mundanas que empiezan a no estar ya en boga. Nadie mejor que estos autores puede 
dar una idea tan exacta de cómo esas cosas están con respecto a la revolución. Nadie, 
con anterioridad a estos visionarios e intérpretes de los signos, se había percatado de 
cómo la miseria, y no solo la social, sino la arquitectónica, la miseria del interior, así 
como las cosas esclavizadas y que esclavizan, se convierten en nihilismo revolucionario. 
Para no hablar del «Passage de l’Opéra», de Aragon:[67] Breton y Nadja son la pareja 
amorosa que convierte, si no en acción, sí en experiencia revolucionaria, todo lo que 
hemos experimentado en tristes viajes en tren (los trenes ya comienzan a envejecer), en 
tardes de domingo dejadas de la mano de Dios por los barrios proletarios de las 
grandes ciudades, o en la primera mirada a través de una ventana mojada por la lluvia 
en una casa nueva. Hacen que exploten las poderosas fuerzas del «estado de ánimo» 
escondidas en esas cosas. ¿O cómo creen que se configuraría una vida que, en el 
instante más decisivo, se dejase afectar por la última cancioncilla de moda? 

La treta que domina este mundo de cosas —es más honesto hablar aquí de treta que 
de método— consiste en permutar la mirada histórica sobre lo que ya ha sido por la 
política. «Abríos tumbas, vosotros, muertos de las pinacotecas, cadáveres de detrás de 
los biombos, en los palacios, en los castillos y en los monasterios; aquí está el fabuloso 
portero, que tiene en las manos un manojo de llaves de todos los tiempos, que sabe 
cómo hay que escaparse de los más recónditos castillos y os invita a avanzar en medio 
del mundo actual, a mezclaros entre los cargadores, los mecánicos, a los que el dinero 
ennoblece, a poneros cómodos en sus automóviles, que son hermosos como armaduras 
del tiempo de caballerías, a tomar sitio en los coches-cama internacionales, y a 
transpirar junto con todas las gentes que todavía hoy están orgullosas de sus 



privilegios. Pero la civilización acabará con ellos en breve». Su amigo Henri Hertz pone 
este discurso en boca de Apollinaire.[68] Y de Apollinaire es, en efecto, la técnica. En su 
volumen de novelas cortas El Heresiarca y Cía. la utiliza con cálculo maquiavélico para 
desinflar al catolicismo (al que se apegaba interiormente).[69] 

En el centro de este mundo de cosas está el más soñado de sus objetos, la misma 
ciudad de París. Pero solo la revuelta extrae por completo su rostro surrealista. (Calles 
vacías de gente, en las que los silbatos y los disparos toman las decisiones.) Y ningún 
rostro es surrealista en el grado en que lo es el verdadero rostro de una ciudad. Ningún 
cuadro de De Chirico o de Max Ernst puede medirse con los vigorosos perfiles de sus 
fortines interiores, que primero han de ser conquistados y ocupados para llegar a 
dominar su suerte, dominar lo que es suyo en su suerte, en la suerte de sus masas. 
Nadja es un exponente de esas masas y de lo que las inspira revolucionariamente: «La 
grande inconscience vive et sonore qui m’inspire mes seuls actes probants dans le sens 
où toujours je veux prouver, qu’elle dispose à tout jamais de tout ce qui est à moi».[70] 
Aquí encontramos por tanto la consignación de esas fortificaciones, comenzando por 
esa place Maubert, en la que, como en ningún otro sitio, ha conservado la suciedad su 
entero poderío simbólico, hasta aquel Théâtre Moderne, que no haber conocido me 
llena de desconsuelo. La descripción de Breton del bar en el piso alto («tan sombrío, con 
sus impenetrables cenadores —un salón en el fondo de un lago […]—»[71]) es algo que 
me recuerda al más incomprensible de los espacios del viejo café Prinzess.[72] Era el 
apartado del primer piso, con sus parejas bañadas por una luz azul. Lo llamábamos «la 
sala de disección». El último local para el amor. En tales pasajes interviene en Breton de 
manera muy curiosa la fotografía. Convierte las calles, las puertas, las plazas de la 
ciudad en ilustraciones de una novela por entregas, y vacía toda esa arquitectura 
centenaria de su evidente banalidad para confrontarla, con la más original de las 
intensidades, con el suceso representado, al cual, como en los viejos folletines para 
criadas, remiten las citas literales con la indicación del número de página. Y todos los 
lugares de París que surgen aquí son sitios en los que lo que hay entre esas dos personas 
se mueve como una puerta giratoria. 

También el París de los surrealistas es un «pequeño mundo». Esto significa que 
tampoco en el grande, en el cosmos, cambian mucho las cosas. También hay carrefours 
en los que centellean espectrales las señales de tráfico y están a la orden del día 
inimaginables analogías y todo tipo de imbricaciones de acontecimientos. Este es el 
espacio del que da noticia la lírica del surrealismo. Y es algo que hay que advertir, 
aunque no sea más que para salir al paso del obligado malentendido de l’art pour l’art. 
Porque el arte por el arte casi nunca ha debido tomarse literalmente, casi siempre ha 
sido una bandera bajo la que navega una mercancía que no se puede declarar, porque 
todavía le falta el nombre. Sería este el momento de ir a una obra que, como ninguna 
otra, iluminaría la crisis del arte de la que somos testigos: una historia de la poesía 
esotérica. Tampoco es casualidad que falte. Puesto que escribirla como reclama ser 
escrita —esto es, no como una obra colectiva en la que cada «especialista» aporte «lo 
más digno de ser sabido» en su terreno, sino como un escrito levantado por un solo 



individuo, el cual, llevado por una necesidad interna, expondría menos la historia de un 
desarrollo que el siempre renovado resurgimiento original de la creación literaria 
esotérica—; escrita así, pues, esa historia sería uno de esos textos de confesión erudita 
con los que hay que contar en cada siglo. Y en su última hoja tendríamos que encontrar 
la radiografía del surrealismo. En su «Introduction au discours sur le peu de réalité» 
sugiere Breton que el realismo filosófico de la Edad Media está en la base de la 
experiencia poética. Pero ese realismo, y la creencia, por tanto, en una existencia real y 
propia de los conceptos, sea externa o interna con respecto de las cosas, ha encontrado 
siempre muy rápidamente el tránsito del reino lógico de los conceptos al reino mágico 
de las palabras. Y los apasionados juegos de transformación fonética y gráfica que, 
desde hace quince años, campan por toda literatura de vanguardia, llámese esta 
futurismo, dadaísmo o surrealismo, son experimentos mágicos con palabras, no 
jugueteos artísticos. Cómo aquí se entremezclan consigna, fórmula mágica y concepto lo 
muestran las siguientes frases de Apollinaire en su último manifiesto: L’esprit nouveau et 
les poètes, del año 1918, donde dice: «No hay nada moderno en la poesía que 
corresponda a la rapidez y simplicidad con que todos nos hemos acostumbrado a 
designar por medio de una sola palabra entidades tan complejas como una multitud, un 
pueblo, el universo. Pero los poetas actuales llenan esta laguna; sus creaciones sintéticas 
producen nuevas realidades cuya manifestación plástica es tan compleja como la de las 
palabras para lo colectivo».[73] Claro que tanto Apollinaire como Breton avanzan aún 
más enérgicamente en la misma dirección y llevan a cabo la anexión del surrealismo al 
mundo circundante, cuando declaran: «Las conquistas de la ciencia se basan mucho 
más en un pensamiento surrealista que en un pensamiento lógico». Y cuando, con otras 
palabras, hacen de la mistificación —cuya cúspide ve Breton en la poesía (opinión 
perfectamente defendible)— el fundamento del desarrollo científico y técnico, la 
integración es más que tormentosa. Resulta muy instructivo comparar la apresurada 
anexión de este movimiento al incomprendido milagro de la máquina (Apollinaire: «En 
gran parte se han realizado las antiguas fábulas. Les toca ahora a los poetas imaginar 
otras nuevas, que a su vez quieran realizar los inventores»[74]) y sus sofocantes 
fantasías con las utopías bien ventiladas de Scheerbart.[75] 

«Pensar en cualquier actividad humana me hace reír.»[76] Esta opinión de Aragon 
designa con toda claridad el camino que ha tenido que recorrer el surrealismo desde sus 
orígenes hasta su politización. En su escrito La révolution et les intellectuels, Pierre 
Naville, que perteneció a este grupo en sus comienzos, dice que esta evolución es 
dialéctica.[77] La hostilidad de la burguesía ante cualquier demostración radical de 
libertad de espíritu desempeña un papel determinante en esta transformación de una 
actitud contemplativa extrema en una oposición revolucionaria. Dicha hostilidad ha 
empujado al surrealismo hacia la izquierda. Acontecimientos políticos, sobre todo la 
guerra de Marruecos, aceleraron esta evolución. Con el manifiesto «Los intelectuales 
contra la guerra de Marruecos», aparecido en L’Humanité, se ganó una plataforma 
fundamentalmente distinta a la que caracteriza, por ejemplo, el famoso escándalo en el 
banquete de Saint-Pol Roux.[78] Entonces, poco después de la guerra, los surrealistas, 
viendo comprometida, por la presencia de elementos nacionalistas, la celebración de 



uno de sus adorados poetas, rompieron en gritos de «¡Viva Alemania!». Se quedaron en 
los límites del escándalo, contra el cual la burguesía, como se sabe, es tan insensible 
como sensible es ante toda acción. Los capítulos «Persecución» y «Asesinato», de Le 
poète assassiné de Apollinaire, contienen una descripción famosa de un pogromo de 
poetas. Las editoriales son asaltadas, los libros de poemas arrojados al fuego, los poetas 
asesinados a golpes. Y las mismas escenas tienen lugar al mismo tiempo en el mundo 
entero. En Aragon, la imagination, en el presentimiento de tales horrores, incita a sus 
tropas a una última cruzada. 

Para entender estas profecías, así como la línea que ha alcanzado el surrealismo, es 
preciso medir estratégicamente y mirar alrededor para preguntarse por la índole de 
pensamiento que se extiende en la llamada inteligencia bien pensante de la 
intelectualidad burguesa de izquierdas. Esta se manifiesta con suficiente claridad en la 
orientación actual de esos círculos respecto a Rusia. Naturalmente, no hablamos de 
Béraud, que ha abierto la vía a la mentira sobre Rusia, ni tampoco de Fabre-Luce, que le 
sigue, como el buen asno que es, trotando por la misma senda y cargado hasta los topes 
con todos los resentimientos burgueses.[79] Pero ¡qué problemático es incluso el típico 
libro de mediación de Duhamel![80] Difícilmente se soporta el lenguaje de teólogo que 
le cruza, lenguaje forzadamente riguroso, forzadamente esforzado y cordial. ¡Qué 
manido el método, dictado por el desconocimiento del lenguaje y por el apocamiento, 
de empujar las cosas hacia cualquier iluminación simbólica! ¡Y qué traidor su resumen: 
«La verdadera, profunda revolución que, en cierto sentido, podría transformar la 
sustancia del alma eslava, no ha ocurrido todavía»! Esto es lo típico de esta inteligencia 
francesa de izquierdas (exactamente igual que la rusa): su función positiva proviene por 
entero de un sentimiento de obligación, no respecto de la revolución, sino de la cultura 
heredada. Su empeño colectivo se acerca, en lo que tiene de positivo, al de los 
conservadores. Pero política y económicamente habrá que contar siempre con el peligro 
de que se entreguen al sabotaje. 

Lo característico de esta posición burguesa de izquierdas es el emparejamiento 
incurable de moral idealista con praxis política. Ciertos elementos medulares del 
surrealismo, incluso de la tradición surrealista, solo se entenderán en contraste con los 
compromisos desvalidos de las convicciones políticas. Aunque en orden a ese 
entendimiento no es que hayan pasado muchas cosas. Demasiado tentador ha sido 
captar, en un inventario del esnobismo, el satanismo de un Rimbaud o de un 
Lautréamont como contrapeso de l’art pour l’art. Pero, si uno acepta esta añagaza 
romántica, encontrará en ella algo útil. Encontrará el culto del mal como un aparato 
romántico de desinfección y aislamiento contra todo diletantismo moralizante. En esta 
convicción tropezaremos en Breton con el escenario de una pieza tremenda, en cuyo 
centro está, remontándonos unas décadas atrás, el episodio de una violación infantil. 
Entre los años 1865 y 1875 algunos grandes anarquistas, sin saber los unos de los otros, 
trabajaron en sus máquinas infernales. Y lo que resulta sorprendente es que todos 
pusieron su reloj a la misma hora para que cuarenta años más tarde explotasen en 
Europa occidental simultáneamente los escritos de Dostoievski, de Rimbaud y de 



Lautréamont. Para ser más exactos podríamos destacar en la obra de Dostoievski aquel 
episodio de Los demonios publicado, en realidad, por primera vez en 1915: «La confesión 
de Stavroguin». Este capítulo, que está en estrecho contacto con el tercero de Los cantos 
de Maldoror, contiene una justificación del mal que expresa ciertos motivos del 
surrealismo con mayor fuerza que la que logra cualquiera de sus actuales portavoces. 
Porque Stavroguin es un surrealista avant la lettre. Nadie como él ha captado mejor la 
falta de vislumbre con la que el pequeñoburgués opina que el bien, de entre todas las 
virtudes viriles que uno practica, es la que está inspirada por Dios; pero que el mal, en 
cambio, procede enteramente de nuestra espontaneidad y por eso somos en él 
autosuficientes, seres enteramente orientados hacia nosotros mismos. Nadie como él ha 
visto en la acción más indigna, y precisamente en ella, la inspiración.[81] Igual que el 
burgués idealista hace con la virtud, percibe él la infamia como algo preformado en el 
curso del mundo, en nosotros mismos, como algo que nos acercan, si es que no nos lo 
imponen. El Dios de Dostoievski no solo ha creado el cielo y la tierra, el hombre y el 
animal, sino, además, la indignidad, la venganza, la crueldad. Y tampoco aquí deja que 
el diablo se entrometa. Por eso aparece el mal en él con entera originalidad, quizá no en 
su versión más «magnífica», pero sí siempre nuevo «como en el primer día», a años luz 
de los clichés bajo los que a los filisteos se les aparece el pecado. 

Cuán grande es esa tensión que capacita a los poetas aludidos para su sorprendente 
efecto a distancia queda documentado, si bien de manera directamente estrafalaria, por 
la carta que Isidore Ducasse dirige el 23 de octubre de 1869 a su editor para que le 
acepte su obra. Se coloca en una misma línea con Mickiewicz, Milton, Southey, Alfred 
de Musset, Baudelaire, y dice: «Claro que he adoptado un tono más lleno, y ello para 
introducir algo nuevo en esta literatura, que solo canta la desesperación, para que el 
deprimido lector añore con más fuerza el bien como medio de salvación. De modo que, 
a la postre, aquí solo se canta al bien, aunque el método sea más filosófico y menos 
ingenuo que el de la antigua escuela, de la que todavía viven Victor Hugo y algunos 
otros». Pero si el errático libro de Lautréamont está en algún contexto, o permite que se 
lo instale en uno, este no será otro que el de la insurrección. Por ello era comprensible, y 
de suyo no carecía de intuición, intentar, como hizo Soupault en 1927 para la edición de 
sus obras completas, escribir una vida política de Isidore Ducasse. Por desgracia no hay 
documentos al respecto y los que aportó Soupault se basaban en un malentendido.[82] 
En cambio, hemos de congratularnos de que un intento similar se lograra exitosamente 
con Rimbaud, y es mérito de Marcel Coulon[83] el haber defendido su verdadera 
imagen contra la usurpación católica que de él hicieron Paul Claudel y Paterne 
Berrichon. Rimbaud es católico, desde luego; pero lo es, según él mismo expone, por su 
parte más miserable, esa que él nunca se cansa de denunciar, de entregar a su odio y al 
de cualquiera, a su desprecio y al de los otros: la parte que le quiere forzar a que 
confiese no entender la revuelta. Pero esta es la confesión de un hombre de la Comuna, 
de un communard descontento consigo mismo, y que, cuando le dio la espalda a la 
poesía, ya hacía mucho que en sus creaciones más tempranas se había despedido de la 
religión. «A ti, odio, te he confiado mi tesoro», escribe en Une saison en enfer. Y sobre 
estas palabras podría encaramarse una poética del surrealismo. Sus raíces estarían más 



profundamente enraizadas en los pensamientos de Poe que en la teoría de la surprise, 
del poetizar sorprendido, que procede de Apollinaire.[84] 

Un concepto radical de libertad no lo ha habido en Europa desde Bakunin. Los 
surrealistas lo tienen. Ellos son los primeros en liquidar el esclerótico ideal moralista, 
humanista y liberal de libertad, ya que les consta que «la libertad en esta tierra solo se 
compra con miles de durísimos sacrificios y que, por tanto, ha de disfrutarse, mientras 
dure, ilimitadamente, en su plenitud y sin ningún cálculo pragmático». Lo cual les 
prueba que «la lucha por la liberación de la humanidad, en su más simple figura 
revolucionaria (que es la liberación en todos los aspectos), es la única cosa que queda a 
la que merezca la pena servir». ¿Pero consiguen soldar esta experiencia de libertad con 
la otra experiencia revolucionaria, la que tenemos que reconocer, puesto que la 
teníamos ya: la de lo constructivo y lo dictatorial de la revolución? En pocas palabras: 
¿consiguen unir la revuelta a la revolución? ¿Y cómo deberíamos representarnos una 
existencia que se cumpliese por entero en el boulevard Bonne-Nouvelle, en los espacios 
y edificios de Le Corbusier y de Pieter Oud? 

Ganar las fuerzas de la embriaguez para la revolución. En torno a ello gira el 
surrealismo en todos sus libros y empresas. De esta tarea puede decirse que es la más 
suya. Nada se hace por ella por el mero hecho de que, como sabemos, en todo acto 
revolucionario esté vivo un componente de ebriedad. Este componente es idéntico al 
anárquico. Pero poner exclusivamente el acento sobre él significaría posponer por 
completo la preparación metódica y disciplinaria de la revolución en favor de una 
praxis que oscila entre el ejercicio y la verbena. A lo cual se añade una visión corta y 
nada dialéctica de la naturaleza de la embriaguez. La estética del pintor, del poeta en 
état de surprise, del arte como reacción sorprendida, está presa de algunos prejuicios 
románticos muy catastróficos. Toda fundamentación de los dones y fenómenos ocultos, 
surrealistas y fantasmagóricos, tiene como presupuesto una implicación dialéctica de la 
que jamás llegará a apropiarse una cabeza romántica. Subrayar patética o fanáticamente 
el lado enigmático de lo enigmático no nos hace avanzar. Más bien penetramos el 
misterio solo en el grado en que lo reencontramos en lo cotidiano por virtud de una 
óptica con capacidad dialéctica para percibir lo cotidiano como impenetrable y lo 
impenetrable como cotidiano. La investigación más apasionada, por ejemplo, de los 
fenómenos telepáticos no nos enseña sobre la lectura (que es un proceso eminentemente 
telepático) ni la mitad de lo que aprendemos por medio de la lectura (que es una forma 
de iluminación profana) sobre dichos fenómenos. O también: la investigación más 
apasionada acerca del hachís no nos enseña sobre el pensamiento (que es un narcótico 
de primer nivel) ni la mitad de lo que aprendemos por medio de la iluminación profana 
que es el pensar sobre el hachís y sus efectos. El que lee, el que piensa, el que espera, el 
que callejea, todos esos son todos tipos de iluminados, igual que el comedor de opio, el 
soñador, el ebrio. Y son incluso más profanos. Para no hablar de esa droga terrible —
nosotros mismos— que consumimos en la soledad. 

«Ganar las fuerzas de la embriaguez para la revolución.» En otras palabras: ¿política 
poética? «Nous en avons soupé. ¡Todo antes que eso!» Pero les interesará aún más ver 



cuánto clarifica las cosas un excurso en la poesía. Puesto que: ¿cuál es el programa de 
los partidos burgueses? Un mal poema de primavera, lleno hasta reventar de 
comparaciones. El socialista ve ese «hermoso futuro para nuestros hijos y nietos» en el 
que todos se portarán «como si fuesen ángeles» y todo el mundo tendrá tanto «como si 
fuese rico» y vivirá «como si fuese libre». Pero de ángeles, riqueza, libertad, ni rastro. 
Solo imágenes. ¿Y cuál es el tesoro imaginero de esos poetas de centros 
socialdemócratas? ¿Cuál es su gradus ad Parnassum? El optimismo. Pero qué distinto es, 
en cambio, el aire que se respira en el escrito de Naville, que hace de la «organización 
del pesimismo» la exigencia del día.[85] En nombre de sus amigos literarios lanza un 
ultimátum para que ese optimismo diletante y sin conciencia tome indefectiblemente 
partido: ¿cuáles son los requisitos de la revolución? ¿La modificación de la actitud 
interna o la de las circunstancias exteriores? Esta es la pregunta cardinal que determina 
la relación de política y moral y que no tolera ningún paliativo. El surrealismo se ha 
aproximado más y más a la respuesta comunista a esta pregunta. Lo cual significa: 
pesimismo en toda regla. Sí señor, y absolutamente. Desconfianza total en la suerte que 
corra la literatura, desconfianza en la suerte de la libertad, desconfianza en la suerte de 
la humanidad europea, pero, sobre todo, desconfianza, desconfianza y más 
desconfianza ante todo entendimiento: entre las clases, entre los pueblos, entre los 
individuos. Y solo una confianza ilimitada en la I. G. Farben y en el perfeccionamiento 
pacífico de la Luftwaffe.[86] ¿Y entonces qué? 

Adquiere aquí su derecho la intuición que, en el Traité du style, el último libro de 
Aragon, reclama la distinción entre comparación e imagen. Una intuición afortunada en 
cuestiones de estilo que debe ser ampliada. Y la ampliación es que nunca se encuentran 
ambas —comparación e imagen— de una forma tan drástica y tan irreconciliable como 
en la política. Organizar el pesimismo no es otra cosa que expulsar fuera de la política la 
metáfora moral y descubrir en el ámbito de la acción política el ámbito de las imágenes 
(Bildraum) de pura cepa. Pero ese ámbito de imágenes ya no puede medirse 
contemplativamente sin más. Si la tarea de la intelectualidad revolucionaria es doble, a 
saber, derribar el predominio intelectual de la burguesía y ganarse el contacto con las 
masas proletarias, entonces, por lo que respecta a esa segunda parte, ha fracasado casi 
por completo, puesto que esta ya no puede acometerse de un modo contemplativo. Y 
esto, sin embargo, ha estorbado a los menos para plantearla una y otra vez como si lo 
fuera, y así no cejan en reclamar a poetas, pensadores y artistas proletarios. En contra de 
ello ya tuvo Trotski que señalar, en Literatura y revolución, que esta tarea solo puede 
lograrse con una revolución victoriosa. En realidad, se trata mucho menos de hacer al 
artista de procedencia burguesa un maestro en el «arte proletario» que de ponerlo a 
funcionar, aun a costa de su efectividad artística, en los lugares importantes de ese 
ámbito de imágenes. ¿No debiera incluso ser tal vez la interrupción de su «carrera 
artística» una parte esencial de esa función? 

Tanto mejores serán los chistes que cuente. Y tanto mejor los contará. Porque también 
en el chiste, en el insulto, en el malentendido, allí donde una acción produzca ella 
misma la imagen, la arrebate y la devore, donde la cercanía se pierda de vista, es donde 



se abrirá el ámbito de imágenes buscado, el mundo de actualidad integral y poliédrica 
en el que no hay «aposento noble»; en una palabra: el ámbito en el cual el materialismo 
político y la criatura física se reparten, según una justicia dialéctica, al hombre interior, 
la psique, el individuo (o lo que nos dé más rabia), pero de un modo que no quede ni un 
solo miembro sin arrancar. Y, sin embargo, tras esa destrucción dialéctica el ámbito se 
convertirá en ámbito de imágenes, o más concretamente: en ámbito corporal (Leibraum). 
Pues es inútil, y ha llegado la hora de confesarlo: el materialismo metafísico de 
observancia de vogtiana y bujariniana[87] no se deja transponer sin rupturas al 
materialismo antropológico tal y como lo documenta la experiencia de los surrealistas y, 
ya antes que ellos, la de un Hebel, un Büchner, un Nietzsche o un Rimbaud. Queda un 
residuo. También lo colectivo es corpóreo. Y la phýsis, que se organiza para él en la 
técnica, solo se genera según su realidad política y objetiva en aquel ámbito de 
imágenes en que la iluminación profana nos deja arraigar. Solo cuando en ella cuerpo y 
ámbito de imagen se interpenetran tan hondamente que toda tensión revolucionaria se 
hace excitación corporal colectiva y todas las excitaciones corporales de lo colectivo se 
hacen descarga revolucionaria, entonces, y solo entonces, se habrá superado la realidad 
hasta el punto que el Manifiesto comunista exige que se supere. Por el momento los 
surrealistas son los únicos que han comprendido la tarea que hoy nos obliga. Y 
cambian, uno tras otro, la expresión de su rostro por la esfera de un despertador que a 
cada minuto hace sonar sesenta segundos. 

  

  

NOTA DE JESÚS AGUIRRE 

  

Este trabajo se publica en Die literarische Welt en 1929. El mismo año en que, en la 
misma revista, se edita el ensayo-arabesco sobre Proust. En ese año escribe Benjamin a 
Hofmannsthal: «El “surrealismo” es una contrapropuesta al ensayo sobre Proust, que, 
además, contiene algunos prolegómenos a mi trabajo sobre los pasajes parisinos, del 
que ya hemos hablado». (Se trata del Libro de los pasajes, cuyo manuscrito inacabado 
Benjamin, al huir de París en 1940, entregó a Georges Bataille, bibliotecario en ese 
momento de la Bibliothèque Nationale.) A Gershom Scholem le escribe en febrero de 
1929: «Mi trabajo sobre el surrealismo es un biombo puesto ante el trabajo sobre los 
pasajes». 

En La herencia de este tiempo afirma Ernst Bloch que ciertas obras de Benjamin, 
concretamente Calle de dirección única, son «típicas de una manera surrealista de 
pensar». 



PEQUEÑA HISTORIA DE LA FOTOGRAFÍA 

  

  

  

  

La niebla que cubre los comienzos de la fotografía no es ni mucho menos tan 
espesa como la que se cierne sobre los de la imprenta; quizá se percibió con más 
claridad que había llegado la hora de inventar la primera y así lo presintieron varios 
hombres que, independientemente unos de otros, perseguían la misma finalidad: fijar 
en la camera obscura imágenes conocidas por lo menos desde Leonardo. Cuando tras, 
aproximadamente, cinco años de esfuerzos, Niépce y Daguerre lo lograron a un mismo 
tiempo, el Estado, al socaire de las dificultades legales para la patente con que 
tropezaron los inventores, se apoderó del invento e hizo de él, previa indemnización, 
algo público. Se daban así las condiciones de un desarrollo progresivamente acelerado 
que excluyó por mucho tiempo cualquier consideración retrospectiva. Es esta la razón 
por la que, durante decenios, no se ha prestado atención a las cuestiones históricas o, si 
se quiere, filosóficas que plantean el auge y la decadencia de la fotografía. Y, si 
empiezan hoy a penetrar en la consciencia, es porque hay un motivo bien preciso para 
ello. Los estudios más recientes se ciñen al hecho sorprendente de que el esplendor de la 
fotografía —la actividad de los Hill y los Cameron, de los Hugo y los Nadar— coincida 
con su primer decenio. Y este decenio es, precisamente, el que precedió a su 
industrialización. No es que en esta época temprana dejase de haber charlatanes y 
mercachifles que acaparasen, por afán de lucro, la nueva técnica; lo hicieron incluso 
masivamente. Pero esto es algo que se acerca, más que a la industria, a las artes de feria, 
en las cuales, por cierto, se ha encontrado hasta hoy la fotografía como en su casa. La 
industria conquistó por primera vez terreno con las tarjetas de visita con retrato, cuyo 
primer productor se hizo, cosa sintomática, millonario. No sería extraño que las 
prácticas fotográficas, que comienzan hoy a dirigir, retrospectivamente, la mirada a 
aquel floreciente periodo preindustrial, estuviesen en relación soterrada con las 
conmociones de la industria capitalista.[88] Nada es más fácil, sin embargo, que utilizar 
el encanto de las imágenes que tenemos a mano con las recientes y bellas publicaciones 
de fotografías antiguas para obtener una comprensión real de lo que estas fueron.[89] 
Los intentos de dominar teóricamente el asunto son sobremanera rudimentarios. En el 
siglo pasado hubo muchos debates al respecto, pero ninguno de ellos se liberó en el 
fondo del esquema bufo con el que un periodicucho chovinista, Der Leipziger 
Stadtanzeiger, creía tener que enfrentarse oportunamente al diabólico arte francés. 
«Querer fijar fugaces espejismos no es solo una cosa imposible, tal y como ha quedado 
probado tras una concienzuda investigación alemana, sino que el mero deseo de 
lograrlo es ya una blasfemia. El hombre ha sido creado a imagen y semejanza de Dios, y 



ninguna máquina humana puede fijar la imagen divina. A lo sumo el artista divino, 
animado por una inspiración celestial, podrá atreverse a reproducir, en un instante de 
bendición suprema y bajo el alto mandato de su genio, pero sin ayuda de maquinaria, 
los rasgos divinos en lo humano.» Se expresa aquí, con toda su pesadez y tosquedad, 
ese concepto filisteo[90] del arte al que toda ponderación técnica es ajena y que siente 
llegado su final con la aparición —que vive como algo provocativo— de una técnica 
nueva. Y, no obstante, fue con este concepto fetichista del arte, que es un concepto 
radicalmente antitécnico, con el que los teóricos de la fotografía procuraron durante casi 
un siglo entero carearse, sin llegar desde luego al mínimo resultado. Ya que no hicieron 
otra cosa que intentar acreditar al fotógrafo precisamente ante aquel tribunal que este 
derribaba. Un aire muy distinto recorre, en cambio, el informe con que el físico 
Arago[91] se presentó el 3 de julio de 1839 ante la Cámara de los Diputados en defensa 
del invento de Daguerre. Lo hermoso de este discurso es cómo conecta con todos los 
aspectos de la actividad humana. El panorama que bosqueja es lo bastante amplio para 
que resulte irrelevante la dudosa justificación de la fotografía ante la pintura —
justificación que no falta en el discurso— y, en cambio, se desarrolle la intuición del 
verdadero alcance del invento. Dijo Arago: «Cuando los inventores de un instrumento 
nuevo lo aplican a la observación de la naturaleza, lo que esperaron es siempre poca 
cosa en comparación con la serie de descubrimientos consecutivos cuyo origen ha sido 
dicho instrumento». A grandes trazos abarca este discurso el campo de la nueva técnica 
desde la astrofísica hasta la filología: junto a la perspectiva de fotografiar los astros se 
encuentra la idea de hacer fotografías de un corpus de jeroglíficos egipcios. 

Las fotografías de Daguerre eran placas de plata yodada expuestas a la luz en la 
cámara oscura que debían ser sometidas a vaivén hasta que, bajo una iluminación 
adecuada, se podía reconocer en ellas una imagen de un gris claro. Eran únicas e 
irreproducibles y, en el año 1839 lo corriente era pagar por una placa veinticinco francos 
oro. Con frecuencia se las guardaba en estuches como si fuesen joyas; pero, en manos de 
no pocos pintores, se transformaban en formidables medios técnicos auxiliares. Igual 
que, setenta años después, Utrillo confeccionaba sus vistas fascinantes de las casas de 
las afueras de París no tomándolas del natural, sino de tarjetas postales, así el estimado 
retratista inglés David Octavius Hill tomó como base para su fresco del primer sínodo 
general de la Iglesia escocesa, en 1843, una gran serie de retratos fotográficos. Pero las 
fotos las había hecho él mismo. Y son estas fotografías, adminículos sin ninguna 
pretensión destinados al uso interno, las que le han dado a su nombre un lugar en la 
historia, mientras que como pintor ha caído en el olvido. Claro que algunos estudios 
penetran en la nueva técnica con más hondura que esa serie de bustos: imágenes 
humanas anónimas y no retratos. Bustos como estos los había en la pintura desde hacía 
tiempo. En tanto que seguían siendo propiedad de una familia, surgía a veces la 
pregunta por la identidad de los retratados. Pero, tras dos o tres generaciones, 
enmudecía ese interés: las imágenes que perduraban lo hacían solo como testimonio del 
arte de quien las pintó. En la fotografía, en cambio, nos sale al encuentro algo nuevo y 
especial: en aquella pescadora de New Haven que baja los ojos con un pudor 
seductoramente indolente, queda algo que no se acaba en el mero testimonio del arte 



del fotógrafo Hill, algo que no puede silenciarse, que casi con violencia y de un modo 
irrefrenable reclama saber el nombre de la mujer que vive en la imagen y que está aquí 
todavía realmente, sin querer jamás entrar del todo en el arte. «Y me pregunto: ¿cómo el 
adorno de esos cabellos / y de esa mirada ha enmarcado a seres de antes?; / ¿cómo esa 
boca ha besado aquí con el deseo / enredándose locamente en ella tal un humo sin 
llama?»[92] O echémosle una ojeada a la imagen de Dauthendey el fotógrafo, el padre 
del poeta,[93] en tiempos de su matrimonio con aquella mujer a la que un día, poco 
después del nacimiento de su sexto hijo, encontró en el dormitorio de su casa de Moscú 
con las venas abiertas. La vemos junto a él, que parece sostenerla; pero su mirada pasa 
por encima de él y se clava, como absorbiéndola, en una lejanía plagada de desgracias. 
Si hemos ahondado lo bastante en una de estas fotografías, nos percataremos de lo 
mucho que también en ellas se tocan los extremos: la técnica más exacta puede dar a sus 
productos un valor mágico que una imagen pintada ya nunca poseerá para nosotros. A 
pesar de toda la habilidad del fotógrafo, y por muy calculada que esté la actitud de su 
modelo, el espectador se siente irresistiblemente forzado a buscar en la fotografía la 
chispita minúscula de azar, del aquí y el ahora con que la realidad ha quemado, por así 
decirlo, su carácter de imagen; y a encontrar el lugar imperceptible en el cual, en lo 
esencial de ese minuto que pasó hace ya tiempo, anida hoy el futuro tan 
convincentemente que, mirando hacia atrás, podremos descubrirlo. La naturaleza que 
habla a la cámara es distinta de la que habla a los ojos; distinta sobre todo porque, en 
lugar de un espacio que el hombre ha elaborado con consciencia, aparece un espacio 
elaborado inconscientemente. Es corriente, por ejemplo, que alguien se dé cuenta, 
aunque solo sea a grandes rasgos, de la manera de andar de la gente, pero seguro que 
no sabe nada de su actitud en esa fracción de segundo en que se da el primer paso. La 
fotografía, en cambio, la hace patente con sus medios auxiliares, como la velocidad de 
obturación y el congelado, o con los aumentos. Solo gracias a ella percibimos ese 
inconsciente óptico, igual que solo gracias al psicoanálisis percibimos el inconsciente 
pulsional. Las disposiciones estructurales o las texturas celulares con que acostumbran 
a contar la técnica y la medicina tienen una afinidad más original con la cámara que un 
paisaje lleno de sentimiento o un retrato con alma. Pero, al mismo tiempo, la fotografía 
hace accesible en ese material los aspectos fisionómicos de mundos de imágenes que 
habitan en lo minúsculo, lo suficientemente significativos y, a la vez, también ocultos 
para encontrar cobijo en los sueños diurnos, pero que ahora, al haber aumentado de 
tamaño y al poder ser formulados, revelan que la diferencia entre técnica y magia es, 
desde luego, una variable histórica. Así es como con sus sorprendentes fotos de plantas 
ha puesto Blossfeldt[94] de manifiesto en los tallos de cola de caballo antiquísimas 
formas de columnas, báculos episcopales en los manojos de helechos, árboles totémicos 
en los brotes de castaños y de arces aumentados diez veces su tamaño, o cruceros 
góticos en las cardenchas. Por eso los modelos de un Hill no estaban muy lejos de la 
verdad cuando «el fenómeno de la fotografía» significaba para ellos «una vivencia 
grande y misteriosa»; quizá no fuese sino la consciencia de «estar ante un aparato que 
en un tiempo brevísimo era capaz de producir una imagen del mundo visible tan viva y 
veraz como la naturaleza misma». De la cámara de Hill se ha dicho que guarda una 



discreta reserva. Pero sus modelos, por su parte, no son menos reservados; mantienen 
cierto recelo ante el aparato, y el precepto de otro fotógrafo posterior, aunque 
perteneciente a esa misma época dorada, que exigía a las personas que retrataba que no 
mirasen nunca a la cámara, bien pudiera derivarse de su actitud. No se trata, desde 
luego, de ese «te están mirando» de animales, personas o bebés, que tan suciamente se 
entromete entre los compradores y al cual nada mejor hay que oponer que la frase con 
la que el viejo Dauthendey habla de la daguerrotipia: «No nos atrevíamos al principio a 
contemplar largo tiempo las primeras imágenes que confeccionó. Recelábamos ante la 
nitidez de esos personajes y creíamos que sus minúsculos rostros podían, desde la 
imagen, mirarnos a nosotros: tan desconcertante era el efecto de la insólita nitidez y 
fidelidad a la naturaleza de las primeras daguerrotipias». 

Las primeras personas reproducidas penetraron íntegras o, mejor dicho, sin que se las 
identificase en el espacio visual de la fotografía. Los periódicos eran todavía objetos de 
lujo que rara vez se compraban y que más bien se hojeaban en los cafés; tampoco había 
llegado el procedimiento fotográfico a ser su instrumento; y eran los menos quienes 
veían sus nombres impresos. El rostro humano tenía a su alrededor un silencio en el 
que reposaba la vista. En una palabra: todas las posibilidades de este arte del retrato 
consisten en que el contacto entre actualidad y fotografía no ha aparecido todavía. 
Muchos de los retratos de Hill surgieron en el cementerio de los Greyfriars de 
Edimburgo, y nada es más significativo para aquella época temprana de la fotografía 
como que los modelos se sintiesen allí como en su casa. Y verdaderamente este 
cementerio es, según una fotografía que hizo de él Hill, como un interior, un espacio 
retirado, cercado, donde emergen del césped, apoyándose en los muros, los 
monumentos funerarios, los cuales, huecos como las chimeneas, muestran en su interior 
inscripciones en lugar de llamas. Pero este lugar jamás hubiese podido alcanzar una 
eficacia tan grande si su elección no se fundamentase en razones técnicas. La escasa 
sensibilidad a la luz de las primeras placas exigía una larga exposición al aire libre. Esta, 
a su vez, parecía hacer deseable instalar al modelo en el mayor retiro posible, en un 
lugar en el que nada impidiese un tranquilo recogimiento. De las primeras fotografías 
dice Orlik:[95] «La síntesis de la expresión, obtenida por la larga inmovilidad del 
modelo, es la razón capital de que estos clichés, junto a su sobriedad similar a la de 
retratos bien diseñados o pintados, ejerzan sobre el espectador un efecto más duradero 
y penetrante que el de las fotografías más recientes». El procedimiento mismo inducía a 
los modelos a vivir sin salirse fuera del instante, sino adentrándose en él; mientras 
posaban largamente crecían, por así decirlo, dentro de la imagen misma y se ponían, 
por tanto, en decisivo contraste con los fenómenos de una instantánea, la cual se 
corresponde con un entorno modificado en el que, como advierte certeramente 
Kracauer, de la mismísima fracción de segundo que dura la exposición depende «que 
un deportista se vuelva tan famoso que los fotógrafos de las revistas ilustradas reciban 
luego el encargo de fotografiarlo».[96] Todo estaba dispuesto para durar en estas 
fotografías tempranas; no solo los incomparables grupos de gente reunida —y cuya 
desaparición ha sido, sin duda, uno de los síntomas más precisos de lo que ocurrió en la 
sociedad en la segunda mitad de aquel siglo—; incluso los pliegues en la caída de un 



vestido se mantienen más tiempo en estas fotos. Basta con observar la levita de 
Schelling; podrá, con toda confianza, acompañarle a la inmortalidad; las formas que 
adopta en su portador no son menos dignas que las arrugas de su rostro. En pocas 
palabras: todo esto demuestra que Bernhard von Brentano tenía razón al presumir que 
«un fotógrafo de 1850 se encontraba a la altura de su instrumento» —por primera vez y, 
durante mucho tiempo, por última vez.[97] 

Por lo demás, para tener de veras presente la poderosa influencia de la daguerrotipia 
en la época de su invención, habrá que considerar que la pintura al aire libre comenzaba 
entonces a descubrir perspectivas enteramente nuevas a los pintores más avanzados. 
Consciente de que en este asunto la fotografía tiene que tomar el relevo de la pintura, 
dice Arago explícitamente en una retrospectiva histórica de los primeros intentos de 
Giovanni Battista della Porta:[98] «En cuanto al efecto propio de la transparencia 
imperfecta de nuestra atmósfera (y que se ha caracterizado de manera inadecuada como 
perspectiva aérea), ni siquiera los pintores más expertos pueden esperar que la cámara 
oscura —Arago se refiere a la copia de las imágenes que aparecen en ella— pueda 
ayudarles a reproducirlo con exactitud». Pero, en el preciso instante en que Daguerre 
logró fijar las imágenes de la cámara oscura, el técnico despidió en ese punto a los 
pintores. Ahora bien, la auténtica víctima de la fotografía no fue la pintura de paisajes, 
sino el retrato en miniatura. Las cosas se desarrollaron tan aprisa que, ya hacia 1840, la 
mayoría de los innumerables miniaturistas se habían hecho fotógrafos profesionales, en 
un primer momento solo ocasionalmente, pero enseguida de manera exclusiva. Las 
experiencias de su ganapán original les beneficiaron, y es a su previa instrucción 
artesana, no a la artística, a la que hay que agradecer el alto nivel de sus logros 
fotográficos. Esta generación de transición desapareció muy paulatinamente, pues 
parece como si una especie de bendición bíblica se hubiera posado sobre estos primeros 
fotógrafos: los Nadar, Stelzner, Pierson, Bayard se acercaron todos a los noventa o cien 
años. Pero al fin los comerciantes se fueron apoderando de la profesión y, cuando más 
tarde se generalizó el uso del retoque del negativo, con el que el mal pintor se vengaba 
de la fotografía, el gusto decayó rápidamente. Era el tiempo en que los álbumes de fotos 
empezaban a llenarse. Se encontraban con preferencia en los sitios más gélidos de la 
casa, sobre las consolas o veladores del recibidor: las cubiertas de piel con horrendas 
guarniciones metálicas, y las hojas de un dedo de espesor y con los cantos dorados; en 
ellas se distribuían figuras bufamente vestidas o envaradas: el tío Alex o la tía Rita, 
Margaritina cuando era pequeña, papá en su primer año de facultad y, por fin, para 
consumar la ignominia, nosotros mismos como tiroleses de salón, lanzando gorgoritos, 
agitando el sombrero sobre un fondo pintado de ventisqueros, o como aguerridos 
marinos, una pierna recta y la otra doblada, como es debido, apoyados en un poste bien 
pulido.[99] Con sus pedestales, sus balaustradas y sus mesitas ovales, recuerda el 
andamiaje de estos retratos el tiempo en que, a causa de lo mucho que duraba la 
exposición, había que dar a los modelos puntos de apoyo para que quedasen quietos. Si 
en los comienzos bastó con apoyos para la cabeza o para las rodillas, pronto vinieron 
otros accesorios, como ocurrió en cuadros famosos y que, por tanto, debían ser artísticos. 
Primero fue la columna o la cortina. Ya en los años sesenta se levantaron hombres más 



capaces contra semejante desmán. En una publicación especializada inglesa de entonces 
se lee: «En los cuadros la columna tiene una apariencia de posibilidad, pero es absurdo 
el modo como se emplea en la fotografía, ya que normalmente aparece en esta colocada 
sobre una alfombra. Y cualquiera puede estar convencido de que las columnas de 
mármol o de piedra no se erigen tomando como base una alfombra». Fue entonces 
cuando surgieron aquellos estudios con sus cortinones y sus palmeras, sus tapices y sus 
caballetes, tan ambiguamente a medio camino entre la ejecución y la representación, 
entre la cámara de tortura y el salón del trono, y de los cuales aporta un testimonio 
conmovedor una foto temprana de Kafka. En una especie de paisaje de invernadero se 
ve en ella a un niño de, aproximadamente, seis años de edad, embutido en un 
humillante traje infantil con pasamanerías. Pasmados penachos de palmeras se alzan al 
fondo. Y, como si se tratase de hacer aún más sofocante, más bochornoso ese trópico 
entre cojines, lleva el modelo en la mano izquierda un sombrero desorbitadamente 
grande, de ala ancha, como el que usan los españoles. El pequeño Kafka desaparecería 
en semejante escenificación si sus ojos, inconmensurablemente tristes, no dominasen ese 
paisaje que les ha sido destinado. 

En su tristeza sin límites esta imagen constituye un contraste respecto de las primeras 
fotografías, en las que los hombres y mujeres todavía no miraban el mundo, como 
nuestro muchachito, de manera tan desarraigada, tan dejada de la mano de Dios. Había 
en torno a ellos un aura, un medio que confería seguridad y plenitud a la mirada que lo 
penetraba. Y de nuevo disponemos del equivalente técnico para todo esto: consiste en la 
continuidad absolutamente sostenida durante el tiempo de exposición de la más clara 
luz hasta la sombra más oscura. También aquí se comprueba, además, la ley de la 
anunciación de nuevos logros en técnicas antiguas, puesto que la antigua pintura de 
retrato había producido, antes de su decadencia, un esplendor singular con el grabado a 
media tinta. Claro que, en dicho procedimiento, se trataba de una técnica de 
reproducción que solo más tarde se asociaría con la nueva técnica fotográfica. Igual que 
en los trabajos a media tinta, la luz lucha esforzadamente en un Hill por emerger de lo 
oscuro. Orlik habla del «tratamiento coherente de la luz» que, motivado por lo mucho 
que dura la exposición, es el que «da su grandeza a esos primeros clichés». Y, entre los 
contemporáneos del invento, advertía ya el pintor Paul Delaroche una impresión 
general «jamás alcanzada anteriormente, espléndida, y que en nada perturba la quietud 
de los volúmenes». Pero ya hemos dicho bastante del condicionamiento técnico del 
fenómeno aurático. Son ciertas fotografías de grupo las que todavía mantienen de 
manera especialmente firme un jovial y vivo sentido del conjunto, tal y como, por un 
breve lapso de tiempo, aparece en la placa antes de que se vaya a pique en la toma 
original definitiva. Se trata de esa aureola a veces delimitada, de un modo tan bello 
como significativo, por la forma oval, ahora ya pasada de moda, en que se recortaba 
entonces la fotografía. Por eso se malentienden esos incunables de la fotografía cuando 
se subraya en ellos la perfección artística o el gusto. Esas imágenes surgieron en un ámbito 
en el que al cliente le salía al paso, en cada fotógrafo, sobre todo un técnico de la escuela 
más avanzada, y al fotógrafo, en cada cliente, un miembro de una clase ascendente, con 
un aura que anidaba incluso en los pliegues de la levita o de la lavallière. Porque esa 



aura no es el mero producto de una cámara primitiva. Más bien ocurre que, en ese 
periodo temprano, el objeto y la técnica se corresponden tan nítidamente como 
nítidamente divergen en el siguiente periodo de decadencia. Una óptica avanzada 
dispuso pronto de instrumentos que superaron lo oscuro y que perfilaron la imagen 
como en un espejo. Los fotógrafos, sin embargo, consideraron, tras 1880, como cometido 
propio el recrear la ilusión de esa aura (un aura que, desde el principio, fue desalojada 
de la imagen, a la par que lo oscuro, por objetivos más luminosos, igual que la creciente 
degeneración desalojó a la burguesía imperialista de la realidad) por medio de todos los 
artificios del retoque y, sobre todo por medio de la goma bicromatada. Y así es como se 
puso de moda, sobre todo en el Jugendstil, un tono crepuscular interrumpido por 
reflejos artificiales; pero, en perjuicio de la penumbra, se perfilaba cada vez más 
claramente una postura cuya rigidez delataba la impotencia de aquella generación ante 
el progreso técnico. 

Y, sin embargo, lo que decide siempre sobre la fotografía es la relación del fotógrafo 
con su técnica. Camille Recht la ha caracterizado en una bonita imagen: «El violinista 
debe primero producir el sonido, tiene que buscarlo, encontrarlo con la rapidez del 
rayo; el pianista pulsa una tecla y el sonido ya está ahí. El instrumento está a 
disposición tanto del pintor como del fotógrafo. El dibujo y la coloración del pintor 
corresponden a la producción del sonido del violinista; como el pianista, el fotógrafo se 
enfrenta a una maquinaria sometida a unas leyes que lo constriñen hasta un punto que 
ni remotamente se asemeja al que se enfrenta el violinista con su instrumento. Ningún 
Paderewski cosechará jamás la fama ni ejercerá nunca el hechizo casi fabuloso que 
cosechó y ejerció un Paganini». Pero hay, para seguir en la misma imagen, un Busoni de 
la fotografía, que es Atget. Ambos eran virtuosos a la par que precursores. A los dos les 
es común una capacidad incomparable, unida a la suma precisión, de abandonarse a la 
cosa. Incluso en sus rasgos se da un parentesco. Atget fue un actor que, asqueado de su 
oficio, se deshizo de la máscara y se puso luego a desmaquillar también la realidad. 
Vivió en París, pobre e ignorado; malvendió sus fotografías a aficionados que no podían 
ser menos excéntricos que él, y hace poco ha muerto, dejando una obra de más de 
cuatro mil fotos. Berenice Abbot, de Nueva York, las ha recogido y enseguida aparecerá 
una selección en un volumen que destaca por su belleza y que ha estado al cuidado de 
Camille Recht.[100] Los publicistas contemporáneos «nada sabían de este hombre que 
iba y venía por los estudios de los pintores con sus fotografías, que las malvendía por 
cuatro perras, a menudo no más que al precio de aquellas tarjetas que, hacia 1900, 
mostraban imágenes embellecidas de ciudades sumergidas en una noche azul con una 
luna retocada. Alcanzó el polo de la suprema maestría; pero, en la maestría enconada de 
un gran genio que vivió siempre en la sombra, omitió plantar su bandera. Así, no pocos 
creerán haber descubierto el polo que Atget pisó antes que ellos». De hecho, las fotos de 
París de Atget son precursoras de la fotografía surrealista, la avanzadilla de la única 
columna realmente importante que el surrealismo fue capaz de poner en movimiento. 
Él fue el primero en desinfectar la atmósfera sofocante que habían generado las 
convenciones del retrato fotográfico en su época más decadente. Saneó esa atmósfera, 
incluso la purificó: introdujo la liberación del objeto del aura, mérito este el más 



indiscutible de la escuela de fotógrafos más reciente. Si Bifur o Variété, revistas de 
vanguardia, no presentan, bajo títulos como «Westminster», «Lille», «Amberes» o 
«Breslau», más que detalles, ya sea un trozo de balaustrada, la copa pelada de un árbol 
cuyas ramas se entrecruzan con las linternas de gas, una fachada o una farola con un 
cinturón salvavidas que lleva el nombre de la ciudad, entonces hay que decir que se 
trata siempre de acotaciones literarias de temas que Atget ya había descubierto. Este 
buscó siempre lo extraviado y lo apartado, y por eso se levantan dichas imágenes contra 
la resonancia exótica, esplendorosa, romántica, de los nombres de las ciudades; aspiran 
el aura de la realidad como agua de un navío que se va a pique. 

¿Pero qué es propiamente el aura? Una trama muy particular de espacio y tiempo: la 
irrepetible aparición de una lejanía, por cerca que esta pueda estar. Seguir con toda 
calma en el horizonte, en un mediodía de verano, la línea de una cordillera o una rama 
que arroja su sombra sobre quien la contempla hasta que el instante o la hora participan 
de su aparición, eso es aspirar el aura de esas montañas, de esa rama. Hacer las cosas 
más próximas a nosotros mismos, o acercarlas más bien a las masas, es una inclinación 
actual tan apasionada como la de superar lo irrepetible en cualquier coyuntura por 
medio de su reproducción. Día a día se hace más imperativa la necesidad de adueñarse 
del objeto en la proximidad más cercana, en la imagen, o más bien en la copia. Y resulta 
innegable que la copia, tal y como la disponen las revistas ilustradas y los noticiarios, se 
distingue de la imagen. La singularidad y la duración están tan estrechamente 
imbricadas en esta como la fugacidad y la posible repetición lo están en aquella. 
Quitarle su envoltura a cada objeto, triturar su aura, es la signatura de una percepción 
cuyo sentido para lo igual en el mundo ha crecido tanto que incluso, por medio de la 
reproducción, le gana terreno a lo irrepetible. Atget casi siempre pasó de largo «ante las 
grandes vistas y ante los llamados “lugares emblemáticos”»; no así ante una larga hilera 
de botines; ni tampoco ante los patios parisinos en los que, desde la noche hasta la 
mañana, se alinean los carros de mano; ni ante las mesas todavía empantanadas y llenas 
de platos sucios, acumulándose a cientos a la misma hora; ni ante el burdel de la calle 
tal, número 5, cifra esta que aparece gigantesca en cuatro sitios diversos de la fachada. 
Pero es curioso que casi todas estas imágenes estén desiertas. Desierta la porte d’Arcueil 
de los paseos de ronda, desiertas las fastuosas escaleras, desiertos los patios, desiertas 
las terrazas de los cafés, desierta, como es debido, la place du Tertre. Y no es que estos 
lugares estén solitarios, es que carecen de atmósfera. En tales fotos la ciudad está 
desamueblada como un piso todavía sin inquilinos. Partiendo de estos logros la 
fotografía surrealista preparará un saludable extrañamiento entre el hombre y el 
entorno. Le deja el campo libre a la mirada políticamente educada, para la que todas las 
interioridades desaparecen en favor de la clarificación del detalle. 

Es obvio que esta mirada nueva poco tendrá que cosechar donde, por otra parte, se ha 
procedido con mayor negligencia: en el retrato comercial y representativo. Pero, 
además, para la fotografía, la renuncia al hombre es la más irrealizable de todas. Y, a 
quien no lo sabía, las mejores películas rusas le han enseñado que el medio ambiente y 
el paisaje solo se vuelven accesibles para los fotógrafos que son capaces de captarlos en 



la anónima aparición reflejada en un rostro. La posibilidad de lo cual está, desde luego, 
condicionada a su vez, y en alto grado, por lo que se representa. La generación que no 
estaba empeñada en pasar con sus fotografías a la posteridad, sino que más bien se 
retiraba a su espacio vital frente a semejantes disposiciones un tanto pudorosamente (tal 
como Schopenhauer se retira al fondo del sillón en la fotografía que se le hizo en 
Frankfurt hacia 1850), y que, por eso mismo, permitía que dicho espacio vital llegase a 
la placa, esa generación no ha transmitido en herencia sus virtudes. Por primera vez 
desde decenios, ha dado el cine ruso ocasión a que aparezcan ante la cámara sujetos que 
no sirven para ser fotografiados; e instantáneamente apareció en la película el rostro 
humano con una significación nueva e inconmensurable. Claro que ya no se trataba de 
un retrato. ¿Qué era entonces? Es mérito eminente de un fotógrafo alemán haber 
respondido a esta pregunta. August Sander[101] ha reunido una serie de bustos que no 
le van a la zaga a la poderosa galería fisionómica que inauguraron Eisenstein o 
Pudovkin, y, además, lo hizo bajo un punto de vista científico. «Toda su obra está 
edificada en siete grupos, que se corresponden con el orden social existente, y será 
publicada en unas cuarenta y cinco carpetas con doce fotografías cada una.» Por ahora 
disponemos de una selección en un volumen con sesenta reproducciones que ofrecen 
un material inagotable para la reflexión. «Sander parte del campesino, del hombre 
ligado a la tierra, y lleva al espectador por todas las capas sociales y todos los oficios 
hasta los representantes de la civilización más encumbrada, descendiendo también 
hasta el idiota.» El autor no se ha acercado a este cometido como erudito, aconsejado 
por los teóricos de la raza o por los investigadores sociales, sino «desde una observación 
inmediata». Sin duda, fue la suya una observación sin prejuicios, incluso audaz, pero 
delicada al mismo tiempo, esto es, en el sentido de la frase goethiana: «Hay una 
experiencia delicada, identificada tan íntimamente con el objeto que se convierte por 
ello en teoría».[102] Por consiguiente, es del todo normal que un observador como 
Döblin dé con los momentos científicos de esta obra y advierta: «Igual que existe una 
anatomía comparada, desde la que se llega a captar la naturaleza y la historia de los 
órganos, ha practicado este fotógrafo una fotografía comparada y ha obtenido con ella 
un punto de vista científico que está por encima del que es propio del fotógrafo de 
detalles». Sería una desgracia que la situación económica impidiese la publicación 
subsiguiente de este corpus extraordinario. Pero, además de este estímulo fundamental, 
podríamos darle al editor otro más preciso. Podría ocurrir que, de la noche a la mañana, 
se incrementara la insospechada actualidad de obras como la de Sander. 
Desplazamientos del poder, tan inminentes entre nosotros, suelen hacer de la educación 
y del afinamiento de las percepciones fisionómicas una necesidad vital. Provengamos 
de la derecha o de la izquierda, tendremos que habituarnos a ser considerados de 
acuerdo con nuestra procedencia. Y también nosotros tendremos que mirar y considerar 
a los demás. La obra de Sander es más que un libro de fotografías: es un manual para 
ejercitarse. 

«Ninguna obra de arte es considerada en nuestra época con tanta atención como la 
propia fotografía, la de los parientes y amigos más próximos, la de la mujer amada.» Así 
escribió Lichtwark, en el año 1907, desplazando la investigación del ámbito de las 



distinciones estéticas al de las funciones sociales.[103] Y es de esta guisa como podrá 
seguir avanzando. Resulta significativo que a menudo se torne el debate rígido cuando 
se aborda el asunto de la estética de la fotografía como arte, mientras que apenas se 
concede una ojeada al hecho social, mucho menos cuestionable, del arte como fotografía. 
Y, sin embargo, la repercusión de la reproducción fotográfica de obras de arte es mucho 
más importante que la elaboración, más o menos artística, de una fotografía para la cual 
la vivencia es solo el botín de la cámara. De hecho, el aficionado que vuelve a casa con su 
inmensa cantidad de clichés artísticos no ofrece un aspecto más alentador que el 
cazador que vuelve del tiradero con tanta cantidad de caza que solo el carnicero podrá 
darle salida. Y, en realidad, parece que estamos a las puertas del día en que habrá más 
periódicos ilustrados que comercios de aves y de venados. Pero basta ya de instantáneas.  

Los acentos cambian por completo si de la fotografía como arte nos volvemos hacia el 
arte como fotografía. Cualquiera habrá podido observar cuánto más fácil es captar un 
cuadro, y, sobre todo, una escultura, y hasta una obra arquitectónica, en una fotografía 
que en la realidad. Es bastante grande la tentación de echarle la culpa de esto a una 
decadencia de la sensibilidad artística, a un fracaso de nuestros contemporáneos. Pero 
surge entonces como obstáculo la transformación que, aproximadamente al mismo 
tiempo y por medio de la elaboración de las técnicas reproductivas, experimenta la 
percepción de grandes obras. Ya no podemos considerarlas como creaciones 
individuales; se han convertido en productos colectivos, tan potentes, por cierto, que, 
para asimilarlos, no hay más remedio que empequeñecerlos. Los métodos mecánicos de 
reproducción son, a fin de cuentas, una técnica reductiva y ayudan al hombre a alcanzar 
ese grado de dominio sobre las obras sin el cual no sabría cómo utilizarlas. 

 Si algo caracteriza hoy las relaciones entre arte y fotografía, es la tensión sin dirimir 
que aparece entre ambos a causa de la fotografía de las obras artísticas. Muchos de los 
que como fotógrafos determinan el rostro actual de esta técnica proceden de la pintura. 
Le dieron a esta la espalda tras intentar poner sus medios expresivos en una correlación 
viva, inequívoca, con la vida presente. Cuanto más despierto era su sentido para la 
signatura del tiempo, tanto más problemático se les iba haciendo su punto de partida. 
Ya que, una vez más, igual que hace ochenta años, la fotografía ha cogido el relevo de la 
pintura. Dice Moholy-Nagy: «La mayoría de las veces las posibilidades de lo nuevo 
quedan lentamente al descubierto por medio de formas antiguas, de antiguos 
instrumentos y sectores expresivos, que están en el fondo arruinados cuando lo nuevo 
aparece, pero que, bajo la presión de la novedad inminente, producen de pronto una 
floración eufórica. Así, por ejemplo, la pintura futurista (estática) proporcionó la 
problemática, sólidamente perfilada y que la destruiría más tarde, de la simultaneidad 
del movimiento, esto es, de la configuración del momento temporal; y eso, además, 
sucedió en un periodo en que el cine ya era conocido, pero ni mucho menos 
comprendido [...]. Del mismo modo, podemos considerar —con cautela— a algunos de 
los pintores que hoy trabajan con medios figurativo-representativos (neoclasicistas y 
veristas) como precursores de una nueva configuración óptica de la representación que 
muy pronto se servirá únicamente de medios técnico-mecánicos».[104] Y, en 1922, 



escribió Tristan Tzara: «Cuando todo lo que se llamaba arte se volvió gotoso, encendió 
el fotógrafo su lámpara de mil bujías y, poco a poco, el papel sensible absorbió la 
negrura de algunos objetos de uso. Había descubierto el alcance de un relampagueo 
delicado y puro, más importante que todas las constelaciones que se ofrecen al solaz de 
nuestros ojos».[105] Los fotógrafos que no han pasado, por ponderaciones oportunistas, 
por casualidad o por comodidad, del arte pictórico a la fotografía son los que forman 
hoy la vanguardia entre sus colegas, ya que, de alguna manera, están asegurados por la 
marcha de su evolución contra el mayor peligro de la fotografía actual, contra el 
impacto de las artes industrializadas. «La fotografía como arte —dice Sasha Stone— es 
un terreno muy peligroso.»[106] 

La fotografía se vuelve creativa si se desprende de los contextos en que la colocan un 
Sander, una Germaine Krull, un Blossfeldt, si se emancipa del interés fisionómico, 
político y científico. La visión global se vuelve asunto del objetivo; entra en escena el 
fotógrafo schmock. «El espíritu, superando la mecánica, interpreta sus resultados exactos 
como símiles de la vida.» Cuanto más honda se hace la crisis del actual orden social, 
cuanto más rígidamente se enfrentan cada uno de sus momentos entre sí en una 
contraposición muerta, tanto más se convierte lo creativo —su padre es lo 
contradictorio y la imitación, su madre, según la variante más profunda— en un fetiche 
cuyos rasgos solo le deben la existencia a los cambios en la iluminación de moda. Así 
que lo creativo en la fotografía no es más que su sumisión a la moda. El mundo es 
hermoso —esta es precisamente su divisa—.[107] En ella se desenmascara la actitud de 
una fotografía que es capaz de plantar cualquier bote de conservas en el todo cósmico, 
pero que, en cambio, no puede captar ni uno de los contextos humanos en que aparece 
y que, por tanto, hasta en los temas más soñadoramente gratuitos es más precursora de 
su venalidad que de su conocimiento. Y, puesto que el verdadero rostro de esta 
creatividad fotográfica constituye el anuncio o la asociación, por eso mismo es el 
desenmascaramiento o la construcción su legítima contrapartida. Pues la situación, dice 
Brecht, se hace «aún más compleja cuando una simple réplica de la realidad nos dice sobre 
la realidad menos cosas que nunca. Una foto de las fábricas Krupp o de la AEG[108] 
apenas nos instruye sobre tales empresas. La realidad propiamente dicha ha 
degenerado en lo funcional. La cosificación de las relaciones humanas, como, por 
ejemplo, la fábrica, no permite ya que nada se revele sobre ellas. Es por tanto un hecho 
que hay que construir algo, algo artificial, algo fabricado».[109] Un mérito de los 
surrealistas reside en haber formado algunos precursores de dicha construcción 
fotográfica. El cine ruso designa una etapa ulterior en la confrontación entre fotografía 
creativa y fotografía constructiva. No es exagerado afirmar que los grandes logros de 
sus directores fueron solo posibles en un país en el que la fotografía no buscaba lo 
atractivo y la sugestión, sino el experimento y la enseñanza. En este sentido, y solo en 
este, puede hoy extraérsele todavía un significado al saludo imponente que el tosco 
pintor de ideas Antoine Wiertz lanzó a la fotografía en 1855: «Hace algunos años nació 
una máquina, gloria de nuestra época, que día tras día es asombro para nuestro 
pensamiento y terror para nuestros ojos. Antes de que haya pasado un siglo será esta 
máquina el pincel, la paleta, los colores, la destreza, la agilidad, la experiencia, la 



paciencia, la precisión, el tinte, el esmalte, el modelo, el cumplimiento, el extracto de la 
pintura [...]. Que no se piense que la daguerrotipia mata al arte [...]. Cuando la 
daguerrotipia, esa criatura colosal, crezca, cuando todo su arte y toda su fuerza se 
hayan desarrollado, entonces la agarrará el genio por el cogote y gritará bien alto: “¡Ven 
aquí! ¡Me perteneces! Vamos a trabajar juntos”». Sobrias, en cambio, e incluso 
pesimistas, son las palabras con las que dos años más tarde anuncia Baudelaire a sus 
lectores la nueva técnica en el Salón de 1859. Igual que las que acabamos de citar, 
tampoco estas pueden leerse sin un ligero desplazamiento de acentos. Pero, en tanto 
que son la contrapartida de aquellas, guardan todo su sentido como la más afilada 
defensa contra todas las usurpaciones de la fotografía artística. «En estos días 
deplorables se ha producido una nueva industria que ha contribuido no poco a 
confirmar la estupidez por su fe [...] en que el arte es y no puede ser más que la 
reproducción exacta de la naturaleza [...]. Un dios vengativo ha atendido a los ruegos de 
esta multitud. Daguerre fue su Mesías [...]. Si se permite que la fotografía supla al arte 
en algunas de sus funciones, pronto le habrá suplantado o corrompido por completo 
gracias a la alianza natural que encontrará en la estupidez de la multitud. Es pues 
preciso que vuelva a su verdadero deber, que es el de servir como criada a las ciencias y 
a las artes.» 

Pero ninguno de los dos —ni Wiertz, ni Baudelaire— comprendieron entonces las 
indicaciones implícitas en la autenticidad de la fotografía. No siempre se conseguirá 
eludirlas con un reportaje cuyos clichés no tienen otro efecto que el de vincularse para 
el espectador con asociaciones lingüísticas. La cámara se empequeñece cada vez más, 
cada vez está más dispuesta a fijar imágenes fugaces y ocultas cuyo efecto de shock 
suspende en quien las contempla el mecanismo de asociación. En este momento debe 
intervenir la leyenda, que incorpora a la fotografía en la literaturización de todas las 
relaciones de la vida, y sin la cual la construcción fotográfica se queda en lo meramente 
incierto. No en balde se han comparado ciertas fotos de Atget con las de un lugar del 
crimen. ¿Pero no es cada rincón de nuestras ciudades un lugar del crimen? ¿No es cada 
transeúnte un criminal? ¿No debe el fotógrafo —descendiente del augur y del 
arúspice— descubrir la culpa en sus imágenes y señalar al culpable? «No el que ignore 
la escritura, sino el que ignore la fotografía», se ha dicho, «será el analfabeto del futuro». 
¿Pero acaso no debe pasar con mayor razón por analfabeto un fotógrafo que no sabe 
leer sus propias imágenes? ¿No se convertirá el pie de foto en uno de los componentes 
esenciales de la fotografía? Estas son las cuestiones en las que la distancia de noventa 
años que nos separa de la daguerrotipia se descarga de sus tensiones históricas. 
Iluminadas por estas chispas emergen las primeras fotografías desde la oscuridad de los 
días de nuestros abuelos, tan bellas, tan intangibles. 

  

  

NOTA DE JESÚS AGUIRRE 

  



Publicado en Die literarische Welt en 1931. En octubre de ese año Benjamin escribe 
a Scholem sobre su libro fundamental, la Obra de los pasajes, inacabada a su muerte: «Te 
has dado cuenta de que el estudio sobre la fotografía procede de prolegómenos de la 
Obra de los pasajes; pero ¿habrá alguna vez de esta algo más que prolegómenos y 
paralipómenos?». 



EL CARÁCTER DESTRUCTIVO 

  

  

  

  

Podría ocurrir que, al echar alguien la vista hacia atrás y contemplar su vida 
retrospectivamente, tuviera que reconocer que los vínculos profundos que más lo han 
hecho sufrir tenían casi todos su origen en personas sobre cuyo «carácter destructivo» 
estaba todo el mundo de acuerdo. Un día, acaso por azar, tropezaría con este hecho y, 
cuanto más violento sea el impacto que ello le provoque, mayores serán sus 
posibilidades de explicar este carácter destructivo. 

El carácter destructivo solo sigue una consigna: hacer sitio; solo una actividad: 
despejar. Su necesidad de aire fresco y de espacio libre es más fuerte que cualquier 
forma de odio. 

El carácter destructivo es joven y alegre. Porque destruir rejuvenece, ya que aparta 
del camino las huellas de nuestra edad; y alegra, puesto que, para el que destruye, dar 
de lado significa una reducción perfecta, una erradicación incluso de su propia 
situación y condición. A semejante imagen apolínea del destructor nos lleva la 
percepción de lo muchísimo que se simplifica el mundo cuando se comprueba hasta 
qué punto es merecedor de destrucción. Este es el gran vínculo que enlaza 
unánimemente todo lo que existe. Es una perspectiva que le depara al carácter 
destructivo un espectáculo de la más honda armonía. 

El carácter destructivo está siempre dispuesto a ponerse manos a la obra. La 
naturaleza es la que, al menos indirectamente, le prescribe el ritmo, y ello por una 
razón: porque tiene que tomarle la delantera. De lo contrario, será ella la que emprenda 
la destrucción. 

Al carácter destructivo no le ronda ninguna imagen, ninguna representación de nada. 
Tiene pocas necesidades y la menor de todas ellas sería saber qué va a ocupar el lugar 
de lo destruido. De entrada, y por lo menos durante un instante, ahí quedará el espacio 
vacío, el sitio donde estuvo la cosa que ha sido sacrificada. Pronto habrá alguien que 
haga uso de él sin necesidad de quitárselo a nadie. 

El carácter destructivo hace su trabajo y solo evita una cosa: el carácter creativo. Así 
como el que crea busca para sí la soledad, el que destruye, en cambio, tiene que 
rodearse constantemente de gente, de testigos de su eficacia. 

El carácter destructivo es una señal. Así como un punto trigonométrico está expuesto 
por todos lados al viento, él está por todos lados expuesto a las habladurías. No tiene 
sentido protegerlo de eso. 



El carácter destructivo no está interesado en absoluto en que se lo entienda. 
Considera superficiales los empeños en esa dirección. En nada puede dañarlo que se lo 
malentienda. Al contrario, él provoca los malentendidos igual que lo provocaron los 
oráculos, esas instituciones tan destructivas para el Estado. El más ínfimamente 
pequeñoburgués de todos los fenómenos, el cotilleo, tiene lugar solo porque las gentes 
no quieren ser malentendidas. El carácter destructivo deja que se lo entienda mal; no 
fomenta el cotilleo. 

El carácter destructivo es el enemigo del hombre estuche. El hombre estuche busca su 
comodidad y nada es más cómodo que una buena envoltura. El interior del estuche es 
la huella envuelta en terciopelo que aquel ha impreso en el mundo. El carácter 
destructivo borra incluso las huellas de la destrucción. 

El carácter destructivo milita en el frente de los tradicionalistas. Algunos transmiten 
las cosas, en tanto que las hacen intocables y las conservan; otros, las situaciones, en 
tanto que las hacen manejables y las liquidan. A estos se los llama los «destructores». 

El carácter destructivo tiene la conciencia del hombre con sentido de la historia, cuyo 
sentimiento fundamental es una desconfianza invencible con respecto al curso de las 
cosas, así como la prontitud con que siempre toma nota de que todo puede irse a pique. 
De ahí que el carácter destructivo sea la fiabilidad misma. 

El carácter destructivo no tiene nada por duradero. Pero, por eso mismo, ve caminos 
por todas partes. Donde otros tropiezan con muros o con montañas, él ve un camino. Y, 
puesto que ve caminos por todas partes, por eso tiene que estar siempre despejando 
algún camino. Y no siempre con áspera violencia; a veces lo hace incluso con una 
violencia refinada. Puesto que en todos lados ve caminos, él mismo está siempre en la 
encrucijada. No hay momento en el que sea capaz de saber lo que traerá consigo el 
momento siguiente. Reduce a escombros todo lo que existe, y no por el gusto de los 
escombros, sino por el camino que pasa a través de ellos. 

El carácter destructivo no vive del sentimiento de que la vida sea valiosa, sino del 
sentimiento de que el suicidio es algo que no merece la pena. 

  

  

NOTA DE JESÚS AGUIRRE 

  

Se publica en el Frankfurter Zeitung el 20-XI-1931. En octubre del mismo año 
escribe a Scholem: «Desde hace aproximadamente un año trato más de cerca que a 
nadie a Gustav Glück, director del departamento extranjero de una sociedad de 
créditos, y de él podrás encontrar una especie de retrato en bosquejo —entiéndelo cum 
grano salis— en “El carácter destructivo” que te he enviado». 



EXPERIENCIA Y POBREZA[110] 

  

  

  

  

En nuestros libros de lecturas está la fábula del anciano que, en su lecho de 
muerte, hace saber a sus hijos que en su viña hay un tesoro escondido. Solo tienen que 
cavar para encontrarlo. Y cavaron, pero no encontraron ni rastro del tesoro. Sin 
embargo, cuando llega el otoño, la viña da unos frutos como ninguna otra en toda la 
comarca. Entonces se dan cuenta de que el padre les legó una experiencia: la bendición 
no está en el oro, sino en la laboriosidad.[111] Tales lecciones nos las predicaban 
mientras crecíamos, tanto para amenazarnos como para calmarnos: «Jovencito, deja 
hablar a los mayores». O: «¡Te falta experiencia!». Sabíamos muy bien lo que era la 
experiencia: era lo que los mayores habían pasado siempre a los más jóvenes.[112] De la 
forma más breve, y con la autoridad que dan los años, se nos transmitía en forma de 
proverbios; más prolijamente y con una cierta locuacidad, como historias; a veces bajo 
la forma de una narración procedente de países exóticos, contada junto a la chimenea, 
ante los hijos y los nietos. Pero ¿dónde ha quedado todo eso? ¿Quién encuentra hoy 
gentes capaces de narrar como es debido? ¿Acaso dicen hoy los moribundos palabras 
capaces de perdurar y de transmitirse como un anillo de generación en generación? ¿A 
quién le sirve hoy de ayuda un proverbio? ¿Y quién intentará habérselas con la 
juventud invocando su experiencia? 

La cosa está bien clara: la cotización de la experiencia ha bajado, y ello, además, en 
una generación que, entre 1914 y 1918, ha tenido una de las experiencias más atroces de 
la historia universal. Lo cual quizá no sea tan extraño como parece. ¿Acaso no se pudo 
constatar entonces que la gente volvía muda del campo de batalla? No más ricas, sino 
más pobres en experiencias comunicables. Y lo que diez años más tarde nos inundó con 
un raudal de libros sobre la guerra respondía a todo menos a la experiencia que corre de 
boca en boca. No, extraño no era. Porque jamás ha habido experiencias tan desmentidas 
como las de la estrategia con la guerra de trincheras, o las de la economía con la 
inflación, o las del cuerpo con el hambre, o las de la moral con la tiranía. Una 
generación que había ido a la escuela en tranvía tirado por caballos se encontró, de 
golpe, indefensa en un paisaje en el que todo había cambiado menos las nubes y en 
cuyo centro, en un campo de fuerzas martilleado por las explosiones e inundado por 
ríos de destrucción, estaba el diminuto y frágil cuerpo humano.[113] 

Una pobreza del todo nueva ha caído sobre el hombre coincidiendo con ese enorme 
desarrollo de la técnica. Y el reverso de esa pobreza es la sofocante riqueza de ideas que 
se dio entre la gente —o, más bien, que se les vino encima— al reanimarse la astrología 



y la sabiduría del yoga, la Ciencia Cristiana[114] y la quiromancia, el vegetarianismo y 
la gnosis, la escolástica y el espiritismo. Porque, además, todo eso no fue una 
reanimación auténtica, sino más bien una galvanización. Se impone aquí pensar en los 
magníficos cuadros de James Ensor, en los que se ven procesiones de fantasmas que 
inundan las calles de las grandes ciudades: pequeñoburgueses disfrazados para el 
carnaval, máscaras desfiguradas y totalmente empolvadas de harina, con coronas de 
oropel sobre las frentes, bailando y deambulando por las callejuelas. Quizá esos cuadros 
sean, sobre todo, una copia del renacimiento caótico y terrible en el que tantos ponen 
sus esperanzas. Pero lo que desde luego se pone aquí de manifiesto es que la pobreza de 
nuestra experiencia no es sino una parte de la gran pobreza que ha cobrado rostro de 
nuevo —tan exacto y afilado como el de los mendigos en la Edad Media—. Pues ¿de 
qué nos valen los bienes de la educación y la cultura si la experiencia no nos vincula con 
ellos? El horrible galimatías de estilos y cosmovisiones del siglo pasado nos ha 
mostrado con tal claridad adónde conduce simular o solapar la experiencia que ahora 
no podemos dejar de tener como lo más honroso la confesión de nuestra pobreza. Sí, 
reconozcámoslo: esta experiencia no es solo pobre en experiencias privadas, sino en las 
de la humanidad en general. Se trata, pues, de una especie de nueva barbarie. 

¿Barbarie? En efecto. Pero lo decimos para introducir un concepto nuevo, positivo, de 
«barbarie». ¿Pues adónde lleva al bárbaro la pobreza de experiencia? Lo lleva a 
comenzar desde el principio, a empezar de nuevo, a pasárselas con poco, a construir 
desde lo mínimo y sin mirar ni a diestra ni a siniestra. Entre los grandes creadores 
siempre han existido aquellos tipos implacables que lo primero que han hecho ha sido 
tabla rasa. Porque querían tener una mesa limpia y despejada para dibujar y proyectar, 
porque eran constructores. Un constructor fue Descartes, que por de pronto no quiso 
tener para toda su filosofía nada más que una única certeza: «Pienso, luego existo». Y de 
ella partió. También Einstein ha sido un constructor al que, de repente, de todo el ancho 
mundo de la física solo le interesó una mínima discrepancia entre las ecuaciones de 
Newton y las experiencias de la astronomía. Y este mismo empezar desde el principio lo 
han tenido presente los artistas al fijarse en las matemáticas y construir, como los 
cubistas, el mundo con formas estereométricas; o como Paul Klee, por ejemplo, que se 
ha inspirado en cómo trabajan los ingenieros. Sus figuras diríase que han sido 
proyectadas en una mesa de dibujo y que obedecen en la expresión y en los gestos a lo 
interior, igual que un buen automóvil obedece, hasta en el último detalle de la 
carrocería, sobre todo a las necesidades del motor. A lo interior más que a la 
interioridad: y eso es lo que las convierte en bárbaras. 

Hace ya tiempo que las mejores cabezas han empezado aquí y allá a dedicar sus 
versos a estas cosas. Lo característico es no hacerse la menor ilusión sobre la época y, sin 
embargo, tomar partido sin reticencias en su favor. Da lo mismo que el poeta Bertolt 
Brecht constate que el comunismo no consiste en el justo reparto de la riqueza, sino de 
la pobreza, o que el precursor de la arquitectura moderna, Adolf Loos, explique: 
«Escribo únicamente para hombres que poseen una sensibilidad moderna. Para 
hombres que se consumen en la añoranza del Renacimiento o del Rococó, para esos no 



escribo».[115] Un artista tan complejo, como el pintor Paul Klee, y otro tan 
programático, como Loos, rechazan la imagen tradicional, solemne y aristocrática del 
hombre que se adorna con todas las ofrendas legadas por el pasado, para volverse hacia 
su contemporáneo, que berrea y llora totalmente desnudo, como un recién nacido, en 
los pañales sucios de esta época. Nadie le ha mandado un saludo más risueño, más 
alegre, que Paul Scheerbart.[116] Este autor tiene unas novelas que, vistas desde lejos, 
pueden hacer pensar en Jules Verne, pero, a diferencia de Verne —que hace viajar por el 
espacio en los más fantásticos vehículos a pequeños rentistas ingleses o franceses—, 
Scheerbart se ha interesado por cómo nuestros telescopios, nuestros aviones y cohetes 
convierten al hombre de antaño en una criatura nueva, digna de toda la atención y de 
respeto. Además, esas criaturas hablan ya en una lengua enteramente distinta. Lo 
decisivo en ella es un trazo caprichosamente constructivo, esto es, opuesto a lo orgánico. 
Esto es lo inconfundible en el lenguaje de las personas o, más bien, de las gentes de 
Scheerbart —puesto que rechazan la semejanza con los seres humanos, ese principio 
fundamental del humanismo—. Incluso en sus nombres propios: Peka, Labu, Sofanti, 
que así se llama la gente en el libro que lleva por título el nombre de su héroe: 
Lesabéndio.[117] También los rusos gustan hoy de dar a sus hijos nombres 
«deshumanizados»: los llaman Octubre —por el mes de la revolución—, o Piatiletka —
por el plan quinquenal—, o Avishim —por una compañía de líneas aéreas—. No se 
trata de una renovación técnica del lenguaje, sino de su movilización al servicio de la 
lucha o del trabajo; en cualquier caso, está al servicio de la modificación de la realidad, 
no de su descripción. 

Pero volvamos a Scheerbart: este autor concede gran importancia a que sus gentes —
y sus conciudadanos, a partir del modelo de estas— habiten en alojamientos adecuados 
a su clase: en casas de cristal, desplazables y móviles, tal como las han construido Loos 
y Le Corbusier. No en vano el cristal es un material duro y liso en el que nada puede 
fijarse. También es frío y sobrio. Las cosas de cristal no tienen «aura». El cristal es el 
enemigo número uno del misterio.[118] También es el enemigo de la posesión. André 
Gide, el gran escritor, ha dicho: «Cuando quiero poseer una cosa, esta se me vuelve 
opaca».[119] ¿Sueñan gentes como Scheerbart tal vez con edificios de cristal porque son 
partidarias de una nueva pobreza? Pero quizá resulte aquí más útil una comparación 
que la teoría. Si entramos en un salón burgués de los años ochenta, por muy «acogedor» 
que parezca, la impresión más poderosa será la de que allí no se nos ha perdido nada. Y 
ello es así porque no hay en él ni un solo rincón en el que el morador no haya dejado su 
huella: en los estantes, con las jarras y jarrones; sobre los sofás, con las fundas y cojines; 
en las ventanas, con los visillos; ante la chimenea, con las rejillas. Una hermosa frase de 
Bertolt Brecht nos ayudará a ir más lejos, mucho más lejos: «Borra las huellas», dice el 
estribillo del primer poema del Libro de lectura para habitantes de las ciudades.[120] Pero, 
en este salón burgués, el comportamiento opuesto se ha convertido en costumbre. Y 
viceversa, el intérieur obliga al que lo habita a adoptar un número elevadísimo de 
hábitos que, desde luego, se ajustan más a ese interior en el que vive que a él mismo. 
Esto lo entiende bien todo aquel que todavía haya vivido el estado en que se ponían los 
moradores de esos aposentos afelpados cuando algo se les rompía en la casa. Incluso su 



manera de enfadarse —una animosidad, por cierto, que va desapareciendo 
paulatinamente, pero que podía llegar a ofrecer escenas de gran virtuosismo— era, 
sobre todo, la reacción de alguien a quien le borran «las huellas de sus días sobre esta 
tierra».[121] Y eso han llevado a cabo Scheerbart con su cristal y la gente de la Bauhaus 
con su acero: han creado espacios en los que resulta difícil dejar huellas. «Después de 
todo lo dicho —explicaba Scheerbart veinte años atrás— podemos hablar de una cultura 
del cristal. El nuevo ambiente de cristal transformará por completo al hombre. Y solo 
nos cabe esperar que la nueva cultura de cristal no encuentre demasiados adversarios.» 

Pobreza de la experiencia: eso no hay que entenderlo como si los seres humanos 
anhelasen experiencias nuevas. No, al contrario: anhelan liberarse de las experiencias, 
anhelan un mundo y un entorno en el que puedan hacer valer su pobreza, la exterior y, 
por fin, también la interior, tan clara, tan limpiamente, que de ella pueda, al fin, salir 
algo decente. La gente no siempre es ignorante o inexperta. Con frecuencia es posible 
decir todo lo contrario: lo han «devorado» todo, «la cultura» y «el hombre», y están 
atiborrados y cansados. Nadie puede sentirse tan concernido como ellos por las 
palabras de Scheerbart: «Estáis todos tan cansados, pero solo porque no habéis 
concentrado todos vuestros pensamientos en un plan enteramente simple y 
enteramente grandioso». Con el cansancio, viene el dormirse y no es raro que los sueños 
nos compensen, entonces, de las penas y disgustos del día y que muestren realizada esa 
existencia enteramente simple, pero también enteramente grandiosa, para la que faltan 
fuerzas en la vigilia. La existencia del ratón Mickey es uno de esos sueños actuales.[122] 
Es una existencia llena de prodigios que no solo superan los prodigios técnicos, sino que 
se ríen de ellos. Ya que lo más notable de ellos es que proceden todos sin maquinaria, 
improvisados, del cuerpo del ratón Mickey, del de sus compañeros y del de sus 
perseguidores, o de los muebles más cotidianos, como si saliesen de un árbol, de las 
nubes o del océano. Naturaleza y técnica, primitivismo y confort, van aquí de la mano 
y, a ojos de las gentes —fatigadas por las complicaciones sin fin del día a día, incapaces 
de percibir su meta vital más que como un lejanísimo punto de fuga en una perspectiva 
infinita de medios interpuestos— se antoja redentora una existencia que, en cada nuevo 
giro, se basta a sí misma del modo más simple a la par que más confortable. En esta 
existencia un automóvil no pesa más que un sombrero de paja, y la fruta se redondea en 
el árbol tan deprisa como se eleva la góndola de un globo aerostático. Pero ahora 
pongamos distancia y retrocedamos. 

Así es: nos hemos vuelto pobres. Hemos ido entregando una porción tras otra de la 
herencia de la humanidad, con frecuencia teniendo que dejarla en la casa de empeños 
por una centésima parte de su valor, y ello para que nos den a cambio un poco de la 
calderilla de lo «actual». La crisis económica está a las puertas y, tras ella, como una 
sombra, la guerra inminente. Aguantar es hoy cosa de unos pocos poderosos que Dios 
sabe que no son más humanos que la mayoría; en gran parte de los casos son más 
bárbaros, pero no en el buen sentido. Los demás, en cambio, tienen que arreglárselas 
partiendo de cero y con muy poco. Lo hacen acudiendo a los hombres que desde el 
fondo consideran lo nuevo como cosa suya y lo fundamentan en el conocimiento y en la 



renuncia. En sus edificios, en sus cuadros y en sus historias la humanidad se prepara a 
sobrevivir, si es preciso, a la cultura. Y, lo que es más importante, lo hace riéndose. Tal 
vez esta risa pueda sonar a veces como algo bárbaro. Qué importa. Que cada uno ceda 
de vez en cuando un poco de humanidad a esa masa que un día se la devolverá con 
intereses y hasta con interés compuesto. 



EL AUTOR COMO PRODUCTOR 

CONFERENCIA EN EL INSTITUTO PARA EL ESTUDIO DEL FASCISMO EN 

PARÍS, EL 27 DE ABRIL DE 1934[123] 

  

  

  

  

Se trata de ganar a los intelectuales para la clase obrera, haciéndoles tomar 
consciencia de la identidad de sus diligencias espirituales y de sus condiciones como 

productores. 

  

RAMÓN FERNÁNDEZ[124] 

  

Ustedes recordarán cómo Platón, en el proyecto de su Estado, procede con los 
poetas. En interés de la comunidad les prohíbe que residan en él. Platón tenía un alto 
concepto del poder de la poesía. Pero la tuvo por dañina, por superflua, en una 
comunidad perfecta, se entiende. Desde entonces no se ha planteado con la misma 
insistencia la cuestión del derecho a la existencia del poeta; pero hoy vuelve a 
plantearse. Solo que raras veces en esta forma. Pero a todos ustedes les resulta más o 
menos familiar planteada como la cuestión acerca de la autonomía del escritor: acerca 
de su libertad para escribir lo que quiera. No son ustedes proclives a aprobar esa 
autonomía. Creen que la actual situación social le obliga a decidir al servicio de qué ha 
de poner su actividad. El escritor burgués dedicado a la literatura como entretenimiento 
no reconoce tal alternativa. Ustedes le hacen ver que trabaja, aun sin admitirlo, en 
interés de determinados intereses de clase. Un tipo progresista de escritor reconoce la 
alternativa. Su decisión ocurre sobre la base de la lucha de clases, al ponerse del lado 
del proletariado. Se ha acabado entonces su autonomía. Orienta su actividad según lo 
que sea útil para el proletariado en la lucha de clases. Se acostumbra a decir entonces 
que hace una literatura de tendencia. 

Ya tienen ustedes el término en torno al cual se mueve desde hace tiempo un debate 
que les es familiar. Les es a ustedes familiar y, por eso, saben cuán estérilmente ha 
discurrido. Es decir, no se ha librado del aburrido «por una parte, por otra parte». Por 
una parte, ha de exigirse del trabajo del escritor la tendencia correcta y, por otra parte, se 
está en el derecho de esperar calidad de dicha ejecución. Esta fórmula es, desde luego, 
insatisfactoria, mientras no nos percatemos de cuál es la interconexión que existe entre 
ambos factores: la calidad y la tendencia. Naturalmente, se puede decretar esa 
interconexión. Se puede declarar que una obra que presente la tendencia correcta ya no 



necesita demostrar otras cualidades. Pero también puede decretarse lo siguiente: que 
una obra que manifieste estar en la tendencia correcta debe, necesariamente, demostrar 
cualquier otra cualidad. 

Esta segunda formulación no está falta de interés, más aún: es la correcta. Yo la hago 
mía. Pero, al hacerlo, rechazo convertirla en un decreto. Esta afirmación debe ser 
probada. Y, para intentar esta prueba, reclamo su atención. Quizá objeten ustedes que se 
trata de un tema en verdad singular, incluso extravagante. ¿Y con demostraciones de 
ese tipo pretende usted contribuir al estudio del fascismo? Eso es lo que, de hecho, me 
propongo. Puesto que espero poder mostrarles que el concepto de «tendencia», en la 
forma sumaria en que generalmente se encuentra en el debate al que acabamos de 
aludir, es un instrumento por completo inadecuado para la crítica literaria política. 
Quisiera mostrarles que la tendencia de una obra literaria solo podrá funcionar 
políticamente, si literariamente también funciona. Es decir, la tendencia política correcta 
incluye una tendencia literaria. Y añadiremos enseguida: esa tendencia literaria, 
contenida de manera implícita o explícita en cada tendencia política correcta, es la que 
constituye, y no otra cosa, la calidad de la obra. Por eso la tendencia política correcta de 
una obra incluye su calidad literaria, ya que incluye su tendencia literaria. 

Espero poder prometerles que esta afirmación pronto quedará más en claro. Por el 
momento descarto que, para las consideraciones que voy a exponerles, pueda escoger 
otro punto de partida. Partí del estéril debate acerca de la relación entre tendencia y 
calidad de la obra literaria. Hubiese podido también partir de otro debate más antiguo, 
pero no menos estéril: en qué relación están forma y contenido, y ello especialmente en 
la literatura política. Este planteamiento del asunto está ya desacreditado, y con razón. 
Pasa por ser un ejemplo escolar del intento de abordar cuestiones literarias mediante 
clichés y de un modo falto de toda dialéctica. Bien. Pero ¿cuál es el aspecto del 
tratamiento dialéctico de la misma cuestión? 

El tratamiento dialéctico de la cuestión, y con ello llego a nuestro asunto, nada puede 
hacer con cosas aisladas y un tanto petrificadas: la obra, la novela, el libro. Tiene que 
ubicarlas en contextos sociales vivos. Con razón declararán ustedes que esto es algo que 
se ha emprendido repetidas veces en el círculo de nuestros amigos. Es cierto. Solo que, 
al hacerlo, se ha caído con frecuencia en lo grandioso y, por tanto, también a menudo en 
lo vago. Las relaciones sociales están condicionadas, como sabemos, por las relaciones 
de la producción. Y, cuando la crítica materialista se ha acercado a una obra, ha 
acostumbrado a preguntarse qué pasa con dicha obra con respecto a las relaciones de 
producción de la época. Esta es una pregunta importante; pero también muy difícil. Su 
respuesta no siempre está a cubierto de malentendidos. Y yo quisiera proponerles a 
ustedes ahora una cuestión que nos toca más de cerca. Una cuestión que es más 
modesta, que apunta más a corta distancia, pero que ofrece, a mi parecer, más 
probabilidades para obtener una respuesta. A saber, en lugar de preguntar cómo se 
relaciona una obra con las relaciones de producción de la época, si está de acuerdo con 
ellas, si es reaccionaria o si aspira a transformaciones, si es revolucionaria; en lugar de 
estas preguntas o, en cualquier caso, antes de hacerlas, quisiera proponerles otra. Por 



tanto, antes de preguntar: ¿qué relación guarda una obra literaria frente a las 
condiciones de producción de la época?, yo preguntaría: ¿qué tipo de relación guarda en 
ellas? Esta pregunta apunta directamente a la función que tiene la obra dentro de las 
condiciones de producción literaria de su tiempo. En otras palabras, apunta de un modo 
directo a la técnica literaria de las obras. 

Con el concepto de «técnica» he nombrado aquel concepto que hace que los 
productos literarios resulten accesibles a un análisis social inmediato y, por tanto, 
materialista. Al mismo tiempo, dicho concepto de «técnica» depara el punto de 
arranque dialéctico desde el que es posible superar la estéril contraposición entre forma 
y contenido. Y, además, tal concepto entraña la indicación sobre cómo determinar 
correctamente la relación entre tendencia y calidad, por la cual nos hemos preguntado 
al comienzo. Si antes, por tanto, nos permitimos formular que la tendencia política 
correcta de una obra incluye su calidad literaria, porque incluye su tendencia literaria, 
ahora determinamos con mayor precisión que esa íntima tendencia puede consistir en 
un progreso o en un retroceso de la técnica literaria. 

Me van a permitir que salte ahora, y solo en apariencia sin ninguna mediación, a un 
contexto literario más concreto, a saber: al ruso. Quisiera que se fijasen ustedes en 
Serguéi Tretiákov y al tipo, que él define y encarna, de escritor «operante». Este escritor 
operante ofrece el ejemplo más tangible de la dependencia funcional en la que, siempre 
y en todas las situaciones, están la tendencia política correcta y la técnica literaria 
progresiva. Claro que se trata de un solo ejemplo, los otros me los reservo. Tretiákov 
distingue al escritor operante del informativo. Su misión no es informar, sino luchar; no 
jugar a ser el mero espectador, sino intervenir activamente. Determina tal misión con los 
datos que proporciona sobre su actividad. Cuando, en 1928, en la época de la 
colectivización total de la agricultura, se lanzó la consigna «¡Escritores! ¡A los koljoses!», 
Tretiákov partió para la comuna Faro Comunista y, durante dos largas estancias, 
acometió los siguientes trabajos: convocatoria de los mítines de masas; colecta de dinero 
para los pagos de los tractores; persuasión de campesinos para que se incorporasen a 
los koljoses; inspección de las salas de lectura; creación de periódicos murales y 
dirección del periódico del koljós; introducción de la radio y de cines ambulantes, 
etcétera, etcétera. No es sorprendente que el libro Señores del campo, que Tretiákov 
redactó al final de esta estancia, haya ejercido una influencia tan considerable sobre la 
configuración ulterior de las economías colectivistas.[125] 

Tal vez ustedes estimen a Tretiákov y opinen, sin embargo, que su ejemplo no dice 
demasiado en este contexto. Las tareas a las que se sometió, objetarán quizá, son las de 
un periodista o propagandista; con la creación literaria no tienen mucho que ver. Pero 
he entresacado el ejemplo de Tretiákov intencionadamente para señalar cómo, desde un 
horizonte tan amplio, hay que volver a pensar las ideas sobre formas o géneros de la 
obra literaria al hilo de los datos técnicos de nuestra situación actual y llegar así a esas 
formas expresivas que representan el punto de arranque para las energías literarias del 
presente. No siempre hubo novelas en el pasado y no siempre tendrá que haberlas; no 
siempre hubo tragedias; no siempre hubo grandes poemas épicos. Las formas del 



comentario, de la traducción, y hasta de lo que llamamos plagios o adaptaciones, no 
siempre han sido formas revoloteando al margen de la literatura, y no solo han tenido 
su sitio en los textos filosóficos de Arabia o de China, sino también en los literarios. No 
siempre fue la retórica una forma irrelevante, sino que en la Antigüedad imprimió su 
sello a grandes territorios de la literatura. Todo ello sirve para familiarizarles con el 
hecho de que estamos dentro y en medio de un vigoroso proceso de refundición de las 
formas literarias, un proceso en el que muchas contraposiciones, en las cuales 
estábamos habituados a pensar, pudieran perder su capacidad de impacto. Permítanme 
que les dé un ejemplo de la esterilidad de tales contraposiciones y del proceso de su 
superación dialéctica. Y lo haré sin alejarme de Tretiákov. Ese ejemplo es el periódico. 

«En nuestra literatura —escribe un autor de izquierdas[126]—, hay contraposiciones 
que, en épocas más felices, se fertilizaban mutuamente, pero que ahora han llegado a 
antinomias insolubles. Y así divergen sin relación ni orden la ciencia y las belles lettres, la 
crítica y la producción, la educación y la política. El periódico es el escenario de estos 
embrollos literarios. Su contenido es un “material” que rehúsa toda forma de 
organización no impuesta por la impaciencia del lector. Y esta impaciencia no es 
únicamente la del político que espera una información o la del especulador que espera 
un guiño, sino que, tras ella, arde la del excluido que cree tener derecho a hablar en 
nombre de sus propios intereses. Hace tiempo que las redacciones han aprovechado el 
hecho de que nada ata tanto a un lector a su periódico como esta impaciencia que 
reclama día a día alimento nuevo; y así han abierto una y otra vez sus columnas a sus 
preguntas, opiniones, protestas. A la par que la asimilación indistinta de hechos va la 
asimilación también indistinta de lectores que, en un instante, se ven aupados a la 
categoría de colaboradores. En lo cual se esconde un momento dialéctico: la decadencia 
de lo literario en la prensa burguesa se acredita como fórmula de su restablecimiento en 
la de la Rusia soviética. En tanto que lo literario gana en alcance lo que pierde en 
profundidad, empieza a distinguirse entre autor y público, distinción que la prensa 
burguesa mantiene en pie de manera convencional y que se extingue, en cambio, en la 
prensa soviética. El lector está siempre dispuesto a convertirse en un escritor, a saber, en 
alguien que describe o que prescribe. Accede a la autoría como perito y no tanto de una 
disciplina como solo de un puesto que ocupa. Es el trabajo mismo el que toma la 
palabra. Y su exposición en palabras constituye una parte de la capacidad que exige su 
ejercicio. La competencia literaria no se basa ya, por tanto, en una educación 
especializada, sino en otra politécnica; así es como se convierte en patrimonio común. 
Dicho brevemente, se trata de la literaturización de las condiciones de vida que se 
apodera de antinomias insolubles por otra vía, y se trata también del escenario —el 
periódico, sí— de la humillación sin límites de la palabra y en el que también se prepara 
su salvación.»[127] 

Espero haber mostrado con esto que la representación del autor como productor debe 
remontarse hasta la prensa. Porque solo en la prensa, y, en cualquier caso, en la de la 
Rusia soviética, nos percataremos de que el vigoroso proceso de refundición del que 
hablaba antes no pasa únicamente por las distinciones convencionales entre los géneros, 



entre escritor y poeta, entre investigador y divulgador, sino que somete a revisión 
incluso la distinción entre autor y lector. La prensa es la instancia más determinante con 
respecto a dicho proceso, y por eso toda consideración del autor como productor debe 
enfrentarse a ella. 

Pero no puede uno quedarse ahí. Puesto que en Europa occidental el periódico no 
representa aún un instrumento válido en las manos del escritor. Todavía pertenece al 
capital. Y, ya que, por un lado, el periódico representa, hablando técnicamente, la 
posición literaria más importante, pero, por otro, dicha posición está en manos del 
enemigo, no nos sorprenderá que la comprensión del escritor sobre su situación social, 
sobre sus medios técnicos y sobre su tarea política tenga que luchar con las dificultades 
más que enormes. Cuenta entre los sucesos más decisivos de los últimos diez años en 
Alemania el que una parte considerable de sus cabezas productivas haya llevado a cabo 
bajo la presión de las condiciones económicas una evolución revolucionaria en cuanto a 
las ideas, sin estar, al mismo tiempo, en situación de repensar de veras 
revolucionariamente su propio trabajo, su relación con los medios de producción o su 
técnica. Hablo, como ven ustedes, de la llamada «intelectualidad de izquierdas», y me 
limitaré a la que, siendo de izquierdas, es de origen burgués. En la última década en 
Alemania han salido de dicha intelectualidad de izquierdas los movimientos político-
literarios más influyentes. De ellos destaco dos, el Activismo y la Nueva Objetividad, 
para mostrar con su ejemplo que la tendencia política, por muy revolucionaria que nos 
parezca, no deja de ejercer funciones contrarrevolucionarias en tanto en cuanto el 
escritor experimente su solidaridad con el proletariado solo según su propio estado de 
ánimo, pero no como productor.[128] 

El término de moda, en el que se resumen las exigencias del activismo, es 
«logocracia», es decir, el «gobierno del espíritu». De buen grado se traduce por el 
«gobierno de los intelectos».[129] De hecho, el concepto de los «intelectuales» se ha 
impuesto en el campo de la inteligencia de izquierdas y domina sus manifiestos 
políticos desde Heinrich Mann hasta Döblin. A tal concepto podemos hacerle notar sin 
mayor esfuerzo que está acuñado sin ningún miramiento por la posición de la 
intelectualidad en el proceso de producción. El mismísimo Hiller, el teórico del 
Activismo, quisiera haber entendido a los intelectuales no «como miembros de 
determinadas ramas profesionales», sino «como representantes de cierto tipo 
característico». Dicho tipo característico, naturalmente, se encuentra en cuanto tal 
situado entre las clases. Abarca un número cualquiera de existencias privadas sin 
ofrecerles el menor apoyo para su organización. Hiller, al formular su repulsa de los 
jefes de partido, no es poco lo que primero les concede. Puede que ellos «sean más 
sapientes en lo importante [...], hablen más cerca del pueblo [...], se batan con mayor 
valentía» que él. Pero de una cosa está seguro: de que «piensan con más limitaciones» 
que él. Es probable que eso sea así, pero de qué sirve eso si políticamente lo decisivo no 
es el pensamiento privado, sino, según una expresión de Brecht, el arte de pensar 
poniéndose en las cabezas de otras gentes.[130] El Activismo se ha empeñado en 
sustituir la dialéctica materialista por esa magnitud, indefinible en términos de clase, 



del sano sentido común. Sus intelectuales representan, en el mejor de los casos, un 
estamento. Con otras palabras: el principio de esa educación colectiva[131] es, de suyo, 
reaccionario; no es extraño que los efectos de esa colectividad jamás hayan podido ser 
revolucionarios. 

Pero semejante malhadado principio de la educación colectiva sigue en vigor. Pudo 
uno darse cuenta de ello cuando, hace tres años, se publicó ¡Saber y transformar!, de 
Döblin.[132] Este escrito era, como es sabido, una respuesta a un joven —al que Döblin 
llama Hocke— que se había dirigido al célebre autor para preguntarle: «¿Qué hacer?». 
Döblin le invita a unirse a la causa del socialismo, pero en condiciones cuestionables. 
Socialismo es, según Döblin: «Libertad, reunión espontánea de los hombres, repulsa de 
toda coacción, indignación contra la injusticia y la violencia, humanidad, tolerancia, 
ánimo pacífico». Sea como fuere: hace en todo caso de este socialismo un frente en 
contra de la teoría y de la praxis del movimiento obrero radical. Döblin opina que «nada 
puede salir de algo que no esté ya en ello» y que «de la lucha de clases criminalmente 
recrudecida puede que salga justicia, pero no socialismo». Por estas y por otras razones, 
Döblin le da a Hocke la siguiente recomendación: «No puede usted, estimado señor, dar 
un sí por principio a la lucha del proletariado y alistarse sin más en su frente. Debe 
usted conformarse con la aprobación amarga, sí, y agitada, de dicha lucha. Pero sin 
olvidar que, si se compromete a más, quedará desguarnecida una posición 
enormemente importante [...]: la protocomunista de la libertad humana individual, de 
la solidaridad espontánea y de la unión entre los hombres [...]. Y esta posición, mi 
estimado señor, es la única que le incumbe a usted». Aquí podemos palpar con las dos 
manos hasta dónde nos lleva la concepción de los «espíritus» intelectuales definidos 
tipológicamente por sus opiniones, sus actitudes e inclinaciones, pero no por su 
posición en el proceso de producción. Como dice Döblin, debe encontrar su lugar junto 
al proletariado. Pero ¿cuál es este lugar? El de un protector, el de un mecenas 
ideológico. Un lugar imposible. Y así volvemos a la tesis propuesta al comienzo: el lugar 
del intelectual[133] en la lucha de clases solo podrá fijarse o, mejor aún, elegirse sobre la 
base de su posición en el proceso de producción. 

Para la modificación de formas e instrumentos de producción en el sentido de una 
intelectualidad progresista —e interesada en liberar los medios productivos y, por 
tanto, al servicio de la lucha de clases—, Brecht ha acuñado el concepto de 
«transformación funcional». Él es el primero que ha elevado hasta los intelectuales esta 
exigencia del mayor alcance: no participar del aparato de producción sin, en la medida 
de lo posible, modificarlo en un sentido socialista. «La publicación de las Tentativas —
dice el autor en la introducción de esta serie de escritos[134]— ocurre en un momento 
en que determinados trabajos no deben ya ser vivencias individuales (y tener el carácter 
de obra), sino que han de orientarse a la utilización (transformación) de ciertos 
institutos e instituciones». No es deseable una renovación espiritual, tal como la 
proclaman los fascistas, sino que habrá que proponer innovaciones técnicas. 
Volveremos todavía sobre estas innovaciones. Ahora quisiera contentarme con indicar 
la distinción decisiva entre el mero abastecimiento del aparato de producción y su 



modificación. Y, al comienzo de mis disquisiciones, quisiera colocar esta frase acerca de 
la Nueva Objetividad: alimentar el aparato de producción, sin transformarlo en la 
medida de lo posible, representa un comportamiento sumamente criticable y, aún más, 
si los materiales con los que se abastece dicho aparato parecen ser de naturaleza 
revolucionaria. Porque estamos frente al hecho —del que el pasado decenio ha 
proporcionado en Alemania una plétora de pruebas— de que el aparato burgués de 
producción y publicación asimila cantidades sorprendentes de temas revolucionarios, y 
hasta los propaga, y todo ello sin temer que pueda ponerse seriamente en cuestión su 
supervivencia y la supervivencia de la clase que lo posee en propiedad. En cualquier 
caso, se trata de algo que estará bien mientras lo lleven a cabo sujetos rutinarios, aunque 
sean revolucionarios rutinarios. Y entiendo por «tipo rutinario» aquel que de forma 
sistemática renuncia a las mejoras en favor del socialismo que podrían llevar a quitarle a 
la clase dominante el aparato de producción. Afirmo, además, que una parte relevante 
de la llamada «literatura de izquierdas» no ha tenido otra función que la de encontrar 
en la situación política siempre nuevos elementos de entretenimiento para el público. 
Con lo cual llego a la Nueva Objetividad. Ella es la que ha promovido el reportaje. 
Preguntémonos a quién le es útil dicha técnica. 

Por razones de visibilidad pongo en primer plano su forma fotográfica. Lo que valga 
para ella habrá que transponerlo a la forma literaria. Ambas deben su extraordinaria 
prosperidad a la técnica de difusión: a la radio y a la prensa ilustrada. Remontémonos 
hasta el dadaísmo. El vigor revolucionario del dadaísmo consistió en poner a prueba la 
autenticidad del arte. Se compusieron naturalezas muertas en billetes, en carretes de 
hilos de coser, en colillas, mezclados con elementos pictóricos. Se encuadraba todo ello 
en un marco. Y así se mostraba al público: mirad, vuestro marco hace saltar el tiempo; el 
más minúsculo de los pedazos auténticos y reales de la vida cotidiana dice más que 
toda la pintura.[135] Igual que la huella manchada de sangre de un asesino sobre la 
página de un libro dice más que todo el texto. No pocos de estos elementos 
revolucionarios se han puesto a salvo en el fotomontaje. Basta con pensar en los trabajos 
de John Heartfield, cuya técnica ha hecho de las cubiertas de los libros un instrumento 
político de primer orden. Pero sigamos para ver adónde nos lleva la senda de la 
fotografía. ¿Qué es lo que ven ustedes? Se va haciendo más matizada, cada vez más 
moderna, y el resultado es que no puede ya fotografiar ningún edificio de pisos de 
alquiler y ningún montón de basuras sin transfigurarlos y embellecerlos. Por no hablar 
de que, ante una presa o una fábrica de cables, no pudiese exclamar más que esto: «¡Qué 
hermoso es el mundo!». Pues sí: El mundo es hermoso es el título del célebre libro de 
fotografías de Renger-Patzsch, en el que la fotografía neoobjetiva ha alcanzado su cima. 
Y esto significa que ha logrado que incluso la miseria, captada de una manera 
perfeccionada y según la moda, sea objeto de goce. Porque, si una función económica de 
la fotografía consiste en lograr que las masas, por medio de las elaboraciones de la 
moda, accedan a contenidos que antes se le hurtaban al consumo —las novedades para 
primavera, los personajes célebres, los países extranjeros—, una de sus funciones 
políticas consiste en renovar el mundo desde dentro. En otras palabras: según la moda. 



Tenemos aquí un ejemplo drástico de lo que se llama alimentar un aparato de 
producción sin modificarlo. Modificarlo hubiese significado, una vez más, derribar una 
de esas barreras, superar una de esas contradicciones que mantienen encadenada la 
producción de la intelectualidad. En este caso, la barrera entre escritura e imagen. Lo 
que tenemos que exigir a los fotógrafos es la capacidad de dar a sus instantáneas el pie 
de foto que las arranque del consumo y del desgaste de la moda, otorgándoles un valor 
de uso revolucionario. Pero nosotros, los escritores, plantearemos esta exigencia con 
más fuerza que nunca el día en que nos pongamos a fotografiar. También aquí el 
progreso técnico se constituye para el autor, entendido como productor, en la base de su 
progreso político. En otras palabras: solo mediante la superación de aquellas 
competencias propias del proceso de la producción intelectual que, fieles a su 
concepción burguesa, configuran su propio ordenamiento, se convertirá dicha 
producción en algo políticamente válido. Los límites competenciales de ambas fuerzas 
productoras, erigidos para dividirlas, deberán entonces derrumbarse de forma conjunta. 
El autor como productor experimenta —al experimentar su solidaridad con el 
proletariado— la inmediata solidaridad con productores que antes no significaban nada 
para él. He hablado de los fotógrafos. Quiero intercalar con toda brevedad una frase 
sobre los músicos que nos viene de Hanns Eisler: «También en la evolución de la 
música, tanto en la producción como en la reproducción, tenemos que aprender a 
percatarnos de un proceso de racionalización cada vez más fuerte [...]. El disco, el cine 
sonoro, los aparatos, pueden distribuir ejecuciones musicales refinadas [...] en forma de 
conserva como mercancía. Este proceso racionalizador tiene como consecuencia que la 
reproducción musical se vaya limitando a un grupo de especialistas cada vez más 
pequeño, pero también mejor cualificado. La crisis de la práctica de los conciertos es la 
crisis de una forma de producción anticuada, superada por nuevos inventos 
técnicos».[136] La tarea consistía, por tanto, en una transformación funcional de la 
forma del concierto que debía cumplir dos condiciones: marginar primero la 
contraposición entre ejecutantes y auditores, y, luego, la que existe entre técnica y 
contenidos. A este respecto Eisler hace la siguiente averiguación, verdaderamente 
ilustrativa: «Hay que guardarse de sobrevalorar la música orquestal y tenerla por el 
único arte elevado. Solo en el capitalismo ha cobrado la música sin palabras su gran 
importancia y su plena expansión».[137] Es decir, la tarea de modificar el concierto no 
resulta posible sin la colaboración de la palabra. Esta es la única que, como lo formula 
Eisler, puede permitir la transformación de un concierto en un mitin político. Con la 
pieza didáctica La medida han demostrado Brecht y Eisler que semejante transformación 
representa, de hecho, un nivel sumamente elevado de la técnica musical y literaria.[138] 

Si vuelven ustedes a considerar ahora el proceso de refundición de las formas 
literarias del que hemos hablado, verán cómo la fotografía y la música —y piensen 
ustedes mismos cuántas cosas más— entran en esa masa incandescente en la que se 
funden las formas nuevas. Ven ustedes cómo se confirma que la literaturización de 
todas las condiciones de vida es la única que da un concepto ajustado del alcance de 
este proceso refundidor, igual que el estado de la lucha de clases determina la 
temperatura bajo la que, más o menos completamente, llega a producirse. 



He hablado del procedimiento de una cierta fotografía que está de moda: convertir la 
miseria en objeto de consumo. Al referirme a la Nueva Objetividad como movimiento 
literario debo ir ahora un paso más allá y decir que también ha convertido la lucha contra 
la miseria en un objeto de consumo. De hecho, su significación política se agotó en 
muchos casos en la mera reconversión de reflejos revolucionarios, en la medida en que 
estos podían aparecer en la burguesía, en temas de distracción, de diversión, los cuales 
se incorporaron sin dificultad al negocio de los cabarets en la gran urbe. Lo 
característico de esta literatura consiste en transformar lo imperativo y decidido de la 
lucha política en un tema de mera complacencia contemplativa, en pasar de medio de 
producción a artículo de consumo. Un crítico lúcido[139] lo ha aclarado en el ejemplo 
de Erich Kästner con las siguientes consideraciones: «Esta inteligencia radical de 
izquierdas nada tiene que ver con el movimiento obrero. Es, más bien, en cuanto 
fenómeno de la descomposición burguesa, la contrapartida de ese mimetismo feudal 
que el Imperio admiró en el teniente de reserva. Los publicistas radicales de izquierdas 
de la estirpe de los Erich Kästner, Walter Mehring o Kurt Tucholsky no representan más 
que el mimetismo proletario de la burguesía decadente. Su función no es, vista 
políticamente, la de producir partidos, sino camarillas; vistos literariamente, ni tan 
siquiera la de hacer escuela, sino la de generar modas; vistos económicamente, tampoco 
son productores, sino simples intermediarios. Sean intermediarios o sujetos rutinarios, 
lo que sí saben es dar grandes aspavientos con su pobreza y convertir sus huecos 
bostezos en un festín. Es imposible ser más comodón en una posición tan incómoda». 

Esta escuela, ya lo he dicho, hizo muchos aspavientos con su pobreza. Con ello se ha 
escabullido del cometido más urgente del escritor actual: conocer lo pobre que es y lo 
pobre que tiene que llegar a ser para poder empezar desde el principio. Porque de eso 
se trata. El Estado soviético no desterrará, como el platónico, al poeta, pero sí —y por 
eso lo recordaba al comienzo— le adjudicará tareas que no le permitan exhibir, en 
nuevas obras maestras, la riqueza, hace tiempo falsificada, de la personalidad creadora. 
Confiar en una renovación de ese tipo de personalidades y de las obras que pueden 
esperarse de ellas es un privilegio del fascismo, que permite que se hagan públicas 
declaraciones tan disparatadas como aquella con la que Günther Gründel redondea su 
rúbrica literaria en La misión de la joven generación: «No podemos concluir mejor esta 
perspectiva y esta panorámica más que señalando que todavía no se han escrito hasta 
hoy el Wilhelm Meister o el Enrique el Verde de nuestra generación».[140] Nada puede 
estar más alejado del autor que haya pensado en serio en las condiciones de la 
producción actual que esperar, o desear, tales obras. Jamás será su trabajo solamente el 
trabajo aplicado a los productos, sino que siempre, y al mismo tiempo, se aplicará a los 
medios de la producción. Dicho de otro modo: sus productos tienen que poseer, junto a 
y antes que su carácter de obra, una función organizadora. Y de ningún modo debe 
limitarse su utilidad organizativa a la propagandística. La tendencia sola no basta. El 
magnífico Georg Christoph Lichtenberg lo dijo así: «No importa qué opiniones uno 
tenga, sino en qué tipo de hombre lo convierten a uno las opiniones que tiene». Claro 
que las opiniones importan mucho, pero la mejor de ellas no sirve de nada si no hace de 
quien la tenga alguien útil. La mejor tendencia es falsa, si no enseña la actitud con la que 



debe ser seguida. Y dicha actitud solo la puede enseñar el escritor cuando hace algo: a 
saber, escribiendo. La tendencia es la condición necesaria, pero jamás suficiente, de una 
función organizadora de las obras. Esta exige, además, un comportamiento orientador e 
instructivo por parte del que escribe. Y eso hay que exigirlo hoy más que nunca. Un 
autor que no enseñe a los escritores no enseña a nadie. Resulta, pues, decisivo el carácter 
modélico de la producción, que, en primer lugar, instruye a otros productores en la 
producción y que, en segundo lugar, es capaz de poner a su disposición un aparato 
mejorado. Y dicho aparato será tanto mejor cuantos más consumidores lleve a la 
producción; en una palabra: si está en situación de hacer que los lectores o los 
espectadores se conviertan en colaboradores. Tenemos ya un modelo de este tipo, del 
cual solo he hablado por alusiones. Se trata del teatro épico de Brecht. 

Una y otra vez se escriben tragedias y óperas a cuya disposición se pone, en 
apariencia, un aparato escénico acreditado por el paso del tiempo, mientras que, en 
realidad, ellas mismas no hacen más que proveer de un aparato claudicante. «Esa falta 
de claridad —dice Brecht— que reina entre músicos, escritores y críticos, tiene unas 
consecuencias enormes a las que se presta muy poca atención. Porque, creyendo que 
están en posesión de un aparato que, en realidad, los posee a ellos, lo que hacen es 
defender algo sobre lo que no tienen ya ningún control y que no es, aunque todavía lo 
crean, un instrumento para los productores, sino que está contra ellos».[141] Ese teatro 
de tramoya complicada, de gigantesco reclutamiento de comparsas, de efectos 
refinadísimos, se ha convertido en un instrumento puesto en contra de los productores, 
y no en último término, porque busca ganárselos para la lucha competitiva, y sin la 
menor salida, en la que están enmarañados el cine y la radio. Ese teatro —piénsese en el 
educativo o en el recreativo, ya que ambos son complementarios y forman un todo— es 
el propio de una capa social saturada para la que todo lo que su mano toca se convierte 
en un estimulante. Su batalla está perdida. No así la del teatro, el cual, en lugar de 
competir con esos nuevos instrumentos de difusión, procura aplicarlos y aprender de 
ellos; en una palabra: debatir con ellos. El teatro épico ha hecho suyo este debate. Es lo 
que está, atendiendo al estado actual del cine y de la radio, a la altura de los tiempos. 

En interés de esa confrontación, Brecht se ha retirado a los elementos más originarios 
del teatro. En cierto modo, se ha conformado con una tarima. Ha renunciado a acciones 
de vasto alcance. Y así es como ha logrado modificar la interdependencia funcional 
entre escena y público, texto y puesta en escena, director y actores. El teatro épico —ha 
declarado— no tiene que desarrollar acciones tanto como exponer situaciones. Esas 
situaciones, como veremos enseguida, las obtiene interrumpiendo las acciones. Les 
recuerdo a ustedes las canciones, que tienen su función primordial en la interrupción de 
la acción. El teatro épico, por tanto, asimila —con el principio de la interrupción— un 
procedimiento que les resulta a ustedes familiar, por el cine y por la radio, en los 
últimos diez años. Me refiero al procedimiento del montaje: lo montado interrumpe el 
contexto en el cual se monta. Pero permítanme una breve indicación sobre por qué tal 
procedimiento puede tener aquí su razón de ser más concreta y completa. 



La interrupción de la acción, por cuya causa ha caracterizado Brecht su teatro como 
épico, opera constantemente en contra de una ilusión en el público. Tal ilusión es 
inservible para un teatro que se propone tratar la realidad con intenciones probatorias. 
Las situaciones están al final y no al principio de esta tentativa. Situaciones que, 
cobrando una figura u otra, son siempre las nuestras. No se las acerca al espectador, 
sino que se las aleja de él. Las reconoce como las situaciones reales no con la petulancia 
propia del teatro naturalista, sino con asombro. Es decir, que el teatro épico no 
reproduce situaciones, sino que, más bien, las descubre. El descubrimiento se realiza 
por medio de la interrupción del curso de los hechos. Solo que la interrupción no tiene 
aquí un carácter estimulante, sino que posee una función organizativa. Detiene la acción 
en su curso y fuerza así al espectador a tomar postura ante el suceso y a que el actor la 
tome con respecto a su papel. Quiero mostrarles con un ejemplo cómo el hallazgo y la 
configuración brechtiana de lo gestual no significan sino una reconversión de los 
métodos del montaje, decisivos en la radio y en el cine, y cómo de un procedimiento a 
menudo solo en boga pasan a ser un acontecimiento humano. Imagínense ustedes una 
escena de familia: la mujer está a punto de coger una figurilla de bronce para arrojársela 
a la hija; el padre, a punto de abrir la ventana para pedir ayuda. En ese instante entra un 
desconocido. La acción queda interrumpida. Lo que en su lugar pasa a primer plano es 
la situación con la que tropieza la mirada del desconocido: los rostros alterados, la 
ventana abierta, la habitación patas arriba. Pero hay una mirada a la cual las escenas 
habituales de la vida contemporánea no se le antojan muy diferentes. Se trata de la 
mirada del dramaturgo épico. 

Este opone el laboratorio dramatúrgico a la obra de arte total.[142] Y vuelve a 
enfrentarse, de una forma renovada, con la antigua y gran tarea posible del teatro: 
mostrar lo presente. En el centro de su tentativa está el ser humano actual; un ser, por 
tanto, reducido, dejado a la intemperie en un entorno helado. Pero, puesto que no 
tenemos a otro, nos interesa conocerlo. Se lo somete a pruebas, a dictámenes. Y este es el 
resultado: lo que acontece no puede modificarse en sus puntos culminantes y no, 
ciertamente, por medio de la virtud y la decisión, sino solo aplicando la razón y la 
práctica en el curso estrictamente habitual de las cosas. El sentido del teatro épico 
consiste en construir a partir de los más pequeños elementos de los modos de 
comportamiento lo que en la dramaturgia aristotélica se conoce por «acción». Sus 
medios son, por lo tanto, más modestos que los del teatro tradicional; sus objetivos 
también lo son. Pretende menos colmar al público con sentimientos, aunque estos sean 
los de la rebelión, que lograr de un modo sostenido que se le hagan extrañas las 
circunstancias en las que vive al pensar sobre ellas. Advirtamos, de paso, que no hay 
mejor punto de arranque para el pensamiento que la risa. Y una conmoción del 
diafragma ofrece casi siempre mejores perspectivas para el pensamiento que la 
conmoción del alma. El teatro épico solo es opulento provocando carcajadas. 

Quizá hayan caído ustedes en la cuenta de que esta serie de pensamientos, ante cuya 
conclusión nos encontramos, plantea al escritor una sola exigencia: la de reflexionar 
sobre su posición en el proceso de producción. Podemos confiar en que esta reflexión 



conducirá a los escritores que importan, esto es, a los mejores técnicos de su especialidad, 
más tarde o más temprano, a comprobaciones que permitan fundamentar de la manera 
más sobria su solidaridad con el proletariado. Quisiera, para terminar, exponerles un 
documento actual, se trata de un breve fragmento de la revista Commune.[143] Esta 
revista ha organizado una encuesta: «¿Para quién escribe usted?». Cito la respuesta de 
René Maublanc, así como las observaciones que siguen de Aragon. «Indudablemente 
escribo —dice Maublanc— casi exclusivamente para un público burgués. Primero, 
porque estoy obligado a ello —Maublanc alude aquí a sus obligaciones profesionales 
como maestro—; segundo, porque mi origen es burgués, porque he sido educado en la 
burguesía y porque procedo de un medio burgués, tanto que soy proclive a dirigirme a 
la clase a la que pertenezco, que es la que mejor conozco y a la que puedo entender 
mejor. Lo cual no quiere decir, desde luego, que escriba para darle gusto o para 
apoyarla. Por un lado, estoy convencido de que la revolución proletaria es deseable y 
necesaria, y, por el otro, pienso que será tanto más rápida, fácil y victoriosa y tanto 
menos sangrienta cuanto más débil sea la resistencia de la burguesía. El proletariado 
necesita hoy aliados del campo de la burguesía, igual que, en el siglo XVIII, la burguesía 
necesitó aliados del campo feudal. Yo quisiera estar entre esos aliados». 

A este respecto Aragon observa: «Nuestro camarada alude aquí a un estado de cosas 
que concierne a un gran número de escritores actuales. No todos tienen el coraje de 
mirarle de frente [...]. Son escasos los que, como René Maublanc, alcanzan tal claridad 
sobre su propia situación. Pero es precisamente de estos de los que hay que exigir más 
[...]. No basta con debilitar a la burguesía desde dentro, hay que combatirla con el 
proletariado. Ante René Maublanc y muchos de nuestros amigos escritores que todavía 
vacilan, se alza el ejemplo de los escritores de la Rusia soviética que proceden de la 
burguesía rusa y que, sin embargo, se han hecho pioneros de la construcción del 
socialismo». 

Hasta aquí Aragon. Pero ¿cómo han llegado a ser pioneros? Desde luego que no sin 
luchas muy enconadas, sin confrontaciones sumamente arduas. Las reflexiones que he 
expuesto ante ustedes constituyen el intento de sacarles rendimiento a esas luchas. Se 
apoyan en el concepto al que debe su clarificación decisiva el debate acerca de la actitud 
de los intelectuales rusos: el concepto de «especialista». La solidaridad del especialista 
con el proletariado —y en ello consiste el comienzo de esa clarificación— no puede ser 
sino mediada. Los activistas y los representantes de la Nueva Objetividad han podido 
conducirse como mejor querían: no pudieron abolir el hecho de que la proletarización 
del intelectual casi nunca crea un proletario. ¿Por qué? Porque la clase burguesa le ha 
dotado, en forma de educación, de un medio de producción que, sobre la base del 
privilegio de haber sido educado, le hace solidario con ella, y, más aún, a ella solidaria 
con él. Es por tanto completamente acertado que Aragon, en otro contexto, advierta del 
hecho que «el intelectual revolucionario aparece, de entrada y por encima de todo, 
como un traidor a su clase de origen». Esa traición consiste en el escritor en un 
comportamiento que le permita dejar de ser un proveedor de un aparato de producción 
para convertirse en un ingeniero cuya tarea consiste en acomodar dicho aparato a las 



finalidades de la revolución proletaria. Es una eficacia mediadora, pero libera al 
intelectual de aquel cometido puramente destructivo al que Maublanc, igual que 
muchos camaradas, cree que debe limitarse. ¿Logra favorecer la socialización de los 
medios intelectuales de producción? ¿Ve caminos para organizar a los trabajadores 
intelectuales en el proceso de producción? ¿Tiene propuestas para la transformación 
funcional de la novela, del drama, del poema? Cuanto más adecuadamente sea capaz de 
orientar su actividad a esta tarea, más justa será su tendencia y, por tanto, 
necesariamente, más elevada su calidad técnica. Y, por otro lado: cuanto con mayor 
exactitud conozca de este modo su puesto en el proceso de producción, menos se le 
ocurrirá pensar en hacerse pasar por un «intelectual». Este espíritu, que se hace 
perceptible en nombre del fascismo, debe desaparecer. Y el espíritu, que se enfrenta al 
fascismo con la confianza de su propia fuerza milagrosa, desaparecerá. Porque la lucha 
revolucionaria no se juega entre el capitalismo y el espíritu, sino entre el capitalismo y el 
proletariado. 



CONVERSACIONES CON BRECHT 

NOTAS DE SVENDBORG[144] 

  

  

  

  

1934 

  

4 de julio. Larga conversación ayer con Brecht en su cuarto de enfermo de 
Svendborg, que giró en torno a mi ensayo «El autor como productor». Sobre la teoría 
que desarrollo en él —según la cual, un criterio decisivo para una función 
revolucionaria de la literatura consistiría en registrar la medida de los progresos 
técnicos que desembocan en una transformación funcional de las formas del arte, y, por 
tanto, de los medios intelectuales de producción—, Brecht quiere que valga solo para un 
único tipo, el del escritor de la alta burguesía, entre el que él mismo se cuenta. «Este —
decía— es, de hecho, solidario en un punto con los intereses del proletariado: en el 
punto del ulterior desarrollo de sus propios medios de producción. Pero, en cuanto está 
en ese punto, está en él, como productor, ya proletarizado, y, además, sin reservas. Esta 
proletarización sin reservas en un punto determinado lo hace ser solidario con el 
proletariado en toda regla y en general.» Brecht encontró demasiado abstracta mi crítica 
del escritor proletario de observancia becheriana.[145] Procuró mejorarla por medio de 
un análisis que hizo del poema de Becher publicado en uno de los últimos números de 
una de las revistas proletarias oficiales bajo el título «Lo digo abiertamente...». Brecht lo 
comparó, por un lado, con su poema didáctico sobre el arte de representar escrito para 
Carola Neher.[146] Por otro, con «Le bateau ivre». «A Carola Neher le he enseñado 
varias cosas —dijo—. No solo ha aprendido a actuar; conmigo ha aprendido, por 
ejemplo, a cómo hay que lavarse. Porque se lavaba para no estar sucia. Eso no podía ser. 
Le enseñé cómo se lava uno la cara. Y alcanzó en ello tal perfección que quise filmarla 
mientras lo hacía. Pero no resultó, porque entonces yo no sabía filmar y, además, ella no 
quería hacerlo delante de otros. Aquel poema didáctico era como un modelo. Cada 
aprendiz era llamado a ponerse en el lugar de su “yo”. Cuando Becher dice “yo”, se 
tiene a sí mismo —en su calidad de presidente de la Federación de Escritores Proletarios 
y Revolucionarios— por alguien ejemplar. Solo que nadie tiene ganas de imitarle. Lo 
que se saca en limpio, eso sí, es que está muy satisfecho consigo mismo.» Brecht dice en 
esta ocasión que, desde hace tiempo, tiene la intención de escribir una serie de estos 
poemas modelo para diversas profesiones —para el ingeniero, para el escritor—. Por 
otro lado, Brecht compara el poema de Becher con el de Rimbaud. En este último, opina, 
Marx y Lenin hubiesen podido rastrear, de haberlo leído, el gran movimiento histórico 



que expresa. Se habrían percatado, sin duda, de que en él no se describe el paseo 
excéntrico de un hombre, sino la huida, el vagabundeo de un ser humano que ya no 
soporta los límites de su clase social y que, con la guerra de Crimea o con la aventura 
mexicana, comienza a abrir sus intereses mercantiles incluso a los lugares más 
exóticos.[147] Querer hacer encajar en la representación modélica de un luchador 
proletario el gran gesto del vagabundo que, desligado de todo compromiso, se gira de 
espaldas a la sociedad y le encomienda al azar sus asuntos es una cosa completamente 
imposible. 

  

  

6 de julio. Brecht, en el curso de la conversación de ayer: «Pienso a menudo en un 
tribunal ante el cual se me interrogaría. “¿Pero cómo? ¿Es realmente serio lo que usted 
hace?”. Tendría entonces que reconocer que no, que pienso demasiado en lo artístico, en 
lo que le conviene al teatro, para poder afirmar que lo que hago sea realmente serio. 
Pero cuando haya dicho que no a esta pregunta tan importante añadiré una afirmación 
más importante todavía, a saber: que resulta que mi comportamiento está permitido». 
Claro que esto apareció más tarde en el curso de la conversación. Brecht no había 
empezado dudando de la licitud de su proceder, pero sí de su capacidad de que surtiera 
algún efecto. Así, a raíz de algunas observaciones que yo había hecho sobre Gerhart 
Hauptmann, dijo: «A veces me pregunto si no son estos los únicos escritores que 
consiguen de veras algo: me refiero a los escritores sustanciales». Por tales entiende 
Brecht escritores que van absolutamente en serio. Y, para ilustrar esta idea, parte de la 
ficción según la cual Confucio habría escrito una tragedia o Lenin, una novela. Eso se 
estimaría —explica— como algo ilícito, algo así como un comportamiento indigno de 
ellos. «Supongamos que usted lee una excelente novela política y que, después, se 
entera de que la ha escrito Lenin; seguro que su opinión sobre ambos se resentiría. A 
Confucio tampoco le estaría permitido escribir una tragedia como las de Eurípides; eso 
se hubiese considerado indigno de él. Pero no se podría decir lo mismo de sus 
parábolas.» En una palabra, todo esto desemboca en la distinción de dos tipos literarios: 
por una parte, el del visionario, que es muy serio en lo que hace, y por otra, el del 
reflexivo, que no va tan en serio. En este punto planteo la cuestión de Kafka. ¿A cuál de 
los dos grupos pertenece? Ya sé que la cuestión no puede decidirse. Y que no pueda 
decidirse es precisamente para Brecht la prueba de que Kafka, al que tiene por un gran 
escritor, como a Kleist, a Grabbe o a Büchner, es un fracasado. Su punto de partida es, 
desde luego, la parábola, el fabulador que se hace responsable ante la razón y que, por 
tanto, no puede ir del todo en serio en cuanto a la literalidad de lo que hace. Pero dicha 
parábola está sometida entonces a una configuración más general. Crece hacia una 
novela. Y, vista de cerca, ya se ve que lleva en sí un embrión de novela. Jamás fue del 
todo transparente. Por cierto que Brecht está convencido de que Kafka no hubiese 
encontrado su propia forma sin el episodio del Gran Inquisidor de Dostoievski y aquel 
otro, en Los hermanos Karamázov, en el que el cadáver del santo stárets comienza a 
apestar. En Kafka, por tanto, lo parabólico entra en disputa con lo visionario. En cuanto 



visionario, dice Brecht, Kafka ha visto el porvenir sin saber de qué se trataba. Subraya, 
como hiciera antes en Le Lavandou, y de una manera para mí más clara, el costado 
profético de su obra.[148] Kafka tuvo un problema, solo uno: el de la organización. Lo 
que le impactó fue el miedo ante el Estado-hormiguero: cómo los humanos se hacen 
extraños unos a otros por las formas de su convivencia. Y había previsto ciertas formas 
de ese extrañamiento, como el comportamiento de la GPU.[149] Pero no encontró 
ninguna solución y no despertó de su ensueño angustiado. Brecht dice sobre la 
exactitud de Kafka que es la propia de alguien muy inexacto, de un soñador. 

  

  

12 de julio. Ayer, después del ajedrez, dijo Brecht: «Anda que, si viene Korsch, 
tendríamos que montar con él una partida nueva.[150] Una partida en la que las 
posiciones no sean siempre las mismas, que la función de las figuras se modifique 
cuando han estado un rato en el mismo lugar: se harán entonces o más eficaces o más 
débiles. Pero las cosas no van así. Todo queda igual por demasiado tiempo». 

  

  

23 de julio. Ayer, visita de Karin Michaëlis, quien ha vuelto entusiasmada de su 
viaje a Rusia.[151] Brecht se acuerda de su visita guiado por Tretiákov.[152] Este le 
enseña Moscú, y está orgulloso de todo lo que hace ver a su huésped, sea lo que sea. 
«No está mal —dice Brecht—, enseña lo que le pertenece. Uno no se enorgullece de las 
cosas de los otros.» Luego añade: «Pero sí, al final me cansé un poco. No podía 
admirarlo todo, y tampoco quería. Es así: son sus soldados, sus camiones. Pero, 
desgraciadamente, no son los míos». 

  

  

24 de julio. En una viga que sostiene el techo del cuarto de trabajo de Brecht están 
pintadas estas palabras: «La verdad es concreta». En el borde de una ventana hay un 
burrito de madera que puede menear la cabeza. Brecht le ha colgado un pequeño cartel 
en que ha escrito: «Yo también he de poder entenderlo». 

  

  

5 de agosto. Hace tres semanas le pasé a Brecht mi ensayo sobre Kafka.[153] 
Suponía que lo habría leído, pero nunca me habló de él por propia iniciativa, y las dos 
veces que yo intenté sacar el tema respondió con evasivas. Terminé por recuperar el 
manuscrito discretamente. Anoche, de repente y sin que viniese a cuento, se refirió al 
ensayo. Le dio pie a ello la observación, francamente arriesgada, de que tampoco yo 
estaba del todo libre del reproche de escribir como un escritor de dietarios, al estilo de 



Nietzsche. Mi ensayo sobre Kafka, por ejemplo, se ocupa, al fin y al cabo, de Kafka 
desde el lado fenoménico y toma la obra —y al hombre también— como algo que se ha 
desarrollado por sí mismo, desligándola de todo contexto, incluso del propio autor. Una 
y otra vez surge en mí la pregunta por la esencia. Por el contrario, un tema semejante 
debería haber sido abordado así: a Kafka hay que acercarse preguntándose «¿qué es lo 
que hace?, ¿cómo se comporta?» Y, sobre todo, fijándose de entrada más en lo general 
que en lo específico. Entonces se pondrá de manifiesto que vivió en Praga en un medio 
detestable de periodistas, de literatos petulantes; que en un mundo así la literatura era 
la realidad primordial, si no la única; que con esta manera de ver las cosas coinciden las 
debilidades y las virtudes de Kafka, su valor artístico, pero también su múltiple 
inutilidad. Fue —siguió diciendo— el perfecto jovencito judío —aunque también 
debería acuñarse el concepto de «jovencito ario»—, una criatura desvalida, tirando a 
poco simpática, una burbuja en la charca irisada de la cultura de Praga. Nada más que 
eso. Pero luego habría ciertos aspectos de su obra muy interesantes y que deberían 
resaltarse. Habría que imaginarse una conversación de Lao Tse con el discípulo Kafka. 
Lao Tse le dice: «—A ver, pequeño Kafka, la organización social, el tipo de legalidad y 
de economía en los que vives, ¿te resultan inquietantes? —Sí. —¿Ya no te encuentras a 
gusto en ellas? —No. —Una acción bursátil, ¿te resulta inquietante? —Sí. —¿Y todavía 
reclamas un jefe al que poder atenerte, pequeño Kafka?». Naturalmente, esto es de lo 
más reprobable, dice Brecht, de modo que yo rechazo a Kafka. Luego se pone a hablar 
de la parábola de un filósofo chino acerca de «los padecimientos de la utilidad». En el 
bosque hay troncos de diversas clases. Los más gruesos se cortan para vigas de navío; 
con los menos gruesos, pero, sin embargo, vistosos, se hacen tapas para cajones y 
féretros; los más finos se utilizan para varas; pero los raquíticos no sirven para nada: 
escapan a los padecimientos de la utilidad. «En lo que Kafka ha escrito hay que andar 
con tanto cuidado como en ese bosque. Encontraremos una serie de cosas muy 
utilizables. Las imágenes son desde luego buenas. Pero el resto es un pequeño comercio 
de secretillos. Y eso es una supina tontería. Hay que dejarlo de lado. Porque con la 
profundidad no se adelanta nada. La profundidad es una dimensión por sí misma, es 
decir, algo que es precisamente eso, profundo, y en lo profundo nada puede verse.» Ahí 
le explico a Brecht que meterme en honduras es mi modo y manera de viajar a las 
antípodas. De hecho, en mi trabajo sobre Kraus fui a dar en ellas.[154] Y sé que, en este 
sobre Kafka, no lo he logrado en la misma medida: no podría defenderme del reproche 
de haberme quedado en algo así como en unas anotaciones de un diario. Es cierto que 
me va la confrontación en ese espacio fronterizo que trazan Kraus y, de otra manera, 
Kafka. En el caso de este no he explorado todavía exhaustivamente ese espacio. Está 
claro que hay en él muchos cascotes y muchos desperdicios, mucho secretillo. Pero lo 
decisivo es otra cosa, y pienso que hasta cierto punto la he rozado con mi trabajo. El 
planteamiento de Brecht tendría que probarse en la interpretación de una obra concreta. 
Le propongo el relato «La aldea más cercana».[155] Enseguida pude observar el 
conflicto en el que puse a Brecht con tal propuesta. Rechazó resueltamente la estimación 
de Eisler según la cual esta historia «carece de valor». Pero, por otro lado, tampoco fue 
capaz de decir cuál era ese valor. «Habría que estudiarla con detalle», dijo. Entonces dio 



por acabada la conversación. Nos habían dado las diez y era la hora de las noticias de 
Radio Viena. 

  

  

31 de agosto. Anteayer una larga y acalorada discusión a raíz de mi ensayo sobre 
Kafka. El motivo: la acusación de que da argumentos al fascismo judío, de que aumenta 
y extiende la oscuridad en torno a su figura en lugar de disiparla. Por el contrario, lo 
que debe hacerse es clarificar a Kafka, esto es, formular las propuestas practicables que 
puedan sacarse de sus historias. Que se pudiese extraer propuestas de ellas es 
presumible, aunque no fuese más que por la calma altiva que caracteriza la actitud de 
tales narraciones. Las propuestas habría que buscarlas en la dirección de las grandes 
catástrofes generales que acosan a la humanidad actual. Brecht procura poner de 
manifiesto su impronta en la obra de Kafka. Se atiene predominantemente a El proceso. 
En esta obra, opina, hay, sobre todo, una angustia ante el crecimiento imparable de las 
grandes ciudades, sin visos de acabarse. Dice conocer por propia experiencia las 
pesadillas que esta idea provoca en el hombre y cuánto lo trastornan. En estas urbes 
encuentran su expresión todas las conexiones, dependencias y vericuetos en los que 
quedan atrapados los hombres con su actual forma de vida. Por otro lado, también 
encuentran su expresión en la exigencia de un «caudillo», de un Führer que para el 
pequeñoburgués representa a aquel al que se le pueden pasar cuentas por todos los 
infortunios, y eso en un mundo en el que cada cual señala al otro y todo el mundo se 
desentiende de todo. Brecht califica El proceso de libro profético. «En la Gestapo se ve en 
qué puede llegar a convertirse la Checa.» La perspectiva de Kafka: la del hombre que 
está bajo las ruedas. A este respecto, la figura de Odradek es sintomática: Brecht 
interpreta que en «La preocupación del padre de familia» este es, de hecho, el portero 
de la finca.[156] Al pequeñoburgués no pueden no irle mal las cosas. Su situación es la 
de Kafka. Pero, mientras que el tipo actual corriente de pequeñoburgués —el fascista, 
por tanto— resuelve imponer, frente a esta situación, su férrea e indomeñable voluntad, 
Kafka apenas si se resiste a ella; él es un sabio. Donde el fascista se pone heroico, Kafka 
se pone preguntón. Y lo que hace es preguntar por las garantías de su situación. Pero 
esta es de tal índole que las garantías tienen que sobrepasar toda medida razonable. Es 
una ironía kafkiana que sea un empleado de seguros el hombre que no parece estar 
convencido de nada más que de la caducidad de todas sus garantías. Además, su 
pesimismo ilimitado está libre de cualquier sentimiento trágico del destino. Porque no 
solo su expectación del infortunio está fundamentada empíricamente —y, desde luego, 
consumada—, sino que el criterio del resultado final lo establece, con una ingenuidad 
incorregible, en las empresas más cotidianas e irrelevantes: en la visita de un viajante de 
comercio o en una encuesta con los funcionarios. La conversación se concentró a trozos 
en el relato «La aldea más cercana».[157] Según Brecht, se trata de una réplica de la 
historia de Aquiles y la tortuga. Jamás llegará uno a la aldea más próxima, si 
descompone la cabalgada en sus partes más pequeñas —sin contar los incidentes. 
Porque para tal cabalgada la vida es demasiado corta. Pero el error está en ese «uno». 



Ya que, si se descompone la cabalgada, también deberá descomponerse al jinete. E igual 
que se acaba con la unidad de la vida, se acaba con su brevedad. Que sea tan corta como 
se quiera. De nada sirve, puesto que a la aldea llega otro, y no el que cabalga. Yo, por mi 
parte, le doy la interpretación siguiente: la verdadera medida de la vida es el recuerdo, 
que atraviesa como un relámpago y, retrospectivamente, toda una vida. Con la misma 
rapidez con que se pasan un par de hojas hacia atrás llega el recuerdo desde la aldea 
más próxima al lugar en el que el caballero tomó su resolución. Aquellos para los que, 
como para los antiguos, la vida se ha transformado en texto, solo querrán leer dicho 
texto hacia atrás. Solamente de este modo se encontrarán con ellos mismos y solamente 
así —huyendo del presente— podrán entenderlo. 

  

  

27 de septiembre, Dragør. En una conversación que tuvo lugar hace unos días, al 
atardecer, Brecht se explayó acerca de la extraña indecisión que le impide ahora definir 
sus planes. Bajo esta indecisión están, primero —y así lo destaca él mismo—, las 
ventajas de su propia situación comparada con la de la mayoría de los otros exiliados. Si 
con ello reconoce un tanto el exilio en general como base de toda suerte de iniciativas y 
planes, su relación con él brilla irrevocablemente por su ausencia. Sus planes van más 
allá. Y ahí se encuentra ante una disyuntiva. Por un lado tiene un par de proyectos en 
prosa. El menor de todos ellos es el de Ui —una sátira sobre Hitler al estilo de los 
historiógrafos del Renacimiento— y el mayor, el de la novela sobre Tui.[158] Esta la 
concibe como una panorámica de las necedades de los Tellektuall-ins, y, según parece, se 
desarrollará, al menos en parte, en China. Ya tiene listo un plan para esta obra. Pero, 
además de estos proyectos en prosa, lo reclaman otros que se remontan a estudios y 
reflexiones más antiguos. Mientras que las consideraciones surgidas en el ámbito del 
teatro épico se fueron fijando por urgencia en las notas e introducciones de las 
Tentativas,[159] hay razonamientos que surgieron de los mismos intereses y que han 
desbordado ese marco tan limitado desde que se juntaron con el estudio del leninismo, 
por un lado, y, por otro, con el estudio del naturalismo de los empiristas. Desde hace 
años se agrupan bajo esta o aquella rúbrica, y así es como alternativamente han 
ocupado el centro de los empeños de Brecht cuestiones como la lógica no aristotélica, la 
teoría del comportamiento, la nueva enciclopedia, la crítica de las ideas. Estas distintas 
ocupaciones convergen ahora en la idea de un poema didáctico-filosófico. Los 
escrúpulos de Brecht parten de esta cuestión: si encontrará en el público el crédito 
necesario para una exposición semejante, después de toda su producción anterior, en 
especial de sus trabajos más satíricos, como La novela de cuatro cuartos. En esta duda 
coinciden dos razonamientos. Por un lado, se manifiestan reparos que dejan muy 
expuesto ese aspecto satírico y, sobre todo, la actitud irónica, reparos que se agudizan a 
medida que la atención de Brecht a los problemas y métodos de la lucha proletaria de 
clases se intensifica. Pero no entenderíamos dichos reparos, que son más bien de 
naturaleza práctica, si no los relacionásemos con otros más profundos. Esos reparos de 
estrato más hondo se orientan hacia el elemento artístico y lúdico del arte, a esos 



momentos que a veces hacen del arte algo refractario a la razón. Estos esfuerzos 
heroicos de Brecht por legitimar el arte frente a la razón lo han remitido una y otra vez a 
la parábola, en la cual la maestría artística se acredita, porque los elementos del arte 
terminan por suprimirse. Y son esos empeños en la parábola los que actualmente se 
imponen, con una figura más radical, en las reflexiones que apuntan al poema 
didáctico. En el curso de la conversación procuré aclarar a Brecht que semejante poema 
didáctico tendría que justificarse menos ante el público burgués que frente al proletario, 
que, probablemente, hará menos uso de la anterior producción brechtiana, de 
orientación en parte burguesa, y más, en cambio, del contenido dogmático y teórico del 
poema mismo. «Si ese poema didáctico es capaz de movilizar en su favor la autoridad 
del marxismo —le dije—, la existencia de su producción anterior difícilmente podrá 
afectarlo.» 

  

  

4 de octubre. Ayer partió Brecht para Londres. Ya sea porque se siente 
especialmente tentado por mí o porque últimamente sea eso lo que le salga más de 
dentro, el caso es que ahora en la conversación se percibe con mayor claridad que antes 
lo que él llama la actitud provocadora de su pensamiento. Y a mí me sorprende el 
vocabulario especial que se desprende de dicha actitud. Hay un concepto en particular 
al que recurre gustosamente para provocar: el de «mojón».[160] En Dragør he leído 
Crimen y castigo, de Dostoievski. Lo primero que hizo Brecht fue atribuirle a esa lectura 
la culpa primordial de mi enfermedad. Y para corroborarlo me contó cómo en su 
juventud se le manifestó con virulencia una larga enfermedad, que sin duda estaba 
latente ya en él desde hacía tiempo, cuando un compañero de clase, encontrándose él ya 
demasiado débil para protestar, se puso una tarde a tocar a Chopin al piano. A Chopin 
y a Dostoievski les atribuye Brecht influencias extremadamente catastróficas. Pero, sin 
embargo, no cejó en el empeño de tomar una posición respecto de mi lectura, y, como 
estaba él mismo leyendo entonces Las aventuras del buen soldado  vejk, no desaprovechó la 
ocasión para comparar a ambos autores.[161] Según él, Dostoievski no podía ni 
parangonarse con Hašek; más aún, al primero lo contó sin ningún reparo entre los 
«mojones», y no faltó mucho para que aplicase a sus obras el calificativo que Brecht 
tiene últimamente reservado para todos los trabajos que carecen del indispensable 
carácter esclarecedor, o a los que él se lo niega. Los llama «basura». 

  

  

APUNTES DE 1938  

  

6 de marzo.[162] En las últimas noches he tenido sueños que se me han quedado 
profundamente grabados durante el día. En uno de ellos me agasajaban con gentilezas. 
Creo que, sobre todo, se trataba de mujeres que se interesaban por mí y que incluso 



elogiaban mi aspecto. Creo recordar que observé en voz alta: «Pues no voy a vivir por 
mucho tiempo». Como si fuesen las últimas palabras de amistad entre personas que se 
despiden. 

Después, justo antes de despertarme, me encontré acompañado por una dama en la 
librería de Adrienne Monnier. Había una exposición de objetos que no puedo 
representarme bien: libros con miniaturas, láminas o arabescos forjados y esmaltados. 
Estábamos en la planta baja y podía verse la calle desde el gran ventanal del escaparate. 
Yo me encontraba en el interior. Mi acompañante se había arreglado los dientes de 
modo que encajasen en el espíritu de la técnica que aquella exposición pretendía 
difundir. Había conseguido que tuvieran un brillo opalescente. Su color parecía 
apagado, entre el azul y el verde. Me esforzaba en hacerle entender a mi acompañante, 
del modo más cortés, que esa no era la forma adecuada de emplear aquel material. Sin 
embargo, adelantándose a mis pensamientos, me indicó que la parte interna de sus 
dientes se hallaba revestida de rojo. Intentaba decirle que, para los dientes, no hacen 
falta colores fuertes.  

El hecho es que he sufrido mucho estos últimos días por los ruidos en mi habitación. 
Ayer por la noche esto se me introdujo en el sueño. Me encontraba ante un mapa y, al 
mismo tiempo, en el paisaje que representaba aquel mapa. El paisaje era 
espantosamente desolado y árido, y no resultaba fácil de decir si tanta desolación era 
debida al páramo rocoso o al fondo gris y vacío, poblado únicamente por las letras de 
imprenta. Estas se curvaban sobre sus documentos, como si siguiesen una cordillera. 
Las palabras que formaban parecían más o menos alejadas unas de otras. Supe o 
descubrí que me encontraba en el laberinto del conducto auditivo Pero ese mapa era 
también el del Infierno.  

  

  

28 de junio. Me encontraba en un laberinto de escaleras. Este laberinto no estaba 
cubierto en todos los sitios. Subí. Había otras escaleras que conducían hacia lo más 
hondo. En un rellano me percaté de que había llegado a una cima. Se abría ante mí una 
amplia vista sobre todo el paisaje. Vi que otros estaban en otras cimas. A uno de esos 
otros le sobrecogió de pronto el vértigo y se precipitó al abismo. El vértigo se fue 
extendiendo; otros se despeñaron desde otras cimas. Cuando me sobrecogió a mí esta 
sensación me desperté. 

Fui a ver a Brecht el 22 de junio. 

Brecht habló de la elegancia y la indolencia en la actitud de Virgilio y de Dante, y las 
califica como el fondo sobre el que se destaca el gran gesto de Virgilio. Califica a los dos 
de promeneurs, paseantes. Subraya el rango clásico del Infierno: «Puede leerse en medio 
de la naturaleza». 

Brecht habla de un odio inveterado contra los curas que heredó de su abuela. Deja 
entrever que aquellos que se han apropiado la doctrina teórica de Marx y que la 



manejan formarán siempre una camarilla clerical. El marxismo se presta demasiado 
fácilmente a la «interpretación». Tiene ya cien años y se ha comprobado... (En este 
momento nos interrumpen.) «“El Estado debe desaparecer.” ¿Quién lo dice? El Estado.» 
(Seguro que piensa en la Unión Soviética.) Brecht se coloca frente a mi sillón y, con un 
aire entre astuto y dolido, afirma, imitando al «Estado»: «Ya lo sé, debo desaparecer». 
Eso lo dice al tiempo que lanza una mirada torva a unos interlocutores imaginarios. 

Conversación sobre la nueva novelística soviética. Ya no estamos al corriente de lo 
que se hace. Hablamos luego de poesía y de las traducciones rusosoviéticas de poesía 
de las lenguas más diversas que inundan la revista Das Wort.[163] Brecht opina que los 
autores de allí tienen muchas dificultades. «Que en un poema no salga el nombre de 
Stalin ya se interpreta como algo deliberado.» 

  

  

29 de junio. Brecht habla del teatro épico; alude al teatro infantil, en el que los 
defectos de la interpretación funcionan como efectos de extrañamiento y dan a la 
representación rasgos épicos. Algo semejante puede ocurrir con el teatro de aficionados 
y el vodevil.[164] Me viene a las mientes la representación ginebrina de El Cid, durante 
la cual, viendo que la corona del rey estaba torcida, pensé por primera vez en algo que 
nueve años más tarde puse por escrito en mi libro sobre el drama barroco.[165] Brecht, 
por su parte, cita ahora el instante en el que está anclada la idea del teatro épico. Fue en 
un ensayo de la representación muniquesa de Eduardo II. La batalla que tiene lugar en la 
pieza debe ocupar la escena durante tres cuartos de hora. Brecht no se las arreglaba con 
los soldados. (Asja, su ayudante, tampoco.) Terminó por dirigirse a Valentin, con quien 
mantenía entonces una buena relación de amistad y que asistía a aquel ensayo, y le 
preguntó, desesperado:[166] «Pero ¿qué es esto? ¿Qué pasa con los soldados? ¿Qué es lo 
que ocurre?». Valentin: «Están blancos, hombre. Muertos de miedo». Esta observación 
fue decisiva. Brecht añadió: «Y de cansancio». Se embadurnaron los rostros de los 
soldados con una buena capa de tiza. Y ese día quedó claro que habían encontrado el 
estilo de la representación. 

Poco después apareció el viejo tema del «positivismo lógico». Me mostré un tanto 
intransigente y la conversación amenazaba con tomar un giro desagradable. Pero la 
cosa no fue a mayores porque Brecht, por primera vez, confesó que sus formulaciones 
eran superficiales. Y lo hizo con esta bella fórmula: «A una necesidad profunda 
corresponde una intervención superficial». Más tarde, al irnos a su casa (porque la 
conversación tenía lugar en mi cuarto): «Es bueno que en una posición extrema nos 
alcance un periodo de reacción. Se llega entonces a un punto intermedio». Y eso es lo 
que le ha ocurrido a él; se ha vuelto más moderado. 

Por la noche quisiera dar a alguien un pequeño regalo para Asja, unos guantes. 
Brecht opina que es difícil. Podría pasar que se formase el parecer de que Jahnn[167] le 
había remunerado con un par de guantes sus servicios de espionaje. «Lo peor de todo: 



que se abandonan directrices generales, pero quedan probablemente en pie las 
disposiciones que contienen.» 

  

  

1 de julio. Cada vez que toco asuntos rusos solo obtengo respuestas muy 
escépticas. Al informarme hace poco sobre si Ottwald está aún en prisión, esta fue la 
respuesta que obtuve: «Si todavía puede estar, en algún sitio estará». Steffin opinaba 
ayer que Tretiákov ha muerto.[168] 

  

  

4 de julio. Ayer por la noche. Brecht (en una conversación sobre Baudelaire): «Yo 
no estoy contra lo asocial; estoy contra lo no social». 

  

  

21 de julio. Las publicaciones de Lukács, Kurella, etcétera, dan a Brecht mucho 
que hacer.[169] Pero piensa que no hay que oponerse a ellos en el terreno teórico. 
Planteo la cuestión en el terreno político. Tampoco ahí retira sus formulaciones. «La 
economía socialista no necesita la guerra y por eso no puede soportarla. Esto, y solo 
esto, es lo que expresa el “amor por la paz” del “pueblo ruso”. No puede haber 
economía socialista en un solo país. El proletariado ruso ha padecido mucho a causa del 
esfuerzo armamentístico, y en parte ha retrocedido hasta estadios hace tiempo 
superados del desarrollo histórico. A la época de los zares, por ejemplo. En Rusia 
domina un régimen personal. Y eso solo los que tienen serrín en la cabeza lo niegan.» 
Esta fue una breve conversación que se interrumpió enseguida. Por cierto que Brecht 
puso de relieve en este contexto que, con la disolución de la Primera Internacional, 
Marx y Engels quedaron separados de una conexión activa con el movimiento obrero y, 
desde entonces, no dirigieron sino consejos privados, no destinados a la publicación, a 
determinados dirigentes.[170] Tampoco resulta casual, aunque sí lamentable, que 
Engels se dedicase, por último, a las ciencias naturales. 

Béla Kun es su mayor admirador en Rusia.[171] Brecht y Heine serían los únicos 
líricos alemanes que este hombre respeta. (Ocasionalmente, Brecht alude a alguien 
determinado que le apoya en el Comité Central.) 

  

  

25 de julio. Ayer por la mañana vino Brecht a verme y me trajo su poema sobre 
Stalin titulado «Palabras de un campesino a su buey». En el primer momento no capté 
el sentido del asunto; y, cuando después me pasó por la cabeza la idea de Stalin, no me 
atreví a mantenerla. Tal efecto correspondería más o menos a la intención de Brecht. La 



explicó en la siguiente conversación. Subrayó, entre otras cosas, los momentos positivos 
en el poema. De hecho, se trata de un homenaje a Stalin, quien, según su parecer, tiene 
méritos inmensos, pero todavía no ha muerto.[172] Por lo demás, a Brecht no le va otra 
forma más entusiasta de homenaje. Está en el exilio y aguarda al ejército Rojo. Sigue de 
cerca la evolución rusa; e igualmente los escritos de Trotski. Estos prueban que hay una 
sospecha, una sospecha justificada que exige considerar escépticamente las cosas rusas. 
Tal escepticismo —dice— es lo propio de los clásicos. Si un día se comprobase que está 
justificado, entonces habría que combatir al régimen, y, además, públicamente. Pero esa 
sospecha no es hoy todavía, «por desgracia o gracias a Dios, como usted quiera», una 
certidumbre. No es responsable derivar de ella una política como la trotskista. «Por otro 
lado, no hay duda de que en Rusia ahora mismo están en plena faena ciertas camarillas 
criminales. De tiempo en tiempo se dejan notar por sus fechorías.» Luego Brecht pone 
en evidencia hasta qué punto nos conciernen los retrocesos internos. «Hemos pagado 
por nuestras posiciones; estamos cubiertos de cicatrices. Es natural que seamos 
especialmente sensibles.» 

A la caída de la tarde me encontró Brecht en el jardín leyendo El capital. «Me parece 
muy bien que estudie usted a Marx ahora que tropezamos con él cada vez menos y 
especialmente entre los nuestros», me dijo. Le respondí que prefiero los libros famosos 
cuando no están ya de moda. Hablamos de la literatura política rusa. «Con gente así —
le dije, refiriéndome a Lukács, Gábor o Kurella— no se puede hacer un Estado.» 
Respuesta de Brecht: «O solo un Estado, pero no una comunidad. Son enemigos de la 
producción. Para ellos la producción no es algo seguro. No se fían de ella. Es 
imprevisible. Nunca se sabe lo que saldrá de ella. Y ellos no quieren producir. Quieren 
jugar a ser los apparátchiks y tener el control sobre los demás. Cada una de sus críticas 
contiene una amenaza». Nos pusimos a hablar, no sé cómo, de las novelas de Goethe. 
Brecht solo conoce Las afinidades electivas. En ella dice haber admirado su elegancia 
juvenil. Se sorprende mucho cuando le digo que Goethe la escribió a los sesenta años. El 
libro no tiene nada de pequeñoburgués —dice—. Lo cual es un logro enorme, porque, 
según él, las huellas de la burguesía más ñoña se dejan notar hasta en las obras más 
importantes del teatro alemán, y eso es algo que él dice haber padecido en sus propias 
carnes. Observé que la acogida de Las afinidades electivas fue como corresponde, a saber, 
miserable. Brecht: «Me alegro. Los alemanes son un pueblo de mierda. No es verdad 
que no puedan extraerse de Hitler consecuencias sobre los alemanes. También en mí es 
malo todo lo que es alemán. Lo que en los alemanes resulta insoportable es que su 
independencia tiene orejeras. En ninguna otra parte ha habido nada parecido a esas 
ciudades imperiales “libres”, como Augsburgo, que es una ciudad de mierda. Lyon, por 
ejemplo, nunca fue una ciudad “libre”. Las ciudades independientes del Renacimiento 
eran ciudades estado, pero no eran ciudades “libres”.[173] Lukács es alemán por 
elección propia. ¡Pues no se habrá quedado bien descansado!». 

De Las más bellas sagas del bandido Woynok alabó Brecht que nos hacen caer en la cuenta 
de que su autora, Anna Seghers, se ha liberado de los encargos.[174] «Seghers no puede 
producir sobre la base de un encargo, así como yo no sabría cómo empezar a escribir sin 



un encargo.» Alabó también que en esas historias haga de hilo conductor un ser 
extravagante, testarudo y solitario. 

  

  

26 de julio. Brecht ayer por la tarde: «Ya no puede dudarse de ello: la lucha contra 
la ideología se ha convertido en una nueva ideología». 

  

  

29 de julio. Brecht me lee varios fragmentos polémicos con Lukács, notas para un 
ensayo que ha de publicar en Das Wort. Son ataques larvados, pero fuertes. Brecht me 
pide consejo en cuanto a su publicación. Como al mismo tiempo me cuenta que ahora 
Lukács tiene «allí» una gran posición, le digo que no puedo aconsejarle. «Se trata de una 
cuestión de poder. Alguien debería manifestarse allí al respecto. ¿No tiene usted amigos 
allí?» Brecht: «En realidad no tengo allí ningún amigo. Y los moscovitas tampoco tienen 
ninguno. Son como los muertos». 

  

  

3 de agosto. El 29 de julio, a la caída de la tarde, en el jardín, nos pusimos a hablar 
acerca de la cuestión de si una parte del ciclo Canciones para niños debía ser recogida en 
el nuevo libro de poemas.[175] Yo no estaba a favor, ya que encuentro que el contraste 
entre los poemas políticos y los privados expresa de un modo especialmente claro la 
experiencia del exilio, y eso no debería quedar enturbiado por una recopilación tan 
dispar. Dejé entender que, en esa propuesta, volvía a ponerse en juego el carácter 
destructivo de Brecht, que enseguida pone en cuestión lo apenas conseguido. Brecht: 
«Ya sé que se dirá de mí que era un maníaco. Si esta época pasa a la historia, también 
pasará con ella la comprensión para mi manía. El tiempo dará el trasfondo de lo 
maniaco. Pero lo que yo querría realmente es que algún día se dijera: era un maniaco 
normal y corriente». El reconocimiento de lo corriente tampoco debería ser un asunto 
menor en el libro de poemas. Que la vida, a pesar de Hitler, sigue adelante —dijo—. 
Que seguirá habiendo niños —dijo—. Brecht piensa en la época sin historia de la que da 
una imagen su poema a los artistas plásticos y de la cual unos días más tarde me dijo 
que tenía la llegada de esos tiempos poshistóricos por más probable que la victoria 
sobre el fascismo.[176] Luego, para defender de nuevo la inclusión de las Canciones para 
niños en los Poemas del exilio, Brecht, de pie ante mí sobre la hierba, se expresó con una 
vehemencia que raras veces emplea. «En la lucha contra estos nada debe omitirse. No 
piensan en cosas pequeñas. Sus planes son para los próximos treinta mil años. Es algo 
atroz. Sus crímenes son atroces, espantosos. No se detienen ante nada. Golpean contra 
todo. Cada célula del cuerpo se estremece bajo sus golpes. Por eso no debemos olvidar a 
ninguno de los nuestros. Mutilan al niño en el vientre de la madre. En ningún caso 



podemos olvidar a los niños. En ningún caso.» Mientras me hablaba así yo sentía crecer 
en mí una violencia hecha a la medida de la del fascismo; quiero decir una violencia que 
surgía de unas profundidades de la historia tan hondas como aquellas de las que surge 
el fascismo. Era un sentimiento muy curioso, nuevo para mí. En consonancia con él el 
pensamiento de Brecht tomó entonces un determinado giro. «Planean devastaciones 
gigantescas. Por eso no pueden unirse con la Iglesia, cuyo paso también se mide por 
milenios. A mí me han proletarizado. No solo me han quitado mi casa, mi estanque con 
peces y mi coche, sino que también me han robado mi teatro y mi público. Dada mi 
situación, no puedo conceder que Shakespeare haya tenido un talento claramente 
mayor que el mío. Porque tampoco él hubiese podido escribir para el cajón. Tuvo sus 
personajes ante sí. Las gentes que representa andaban a su alrededor. Aunque también 
es cierto que apenas extrajo de su comportamiento algunos rasgos; muchos otros, 
igualmente importantes, fueron dejados fuera.» 

  

  

Comienzos de agosto. Brecht: «En Rusia domina una dictadura sobre el 
proletariado. Hay que evitar renegar de ella mientras lleve a cabo cometidos prácticos a 
favor del proletariado, es decir, mientras colabore en un equilibrio entre proletariado y 
campesinado bajo, verificando preponderantemente los intereses proletarios». Días 
después Brecht habló de una «monarquía obrera», y yo comparé este organismo con los 
grotescos caprichos de la naturaleza, que a veces se extraen del fondo del mar en forma 
de pez cornudo o de cualquier otra monstruosidad. 

  

  

25 de agosto. Una máxima brechtiana: no conectar con el buen tiempo pasado, 
sino con el mal tiempo presente. 



¿QUÉ ES EL TEATRO ÉPICO?[177] 

  

  

  

  

I 

EL PÚBLICO RELAJADO 

  

«No hay nada más hermoso que estar tumbado en un sofá leyendo una novela», 
dice uno de los autores épicos del siglo pasado. Con ello se nos indica lo grande que 
puede ser el relajamiento del que disfruta ante una obra narrativa. Pero la imagen que 
nos hacemos del que asiste a un drama suele ser más bien la opuesta. Pensamos en 
alguien que sigue los acontecimientos que tienen lugar sobre el escenario con todas las 
fibras de su cuerpo en tensión. El concepto de «teatro épico» (que Brecht ha formulado 
como teórico de su propia práctica literaria) nos indica, sobre todo, que dicho teatro 
quiere tener un público relajado, que tenga la atención captada por la trama, pero sin 
angustias. Ese público se dará siempre como una colectividad, lo cual lo distingue muy 
claramente del lector que está a solas con su libro. Pero en cuanto colectividad se verá a 
menudo motivado para tomar prontas posiciones. Estas —así opina Brecht— debieran 
ser meditadas y, por tanto, distendidas; en una palabra, han de ser posiciones 
adoptadas por personas interesadas en aquello que ven. Para que esa participación 
interesada sea posible se ha previsto un doble objeto. En primer lugar los hechos, que 
tienen que funcionar de un modo que el público pueda, en pasajes decisivos, someterlos 
al control de su propia experiencia. En segundo lugar la representación, cuyo montaje 
(Armatur) artístico debe llevarse a cabo de un modo transparente. (Esta idea se opone 
totalmente a la de «simplicidad»; en realidad, presupone en el director de escena la 
máxima inteligencia artística y perspicacia.) El teatro épico se dirige a personas 
interesadas en lo que ven y que «no piensan sin motivo». Brecht no pierde de vista a las 
masas, cuyo uso condicionado del pensamiento se cubre desde luego con esta fórmula. 
En su empeño por hacer que el público se interese en el teatro con una actitud de 
especialista, aunque de ningún modo por mor de la mera cultura (Bildung), su voluntad 
política se revela con claridad y se impone. 

  

  

II 

LA FÁBULA 



  

El teatro épico ha de «despojar a la escena de su sensacionalismo». Por eso con 
frecuencia le servirá mejor una fábula antigua que una nueva. Brecht se ha planteado la 
cuestión de si los acontecimientos que el teatro épico representa no debieran ser 
conocidos de antemano. Se comportaría entonces con su fábula igual que el maestro de 
ballet con su alumna. Lo primero sería flexibilizar al máximo sus articulaciones. (De 
hecho, el teatro chino procede así. Lo que Brecht debe a este teatro lo ha expuesto en The 
Fourth Wall of China.[178]) Y si el teatro ha de buscar sucesos conocidos, «los más 
adecuados serían por de pronto los históricos». Su extensión épica por medio de la 
manera de actuar, de los carteles y de los títulos, tiende a exorcizar su carácter 
sensacionalista. 

Es con este criterio que Brecht ha recurrido a la vida de Galileo como tema para su 
última pieza.[179] Representa a Galileo sobre todo como un gran maestro. No solo 
enseña una física nueva, sino que la enseña también de una manera nueva. En su mano, 
el experimento se convierte en una conquista no únicamente de la ciencia, sino de la 
pedagogía. El acento capital de esta pieza no reside en la retractación de Galileo. El 
acontecimiento épico habrá que buscarlo más bien en lo que resulta patente según el 
título del penúltimo cuadro: «1633-1642. Como prisionero de la Inquisición, Galileo 
prosigue hasta su muerte sus trabajos científicos, y logra sacar de Italia de matute sus 
obras principales».[180] 

Este teatro tiene una relación con el paso del tiempo muy distinta de la del teatro 
trágico. Como la tensión se concentra menos en el desenlace que en los sucesos en 
particular, es capaz de abarcar los más amplios espacios de tiempo. (Así pasaba antaño 
en los misterios teatrales. La dramaturgia del Edipo de Sófocles o del Pato salvaje de 
Ibsen está en el polo opuesto de la dramaturgia épica.) 

  

  

III 

EL HÉROE NO TRÁGICO 

  

El teatro clásico de los franceses hacía un sitio entre los actores para que las 
personas importantes tuviesen sus butacas en el mismísimo escenario. A nosotros esto 
se nos antoja inadecuado; e igualmente inadecuado nos parecería, según el concepto de 
lo «dramático» a que estamos acostumbrados en el teatro, agregar a los acontecimientos 
que se ponen en escena a un tercero que no toma parte en ellos y que es el observador 
sobrio y «reflexivo». A Brecht, en cambio, se le ha pasado varias veces por la cabeza una 
cosa semejante. Incluso podemos ir más allá y decir que Brecht ha emprendido el 
intento de hacer que el héroe dramático sea el tipo reflexivo, el sujeto que piensa, 
incluso el sabio. Y por ello es posible definir su teatro como «teatro épico». Más lejos 



que en ningún otro caso lleva este intento en la figura de Galy Gay, el cargador. Galy 
Gay, el héroe de la pieza Un hombre es un hombre, no es otra cosa que un escenario de las 
contradicciones que constituyen nuestra sociedad.[181] Quizá no sea, según Brecht, 
demasiado audaz declarar al sabio como el escenario perfecto de su dialéctica. De todos 
modos, Galy Gay es un sabio. Ya Platón reconoció la falta total de dramatismo como un 
rasgo del hombre superior, del sabio. En sus diálogos lo llevó hasta el umbral mismo de 
la escena dramática —y, en el Fedón, hasta el de la pasión representada (Passionspiel)—. 
El Cristo medieval, que, tal y como nos lo encontramos en los padres de la Iglesia, 
representaba también al sabio, es el héroe no trágico por excelencia. Pero tampoco ha 
cesado la búsqueda del héroe no trágico en el drama profano occidental. A menudo en 
discrepancia con sus teóricos, este drama se ha diferenciado de maneras siempre 
renovadas de la forma auténtica de la tragedia, esto es, de la griega. Esta vía importante, 
pero mal señalada (que aquí podemos calificar de imagen de una tradición), se trazó en 
la Edad Media por Hroswitha y los misterios; durante el Barroco por Gryphius y 
Calderón.[182] Más tarde discurre por Lenz y Grabbe[183] y, por último, por 
Strindberg. Muchas escenas de Shakespeare son monumentos levantados en sus 
márgenes y Goethe la cruza en la segunda parte del Fausto. Es una vía europea, pero 
también alemana. Si es que puede hablarse de una vía y no más bien de un sendero 
clandestino de contrabandistas por el que habría llegado hasta nosotros la herencia del 
drama medieval y barroco. Ese camino de herradura, por enmarañado y agreste que 
sea, aparece hoy en los dramas de Brecht. 

  

  

IV 

LA INTERRUPCIÓN 

  

Brecht contrapone su teatro épico al teatro dramático en sentido estricto, cuya 
teoría formuló Aristóteles. Por eso introduce la correspondiente dramaturgia como no 
aristotélica, igual que Riemann introdujo una geometría no euclidiana. Esta analogía 
puede que sirva para aclarar que no se trata de una relación competitiva entre las dos 
formas escénicas en cuestión. En Riemann quedó suprimido el postulado de las líneas 
paralelas. Así, lo que se ha eliminado en la dramaturgia brechtiana es la catarsis 
aristotélica, la exoneración de las pasiones por medio de la empatía (Einfühlung) con la 
suerte conmovedora del héroe. 

El interés relajado del público, al que están destinadas las representaciones del teatro 
épico, tiene su particularidad precisamente en que apenas se invoca la capacidad de 
empatizar de los espectadores. El arte del teatro épico consiste más bien en provocar el 
asombro, en lugar de la identificación. Expresándolo mediante una fórmula: en lugar de 
empatizar con el héroe, el público debe aprender a asombrarse de las circunstancias en 
las que aquel se mueve. 



El teatro épico, opina Brecht, no debe tanto desarrollar acciones como representar 
situaciones. Pero la representación no consiste, en este caso, en una reproducción en el 
sentido de los teóricos naturalistas. Se trata, sobre todo, de descubrir primero las 
situaciones. (Podría igualmente decirse: se trata de volverlas extrañas.[184]) Ese 
descubrimiento (extrañamiento) de situaciones se realiza por medio de la interrupción 
del proceso de la acción. El ejemplo más elemental: una escena familiar. De repente 
entra un extraño. La mujer está a punto de coger una estatuilla de bronce para lanzarla 
contra la hija. El padre está a punto de abrir una ventana para llamar a un policía. En 
ese instante aparece en la puerta el extraño. Tableau, como solía decirse hacia 1900. Esto 
es, el extraño es confrontado con la situación: rostros descompuestos, una ventana 
abierta, mobiliario patas arriba. Pero hay, sin embargo, una mirada ante la cual las 
escenas más corrientes de la vida burguesa no se presentan de manera muy distinta. 

  

  

V 

EL GESTO QUE SE CITA 

  

«El efecto de cada frase —dice un poema didáctico de Brecht sobre la 
dramaturgia— ha sido esperado y descubierto. Y esperado hasta que la multitud 
hubiese puesto las frases en la balanza». En una palabra, que se interrumpía la acción. 
Permítasenos ir más allá y reflexionar acerca de que la «interrupción» es uno de los 
procedimientos formales básicos y fundamentales. De hecho, va mucho más lejos del 
estricto ámbito del arte. Es, para mencionar uno solo de sus aspectos, el principio que 
da sentido a la cita. Citar un texto implica interrumpir su contexto. Por eso es más que 
comprensible que el teatro épico, armado sobre el principio de interrupción, sea citable 
en un sentido específico. La citabilidad de sus textos no tendría nada de particular. Otra 
cosa es lo que ocurre con los gestos que tienen su sitio en el curso de la actuación. 

«Hacer que los gestos puedan ser citados» es una de las ejecuciones esenciales del 
teatro épico. El actor debe poder espaciar sus gesticulaciones igual que el linotipista las 
palabras. Este efecto se logra, por ejemplo, si el actor cita en escena su propio gesto. En 
Happy End se seguía muy bien a Carola Neher en el papel de un sargento del Ejército de 
Salvación, que, tras haber cantado una canción, en una taberna de marineros para hacer 
proselitismo —una canción, por cierto, que se adecuaba mucho mejor en una iglesia—, 
tenía que volver a cantar y, citar por tanto, la misma canción con el mismo gesto con 
que la había cantado, pero esta vez ante una asamblea de correligionarios.[185] Y en La 
medida se presenta ante el tribunal del partido no solo el informe de los comunistas, sino 
también, por medio de la interpretación en escena, una serie de gestos del camarada 
contra el que se ha iniciado un procedimiento.[186] Lo que en el drama épico es, en 
general, un medio artístico de índole más sutil, se convierte, en el caso especial de la 
pieza didáctica, en uno de los fines más evidentes. Por lo demás, el teatro épico es per 



definitionem un teatro gestual. Porque cuanto más interrumpamos al que actúa, tanto 
mejor acogeremos los gestos. 

  

  

VI 

LA PIEZA DIDÁCTICA 

  

El teatro épico está pensado, en cualquier caso, tanto para los actores como para 
los espectadores. Y la pieza didáctica se distingue aquí como caso especial porque, 
gracias a la peculiar pobreza de la tramoya, se simplifica y facilita la interrelación del 
público con los actores y de los actores con el público. Cada espectador puede llegar a 
actuar. Y, de hecho, resulta más fácil representar al «maestro» que al «héroe». 

En la primera versión de El vuelo de los Lindbergh, que se publicó en una revista 
ilustrada, el aviador figuraba todavía como héroe.[187] Dicha versión estaba destinada a 
su glorificación. La segunda versión surge —lo cual es muy instructivo— gracias a una 
corrección de Brecht. ¡Qué regocijo recorrió ambos continentes en los días que siguieron 
a este vuelo! Pero el regocijo pinchó y se quedó en sensacionalismo. Brecht se esfuerza 
en El vuelo de los Lindbergh por descomponer el espectro de la «vivencia» y extraer de él 
los colores de la «experiencia». Esa experiencia, que solo podía extraerse del trabajo de 
Lindbergh y no de la excitación del público, debía, además, devolverse a los Lindbergh. 

T. E. Lawrence, autor de Los siete pilares de la sabiduría, escribió a Robert Graves, 
cuando se enroló en el ejército de aviación, que un paso así era para un hombre de hoy 
lo que fue para uno en la Edad Media el ingreso en un monasterio. En esta declaración 
encontramos de nuevo la tensión propia de El vuelo de los Lindbergh y de otras piezas 
didácticas posteriores. Se aplica el rigor clerical a la instrucción en una técnica moderna; 
en este caso el vuelo y, más tarde, la lucha de clases. Esta segunda utilización se elabora 
más ampliamente que en ninguna otra pieza en La madre. Mantener un drama social 
como este libre de los efectos que la identificación empática trae consigo y a los que tan 
acostumbrado está el público constituía un gesto audaz, algo que Brecht sabía.[188] Lo 
ha expresado en una carta-poema que ha dirigido, con motivo de la representación 
neoyorquina, al teatro obrero de aquella ciudad. «Muchos nos han preguntado: ¿os 
comprenderá el obrero? ¿Renunciará al estupefaciente de costumbre, a la participación 
intelectual y emocional en una indignación ajena, en el éxito de otros, a toda esa ilusión 
que le fustiga durante dos horas y que le deja luego exhausto, colmado de un vago 
recuerdo y de una esperanza más vaga todavía?» 

  

  

VII 



EL ACTOR 

  

El teatro épico avanza, de manera parecida a las imágenes de una cinta 
cinematográfica, a empellones. Su forma fundamental es la del shock, el cual se produce 
al colisionar entre ellas toda la serie de situaciones bien diferenciadas dentro de una 
misma pieza. Las canciones, los títulos y los convencionalismos gestuales distinguen 
una situación de otra. Surgen así intervalos cuya tarea es la de estropear la ilusión entre 
el público. Paralizan su disposición a la empatía sentimental. Dichos intervalos están 
concebidos para que adopte una posición crítica (con respecto al comportamiento 
representado de los personajes y con respecto al modo de representarlo). En lo que 
concierne a este último, el cometido del actor en el teatro épico consiste en probar con 
su actuación que mantiene la cabeza fría. También para él resulta apenas utilizable la 
identificación emocional. El «actor» del teatro dramático no siempre está del todo 
preparado para semejantes maneras de actuar. Quizá se llegue con más soltura y más 
directamente al teatro épico «haciendo teatro». 

Brecht dice: «El actor debe mostrar una cosa y debe mostrarse a sí mismo. 
Naturalmente, muestra esa cosa al mostrarse a sí mismo y se muestra a sí mismo al 
mostrar esa cosa. Aunque los dos cometidos coincidan, no deben coincidir de tal modo 
que la contraposición (diferencia) desaparezca». En otras palabras, el actor tiene que 
reservarse la posibilidad de salirse de su papel con arte. No debe renunciar a la 
posibilidad, en un momento dado, de hacer el papel del que reflexiona (sobre su papel). 
No sería justo que nos sintiésemos en dicho momento remitidos a la ironía romántica, 
tal y como la maneja, por ejemplo, Ludwig Tieck en El gato con botas.[189] Esa ironía no 
tiene una finalidad didáctica. En el fondo, únicamente sirve para acreditar lo bien 
informado filosóficamente que está el autor mientras escribe la pieza: puede que al final 
el mundo sea también un teatro. 

La manera de actuar en el teatro épico permitirá conocer sin violencias hasta qué 
punto son idénticos en este campo el interés artístico y el político. Pensemos en el ciclo 
brechtiano Terror y miseria del Tercer Reich.[190] Es fácil percatarse de que la tarea que le 
incumbiría a un actor en el exilio a la hora de hacer de oficial de las SS o de miembro del 
Tribunal del Pueblo significa, sin duda, algo muy distinto que lo que supondría para un 
buen padre de familia encarnar al don Juan de Molière. El primero difícilmente podrá 
considerar la identificación como un procedimiento adecuado. De hecho, identificarse 
con los asesinos de sus compañeros de lucha le resultará totalmente imposible. Otro 
modo de representar, más distanciado, se convertiría en casos semejantes en un nuevo 
derecho y tal vez en un éxito especial. Este modo sería el épico. 

  

  

VIII 

EL TEATRO EN LA TARIMA 



  

La tarea que incumbe al teatro épico se puede definir desde el concepto de la 
«escena» con mayor facilidad que desde el concepto de un «drama nuevo». El teatro 
épico hace justicia a una circunstancia a la que se ha prestado poca atención. Se trata del 
hecho de haber cegado la orquesta. El foso que separa a los actores del público, como a 
los muertos de los vivos, ese abismo cuyo silencio acrecienta la nobleza en el drama y 
cuya resonancia aumenta la embriaguez de la ópera —abismo que comporta más 
imborrablemente que cualquier otro elemento de la escena las huellas de su origen 
sagrado—, ha ido perdiendo más y más su función. La escena está todavía elevada, es 
cierto. Pero ya no surge de una profundidad inescrutable: se ha convertido en tarima. 
La pieza didáctica y el teatro épico constituyen una tentativa de apañárselas con esa 
tarima y sacarle todo el provecho. 



SOBRE LA CONSTRUCCIÓN DE LA MURALLA CHINA DE 
FRANZ KAFKA 

UNA CONFERENCIA RADIOFÓNICA[191] 

  

  

  

  

Comenzaré con una pequeña narración extraída de la obra que lleva el título de 
esta conferencia y que pondrá de manifiesto dos cosas: la magnitud de este escritor y la 
dificultad de articular sobre ella un testimonio coherente. Kafka simula contar una 
fábula china; la historia dice así: 

  

Se cuenta que el emperador te ha mandado a ti, un pobre individuo, un lamentable súbdito, una 

diminuta sombra escondiéndose del sol imperial en la más lejana de las lejanías, a ti precisamente, un 

mensaje desde su lecho de muerte. Mandó que se arrodillase un mensajero junto a la cama y le susurró el 
mensaje al oído; tanto le importaba que se lo hizo repetir luego a su oído. Con movimientos de cabeza fue 

corroborando la exactitud de lo dicho. Y, ante todos los espectadores de su muerte —pues las paredes que 
impedían la vista de su alcoba habían sido derribadas y en las anchas escalinatas que serpenteaban hacia lo 

alto se hallaban reunidos todos los grandes del reino—, ante todos ellos, despachó al mensajero. Este se 

puso enseguida en camino: un hombre fuerte, incansable; lanzando hacia delante ahora un brazo, luego el 
otro, se va abriendo paso entre la multitud; si encuentra resistencia, muestra sobre su pecho el signo del sol; 

avanza con más facilidad que nadie. Pero la multitud es incalculable; y los aposentos no tienen fin. Si saliese 
al campo libre, cómo volaría y qué pronto oirías en tu puerta la espléndida llamada de sus puños. En lugar 

de ello, se consume en un esfuerzo inútil. Todavía se está abriendo paso por las más recónditas estancias del 
palacio; nunca llegará más allá; y, si lo consiguiera, nada se ganaría con ello; tendría que seguir abriéndose 

paso por las escaleras; y, aunque lo consiguiera, tampoco se habría ganado nada; tendría entonces que 

habérselas con los patios; y, tras los patios, el segundo palacio circundante; y otra vez escaleras y patios; y 
otra vez un palacio; y así a lo largo de milenios; y, si por fin se precipitara al exterior por el portón más 

externo —cosa que nunca, nunca sucederá—, se encontraría en primer lugar con la capital del imperio, sede 
de la corte, centro del mundo, repleta hasta los topes de sus propios desechos. Nadie puede atravesar eso y 

menos aún con el mensaje de un muerto. Pero tú te sientas junto a tu ventana y sueñas con él cuando cae la 

tarde.[192] 

  

No voy a interpretar esta historia. No hace falta ninguna indicación por mi parte 
para darse cuenta de que el aludido es, sobre todo, el propio Kafka. Pero ¿quién era 
Kafka? Él mismo hizo todo lo posible por ocultar el camino que lleva a una respuesta a 
esta pregunta. Resulta evidente que quien está en el centro de sus novelas es él mismo, 
lo cual, en cierto modo, lo empuja a hacer invisible a su protagonista, a hurtárnoslo al 
esconderlo en lo trivial. Así, por ejemplo, esa letra K. con que se designa a la figura 
principal de su novela El castillo no dice más de lo que puede encontrarse cosido en un 
pañuelo, o en la badana de un sombrero, con lo cual nada se puede saber del 



desconocido propietario. En todo caso, de ese Kafka podríamos imaginar una leyenda: 
la de alguien que se pasó toda la vida preguntándose cuál era su aspecto, sin saber que 
existe una cosa llamada «espejo». 

Pero, volviendo a la historia del comienzo, sí que me gustaría indicarles cómo no 
debe interpretarse a Kafka, ya que, por desgracia, es esta la única manera de enlazar con 
lo que hasta ahora se ha dicho sobre él. Es cierto que no está tan traído por los pelos el 
esquema filosófico-religioso que se ha supuesto en los libros de Kafka. También es muy 
posible que el trato íntimo con el escritor, como el que mantuvo Max Brod, el meritorio 
editor de sus escritos, haya despertado o confirmado semejantes pensamientos. Pero 
todo esto supone dar un considerable rodeo para evitar, y casi diría que violentar, el 
mundo de Kafka. Sin duda, es incuestionable que este ha querido representar en su 
novela El castillo el poder y la esfera superior de la gracia, mientras que, en El proceso, 
representó el mundo inferior de los tribunales y juicios, y, en su última gran obra, 
América, la vida terrena —todo ello entendido en el sentido teológico—.[193] Solo que 
este método da resultados mucho menores que el de una interpretación del escritor, 
desde luego mucho más difícil, planteada desde el centro de su mundo de imágenes. 
Por ejemplo, el proceso contra Josef K. se tramita en pleno día hábil en patios traseros, 
en salas de espera, siempre en lugares inusuales en los que el acusado se extravía con 
frecuencia. Y así llega un día en que se encuentra citado en una buhardilla. Los bancos 
del público están llenos de gentes que siguen, apretujadas, la sesión. Han acudido 
mentalizadas para que sea una sesión larga, pero no es fácil aguantar allá arriba; el 
techo —que en Kafka casi siempre es demasiado bajo— les oprime y pesa; por eso han 
llevado cojines para apoyar en ellos la cabeza. Y esta, fíjense, es la imagen exacta de esos 
capiteles adornados con las figuras más grotescas que vemos en las columnas de tantas 
iglesias medievales. Ni que decir tiene que Kafka no pretendió imitarlas. Pero, si 
pensamos en su obra como si fuese una especie de espejo, entonces aparecerá ese capitel 
perteneciente al pasado como el objeto propiamente inconsciente de esa descripción y el 
intérprete deberá fijar su atención en su reflejo, pero en sentido contrario, e imaginarlo 
tan lejano como había tenido que remontarse hacia atrás en el tiempo para encontrar el 
objeto reflejado. En otras palabras, deberá fijarse en el futuro. 

La obra de Kafka es profética. Las singularidades sumamente precisas que llenan la 
vida de la cual se ocupa no son, para el lector, sino pequeños signos, indicaciones y 
síntomas de desplazamientos que el escritor registra en las más diversas circunstancias 
y sin que él mismo, por cierto, pueda ensamblarlos en las nuevas situaciones. Por eso no 
le queda otro remedio que responder con un asombro no exento de espanto a esas 
dislocaciones o deformaciones casi incomprensibles de la existencia que delatan el 
establecimiento de nuevas leyes. Kafka está tan obsesionado con ello que no es 
imaginable ni una sola de sus descripciones que no implique una deformación —si bien 
por «descripción» deberíamos entender aquí «investigación»—. En otras palabras, todo 
lo que describe enuncia otra cosa. La fijación de Kafka en este único objeto, a saber, la 
deformación de la existencia, puede antojársele al lector un caso de evidente 
obstinación. Pero, en el fondo, esa impresión —al igual que la seriedad desconsolada y 



la desesperación en su mirada— es únicamente el signo de que Kafka ha roto con la 
prosa puramente poética. Tal vez su prosa no pueda demostrar ya nada; en cualquier 
caso, está hecha de tal modo que puede a cada momento insertarse en contextos 
demostrativos. Habrá que recordar aquí la forma de la hagadá: así se llaman, entre los 
judíos, las historias y anécdotas de la literatura rabínica que sirven de ilustración y 
confirmación de la doctrina, esto es, de la halajá. Al igual que las partes de la hagadá en 
el Talmud, esos libros son narraciones, una hagadá que se demora y obstina en las 
descripciones más minuciosas, y ello con la esperanza y el miedo de que la fórmula, es 
decir, la instrucción de la halajá, la doctrina, pueda, en algún momento, cruzársele en su 
camino.[194] 

En efecto, la demora es el auténtico sentido de ese detallismo tan curioso, a veces tan 
sorprendente, del que Max Brod ha dicho que consiste en la natural perfección de Kafka 
y en su búsqueda del camino recto. Brod opina que «para todas las cosas serias de la 
vida, sirve aquello que una muchacha de la novela El castillo afirma de las enigmáticas 
cartas de los funcionarios, a saber, que “las reflexiones a las que dan pie son infinitas”». 
Pero lo que Kafka busca en esa infinitud es precisamente la posibilidad de conjurar el 
miedo al final. Por eso su detallismo tiene un sentido muy distinto del de los episodios 
descriptivos de cualquier otra novela. Las novelas buscan bastarse a sí mismas. Los 
libros de Kafka nunca, porque son historias preñadas con una moraleja que jamás llegan 
a dar a luz. El escritor ha aprendido, si es que debe hablarse de eso, no de los grandes 
novelistas, sino de autores mucho más modestos: de los narradores. Entre sus escritores 
preferidos estaban el moralista Johann Peter Hebel y el enigmático Robert Walser. Ya 
hemos hablado antes de la cuestionable construcción filosófico-religiosa en que se ha 
querido basar la obra de Kafka y en la cual se ha hecho del cerro de El castillo algo así 
como la sede de la gracia. Que los libros hayan quedado sin terminar, eso sí que es el 
dominio propio de la gracia. Que en Kafka no se exprese nunca la ley como tal, esa, y no 
otra cosa, es la gracia de lo fragmentario. 

Quien tenga dudas al respecto, que lo confirme según lo que Max Brod refiere de sus 
amistosas conversaciones con el escritor sobre el final que planeaba para El castillo. Tras 
una larga vida sin fuste y sin calma en aquella aldea, K. se encuentra inerte, perdidas las 
fuerzas en la lucha, en su lecho de muerte. Y, entonces, por fin, aparece el mensajero del 
castillo con la noticia decisiva: este hombre no tiene ningún derecho a habitar en esta 
aldea, pero, en consideración a ciertas circunstancias menores y marginales, se le 
permitirá vivir y trabajar en ella. El hombre, sin embargo, muere en ese preciso instante. 
Seguro que se dan cuenta de que esta narración pertenece al mismo orden de la fábula 
con la que hemos comenzado. Además, Brod nos ha comunicado que, en esta aldea y al 
pie de la montaña del castillo Kafka, imaginaba un pueblo real, Zürau, en los montes 
Metálicos. Por mi parte, creo reconocer en ella la aldea de una leyenda del Talmud. Es 
una leyenda con la que un rabino contesta a la pregunta capciosa de por qué el judío 
prepara el viernes por la tarde, en vísperas del sabbat, un banquete. Cuenta entonces la 
historia de una princesa que languidecía en el destierro, lejos de sus gentes y entre un 
pueblo cuya lengua no entiende. Un día la princesa recibe una carta con la noticia de 



que su prometido no la ha olvidado y se ha puesto en camino para encontrarla. El 
prometido, dice el rabino, es el Mesías, la princesa, el alma, y la aldea en la que está 
desterrada, el cuerpo. Y, como no puede dar a aquellos que no conocen su lengua 
ninguna señal de su alegría, adereza el alma un banquete para el cuerpo. 

Si desplazamos un poco los acentos en esta historia talmúdica, ya estamos en pleno 
mundo kafkiano. El hombre actual vive en su cuerpo como K. en la aldea al pie de la 
montaña del castillo: como un extraño, como un paria que nada sabe de las leyes que 
unen a ese cuerpo con otros órdenes superiores. Quizá ilustre este aspecto del asunto el 
hecho de que Kafka ponga con tanta frecuencia a animales en el centro de sus 
narraciones. Podemos estar leyendo un buen rato sus historias de animales sin 
percatarnos en absoluto de que no se habla en ellas de seres humanos. Al dar con el 
nombre del animal —un ratón o un topo—, reaccionamos asustados y advertimos de 
repente lo lejos que estamos del continente de lo humano. Además, la elección de 
animales que Kafka utiliza para envolver sus propias ideas merece ser comentada. 
Siempre son de los que viven metidos en la tierra o, al menos, como el escarabajo de La 
transformación, de los que se esconden entre las grietas y hendiduras del suelo. Esta 
querencia por las madrigueras es lo que al escritor le parece más adecuado para los 
miembros de su generación y su entorno, gente aislada que desconoce la ley. Pero esa 
falta de legalidad no ha estado siempre ahí. Kafka no se cansa de describir los mundos 
de los que habla como polvorientos, corrompidos y anticuados. Los aposentos en los 
que se desarrolla El proceso están todos envejecidos, igual que los ordenamientos según 
los cuales se procede «En la colonia penitenciaria» o los hábitos sexuales de las mujeres 
que ayudan a K. Pero no solo en las figuras femeninas, que viven, por cierto, en una 
promiscuidad sin límites, podemos palpar la depravación de ese mundo. Con la misma 
desvergüenza la proclama en sus obras y manejos el poder superior, del que 
acertadamente se ha dicho que es tan cruel como el inferior y que, como él, juega con 
sus víctimas como el gato con el ratón. «Ambos mundos son un laberinto medio oscuro, 
polvoriento, estrecho, mal ventilado, con sus cancillerías, despachos y salas de espera, 
con una jerarquía incomprensible de funcionarios bajos, altos y muy altos, todos ellos 
inabordables, además de procuradores, conserjes, abogados, auxiliares y ujieres que en 
conjunto no producen más que el efecto de una ridícula y absurda parodia 
burocrática».[195] Se ve bien que los círculos superiores viven tan ignorantes de la ley 
como los inferiores y que, al no haber barreras divisorias, las criaturas de todos los 
órdenes se entremezclan, unidas furtivamente por un único sentimiento: el miedo. Un 
miedo que no es reacción, sino órgano. Y no es difícil determinar para qué tienen en 
todo momento tan despierta y agudizada esa sensibilidad. Pero, antes de que 
conozcamos su objeto, da mucho que pensar la curiosa duplicidad de dicho órgano. 
Recordemos la metáfora del espejo al comienzo. Ese miedo es, a la par y por partes 
iguales, miedo ante lo muy antiguo, ante lo inmemorial, y miedo también ante lo más 
próximo, ante lo inmediato por venir. Para decirlo con una frase: es miedo ante la culpa 
desconocida y ante su expiación, cuya única bendición es que nos da a conocer cuál era 
esta culpa. 



Porque la deformación tan precisa y tan característica del mundo de Kafka procede 
del hecho de que en él lo nuevo, grande y liberador se presenta bajo la figura de la 
expiación, siempre y cuando lo que ya ha sucedido no esté comprendido, confesado y 
resuelto por completo. Por eso Willy Haas ha acertado claramente al descifrar como 
olvido la culpa desconocida que desencadena el proceso contra Josef K. La creación 
literaria de Kafka rebosa de configuraciones del olvido y estas deben verse como mudas 
súplicas para que, por fin, nos venga algo a la mente. Pensemos en el relato titulado «La 
preocupación del padre de familia», en esa extraña madeja o carrete parlante llamada 
Odradek, que nadie sabe lo que es; o en el escarabajo, el héroe de La transformación, del 
que sabemos muy bien lo que era, a saber, un hombre; o en «La cruza», ese animal que 
es mitad felino, mitad cordero, y para el cual el cuchillo del matarife —se advierte— tal 
vez sería una redención. 

  

Si voy a mi jardincito,  

porque debo mis flores regar,  

hay allí un jorobadito  

que empieza a estornudar. 

  

Así dice una profunda y sabia canción popular.[196] También el hombrecillo 
jorobado es algo que olvidamos y que una vez conocimos, que parecía haberse 
apaciguado y que ahora vuelve a cortarnos el camino hacia el futuro. Es enormemente 
significativo que Kafka no haya creado la figura del hombre más religioso, del hombre 
bueno, pero que sí la haya sabido identificar. ¿Y en quién? En nadie más que en Sancho 
Panza, que se libró de sus tratos promiscuos con el demonio al lograr darle otro objeto 
para sus tropelías distinto de él mismo. Así es como llevaba una vida tranquila en la 
que no necesitaba olvidar nada. 

«Sancho Panza, quien por cierto nunca se jactó de ello», dice la breve y magnífica 
interpretación de Kafka, «logró con el paso de los años, aprovechando las tardes y las 
noches, apartar de sí a su demonio —al que más tarde dio el nombre de don Quijote— 
por el método de proporcionarle una gran cantidad de libros de caballerías y novelas de 
bandoleros, hasta el punto de que aquel, desatado, dio en llevar a cabo los actos más 
demenciales, aunque sin causar perjuicio a nadie, debido precisamente a la ausencia de 
su objeto predeterminado, que debería haber sido el propio Sancho Panza. A pesar de 
que era un hombre libre, Sancho Panza decidió, quizá a causa de cierto sentido de la 
responsabilidad, seguir tranquilamente a don Quijote en sus correrías, y disfrutó así 
hasta el fin de su vida de un provechoso entretenimiento». 

Si las novelas del escritor son los campos bien cuidados que deja tras sí, el nuevo 
volumen de historias, del que hemos tomado esta interpretación, es la bolsa del 
sembrador llena de semillas con su fuerza natural intacta. De ellas sabemos que, al cabo 
de milenios, al sacarlas de las tumbas a la luz del día, seguirán dando su fruto. 



FRANZ KAFKA EN EL DÉCIMO ANIVERSARIO DE SU 
MUERTE[197] 

  

  

  

  

POTEMKIN  

  

Se cuenta que Potemkin sufría de depresiones que se repetían de forma más o 
menos regular, durante las cuales nadie podía acercársele; el acceso a su habitación 
estaba rigurosamente vedado. En la corte esta afección jamás se mencionaba, sabido 
como era que toda alusión al tema acarreaba la pérdida del favor de la emperatriz 
Catalina. Una de estas depresiones del canciller tuvo una duración particularmente 
prolongada y causó graves inconvenientes. Las actas se apilaban en los registros y la 
resolución de estos asuntos, imposible sin la firma de Potemkin, exigieron la atención 
de la propia zarina. Los altos funcionarios no veían remedio a la situación. Fue entonces 
cuando Shuvalkin, un pequeño e insignificante asistente, coincidió en la antesala del 
palacio de la cancillería con los consejeros de Estado que, como ya era habitual, 
intercambiaban gemidos y quejas. «¿Qué sucede, Excelencias? ¿En qué puedo servir a 
Sus Excelencias?», preguntó el servicial Shuvalkin. Le explicaron lo que sucedía y 
lamentaron no poder hacer uso de sus servicios. «Si es así, Señorías —dijo Shuvalkin—, 
confiadme las actas, os lo ruego.» Los consejeros de Estado, que no tenían nada que 
perder, se dejaron convencer y Shuvalkin, con el paquete de actas bajo el brazo, se lanzó 
a lo largo de corredores y galerías hasta llegar ante los aposentos de Potemkin. Sin 
golpear y sin siquiera dudarlo, abrió la puerta y constató que esta no estaba cerrada con 
llave. Al penetrar vio a Potemkin sentado sobre la cama entre tinieblas, envuelto en una 
raída bata de cama y mordiéndose las uñas. Shuvalkin se dirigió al escritorio, cargó una 
pluma y, sin perder tiempo, la puso en la mano de Potemkin, mientras colocaba un acta 
sobre su regazo. Potemkin, medio dormido y después de echar un vistazo ausente al 
intruso, estampó la firma, y luego otra sobre el siguiente documento, y otra... Cuando 
todas las actas fueron así atendidas, Shuvalkin cerró el portafolio, se lo puso bajo el 
brazo y sin más salió, tal como había venido. Enarbolando las actas hizo su entrada 
triunfal en la antesala. Los consejeros de Estado se abalanzaron sobre él, le arrancaron 
los papeles de las manos y se inclinaron sobre ellos con la respiración en vilo. Pero 
nadie dijo nada. El grupo se quedó de una pieza. Shuvalkin se les acercó nuevamente 
para interesarse servicialmente por el motivo de la consternación de los señores. Fue 
entonces cuando su mirada recayó sobre la firma. Todas las actas estaban firmadas 
Shuvalkin, Shuvalkin, Shuvalkin...[198] 



Esta historia es como un heraldo que irrumpe con doscientos años de antelación y 
anuncia la obra de Kafka. El acertijo que alberga es el de Kafka. El mundo de las 
cancillerías y registros, de las gastadas y enmohecidas cámaras, ese es precisamente el 
mundo de Kafka. El servicial Shuvalkin, que se toma todo a la ligera para quedarse 
luego con las manos vacías, es el K. de Kafka. Pero Potemkin, que vegeta en su 
habitación apartada y de acceso prohibido, adormilado y desamparado, es un 
antepasado de esos depositarios del poder que en Kafka habitan en buhardillas, si son 
jueces, o en castillos, si son secretarios. Y, aunque sus posiciones sean las más elevadas, 
están hundidos o hundiéndose, aunque todavía pueden, así, de pronto, surgir 
espontáneamente con todo su poderío en los más bajos y degenerados personajes, en los 
porteros y ancianos y endebles funcionarios. ¿Por qué están aletargados? ¿Serán acaso 
descendientes de los Atlantes que cargaban con la esfera del mundo sobre los hombros? 
¿Será esa la razón por la que tienen «la cabeza tan hundida sobre el pecho que apenas si 
se les ve los ojos», como el alcaide del castillo en su retrato, o Klamm cuando está 
ensimismado? Pero no es la esfera del mundo lo que cargan. Lo cotidiano tiene ya un 
gran peso: «Su cansancio es el de un gladiador después del combate, su tarea ha sido 
encalar un rincón de un despachito de funcionario».[199] Georg Lukács dijo en una 
ocasión que, para hacer hoy una mesa como es debido, se necesita el genio 
arquitectónico de un Miguel Ángel. Lukács piensa en periodos de tiempo y Kafka, en 
edades del mundo. El hombre que encala debe desplazar edades del mundo y encima 
hacerlo con los gestos menos vistosos. Los personajes de Kafka baten palmas a menudo 
por razones singulares. En una ocasión se dice, casualmente, que esas manos son «en 
realidad martillos de vapor».[200] 

Moviéndose lenta y continuamente, hundiéndose o en pleno ascenso, vamos 
conociendo a estos depositarios del poder. Pero nunca serán más terribles que cuando 
surgen de la más profunda degeneración, que no es otra que la de los padres. En «La 
condena», el hijo calma al padre embotado y decrépito al que acaba de llevar 
dulcemente a la cama: «“¿Estoy bien tapado?”. “Tranquilo, que estás bien tapado.” 
“¡No!”, exclamó el padre, y su respuesta chocó con la pregunta; luego apartó la manta 
con tal fuerza que, por un instante, la desplegó del todo en el aire, y de un salto se puso 
en pie sobre la cama. Solo mantuvo una mano ligeramente apoyada en el falso techo. 
“Querías cubrirme bien, ya lo sé, chiquillo mío, pero resulta que cubierto aún no lo 
estoy. Y aunque sea con mis últimas fuerzas, serán suficientes y hasta demasiadas para 
ti. Pero un padre, por suerte, no necesita que nadie le enseñe cómo calar a su hijo…” Y 
allí continuó, erguido y sin ningún apoyo, agitando las piernas, radiante de 
perspicacia». 

«“¡Ahora ya sabes, pues, qué había además de ti, porque hasta hoy solo has sabido 
cosas de ti mismo. Es cierto que no eras más que un niño inocente, pero aún lo es más 
que eras también un ser diabólico!”» El padre que echa de sí el peso de la manta, arroja 
de sí, al hacerlo, el peso del mundo. Debe poner en movimiento toda una edad del 
mundo para mantener viva y rica en consecuencias la arcaica relación padre-hijo. ¿Pero 
rica en qué consecuencias? Lo que hace es sentenciar al hijo a una muerte por 



ahogamiento, y es el propio padre el que lo castiga. La culpa lo atrae tanto como a un 
funcionario de juzgado. Son muchos los indicios que demuestran que, para Kafka, el 
mundo de los funcionarios y el de los padres son en realidad idénticos. Y no es que la 
semejanza los honre, pues ambos están hechos de embotamiento, degeneración y 
suciedad. Las manchas abundan en el uniforme del padre y su ropa interior no está 
limpia. La mugre es el elemento vital del funcionario. A la posadera de El castillo «le 
resultaba totalmente incomprensible por qué tenía que haber ese ajetreo de interesados 
y funcionarios. “¡Pues para poder ensuciar las escaleras!”, le había contestado una vez 
uno de los funcionarios, probablemente furioso. Pero a ella esta respuesta le pareció de 
lo más convincente». Hasta tal punto es la suciedad atributo de los funcionarios que casi 
podría considerárselos como unos inmensos parásitos. Por supuesto, esto no se refiere 
al contexto económico, sino a las fuerzas de la razón y de la humanidad, de las que esta 
estirpe extrae su sustento. Así, a expensas del hijo, se gana también la vida el padre de 
la tan especial familia de Kafka y se alimenta de él cual enorme parásito. No solo le roe 
las fuerzas, sino sus derechos. El padre sancionador es asimismo el padre acusador y el 
pecado del que acusa al hijo vendría a ser una especie de pecado hereditario. Porque a 
nadie atañe la precisión que de ese pecado hiciera Kafka tanto como al hijo: «El pecado 
original, la vieja injusticia que el hombre ha cometido, consiste en el reproche que el 
hombre hace, y al cual no renuncia, de que él ha sufrido una injusticia, de que con él se 
cometió el pecado original», dice Kafka en sus Diarios.[201] ¿Pero a quién se le adscribe 
este pecado original y hereditario de haber creado un heredero si no al padre a través 
del hijo? Por lo que el pecador sería, en realidad, el hijo. No obstante, no se puede 
deducir de la cita de Kafka que la acusación implique algo pecaminoso, porque eso 
sería falso. De ningún lugar del texto se desprende que se haya cometido por ello una 
injusticia. El proceso pendiente aquí es perpetuo y nada parecerá más reprobable que 
aquello por lo cual el padre reclama la solidaridad de los funcionarios y procuradores 
judiciales. Pero lo peor de estos no es su corruptibilidad ilimitada. Es más, la venalidad 
que los caracteriza es la única esperanza que los hombres pueden alimentar para sus 
asuntos. Los tribunales disponen de códigos, pero no deben ser vistos. «Es propio de 
esta manera de ser de los tribunales el que se juzgue a inocentes en plena ignorancia», 
sospecha Josef K. en El proceso. Las leyes y normas circunscritas quedan en la antesala 
del mundo de las leyes no escritas. El hombre puede transgredirlas inadvertidamente y 
caer por ello en la expiación. Pero la aplicación de estas leyes, por más desgraciado que 
sea su efecto sobre los inadvertidos, no indica, desde el punto de vista del derecho, un 
azar, sino el destino que se manifiesta en su ambigüedad. Hermann Cohen ya lo había 
llamado, en una acotación al margen sobre la antigua noción de destino, «una noción 
que se hace inevitable» y cuyos «propios ordenamientos son los que parecen provocar y 
dar lugar a esa extralimitación, a esa caída».[202] Lo mismo puede decirse del 
enjuiciamiento cuyos procedimientos se dirigen contra K. Nos devuelve a un tiempo 
muy anterior a la entrega de las doce tablas de la ley;[203] a un mundo primitivo sobre 
el cual una de las primeras victorias fue el derecho puesto por escrito. Pero, aunque 
aquí el derecho escrito aparece en libros de leyes, estos son secretos, por lo que, 



basándose en ellos, el mundo primitivo practica su dominio de forma aún más 
incontrolada. 

Las circunstancias funcionariales y familiares coinciden en Kafka de múltiples 
maneras. En el pueblo al pie del cerro del castillo se conoce un giro del lenguaje que 
ilustra bien este punto. «“Aquí solemos decir, quizá lo sepas, que las decisiones oficiales 
son tímidas como jóvenes muchachas.” “Esa es una buena observación, dijo K., una 
buena observación, y puede que las decisiones tengan aún otras características en 
común con las muchachas”.» La más notable de estas características compartidas es, sin 
duda, la de prestarse a todo, como las tímidas mozuelas que K. encuentra en El castillo y 
en El proceso[204] y que se abandonan a la lascivia en el seno familiar como si este fuera 
una cama. Las encuentra en su camino a cada paso y las conquista sin inconvenientes, 
como a la camarera de la taberna. «Se abrazaron y el pequeño cuerpo ardía entre las 
manos de K. Rodaron sumidos en una insensibilidad de la que K. intentaba sustraerse 
continua e inútilmente. Desplazándose unos pasos, chocaron sordamente contra la 
puerta de Klamm y acabaron rendidos sobre el pequeño charco de cerveza y otras 
inmundicias que cubrían el suelo. Así transcurrieron horas […], durante las cuales le era 
imposible desembarazarse de la sensación de extravío, como si estuviera muy lejos en 
tierras extrañas y jamás holladas por el hombre; una lejanía tal que ni siquiera el aire 
parecía tener el menor elemento del aire de su país natal y en el que se ahogaba uno de 
extrañeza, hasta que, por su insensata seducción, no dejaba más alternativa que 
internarse aún más en ese extravío.» Ya volveremos a oír hablar de esta lejanía, de esta 
extrañeza. Pero lo curioso es que esas mujeres impúdicas no sean jamás bonitas. En el 
mundo de Kafka, la belleza solo surge de los sitios más recónditos, por ejemplo, en los 
acusados. «Este es un fenómeno notable, y en cierta medida tiene algo propio de las 
ciencias naturales [...]. No puede ser la culpa lo que los embellece [...], ni tampoco el 
justo castigo [...], puede, por lo tanto, radicar exclusivamente en los procedimientos 
contra ellos esgrimidos y en ellos inherentes.» 

De El proceso puede inferirse que esos procedimientos no le permiten al acusado 
abrigar ninguna esperanza, ni tan siquiera en aquellos casos en que se mantiene una 
esperanza de absolución. Puede que sea esa desesperanza la que concede belleza 
únicamente a esas criaturas kafkianas. Eso por lo menos coincide con ese fragmento de 
conversación que Max Brod nos transmitiera. «Recuerdo una conversación con Kafka a 
propósito de la Europa contemporánea y de la decadencia de la humanidad. “Somos —
dijo— pensamientos nihilistas, pensamientos suicidas que surgen en la mente de Dios.” 
Eso me recordó la imagen del mundo de la gnosis: Dios como un demiurgo malvado y 
el mundo como su pecado original. “Oh, no —replicó—. Nuestro mundo no es más que 
un malhumor de Dios, uno de esos malos días que uno tiene.” “¿Existe entonces 
esperanza fuera de esta manifestación del mundo que conocemos?” Él sonrió. “Oh, 
bastante esperanza, sí, una esperanza infinita, solo que no para nosotros.”»[205] Estas 
palabras enlazan con esas excepcionales figuras kafkianas que se evaden del seno 
familiar y para las cuales tal vez haya esperanza. No para los animales, ni siquiera para 
esos híbridos o seres enmarañados, como el cordero-gato de «La cruza» o el Odradek. 



Todos ellos viven más bien en el anatema de la familia. No en balde Gregorio Samsa se 
despierta convertido en bicho precisamente en la habitación familiar; no en balde el 
extraño animal, medio gatito y medio cordero, es un legado de la propiedad 
paternal;[206] no en balde es Odradek la preocupación del jefe de familia. En cambio, 
los «ayudantes» caen fuera de este ámbito. 

Los ayudantes pertenecen a un grupo de personajes que atraviesa toda la obra de 
Kafka. De la misma estirpe son tanto el timador salido de la «Descripción de una 
lucha», el estudiante que de noche aparece en el balcón como vecino de Karl Rossmann, 
así como también los tontos que viven en esa ciudad del sur y que no se cansan 
nunca.[207] La penumbra sobre su existencia recuerda la iluminación vacilante bajo la 
que hacen su aparición los personajes de las pequeñas piezas de Robert Walser, el autor 
de la novela El ayudante, que Kafka apreciaba mucho.[208] Las sagas hindúes incluyen 
los gandharvas, criaturas incompletas, seres en estado nebuloso. De este tipo son los 
ayudantes kafkianos; no son ajenos a los demás círculos de personajes, aunque tampoco 
pertenecen a ninguno; son los mensajeros que se desplazan, muy ajetreados, de un 
círculo a otro. El mismo Kafka dice que se parecen al Barnabas de El castillo, que es un 
mensajero. No han sido aún excluidos completamente del seno de la naturaleza y por 
ello se los ve, en una escena de El castillo, «instalándose en un rincón del suelo, sobre 
dos viejos vestidos de mujer. Su orgullo era [...] ocupar el menor espacio posible. Y para 
lograrlo, entre cuchicheos y risitas contenidas, hacían variados intentos de entrecruzar 
brazos y piernas, de acurrucarse bien juntos, hasta que en la penumbra solo podía verse 
un gran ovillo en su rincón».[209] Para ellos y sus semejantes, los incompletos e 
incapaces, todavía hay esperanza. 

Lo delicado e independiente del comportamiento de estos mensajeros es la ley que, 
de un modo persistente y oscuro, rige todo este mundo de criaturas. Ninguna de ellas 
ocupa una posición fija, ni tiene un perfil que no sea intercambiable. Todas ellas son 
percibidas elevándose o cayendo; todas se intercambian con sus enemigos o vecinos; 
todas completan su tiempo y son, no obstante, inmaduras; no hay ninguna que no esté 
profundamente exhausta y, a la vez, apenas en el inicio de un largo trayecto. No se 
puede hablar aquí de ordenamientos o jerarquías. El mundo del mito que las anima es 
incomparablemente más joven que el mundo kafkiano, al que el mito promete ya la 
redención. Pero lo que sabemos es que Kafka no respondió a su llamada. Como un 
segundo Ulises lo dejó perderse «fuera de su mirada, dirigida hacia la lejanía [...], la 
forma de las sirenas se fue desvaneciendo, y justo cuando estuvo más cerca no supo ya 
nada de ellas». Entre los más antiguos ascendientes judíos y chinos que Kafka tiene, y 
que nos encontraremos más adelante, no hay que olvidar a los griegos. Ulises está en 
ese umbral que separa el mito de la leyenda. La razón y la astucia introdujeron 
artimañas en el mito, por lo que sus imposiciones dejan de ser ineludibles. Es más, la 
leyenda es la memoria tradicional de las victorias sobre el mito. Cuando se proponía 
crear sus historias, Kafka las describía como leyendas para dialécticos. Introducía en 
ellas pequeños trucos para luego poder obtener de ellas la demostración de que 
«también medios deficientes e incluso infantiles pueden ser tablas de salvación». Con 



estas palabras inicia su cuento «El silencio de las sirenas».[210] Allí las sirenas callan; 
disponen de «un arma más terrible que su canto, y esta arma es su silencio». Es el arma 
que emplean contra Ulises. Pero, según Kafka, él «era tan astuto, tan zorro, que ni la 
diosa del destino pudo penetrar en su interior más hondo. Y aunque sea inconcebible 
para el entendimiento humano, tal vez sí se dio realmente cuenta de que las sirenas 
guardaban silencio, pero para escudarse fingió, de cara a ellas y a los dioses, lo que 
acabamos de contar». 

Con Kafka callan las sirenas. Quizá también porque para él la música y el canto son la 
expresión, o por lo menos la prenda, de la evasión. Una garantía de esperanza que 
tenemos de ese mundo intermedio, inconcluso y cotidiano, estúpido y, al mismo 
tiempo, hecho para consolarnos, en el que los asistentes se mueven como en su casa. 
Kafka es igual que ese muchacho que salió a aprender el miedo.[211] Llegó al palacio de 
Potemkin, pero al final se topó en los agujeros de la bodega con Josefina, aquella 
ratoncita cantarina cuyos aires describe así: «Un algo de la pobre y breve infancia 
perdura en ellos, algo de la felicidad perdida para siempre, pero también algo de la vida 
activa de hoy en día y de su pequeña, incomprensible y sin embargo persistente e 
imperecedera alegría». 

  

  

UNA IMAGEN DE LA INFANCIA  

  

Hay una fotografía de Kafka niño que permite pensar que difícilmente esa 
«pobre y breve infancia» exhibirá nunca una imagen más conmovedora. Tiene su origen 
en uno de esos estudios de fotógrafo, con sus cortinones y palmeras, sus tapices y 
caballetes, tan ambiguamente situados a medio camino entre una cámara de tortura y el 
salón del trono. En una especie de paisaje de invernadero se ve en ella a un niño de 
unos seis años de edad, embutido en un humillante traje infantil con pasamanerías. 
Pasmados penachos de palmeras se alzan al fondo. Y, como si se tratase de hacer aún 
más sofocante, más bochornoso, ese trópico entre cojines, lleva el modelo, en la mano 
izquierda, un sombrero desorbitadamente grande, de ala ancha, como el que usan los 
españoles. Unos ojos inconmensurablemente tristes dominan el paisaje que se les ha 
dispuesto alrededor; y, para la escucha, la concha de una gran oreja.[212] 

El íntimo «deseo de ser un piel roja» pudo haber traspasado esa gran pena: «Si uno 
fuera de verdad un piel roja, siempre alerta, y sobre el corcel galopante, sesgado en el 
aire, vibrara una y otra vez sobre el suelo vibrante, hasta dejar las espuelas, pues no 
había espuelas, hasta desechar las riendas, pues no había riendas, y por delante apenas 
veía el terreno como un brezal segado al raso, ya sin cuello ni cabeza de caballo».[213] 
Es verdad que este deseo contiene muchas cosas. Pero la propia satisfacción traiciona su 
secreto.  



Y esa satisfacción Kafka la encuentra en América. El nombre del héroe de su novela 
ya nos indica la singular particularidad de América. Mientras que en las otras novelas el 
autor solo se refería a una apenas murmurada inicial, aquí experimenta su renacimiento 
en la nueva tierra con un nombre completo. Y lo experimenta en el teatro natural de 
Oklahoma del último capítulo. «En la esquina de una calle, Karl vio un cartel con el 
siguiente anuncio: “¡En el hipódromo de Clayton se contrata hoy, desde las seis de la 
mañana hasta la medianoche, personal para el teatro de Oklahoma! ¡El gran teatro de 
Oklahoma os llama! ¡Solo hoy os llama, solo una vez! ¡Quien deje pasar esta 
oportunidad la pierde para siempre! ¡Quien piense en el futuro es de los nuestros! ¡Todo 
el mundo es bienvenido! ¡Quien quiera ser un artista, que se presente! ¡Somos el teatro 
que puede emplear a todos, a cada uno en su puesto! ¡Felicitamos ya a quien se decida 
por nosotros! ¡Pero daos prisa para que podáis entrar antes de medianoche! ¡A las doce 
cerrará todo, para no abrirse más! ¡Maldito el que no nos crea! ¡En marcha! ¡Para 
Clayton!». El lector de este anuncio es Karl Rossmann, la tercera y más afortunada 
encarnación de K., el héroe de las novelas de Kafka.[214] La felicidad lo espera en el 
teatro natural de Oklahoma, una verdadera pista de carreras, como lo fue la estrecha 
alfombra de la habitación donde la «desventura» otrora se abatiera sobre su persona y 
sobre la cual se abandonó como en «una pista de carreras». Esta imagen es familiar para 
Kafka desde la escritura de sus observaciones sobre el «tema de reflexión para jinetes», 
desde que hizo que «el nuevo abogado» escalara los peldaños del tribunal «con altas 
zancadas y sonoro paso sobre el mármol» y desde que lanzara a sus «niños en el camino 
vecinal» al campo con grandes brincos y brazos extendidos.[215] Por lo tanto, también a 
Karl Rossmann puede ocurrirle que, «distraído en su sopor», se dedique a efectuar 
«grandes saltos, meras e inútiles maneras de perder el tiempo». Y por ello solo podrá 
alcanzar la meta de sus deseos sobre una pista de carreras. 

Esta pista es a la vez un teatro, lo que plantea un enigma. Pero el enigmático lugar y 
la figura totalmente libre de enigmas, transparente y nítida de Karl Rossmann, están 
unidos. Karl Rossmann es transparente, nítido y prácticamente sin carácter solo en el 
sentido en que Franz Rosenzweig habla en La estrella de la redención de la interioridad 
del hombre en China como un ser «prácticamente sin carácter»: «El concepto del sabio, 
clásicamente [...] encarnado por Confucio, se deshace de toda particularidad de carácter; 
es el hombre verdaderamente sin carácter, lo que viene a ser el hombre medio [...]. 
Cuando el chino resalta la pureza del sentimiento se trata de algo completamente 
diferente del carácter».[216] Sea cual fuere la forma de comunicarlo conceptualmente —
quizá esta pureza del sentimiento sea un finísimo platillo de la balanza del 
comportamiento gestual—, lo cierto es que el teatro natural de Oklahoma evoca el 
teatro chino, que es un teatro de gestos. Una de las funciones significativas de este 
teatro de la naturaleza es la disolución de la peripecia en los gestos. Se puede incluso ir 
más allá y decir que toda una serie de pequeños estudios y cuentos de Kafka se aclaran 
mucho al concebirlos asimismo como actos del teatro natural de Oklahoma. Solo 
entonces se reconocerá con toda seguridad que el conjunto de la obra de Kafka instituye 
un código de gestos, y ello sin que tales gestos tengan de antemano para el autor un 
significado simbólico determinado. Más bien cobran significados diversos según 



variados contextos y distintos ordenamientos experimentales. El teatro es el lugar dado 
para tales ordenamientos. En un comentario inédito a «Un fratricidio», Werner Kraft 
reconoció con mucha agudeza la cualidad escénica de la acción de este relato.[217] «La 
pieza comienza, y es anunciada, por un toque de campanilla. Ello ocurre con la mayor 
naturalidad al coincidir con el momento en que Wese —uno de los personajes del 
relato— deja el edificio donde tiene su oficina. Pero este toque, y así se especifica 
expresamente, es “demasiado fuerte para ser la campanilla de una puerta”. Resuena su 
eco “por toda la ciudad y se eleva al cielo”.» Del mismo modo que el tintineo de esa 
campanilla sube hasta el cielo y es demasiado sonoro como para ser una mera 
campanilla de la entrada de una casa, también los gestos de las figuras kafkianas son 
demasiado contundentes para el entorno habitual, por lo que irrumpen en una 
dimensión más espaciosa. Cuanto más se incrementa la maestría de Kafka, tanto más 
renuncia a adaptar estos ademanes a situaciones habituales, a explicarlos. En La 
transformación leemos que «eso de sentarse ante el pupitre y desde lo alto hablar con el 
empleado, que debe arrimarse mucho a causa de la sordera del jefe, es una actitud de lo 
más extraña». El proceso supera ya ampliamente tales consideraciones. En el penúltimo 
capítulo, titulado «En la catedral», K. se detiene «en los primeros bancos, pero al 
sacerdote la distancia le pareció aún excesiva; alargó el brazo y señaló, con un dedo 
índice que apuntaba decididamente hacia abajo, un lugar situado muy cerca del 
púlpito. K. lo obedeció de nuevo. Desde ese lugar tenía que echar la cabeza muy atrás 
para seguir viendo al sacerdote». 

Cuando Max Brod dice: «Inabarcable era el mundo de los hechos a los que él atribuía 
importancia», eso significa que el gesto era para Kafka, sin duda, lo más inabarcable. 
Cada uno de ellos es de por sí un telón o, más aún: un drama. El teatro del mundo es el 
escenario sobre el que se interpreta ese drama, cuyo fondo está representado por el 
cielo. Pero normalmente este cielo no es más que una tela pintada. Para examinarlo 
conforme a su propia ley habría que poner ese fondo pintado en un marco y colgarlo en 
una galería. Al igual que El Greco, Kafka desgarra el cielo que está detrás de cada 
ademán, pero también, como sucede en El Greco, que fue el santo patrón de los 
expresionistas, lo más decisivo, el foco de la acción, sigue siendo el gesto. Encogidos de 
miedo andan los que oyeron el aldabonazo en la puerta del caserón.[218] Así 
representaría un actor chino el espanto, pero nadie se asustaría. En otra parte, el mismo 
K. hace teatro. Casi sin saberlo, cogió «lentamente [...] sin mirar, uno de los papeles del 
despacho [...] haciendo girar cuidadosamente los ojos hacia arriba, lo colocó sobre la 
mano extendida, lo elevó poco a poco mientras él mismo se incorporaba para subir a 
encontrarse con los señores. Mientras actuaba de esta forma no pensaba en nada 
determinado. Estaba dominado por el sentimiento de que debía comportarse así si 
quería completar la gran petición suplicatoria que lo absolvería definitivamente». La 
combinación de lo extremo, lo enigmático y la llaneza relacionan este gesto con lo 
animal. Podemos leer un largo fragmento de alguna de las historias de animales de 
Kafka sin percatarnos de que no se trata de seres humanos, hasta que, al llegar al 
nombre de la criatura —un mono, un perro o un topo—, apartamos espantados la 
mirada y nos damos cuenta de lo alejados que ya estamos del continente de lo humano. 



Kafka siempre lo está; retira los soportes tradicionales del gesto para quedarse con un 
objeto de reflexión interminable. 

Curiosamente, la reflexión es igual de interminable cuando procede de las historias 
más saturadas de sentido de Kafka. Basta con pensar en la parábola «Ante la ley». El 
lector que se encuentra con ella en Un médico rural se habrá percatado quizá del carácter 
nebuloso que reside en su interior. ¿Pero hubiera puesto en marcha esa interminable 
serie de consideraciones que surgen de la alegoría al emprender Kafka su propia 
interpretación? En El proceso esto ocurre a través del sacerdote y en un lugar tan notable 
que podría suponerse que la totalidad de la novela no es más que el despliegue de la 
parábola. Pero la palabra «desplegar» (entfalten) tiene un doble sentido. El capullo se 
despliega en flor, así como el barco de papel se despliega hasta volver a ser una hoja lisa 
cuando enseñamos a los niños cómo hacerlo. Este segundo sentido de «despliegue» es 
apto para las parábolas consideradas desde el punto de vista de la satisfacción del 
lector, que las alisa para que puedan posarse sobre la palma de la mano. Pero las 
parábolas de Kafka se despliegan de acuerdo con el primer sentido: tal como el capullo 
se transforma en flor. Por ello el resultado se asemeja a la creación poética. Sin embargo, 
sus piezas no encajan plenamente en las formas occidentales de la prosa y se sitúan en 
un lugar similar al que, en términos de doctrina, ocupa la hagadá con respecto a la 
halajá.[219] No son alegorías que ilustran una idea, pero tampoco quieren ser tomados 
por sí mismos como textos independientes. Están concebidos para ser citados, para ser 
contados a modo de explicación. Pero ¿poseemos acaso esa doctrina que acompaña las 
alegorías de Kafka y que se ilustra en los gestos de K. y en las actitudes de sus 
animales? No la tenemos. A lo sumo podemos decir que esto o aquello la insinúan. 
Quizá para Kafka lo que se conserva son sus reliquias. Nosotros podríamos decir que 
sus figuras son sus precursoras. Sea como fuere, se trata de la organización de la vida y 
del trabajo en la comunidad humana. Esta cuestión lo ocupó tanto más intensamente 
cuanto más ininteligible se le volvió.  

Con ocasión de la célebre conversación en Erfurt entre Napoleón y Goethe, aquel 
sustituyó el destino por la política.[220] Cambiando la palabra, Kafka hubiera podido 
definir la organización como destino. Eso se lo planteó no solo en relación con las 
hipertrofiadas jerarquías de funcionarios en El proceso y en El castillo, sino, de forma más 
palpable, en las complicadas e inabarcables empresas de construcción, cuyo digno 
modelo trató en «Durante la construcción de la muralla china»: «Esta muralla fue 
concebida como protección para los siglos venideros, y por eso era requisito 
indispensable que se aplicase la máxima minuciosidad en su construcción, que se 
recurriera a los conocimientos arquitectónicos de todos los pueblos y tiempos 
conocidos, y que los constructores se sintiesen en todo momento responsables de su 
trabajo. Para los trabajos menores se podía contratar inexperimentados jornaleros 
extraídos del pueblo llano, hombres, mujeres y niños, cualquiera que se ofreciese a 
trabajar por dinero. Pero ya para algo tan simple como dirigir a cuatro jornaleros se 
precisaban hombres entendidos en las técnicas de la construcción [...]. Nosotros —y 
hablo en nombre de muchos— llegamos a tener conciencia de nuestra propia valía al 



descifrar con toda minuciosidad las instrucciones de la dirección suprema, y entonces 
descubrimos que de nada hubiera servido sin esa dirección nuestra experiencia 
profesional y nuestro buen criterio para cumplir con el pequeño puesto que 
ocupábamos en el gran todo». 

Dicha organización se asemeja al destino. Méchnikov, que delinea un esquema de tal 
organización en su famoso libro La civilización y sus grandes ríos históricos,[221] lo hace 
empleando unos giros que podrían coincidir con Kafka. Escribe que «los canales del río 
Yangtsé y las presas del Huang He son a todas luces el resultado de un trabajo colectivo 
ingeniosamente organizado a lo largo de generaciones [...]. La más mínima falta de 
atención en la excavación de una fosa o en los contrafuertes de una presa, el más ínfimo 
descuido o reflejo egoísta por parte de un individuo o grupo de personas en la 
conservación del tesoro acuático comunitario, se convierten, dadas las extraordinarias 
condiciones, en fuente de males y tragedias sociales de vastas consecuencias. La 
amenaza mortal que planea sobre los que se sustentan de los ríos exige, por lo tanto, 
una solidaridad estrecha y duradera incluso entre aquellas masas de pobladores que 
habitualmente son extrañas y hasta hostiles entre sí; condena al hombre ordinario a 
trabajos cuya utilidad común solo se manifiesta al cabo de un tiempo, en tanto el plan le 
resulta a menudo totalmente incomprensible». 

Kafka quería contarse entre los hombres ordinarios. A cada paso, los límites de la 
comprensión se estrechaban ante él. Y no dudaba en imponerlos a los demás. En 
ocasiones parece estar próximo a decir, con el Gran Inquisidor de Dostoievski, que 
«estamos enfrentados a un misterio que no podemos comprender, y, al ser un enigma, 
teníamos todo el derecho de predicar y enseñar a los hombres que aquello a lo cual 
deben someterse no es ni la libertad, ni el amor, sino el secreto y el misterio; y ello sin 
reticencias, incluso en contra de la propia conciencia». Kafka no siempre eludió las 
tentaciones del misticismo. Tenemos una entrada de su diario referente a su encuentro 
con Rudolf Steiner, la cual, por lo menos en la forma en que fue publicada, no incluye la 
posición del propio Kafka.[222] ¿Acaso se contuvo? Dada su actitud respecto a sus 
propios textos, eso no debería parecernos imposible. Kafka disponía de una 
extraordinaria capacidad para proveerse de alegorías. Sin embargo, no se afana jamás 
con lo interpretable. Al contrario: tomó todas las precauciones imaginables en contra de 
la clarificación de sus textos. Hay que ir avanzando a tientas en su interior con 
circunspección, cautela y desconfianza. Es preciso tener muy en cuenta la propia forma 
de leer de Kafka, tal como se trasluce en la explicación de la ya mencionada parábola 
«Ante la ley». Y, por supuesto, debemos recordar su testamento. La petición que 
ordenaba la destrucción de su legado resulta, a la vista de las circunstancias, tan 
injustificable y, a la vez, tan digna de cuidadosa ponderación como lo son las respuestas 
del guardián de las puertas de la ley. Kafka, que vivió cada día de su vida enfrentado a 
formas de comportamiento indescifrables y a confusos comunicados y notificaciones, tal 
vez quiso, al morir, pagar a su entorno con la misma moneda. 

El mundo de Kafka es un teatro del mundo. El ser humano aparece en él subiendo a 
un escenario. Y así lo confirma la prueba de admisión con el ejemplo: para todos hay un 



lugar en el teatro natural de Oklahoma. Los criterios según los cuales se realiza la 
admisión son inaccesibles. La vocación histriónica que debería primar no parece jugar 
ningún papel. Esto podría expresarse de otra manera: a los aspirantes no se les exige 
otra cosa que representarse a sí mismos. Que, en última instancia, puedan ser 
efectivamente lo que declaran es algo que escapa a la dimensión de lo posible. Por 
medio de sus roles, las personas buscan un asilo en el teatro natural que se asemeja a la 
búsqueda de un autor por parte de los seis personajes pirandellianos.[223] En ambos 
casos, este sitio es el último refugio; lo que no quita para que pueda ser también el lugar 
de la redención. Esta no es un premio a la existencia, sino el último recurso de un ser 
humano al que, en palabras de Kafka, «su propia frente le bloquea el camino». Y la ley 
de este teatro se da en aquella frase escondida en «Un informe para una academia»: 
«Imitaba porque buscaba una salida, no existía otra razón». En vísperas del fin de su 
proceso, en K. parece iluminarse una cierta noción de estos asuntos. Repentinamente se 
vuelve hacia los dos hombres con sombreros de copa que vienen a buscarlo y les 
pregunta: «“¿En qué teatro actúan?”. “¿Teatro?”, preguntó uno de los señores al otro, 
pidiéndole consejo, con las comisuras de la boca temblorosas. El otro se comportó como 
si fuera un mudo que luchara con su propio organismo rebelde». No responden a la 
pregunta, aunque parece evidente que esta los afecta mucho. 

Aquellos que a partir de ahora pertenecen al teatro natural son servidos en un banco 
muy largo cubierto con un mantel blanco. «Todos estaban contentos y excitados.» Los 
extras traen ángeles para el festejo. Cubiertos de ondeantes vestimentas, se colocan 
sobre altos pedestales con una escalerita en su interior. Son los preparativos de una 
verbena rural o quizá de una fiesta infantil, en la que el niño del que hablábamos al 
comienzo, acicalado y ahogado por cordones, habría perdido aquella mirada tan triste. 
Incluso los ángeles podrían ser verdaderos de no tener unas alas atadas al cuerpo. 
Tienen a sus precursores en la misma obra de Kafka. Uno de ellos es el empresario que 
se arrima a la red en la que ha caído el trapecista en el relato «Primer sufrimiento» para 
acariciarlo, acercando su cara tanto a la de él «que las lágrimas del artista llegan a 
empapar su propio rostro». Otro, un ángel guardián o guardaespaldas, se le aparece en 
«Un fratricidio» al asesino Schmar, y este, «la boca apretada contra el hombro del 
guardián», se deja conducir por él, sin oponer resistencia. En las ceremonias rurales del 
teatro de Oklahoma resuena la última novela de Kafka. Soma Morgenstern dijo en cierta 
ocasión que, «tal como sucede con todos los grandes fundadores de religiones, un aire 
rural domina la atmósfera kafkiana». Aquí puede evocarse la religiosidad de Lao Tse, si 
se piensa en aquella suerte de completísima descripción indirecta que de ella hizo Kafka 
en «La aldea más cercana»: «Los países vecinos estarían tan próximos que se oiría ladrar 
a sus perros y cantar a sus gallos,/ pero la gente envejecería y moriría sin haberlos 
visitado».[224] Igual que Lao Tse, Kafka también fue un autor de parábolas, pero no un 
fundador de religiones. 

Consideremos el pueblo plantado al pie del cerro del castillo, desde el cual se nos 
informa tan extraña e imprevisiblemente sobre la presunta contratación de K. en calidad 
de agrimensor. En el epílogo a esta novela, Brod sugirió que Kafka tenía en mente una 



población precisa al referirse al pueblo en las laderas del cerro del castillo, y que este 
lugar no era otro que Zürau, en los montes Metálicos.[225] Sin embargo, en él puede 
reconocerse aún otro lugar. Se trata de ese pueblo de la leyenda talmúdica, traído a 
colación por un rabino como respuesta a la pregunta de por qué el judío organiza una 
cena festiva el viernes por la noche, en la víspera del sabbat. La leyenda nos habla de 
una princesa que, en el destierro, lejos de sus compatriotas, languidece en un pueblo 
cuyo idioma no comprende. Un día le llega una carta; su prometido no la ha olvidado, 
ha descubierto dónde se encuentra y ya se ha puesto en camino para venir a buscarla. El 
prometido es el Mesías, dice el rabino, la princesa, el alma, y el pueblo en que está 
desterrada, el cuerpo. Y, para expresar su alegría al cuerpo, del que no conoce la lengua, 
no tiene más recurso que organizar una comida. Este pueblo talmúdico nos transporta 
al centro del mundo kafkiano. Tal como K. habita en el pueblo al pie del cerro del 
castillo, habita hoy el hombre contemporáneo en su propio cuerpo; se le escurre y le es 
hostil. Puede llegar a ocurrir que, al despertarse una mañana, se haya metamorfoseado 
en un bicho. Lo ajeno, la propia otredad, se ha apoderado de él. El aire de este pueblo 
sopla en la obra de Kafka y por ello evitó la tentación de convertirse en fundador de una 
religión. A este pueblo pertenece también la pocilga de donde provienen los caballos 
para el médico rural, el sofocante cuarto trasero donde Klamm, con el cigarro en la 
boca, está sentado frente a una jarra de cerveza y asimismo la puerta de la granja que, al 
golpearla, trae aparejada la ruina. El aire de este pueblo no está libre de todo aquello 
que no terminó de cuajar, o que está demasiado maduro, y que, al mezclarse, se echa a 
perder. Este es el aire que Kafka debió de respirar en su día. No fue ni un adivino, ni 
fundó religiones. ¿Cómo pudo soportarlo? 

  

  

EL HOMBRECILLO JOROBADO  

  

Knut Hamsun, según se supo hace ya algún tiempo, tiene la costumbre de 
adornar de vez en cuando con sus opiniones la sección de cartas del periódico local de 
la pequeña ciudad en cuyos alrededores reside. Hace años se celebró en esta un juicio 
contra una criada que había matado a su hijo recién nacido. La muchacha fue 
condenada a una pena de prisión y Hamsun no tardó en expresar su opinión al respecto 
en las páginas del periódico local. Afirmó que él, por su parte, rompía toda relación con 
una ciudad que solo castiga a la madre que mata a su recién nacido con una pena que 
está lejos de ser la máxima, y que, si no podía mandársela al patíbulo, que por lo menos 
se la condenase a cadena perpetua. Transcurrieron algunos años. Se publicó La bendición 
de la tierra, novela en la que se refiere la historia de una campesina que comete el mismo 
crimen, recibe la misma pena y, como puede apreciarse leyendo el libro, tampoco 
merecería un castigo más duro.[226] 

Las reflexiones que Kafka nos dejó, tal como aparecen en Durante la construcción de la 
muralla china,[227] constituyen una buena ocasión para recordar esta serie de 



acontecimientos. Pues, apenas publicada esta obra póstuma, apareció, basada en las 
reflexiones allí contenidas, una interpretación de Kafka más centrada en el ejercicio de 
descifrar significados ocultos que atenta a sus obras. Existen dos vías para 
malinterpretar de forma radical los textos kafkianos. Una es la explicación natural, y 
otra la sobrenatural. Básicamente, ambas, tanto la psicoanalítica como la teológica, 
equivocan el camino de la misma manera. La primera está representada por Hellmuth 
Kaiser; la segunda, por un grupo de autores cada vez más numeroso, como H. J. 
Schoeps, Bernhard Rang o Bernard Groethuysen.[228] Entre ellos también hay que 
contar a Willy Haas, quien, en otros contextos, a los que habremos de referirnos más 
adelante, facilitó observaciones muy clarificadoras sobre Kafka.[229] Sin embargo, ello 
no le impidió concebir la obra completa de Kafka según un patrón teológico. «El poder 
superior —escribe—, el reino de la gracia, fue descrito en su gran novela El castillo; el 
poder inferior, o sea, el ámbito del juicio y de la condena, lo fue en su igualmente gran 
novela El proceso. El mundo entre ambos [...], el destino terrestre y sus difíciles 
exigencias fueron acometidos, severamente estilizados, en la tercera novela, América.» El 
primer tercio de esta interpretación se ha convertido, desde Brod, en dominio público. 
En la misma línea escribe, para citar otro ejemplo, Bernhard Rang: «Mientras pueda 
concebirse el castillo como asiento de la gracia, esos inútiles intentos y esfuerzos 
significan, en términos teológicos, que la gracia de Dios no puede ser forzada o 
conjurada por el hombre a su voluntad y arbitrariamente. La inquietud y la impaciencia 
no hacen más que impedir y confundir la excelsa quietud de lo divino». Esta 
interpretación es tan cómoda como insostenible, y esto último se hace cada vez más 
evidente a medida que avanzamos con ella. Todo ello quizá se haga aún más meridiano 
en Willy Haas, cuando declara: «Kafka se nutre [...]tanto de Kierkegaard como de 
Pascal; podríamos considerarlo el único nieto legítimo de Kierkegaard y Pascal. A los 
tres los motiva la misma religiosidad dura y básica, la misma dureza realmente feroz, a 
saber, el hombre será siempre un ser injusto a los ojos de Dios […]. Para Kafka, el 
mundo superior, el así llamado “castillo”, con sus funcionarios imprevisibles, 
insignificantes, complicados y francamente lascivos, ese curioso cielo, juega un juego 
espantoso con los seres humanos [...]; y, aun así, frente a un Dios como este, el hombre 
está profundamente instalado en la injusticia». Esta teología, ampliamente atrasada en 
comparación con la doctrina de la justificación de Anselmo de Canterbury, recae en 
bárbaras especulaciones que, además, no parecen concordar con el espíritu del texto 
kafkiano. «¿Puede acaso un funcionario individual perdonar?», se plantea precisamente 
en El castillo. «Eso podría a lo sumo atribuirse a la autoridad general, aunque ella misma 
no es probablemente capaz de perdonar, sino solo de juzgar.» El camino así 
emprendido se agota pronto. Denis de Rougemont lo dice de este modo: «Todo esto no 
consiste en el estado miserable en que vive el ser humano sin Dios, sino que se 
corresponde más bien con el estado miserable del ser humano encadenado a un Dios al 
que no conoce, porque no conoce a Cristo».[230] 

Resulta más fácil extraer conclusiones especulativas a partir de la colección de notas 
póstumas de Kafka que fundamentar siquiera uno de los motivos que asoman en sus 
relatos y novelas. No obstante, solo estas notas echan alguna luz sobre las fuerzas del 



mundo primitivo requeridas por el trabajo creativo de Kafka; fuerzas estas que, con 
todo derecho, podríamos considerar también como las mundanas de nuestro tiempo. 
¿Quién se atreverá a adivinar bajo qué nombre se le aparecieron a Kafka? Lo único 
seguro es que ni las supo reconocer, ni se sintió a gusto en su seno. No hizo más que 
permitir la proyección, sobre el espejo que lo primitivo le ofrecía en forma de culpa, de 
aquel futuro en forma de un juicio capaz de poner estas fuerzas en marcha. Sobre cómo 
hay que pensar ese juicio —¿se trata acaso del Juicio Final?, ¿no convierte al juez en 
acusado?, ¿y al procedimiento legal, en castigo?—, Kafka no ofreció ninguna respuesta. 
Quizá esperaba mucho de ella o le pareció mucho más importante demorarla. En sus 
relatos, la épica recupera el sentido que tenía en boca de Sheherezade: aplazar lo 
venidero. El aplazamiento sería la esperanza del acusado en El proceso, si la propia 
instrucción no se convirtiera, poco a poco, en sentencia. Hasta al mismísimo patriarca le 
favorece el aplazamiento, por lo que debe renunciar a su lugar en la tradición. «Podía 
imaginarme otro Abraham, aunque, naturalmente, no era necesario remitirse hasta el 
patriarca, ni siquiera hasta el vendedor de ropa vieja; uno que inmediatamente aceptara 
la exigencia del sacrificio con la misma diligencia con la que un camarero toma nota y 
que, aun así, no lograra consumar el sacrificio, porque no puede dejar la casa, porque es 
imprescindible, porque lo requieren los quehaceres económicos, porque siempre queda 
algo por organizar, o porque la casa no está lista, y, antes de completar la casa, sin ese 
apoyo, no puede ausentarse. La propia Biblia lo indica cuando dice: “Ordena tu 
casa”.»[231] 

Este Abraham se nos aparece «solícito como un camarero». Para Kafka, siempre hay 
algo que solo se deja captar en el gesto. Y este gesto que él mismo no comprende 
constituye el espacio nebuloso de la parábola. De allí parte la literatura de Kafka, y es 
bien sabido los remilgos que tuvo con ella. Su testamento ordenó su destrucción. Este 
testamento, que ningún acercamiento a Kafka puede ignorar, habla de la insatisfacción 
del autor con sus textos, de lo que considera como esfuerzos fallidos, de que se cuenta 
entre aquellos condenados al fracaso. Y en fracaso se saldó su extraordinario intento de 
convertir la literatura en doctrina, en enseñanza, y de devolverle inalterabilidad y 
sencillez como parábola, que, según él, era la única forma conveniente desde la 
perspectiva de la razón. Ningún escritor siguió tan exactamente como Kafka el 
mandamiento de «no te harás imágenes».[232] 

«Era como si la vergüenza tuviera que sobrevivirle.» Estas palabras cierran El proceso. 
El ademán más poderoso en Kafka es la vergüenza que se desprende de su «pureza 
elemental del sentimiento». Tiene, sin embargo, dos caras. La vergüenza, esa íntima 
reacción del ser humano, es a la vez una reacción socialmente exigente. La vergüenza 
no solo es vergüenza frente al otro, sino que puede también ser vergüenza por el otro. 
De ahí que la vergüenza de Kafka no sea más personal que la vida y el pensamiento que 
rige, de los que dijo —en una de sus anotaciones póstumas—: «No vive a causa de su 
vida personal, no piensa a causa de su pensamiento personal. Se diría que vive 
sometido a la coacción de una familia [...]. Por esa familia desconocida [...] no puede ser 
relevado de sus funciones».[233] No sabemos cómo se reúne esa familia desconocida, 



compuesta de personas y animales. Pero está claro que ella es quien lo apremia a mover 
edades con la escritura. En cumplimiento del mandato de esta familia hace rodar la bola 
de sucesos históricos, como Sísifo la piedra. En plena tarea acaece que la parte inferior 
de esa masa queda expuesta a la luz. Y esta no es agradable de ver, pero Kafka es capaz 
de sostener la mirada. «Creer en el progreso no significa creer que ya se ha producido 
un avance. Eso no sería fe.»[234] El tiempo en que Kafka vive no representa un progreso 
respecto a los comienzos remotos. Sus novelas tienen lugar en un mundo cenagoso. La 
criatura se manifiesta allí en una etapa que Bachofen denomina hetairismo.[235] Del 
olvido de esa etapa no se deduce que ya no se imponga en el presente. Todo lo 
contrario: está presente a causa de ese olvido. Sobre ella incide una experiencia con más 
alcance y profundidad que la del burgués ordinario. Una de las primeras notas de 
Kafka dice: «Tengo experiencia y no bromeo cuando digo que es como un mal de mar 
en tierra firme».[236] No en balde la primera de las Contemplaciones —«Niños en el 
camino vecinal»— se hace desde un columpio. Así es que Kafka se deja mecer, 
incansablemente, por el vaivén de la naturaleza de las experiencias. Todas dejan paso a 
otras, todas se entremezclan con las opuestas. «El golpe a la puerta del caserón» 
comienza así: «Era verano, un día caluroso. Yo volvía a casa con mi hermana, y 
pasábamos al lado de la puerta de una granja. No sé si golpeó la puerta por travesura, 
por distracción, o si solo hizo el ademán con el puño sin llegar a golpearla». La mera 
posibilidad de que no haya ocurrido más que lo mencionado en último término, sitúa a 
las otras dos alternativas, aparentemente inofensivas, bajo otra luz. Las figuras 
femeninas de Kafka emergen precisamente de la tierra cenagosa de tales experiencias. 
Son criaturas de pantano, como Leni, la chica palmípeda de El proceso, que separa «los 
dedos mayor y anular» de su mano, «hasta que la fina piel que los une» alcanza «casi la 
altura de la primera articulación del dedo menor». «Fueron tiempos hermosos —dice la 
ambigua Frieda en El castillo, rememorando su vida anterior—, no me has preguntado 
nunca sobre mi pasado.» Y este pasado nos remite a la profundidad oscura en que se 
consuma ese emparejamiento «cuya exuberancia sin reglas», para utilizar los términos 
de Bachofen, «le es odiosa a las potencias inmaculadas de la luz celestial, y que justifica 
la denominación de Arnobio: luteae voluptates, los placeres del lodo». A partir de este 
punto se puede apreciar la técnica que Kafka posee como narrador. Cuando los demás 
personajes novelescos de Kafka tienen algo que decir a K. —aunque sea algo de la 
mayor importancia o lo más sorprendente—, lo hacen como de pasada, como si, en 
realidad, este ya lo supiera desde hace mucho. Parece como si no hubiera nada nuevo, 
como si solo se le plantease al héroe, y del modo menos llamativo, la exigencia de 
hacerse recordar lo que olvidó. Willy Haas acierta en este contexto cuando, desde su 
comprensión de la evolución de El proceso, afirma que «el objeto de este “proceso”, el 
verdadero héroe de este libro increíble, es el olvido [...] cuyo [...] principal atributo es el 
de olvidarse a sí mismo [...]. Aquí se ha convertido en personaje mudo encarnado en la 
figura del acusado, pero aun así es un personaje de una intensidad inmensa». No puede 
descartarse con ligereza que «este centro recóndito» derive «de la religión judía». «La 
memoria como religiosidad tiene aquí un papel totalmente misterioso. No es [...] uno 
más, sino el atributo más profundo, incluso de Jehová, el que garantiza una memoria 



infalible “hasta la tercera y cuarta generación, o la centésima”; el acto [...] más sagrado 
[...] del ritual es el borrado de los pecados del libro de la memoria.» 

Lo olvidado no es nunca algo exclusivamente individual. Este reconocimiento nos 
permite franquear un nuevo umbral de la obra de Kafka. Cada olvido se incorpora a lo 
olvidado del mundo precedente y lo acompaña a lo largo de incontables, inciertas y 
cambiantes relaciones que son origen siempre de nuevos engendros. Y el olvido es el 
recipiente de donde surge el inagotable mundo intermedio de las historias de Kafka. 
«Para él, solo la plenitud del mundo sirve como única realidad. Todo espíritu tiene que 
ser una cosa especificable para obtener aquí un lugar y un derecho a ser [...]. En la 
medida en que lo espiritual cumpla aún algún papel, será bajo la forma de los espíritus. 
Y los espíritus, a su vez, se transforman en individuos completamente individualizados, 
son nombrados como tales y el nombre está íntimamente ligado al del adorador [...]. 
Esta plenitud hace desbordar, sin perjuicio, la plenitud del mundo [...]. 
Despreocupadamente se multiplica la aglomeración de espíritus [...]; los nuevos se 
suman a los viejos y todos ellos son diferenciados entre sí por sus nombres.» Por 
supuesto, no se habla aquí de Kafka, sino de China. Así describe Franz Rosenzweig el 
culto chino de los ancestros en La estrella de la redención. El mundo de sus ancestros fue 
para Kafka tan trascendental como el de los hechos importantes. Y este mundo, al igual 
que los árboles totémicos de los primitivos, conduce, descendiendo, hasta los animales. 
No solo para Kafka aparecen los animales como recipientes de olvido. En el profundo 
relato de Ludwig Tieck, «Eckbert el rubio», el nombre olvidado de un perrito, 
Strohmian, constituye la clave de una culpa misteriosa.[237] Por lo tanto, se comprende 
que Kafka no se cansara jamás de acechar lo olvidado en los animales. No son nunca un 
objeto en sí, pero nada es posible sin ellos. Recuérdese al «artista del hambre», quien 
«estrictamente hablando no era más que un obstáculo en el camino a los establos». ¿No 
vemos acaso cavilar al animal en «La obra» o al «topo gigante»[238] mientras cavan? 
Aun así, en la otra cara de esta manera de pensar existe algo muy trasegado. Un vaivén 
inconcluso que lleva de una preocupación a otra, una libación de todas las angustias, un 
aleteo propio de la desesperación. Por ello en Kafka aparecen también las mariposas. 
«El cazador Gracchus», cargado con una culpa de la que nada quiere saber, «se 
convirtió en mariposa». «No se ría», dijo el cazador Gracchus. Pero una cosa es cierta: 
entre todas las criaturas de Kafka, los animales son los que más tienden a la reflexión. 
Para ellos, la angustia es a su pensamiento lo que la corrupción al derecho. Echa a 
perder lo precedente y es a la vez lo único esperanzador que hay en él. Y, dado que 
nuestros cuerpos, el propio cuerpo, son la otredad olvidada, se entiende que Kafka 
llamara «el animal» a la tos que surgía de su interior. El puesto más avanzado de la gran 
manada. 

Pero el bastardo más singular engendrado por el mundo primitivo kafkiano con la 
culpa es Odradek. «A primera vista se asemeja a un carrete chato en forma de estrella, 
y, en efecto, parece estar cubierto de hilos retorcidos, aunque no son más que trozos de 
hilo viejos y rotos, de los más diversos tipos y colores, anudados entre sí, 
inextricablemente entreverados. Pero no es solamente un carrete; del centro de la 



estrella sale una pequeña varilla transversal a la cual se une otra en ángulo recto. Con 
ayuda de esta última varilla a uno de los lados, y de una de las puntas de la estrella al 
otro, dicho ensamblaje logra sostenerse erguido como sobre dos patas.» Odradek «suele 
estarse en el desván, en las escaleras, en los pasillos o en el vestíbulo». Es decir, tiene 
afición por los mismos lugares del tribunal que persigue a la culpa. Los suelos son el 
sitio de los efectos desechados, olvidados. Quizá la obligación de presentarse ante el 
tribunal evoque una sensación parecida a la que tenemos cuando nos topamos en el 
piso con un arcón cerrado desde hace años. Con gusto postergaríamos tal eventualidad 
hasta el fin de los días. Igualmente, K. considera adecuado el uso de su escrito de 
defensa «para ser gestionado después de la jubilación del espíritu infantilizado». 

Odradek es la forma que adoptan las cosas en el olvido. Están deformadas. 
Deformada está «la preocupación del padre de familia», de la que nadie sabe en qué 
consiste; deforme es el insecto, aunque bien sabemos que representa a Gregorio Samsa; 
deforme es el gran animal de «Una cruza», medio cordero y medio gatito, para el cual 
«el cuchillo del carnicero» significaría tal vez «una redención». Pero estos personajes 
kafkianos están relacionados, junto con una larga serie de figuras, con la imagen 
primordial de la deformación: la del jorobado. Ningún gesto se repite más a menudo en 
las narraciones de Kafka que aquel del hombre con la cabeza profundamente inclinada 
sobre su pecho. Describe la fatiga de los señores del tribunal, el ruido que soporta el 
portero del hotel, el techo demasiado bajo con que se encuentra el público del gallinero 
en el relato «En la galería». Sin embargo, en «La colonia penitenciaria», los funcionarios 
del poder se sirven de una vieja máquina que graba floridas letras de imprenta sobre las 
espaldas de los acusados. Las punzadas se multiplican y los ornamentos se extienden 
hasta que la espalda de los culpables se vuelve, por así decirlo, clarividente y se puede 
descifrar la escritura, de modo que es posible inferir, a partir de esas letras, el nombre 
de su culpa desconocida. Por lo tanto, es la espalda la que lo soporta. Y así fue siempre 
en la persona de Kafka. Así lo vemos en una temprana nota de su diario: «Para hacerme 
lo más pesado posible, cosa que considero buena para acogerse al sueño, cruzaba los 
brazos poniendo las manos sobre los hombros, de tal forma que yacía como un soldado 
cargado».[239] Aquí resulta evidente que el estar cargado va a la par del olvido del 
durmiente. La canción popular «El hombrecillo jorobado» tiene la misma imagen 
simbólica.[240] Este hombrecillo es el habitante de la vida deformada que desaparecerá 
cuando llegue el Mesías. De este, un gran rabino dijo que no pretende cambiar el 
mundo por la fuerza, sino que solo arreglará algunos detalles. 

  

Si entro en mi cuartito 

para hacerme la camita, 

ya está un jorobadito  

partiéndose de risa. 

  



Es la misma risa de Odradek, de la que, además, se nos dice que «suena como el 
deslizarse sobre hojas caídas».  

  

Cuando me arrodillo en mi banquito  

para rezar un poquitito, 

ya está aquí el jorobadito  

para hablarme al oído:  

querido niñito, te lo suplico:  

¡reza también por el jorobadito!  

  

Así termina la canción popular. La profundidad de Kafka toca un fondo que ni el 
«conocimiento intuitivo metafísico», ni la «teología existencial» pueden ofrecer. Es el 
fondo tanto de lo popular alemán como de lo judío. No sabemos si Kafka llegó a rezar. 
Pero lo que sí es seguro es que hizo el uso más elevado de eso que Malebranche llamaba 
«la plegaria natural del alma»: la atención. Y en ella incluyó, como los santos en sus 
plegarias, a todas las criaturas. 

  

  

SANCHO PANZA  

  

Se cuenta que, en un pequeño pueblo jasídico, se encontraban los judíos una 
noche en una fonda miserable, al final del sabbat. Eran todos vecinos del pueblo, menos 
uno al que nadie conocía; pobre y andrajoso, masticaba algo en una esquina oscura al 
fondo. Los temas de conversación iban sucediéndose, hasta que a uno se le ocurrió 
preguntar a los demás qué elegirían de concedérseles un deseo. Uno pidió dinero, el 
otro un yerno, el tercero un nuevo banco de carpintero [...]. Todos expresaron sus 
deseos hasta que no quedó más que el mendigo en su rincón oscuro. Vacilando y a 
regañadientes aceptó revelarlo también él. «Ojalá fuera un poderoso monarca y reinara 
sobre un vasto país. Quisiera que, de noche, estando dormido en mi palacio, el enemigo 
irrumpiera en mis tierras y, antes del amanecer, sus jinetes llegaran a las puertas de mi 
castillo sin encontrar ninguna resistencia, de manera que del susto me despertaría y, sin 
tiempo siquiera para vestirme y en camisón, emprendería la fuga a través de montañas, 
bosques y ríos, noche y día, sin descanso, hasta llegar aquí, a este banco en vuestro 
rincón. Eso es lo que yo desearía.» Los demás se miraron entre sí, atónitos. «Pero ¿qué 
ganarías con ese deseo?», atinó a preguntar uno. «Un camisón», fue la respuesta.[241] 

Esta historia nos adentra profundamente en el mundo de Kafka. Nadie afirma que las 
deformaciones que el Mesías corregirá una vez llegado solo correspondan a nuestro 
espacio. Son ciertamente también las deformaciones de nuestro tiempo. Kafka, sin 



duda, pensó en ello. Y a causa de esa certeza hace decir a su abuelo —en «La aldea más 
cercana»—: «La vida es asombrosamente corta. Ahora, en mis recuerdos, todo se 
conjuga de tal manera que apenas si puedo concebir que un joven decida galopar hasta 
el pueblo vecino, sin temer que el tiempo requerido para tal empresa, dejando de lado 
accidentes imprevistos, depare ampliamente la duración ordinaria y feliz de una vida.» 
El mendigo es un hermano de este viejo que, en «la duración ordinaria y feliz» de su 
vida, no encuentra tiempo siquiera para un deseo, mientras que, en la fantasía 
extraordinaria e infeliz de la fuga en la cual inscribe su propia vida, el deseo queda 
sustituido por su culminación. 

Entre las criaturas kafkianas encontramos un género que, naturalmente, toma en 
consideración la brevedad de la vida. Proviene de «la ciudad del sur [...], de la que se 
[...] dice: “¡Esa gente! Imaginaos, ¡no duermen!”. “¿Y por qué no?” “Porque no se cansan 
nunca.” “¿Y por qué no?” “Porque son tontos.” “Pero ¿no se cansan los tontos?” 
“¡Cómo van a cansarse si son tontos!”».[242] Se aprecia que los tontos están 
emparentados con los incansables ayudantes, aunque su género va más allá. A menudo 
solía oírse a los ayudantes afirmar de los tontos que «hacen pensar en adultos o casi en 
estudiantes». Y, en efecto, los estudiantes, que Kafka hace aparecer en los sitios más 
increíbles, son los regentes y portavoces de ese género. «“Pero ¿cuándo duerme usted?”, 
preguntó Karl mirando asombrado al estudiante. “¡Ja! ¡Dormir!”, respondió este. “Ya 
dormiré cuando acabe mis estudios.”» Esto hace pensar en los niños: con qué pocas 
ganas se van a la cama. Y es que, durante el sueño, podría suceder algo que les 
concierne. Una observación reza: «¡No olvides lo mejor! Cosa habitual en multitud de 
viejas historias, aunque no ocurra en ninguna». Y es que el olvido concierne siempre a 
lo mejor, ya que se refiere a la posibilidad de redención. «La mera noción de querer 
ayudarme —exclama irónico el espíritu errante y sin descanso del cazador Gracchus— 
es una enfermedad que obliga a guardar cama.» Los estudiantes velan a causa de sus 
estudios y quizá es la mayor virtud de los estudios, el tenerlos en vela. El artista del 
hambre ayuna, el guardián de la puerta calla y el estudiante se desvela. Así de 
recónditas son en Kafka las reglas del ascetismo. 

El estudio es su cumbre. Kafka lo recupera con devoción de los ensimismados días de 
mocedad —evocados en América—: «Hace ya años de ello, pero no fue muy diferente 
cuando él mismo se sentaba junto a la mesa de sus padres para hacer sus deberes, 
mientras el padre leía el periódico, o se ocupaba de hacer cuentas y de la 
correspondencia de una asociación, y la madre se afanaba en tareas de costura y 
levantaba bien arriba el hilo que salía de la tela. Para no molestar al padre, Karl solo 
había colocado el cuaderno y la pluma sobre la mesa. Los libros estaban apilados 
ordenadamente a sus lados, sobre sillas. ¡Qué silencio había! ¡Qué poco frecuentes las 
entradas de gente ajena a esa habitación!». Quizá esos estudios fueran una nimiedad. 
No obstante, estaban muy cerca de esa nada a partir de la cual algo se hace útil. Estaban 
cerca del Tao. Esa es la nada que Kafka persigue: «Machacar una mesa con cuidadoso y 
ordenado oficio y, al hacerlo, no hacer nada, pero no de tal manera que pueda decirse 
“el martilleo no significa nada para él”, sino, más bien, “para él el martilleo es un 



verdadero martilleo y, a la vez, una nada”. Así, el martilleo se convertiría en más 
atrevido, más decidido, más real y, si se quiere, en más demencial.»[243] Los 
estudiantes inmersos en su estudio tienen el mismo gesto igualmente decidido y 
fanático. No puede ser más extraño y singular. Los estudiantes y los escribanos se 
quedan sin resuello, apenas si son capaces de cazar algo al vuelo. «A menudo, el 
funcionario dicta con voz tan baja que el que toma apuntes no puede oírlo estando 
sentado; debe incorporarse de un salto para captar lo dictado, dejarse caer 
fulminantemente en el asiento para anotarlo, volver a saltar, y así sucesivamente. ¡Qué 
extraordinario es esto! Es casi incomprensible», leemos en El castillo. Es posible que se 
haga más comprensible si volvemos a pensar en los actores del teatro natural de 
Oklahoma. Los actores deben estar atentos para reaccionar como un relámpago a sus 
entradas, amén de otras similitudes con los aplicados estudiantes. Para ellos, de hecho, 
«el martilleo es un verdadero martilleo y, a la vez, una nada», y ello si es que está en su 
papel. Porque este papel se lo estudian a conciencia. Mal actor sería aquel que de él 
omitiera una palabra o un gesto. El papel de los miembros del elenco de Oklahoma es, 
por supuesto, la vida anterior del actor. De ahí la “naturalidad” de este teatro natural. 
Sus actores están redimidos, pero no así el estudiante, ese que Karl, mudo, ve de noche 
desde su balcón leyendo su libro: «Pasaba una hoja tras otra, a veces cogía otros libros 
con relampagueante rapidez, consultaba algo y, frecuentemente, hacía notas en un 
cuaderno, todo ello inclinando sorprendentemente cerca el rostro sobre la hoja». 

Kafka no se cansa jamás de actualizar ese gesto. Sin embargo, la recreación no se hace 
nunca sin asombro. Con razón se comparó a K. con el soldado  vejk de Hašek; uno se 
asombra de todo y el otro, de nada. En esta época de extrema enajenación de los seres 
humanos, de relaciones —las únicas posibles— demediadas hasta lo inabarcable, ha 
tenido lugar la invención del cine y del gramófono. Pero los experimentos demuestran 
que las personas no reconocen en la película su propia manera de andar, ni la propia 
voz en el gramófono. La situación de estos sujetos que no pueden reconocerse a sí 
mismos es la de Kafka. Y eso es lo que lo remite al estudio. Al hacerlo, acaso pueda 
toparse con fragmentos del propio ser que guarden aún alguna relación con su papel. 
Podría así restablecer el gesto perdido de la misma forma en que Peter Schlemihl busca 
recuperar su sombra vendida.[244] Se comprende, ¡pero cuán gigantesco sería el 
esfuerzo! Una tormenta ruge desde el olvido; por consiguiente, el estudio es galopar 
contra el viento. Así cabalga el mendigo sobre el banco junto a la chimenea al encuentro 
de su pasado, para hacerse accesible a sí mismo en la figura del rey huido. La vida, 
demasiado breve para una cabalgada, se corresponde con esa cabalgada que es, sin 
duda, lo bastante larga como para durar toda una vida. «Hasta dejar las espuelas, pues 
no había espuelas, hasta desechar las riendas, pues no había riendas, y por delante 
apenas veía el terreno como un brezal segado al raso, ya sin cuello ni cabeza de 
caballo.» Así se consuma la fantasía del jinete bienaventurado que galopa feliz hacia el 
encuentro con el pasado sin ser una carga para su corcel. Desventurado, sin embargo, el 
jinete que vive encadenado a su jumento por haberse propuesto una meta futura, 
aunque no esté más lejos que el vecino depósito de carbón. Y desventurado también su 
caballo; desventurados ambos: el cubo y el jinete. «Como jinete del cubo, la mano en 



alto aferrada al asa, la más sencilla de las riendas, voy girando al bajar dificultosamente 
la escalera; pero una vez abajo mi cubo se eleva, espléndido, espléndido; no más 
bellamente se levantan, sacudiéndose bajo la vara de su guía, los camellos que poco 
antes yacían pegados al suelo.»[245] Ninguna región se nos descubre más 
desesperanzadora que «las regiones de las montañas heladas», donde el jinete del cubo 
se pierde para no volver a ser visto. El viento que le es favorable proviene «de los más 
hondos páramos de la muerte», ese mismo viento que en la obra de Kafka tan 
frecuentemente sopla desde el mundo antediluviano y que asimismo impulsa la barca 
del cazador Gracchus. Plutarco dice que «por doquier, tanto entre griegos como entre 
bárbaros, se enseña con misterios y sacrificios, [...] que seguramente existen dos seres 
primordiales y, en correspondencia, dos fuerzas opuestas; una que guía hacia la 
derecha, para luego conducirnos recto, y otra que desvía y arrastra hacia atrás».[246] El 
retorno es la dirección del estudio al transformar presencia en escritura. Su maestro es 
ese Bucéfalo del relato «El nuevo abogado», que, sin el violento Alejandro —es decir, 
libre del conquistador que irrumpe hacia delante—, opta por el camino del retorno. 
«Libre, sin que los muslos del jinete opriman sus ijares, a la tranquila luz de una 
lámpara, lejos del fragor de la batalla de Alejandro, lee y pasa las páginas de nuestros 
viejos libros.» Esta historia fue hace poco objeto de interpretación por parte de Werner 
Kraft. Una vez que el exégeta ha terminado de ocuparse de cada detalle del texto, 
observa: «En ningún otro lugar de la literatura se encontrará una crítica tan violenta y 
contundente del mito en toda su extensión como aquí». Kafka no emplea la palabra 
«justicia», según el autor, aunque la crítica del mito se hace precisamente desde la 
justicia. Pero, al avanzar tanto, corremos el riesgo de malentender a Kafka si nos 
detenemos aquí. ¿Es, acaso, realmente el derecho lo que se proclamaría, así como así, en 
nombre de la justicia contra el mito? No. Como estudioso de la ley, Bucéfalo permanece 
fiel a su origen, aunque no parece dedicarse a su profesión. En esto debe radicar, en un 
sentido kafkiano, la novedad para Bucéfalo y para la abogacía; en no ejercer. El derecho 
que ya no se ejerce, sino que solo se estudia, es el portón de la justicia. 

Y el portón de la justicia es el estudio. Aun así, Kafka no se atreve a vincular este 
estudio con la tradición establecida por la Torá. Los ayudantes kafkianos son servidores 
comunitarios que perdieron sus sinagogas, sus estudiantes son alumnos que perdieron 
la escritura. Nada los retiene ya en su «viaje feliz y ocioso». Sin embargo, por lo menos 
en una ocasión, Kafka encontró la ley de los suyos, y eso sucedió cuando tuvo la fortuna 
de igualar su vertiginosa velocidad con un paso épico, ese que buscó durante su vida. 

Se lo confió a una anotación que no solo por ser una interpretación resultó ser la más 
perfecta. 

«Sancho Panza, quien por cierto nunca se jactó de ello, logró con el paso de los años, 
aprovechando las tardes y las noches, apartar de sí a su demonio —al que más tarde dio 
el nombre de don Quijote— por el método de proporcionarle una gran cantidad de 
libros de caballerías y novelas de bandoleros, hasta el punto de que aquel, desatado, dio 
en llevar a cabo los actos más demenciales, aunque sin causar perjuicio a nadie, debido 
precisamente a la ausencia de su objeto predeterminado, que debería haber sido Sancho 



Panza. A pesar de que era un hombre libre, Sancho Panza decidió, quizá a causa de 
cierto sentido de la responsabilidad, seguir tranquilamente a don Quijote en sus 
correrías, y disfrutó así hasta el fin de su vida de un provechoso entretenimiento.»[247] 
Un tonto serio y un asistente incapaz; Sancho Panza hizo que su jinete se le adelantara. 
Bucéfalo sobrevivió al suyo. Ser hombre o caballo, eso ya no importa. Lo importante es 
deshacerse de la carga depositada sobre la espalda. 



UNA CARTA SOBRE KAFKA[248] 

  

  

  

  

Querido Gerhard, 

  

A petición tuya te escribo con bastante detalle sobre lo que opino del Kafka de 
Brod. Adjuntas encontrarás luego algunas reflexiones mías sobre Kafka. 

Has de saber de antemano que dedicaré la carta por entero a este asunto, que tan de 
cerca nos toca a los dos; en lo que concierne a tener noticias sobre mí, prometo 
compensarte en los próximos días. 

El libro de Brod se caracteriza por la contradicción fundamental que impera entre la 
tesis del autor, por un lado, y, por otro, su actitud. Esta última tiende a desacreditar en 
cierto modo a la primera, lo que se añade a los reparos que ya despierta de por sí. La 
tesis es que Kafka se encontraba en el camino de la santidad (p. 65).[249] La actitud del 
biógrafo es la de una completa campechanería y su peculiaridad más destacada es la 
falta de distancia. 

Al libro le sustrae toda autoridad el hecho de que semejante actitud pueda unirse a ese 
enfoque del tema. Que esto es así lo ilustra, por ejemplo, la locución «nuestro Franz» (p. 
127) con que al lector se le muestra la fotografía de Kafka.[250] La intimidad con el 
santo tiene una signatura determinada en la historia de las religiones: el pietismo. La 
actitud de Brod como biógrafo es la típica actitud pietista que hace ostentación de lo 
íntimo; en otras palabras, se trata de la actitud menos piadosa que pueda imaginarse. 

A tal impureza en la economía de la obra le favorecen costumbres que el autor quizá 
ha adquirido en su actividad profesional como periodista. En todo caso, apenas resulta 
posible pasar por alto los rastros de la rutina y dejadez periodísticas hasta en esa 
formulación de la tesis: «La categoría de santidad [...] es la única bajo la que pueden 
considerarse correctamente la vida y la creación de Kafka».[251] ¿Será necesario 
advertir que la santidad es un orden reservado a la vida en el que, en ninguna 
circunstancia, debe contarse la creación literaria? ¿Será preciso indicar que el predicado 
de santidad no es, fuera de una religiosidad fundamentada en una tradición, más que 
una floritura literaria? 

A Brod le falla toda la sensibilidad necesaria para el rigor pragmático que debería 
exigirse en la primera biografía de Kafka. «Nada sabíamos de hoteles de lujo y 
estábamos, sin embargo, despreocupadamente alegres» (p. 128).[252] A consecuencia de 



una sorprendente falta de tacto, de sentido de los límites y de las distancias, se cuelan 
en el texto, que, por el tema, estaría obligado a algún empaque, verdaderos pasajes de 
folletón. Esto no es tanto la explicación como simplemente la prueba de que a Brod le 
está negada toda visión consistente y fundamentada sobre la vida de Kafka. Tal 
incapacidad de hacerle justicia al asunto resulta especialmente chocante cuando toca la 
famosa disposición testamentaria por la que Kafka le encargó la destrucción de sus 
escritos póstumos (p. 242).[253] No habría habido mejor ocasión para explicar aspectos 
fundamentales de la existencia de Kafka. (Está claro que él mismo no quería hacerse 
responsable ante la posteridad de una obra cuya magnitud, sin duda, no ignoraba.) 

La cuestión se ha discutido muchas veces tras la muerte de Kafka y lo lógico habría 
sido definirse de una vez al respecto. Claro que eso habría llevado al biógrafo a un 
cierto examen de conciencia. Kafka tuvo que confiar su obra póstuma a quien sabía que 
iba a fallarle con su última voluntad. Ni el testador, ni el biógrafo hubiesen salido 
dañados de esta manera de considerar las cosas. Pero eso exigía la capacidad de medir 
las tensiones que atravesaron la vida de Kafka. Que tal capacidad se le escapa a Brod lo 
prueban los pasajes en los que pretende esclarecer la obra o el modo de escribir de 
Kafka. Se queda en los rudimentos más diletantes. La peculiaridad del modo de ser de 
Kafka y de su escritura no es, como opina Brod, «aparente», y menos aún haremos 
justicia a las obras de Kafka diciendo que son «lisa y llanamente verdaderas» (p. 
68).[254] Semejantes excursos sobre la obra de Kafka vuelven problemática la 
interpretación que hace Brod de su concepción del mundo. Cuando Brod dice de él que 
estuvo en la línea de un Martin Buber (p. 241),[255] lo que hace es buscar a la mariposa 
dentro de la red, cuando lo que hay ahí dentro es solo la sombra que la mariposa 
proyecta revoloteando sobre ella. La «interpretación que podríamos llamar 
judeorrealista» de El castillo escamotea los repulsivos y terroríficos rasgos con los que 
Kafka dota al mundo de arriba, y ello se lleva a cabo favoreciendo una hermenéutica 
demasiado edificante como para que no le resulte sospechosa precisamente al 
sionista.[256] 

Una comodidad tan poco conforme con el tema se pone en evidencia a veces incluso 
ante el lector menos avisado. A Brod le estaba reservado ilustrar con el ejemplo del 
«aguerrido soldadito de plomo» la compleja problemática del símbolo y de la alegoría, 
que le parece de gran relevancia para la interpretación de Kafka. El «soldadito de 
plomo» representa un símbolo válido, porque no solo «expresa mucho del curso hacia 
lo infinito», sino porque se nos acerca «con su destino personalmente detallado como 
soldado de plomo» (p. 237). Quisiera saber qué efecto se le puede atribuir a la estrella de 
David a la luz de esta teoría del símbolo.[257] 

El sentimiento de que su interpretación de Kafka es endeble vuelve a Brod muy 
susceptible frente a las interpretaciones ajenas. No resulta agradable que arroje a un 
lado con un mero gesto de la mano el interés, en absoluto disparatado, de los 
surrealistas por Kafka, o la interpretación, en parte interesante, que hace Werner Kraft 
de las prosas cortas. Además, se lo ve demasiado empeñado en desacreditar la futura 
literatura sobre Kafka. «Así se podría explicar y explicar (y se seguirá haciendo), y no se 



acabará nunca» (p. 69).[258] El acento recae sobre el paréntesis y, claro, hace daño a los 
oídos. Que «muchas deficiencias privadas y accidentales» de Kafka y sus dolencias» 
contribuyan a la comprensión de su obra mejor que las «construcciones teológicas» (p. 
213)[259] es algo que oímos con disgusto en quien parece tener la osadía de exponer su 
propia idea de Kafka bajo el concepto de santidad. Brod desdeña por igual todo lo que 
lo estorba en su unión con Kafka, ya sea el psicoanálisis o la teología dialéctica.[260] Así 
se permite confrontar el modo kafkiano de escribir con la «seudoexactitud» (p. 69)[261] 
de Balzac (no teniendo otra cosa en la mente que las transparentes grandilocuencias 
absolutamente inseparables de la obra de Balzac y su grandeza). 

Todo ello no se aviene en nada con el sentido de Kafka. A Brod le falla demasiado a 
menudo la presencia de ánimo y la serenidad que a aquel le son propios. No hay 
hombre, dice Joseph de Maistre, al que no se pueda ganar con una opinión comedida. 
Pues bien, el libro de Brod no se gana a nadie. Desborda toda medida tanto por la 
manera en que honra a Kafka como por la familiaridad con que lo trata. Todo lo cual 
tiene su preludio en su novela, a la que sirve de tema su propia amistad con Kafka.[262] 
Haber entresacado de ella unas cuantas citas no es ni mucho menos el mayor desacierto 
de esta biografía. A su autor le extraña, y así lo confiesa, que los no iniciados vean en su 
novela una ofensa a la piedad debida al muerto. «También esto se ha entendido mal, 
como todo [...]. Nadie ha recordado que, de manera parecida, y salvando todas las 
distancias, Platón arrebató a la muerte a su maestro y amigo Sócrates, convirtiéndolo en 
el héroe y compañero que siguió viviendo y pensando con él en sus diálogos.»[263] 

No hay muchas probabilidades de que el Kafka de Brod pueda un día ser citado entre 
las grandes biografías de escritores en la línea de la de Schwab sobre Hölderlin o de la 
de Baechthold sobre Keller.[264] Más bien pasará a la historia como testimonio de una 
amistad que no se contará entre los menores enigmas de la vida de Kafka. 

Por todo lo que precede advertirás, mi querido Gerhard, por qué la biografía de Brod 
no me parece apropiada para que, aunque fuese de una manera polémica, entrevea mi 
imagen de Kafka quien se ocupe de ella. No me corresponde a mí decir si con las notas 
que siguen lograré proyectar esa imagen. En todo caso, te mostrarán un aspecto nuevo, 
más o menos independiente, de mis reflexiones anteriores. 

La obra de Kafka es una elipse cuyos focos, muy alejados el uno del otro, están 
determinados de un lado por la experiencia mística (que es, sobre todo, la experiencia 
de la tradición) y, del otro, por la experiencia del hombre moderno en la gran ciudad. Al 
hablar de la experiencia del hombre moderno en la gran ciudad abarco en ella diversos 
elementos. Hablo, en primer lugar, del ciudadano del Estado moderno, que se sabe 
entregado a un inabarcable aparato burocrático cuyas funciones son dirigidas por 
instancias no demasiado claras ni tan siquiera para los propios órganos ejecutores, de 
modo que no digamos ya para los que viven sujetos a ellas. (Y ya sabemos que este es 
uno de los estratos de significación de las novelas de Kafka, especialmente de El 
proceso.) Además, con el hombre moderno de la gran ciudad me refiero también al 



coetáneo de la física actual. Leyendo el siguiente pasaje de Eddington sobre la imagen 
del mundo que tiene la física, pensaremos que estamos escuchando a Kafka: 

  

Estoy en el umbral de la puerta, a punto de entrar en mi cuarto, lo cual es una empresa realmente 
complicada. En primer lugar, tengo que luchar contra la atmósfera que pesa con una fuerza de un kilogramo 

sobre cada centímetro cuadrado de mi cuerpo. Además, debo procurar aterrizar en una tabla que gira 

alrededor del Sol a una velocidad de treinta kilómetros por segundo; un simple retraso de una fracción de 
segundo y la tabla se habrá alejado millas. Y semejante proeza ha de ser llevada a cabo mientras estoy 

colgado de un planeta en forma de bola y con la cabeza hacia fuera, hacia el espacio, a la par que por todos 
los poros de mi cuerpo sopla un viento etéreo a Dios sabe cuánta velocidad. Tampoco la tabla tiene una 

consistencia firme. Pisarla es como pisar un enjambre de moscas. ¿No acabaré por caerme? No, porque, si 
me atrevo y finalmente avanzo un pie, una de esas moscas me alcanzará y me dará un empujón hacia arriba; 

caigo otra vez y otra vez me empuja hacia arriba, y así sucesivamente. Puedo, por tanto, esperar que el 

resultado total sea mi permanencia siempre, aproximadamente, a la misma altura. Pero si, por desgracia y a 
pesar de todo, cayese al suelo o fuese empujado con tanta fuerza que volase hasta el techo, semejante 

accidente no supondría ninguna infracción de las leyes naturales, sino una coincidencia extraordinariamente 
improbable de casualidades [...]. Cierto que es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que no 

que un físico traspase el umbral de una puerta. Si se tratase de la boca de un granero, o de la torre de una 

iglesia, tal vez fuera más prudente acomodarse a ser nada más que un hombre corriente, entrando 
simplemente por ella, en lugar de esperar a que se hayan resuelto todas las dificultades inherentes a una 

entrada científicamente impecable.[265] 

  

No conozco ningún pasaje en la literatura que muestre en tal grado el 
funcionamiento del gesto kafkiano. Se podría acompañar sin esfuerzo casi cada paso de 
esta aporía física con frases de la prosa de Kafka y no dice poco en favor de ello si, al 
hacerlo, recurrimos a las «más incomprensibles». Decir, por tanto, tal y como acabo de 
hacer, que las correspondientes experiencias físicas en Kafka se oponen, con la más 
poderosa de las tensiones, a sus propias tendencias místicas no sería sino decir una 
verdad a medias. Porque lo que en un sentido muy preciso resulta una increíble locura 
en Kafka es que ese mundo tan reciente y tan nuevo de experiencias le haya sido 
transmitido a través de la tradición mística. Lo cual, desde luego, no ha sido posible sin 
causar estragos (y a ellos me referiré enseguida) dentro de esa misma tradición. La 
medida del asunto la da el que fuese necesario apelar a nada menos que a las fuerzas de 
esa tradición para que un individuo (que se llamaba Franz Kafka) pudiese confrontarse 
con la realidad que se proyecta —como la nuestra— en la teoría; por ejemplo, con la 
física moderna, pero, en la práctica, con la tecnología bélica. Quiero decir que esa 
realidad apenas es experimentable para un individuo y que el mundo de Kafka, tantas 
veces alegre y atravesado por ángeles, es el exacto complemento de su época, que se 
dispone a eliminar masas considerables de los habitantes de este planeta. Esa 
experiencia que se corresponde con la de Kafka como individuo privado acaso deberán 
adquirirla las grandes masas en el momento de su eliminación. 

Kafka vive en un mundo complementario. (Y, en ello, está emparentado con Paul Klee, 
cuya obra se mantiene en la pintura tan esencialmente aislada como la de Kafka en la 
literatura.) Kafka percibía el complemento, pero sin percibir lo que lo rodeaba. Si 
decimos que percibía lo que iba a venir, sin percibir lo que hoy ocurre, diremos que lo 



percibía esencialmente en la medida en que un individuo concernido por ello podía 
percibirlo. A sus ademanes aterrados los favorece el espléndido ámbito de juego que la 
catástrofe no conocerá. Pero, en la base de su experiencia, no había más que la tradición 
a la que Kafka se entregó; nada de visión de largo alcance, nada de «don visionario». 
Kafka estaba a la escucha de la tradición y quien se esfuerza por escuchar no ve. 

Esa escucha es tensa y esforzada, sobre todo porque a quien escucha solo le llega lo 
más confuso. No hay una doctrina que aprender, ni un saber que pudiera conservarse. 
Lo que se quiere atrapar al vuelo no son cosas destinadas a ningún oído. He aquí un 
hecho que caracteriza estrictamente la obra de Kafka por la parte negativa. (Su 
característica negativa va a ser, desde luego, más rica en posibilidades que la positiva.) 
La obra kafkiana representa una enfermedad de la tradición. En ocasiones se ha querido 
definir la sabiduría como el lado épico de la verdad. Con ello queda la sabiduría 
caracterizada como un bien de la tradición; es la verdad en su consistencia 
hagádica.[266] 

Esa consistencia de la verdad es la que se ha perdido. Y Kafka estuvo muy lejos de ser 
el primero que se vio enfrentado a este hecho. Muchos se habían adaptado a él, ya fuese 
ateniéndose a la verdad o a lo que, en cada caso, tenían por tal y renunciando a su 
transmisibilidad con el ánimo grave o ligero. Lo verdaderamente genial en Kafka fue 
que probó algo nuevo por entero: abandonó la verdad para atenerse a su 
transmisibilidad, a su elemento hagádico. Todas las creaciones kafkianas son parábolas. 
Y su miseria y su belleza consisten en que tuvieron que convertirse en algo más que 
parábolas. No se ponen simplemente a los pies de la doctrina, como la hagadá se pone a 
los pies de la halajá. Una vez que se han inclinado, levantan contra ella 
inadvertidamente una pesada garra. 

Por eso en Kafka ya no se puede hablar de sabiduría. Solo le quedan los productos de 
su ruina. Son dos: uno es el rumor de las cosas verdaderas (una especie de periódico de 
cuchicheos teológicos en el que se trata de lo desacreditado y lo obsoleto); y el otro 
producto de esta diátesis es la locura, que, si bien ha malgastado por completo el valor 
propio de la sabiduría, ha conservado, en cambio, el garbo y el sosiego que siempre le 
faltan al rumor. La locura es la naturaleza de los preferidos de Kafka, desde don Quijote 
hasta los animales, pasando por los ayudantes. (Ser animal no debía de significar para él 
sino el haber renunciado por una especie de pudor a la figura y a la sabiduría humanas. 
Igual que un caballero distinguido que, habiendo recalado en una taberna de mala 
muerte, renuncia por pudor a limpiar su vaso.) Para Kafka era firmemente 
incuestionable: en primer lugar que, para ayudar, se tiene que ser un loco; y, en 
segundo que solo la ayuda de un loco es verdadera. Lo único incierto es si esta todavía 
surte efecto en el hombre. Tal vez ayude más bien a los ángeles (compáralo con aquel 
pasaje de Kafka donde se formula su imperativo categórico: «Actúa de forma que los 
ángeles tengan que hacer»[267]), aunque con ellos podría hacerse de otra manera. Por 
eso, como dice Kafka, hay infinita esperanza, solo que no para nosotros. Esta frase 
contiene de veras la esperanza kafkiana. Y es la fuente de su radiante alegría.[268] 



Te entrego esta imagen con una relativa tranquilidad, a pesar de estar tan 
peligrosamente recortada en la perspectiva, porque sé que la completarás con los otros 
aspectos que desarrollé en mi trabajo sobre Kafka para Jüdische Rundschau.[269] Lo que 
ahora más me incomoda de él es aquel rasgo fundamentalmente apologético que le es 
inherente. Para hacer justicia a la figura de Kafka en toda su pureza y belleza, tan 
peculiares, no se debe perder de vista lo siguiente: que la suya es la figura de un 
fracasado. Las circunstancias de ese fracaso son múltiples. Casi diríamos que, cuando 
por fin estuvo seguro del fracaso definitivo, entonces le fue saliendo todo como en un 
sueño. Nada merece mayor consideración que el celo con que Kafka subrayó su fracaso. 
Para mí su amistad con Brod es, sobre todo, un signo de interrogación que quiso pintar 
en el margen de sus días. 

Con lo cual cerramos por hoy el círculo, y pongo en su centro los saludos más 
cordiales para ti. 

  

Tuyo, 

Walter 

  

  

NOTA DE JESÚS AGUIRRE  

  

Sabemos que Benjamin se ocupó de Kafka ya en 1925. La intensidad de esta 
ocupación crece, sobre todo, en 1934 y, todavía en 1939, exiliado en París, dice haber 
«vuelto otra vez a la reflexión acerca de Kafka» y estar «hojeando antiguos papeles». La 
actual polémica sobre la interpretación —y la edición— de Benjamin, sobre si en el 
pensamiento de este pesan más las categorías marxistas o determinadas versiones 
personalísimas de theologumena judíos, tiene un capítulo previo en la reacción de amigos 
del autor ante sus reflexiones sobre Kafka. Brecht pensaba que con ellas «se hacía el 
juego al fascismo judío». Scholem, en cambio, afirma en 1965 que Benjamin «sabía que 
tenemos en Kafka una teología negativa del judaísmo». Lo que desde luego sí sabía 
Benjamin es, según le escribe a Adorno en 1935, que, tras sus consultas a unos y a otros, 
sobre todo a Brecht y a Scholem, «se ha ido formando una serie tonal en la que todavía 
tengo mucho que escuchar».  

Benjamin bebía en sus fuentes sin doblar para ello las rodillas. Por eso puede escribir 
a Scholem, en 1939, una carta de la que extraigo un párrafo que no contradice al que 
también selecciono de otra carta al mismo amigo en 1934. Párrafo de 1939: «Cada vez 
me parece el humor más esencial en Kafka. Naturalmente, no era un humorista. Más 
bien fue un hombre cuya suerte era tropezar con gentes que hacían del humor una 
profesión, tropezar con payasos. América es, sobre todo, una gran payasada. Pienso que 
la clave de Kafka la tendría en las manos quien tomase el pulso al lado cómico de la 



teología judía». Párrafo de 1934: «Y si la importante significación de la obra de Kafka 
sigue estando para mí en pie, ello se debe, y no poco, a que ni una sola de las posiciones 
que adopta es de esas que el comunismo justificadamente impugna». En el mismo año, 
y también en carta a Scholem, asegura: «Afirmo que mi trabajo tiene su lado teológico, 
si bien sombreado. Pero sí me he vuelto contra el gesto insoportable del teólogo 
profesional que, como tú mismo no me discutirás, ha dominado hasta ahora en toda la 
línea la interpretación de Kafka». 

El gesto profesional que más lo irrita es el de Max Brod, a quien, sin embargo, había 
defendido en 1929, cuando fue acusado de violar las disposiciones testamentarias de 
Kafka. Sobre el libro de Brod escribe a Scholem en 1938: «La mencionada biografía 
parece inaugurar, con su imbricación de la ignorancia de Kafka con las sabiondeces de 
Brod, un distrito del mundo en el que podrán mezclarse de la forma más edificante la 
magia blanca y los embelecos». 

En 1934, le expone Benjamin a Brecht desde París el plan de una serie de conferencias 
sobre «L’avantgarde allemande»: 

  

1) La novela (Kafka). 

2) El ensayo (Bloch). 

3) El teatro (Brecht). 

4) El periodismo (Kraus). 

  

Benjamin interpretó a Kafka luchando con él. En 1931, confiesa que hay en ese autor 
aspectos que provocan en él una resistencia tan grande como «grande ha sido el 
tormento físico de su lectura». 



LA OBRA DE ARTE EN LA ÉPOCA DE SU 
REPRODUCTIBILIDAD TÉCNICA 

  

  

  

  

En un tiempo muy distinto del nuestro, y por hombres cuyo poder de acción sobre 

las cosas era insignificante comparado con el que nosotros poseemos, fueron instituidas 

nuestras Bellas Artes y fijados sus tipos y usos. Pero el acrecentamiento sorprendente de 

nuestros medios, la flexibilidad y la precisión que estos alcanzan, las ideas y costumbres que 
introducen, nos abren la perspectiva de cambios próximos y profundos en la antigua 

industria de lo Bello. En todas las artes hay una parte física que no puede ser tratada como 

antaño, que no puede sustraerse a la acometividad del conocimiento y la fuerza modernos. 
Ni la materia, ni el espacio, ni el tiempo son, desde hace veinte años, lo que han venido 

siendo desde siempre. Es preciso contar con que novedades tan grandes transformen toda la 
técnica de las artes y operen por tanto sobre la inventiva, llegando quizá a modificar de una 

manera maravillosa la noción misma del arte. 

  

Paul Valéry, 

Pièces sur l’art («La conquête de l’ubiquité»)[270] 

  

  

PRÓLOGO 

  

Cuando Marx emprendió el análisis de la producción capitalista, esta se 
encontraba en sus inicios. Marx orientaba su empeño de modo que cobrase valor de 
pronóstico. Se remontó hasta las relaciones fundamentales de dicha producción y las 
expuso de tal guisa que resultara de ellas lo que en el futuro pudiera esperarse del 
capitalismo. Y resultó que no solo cabía esperar de él una explotación crecientemente 
agudizada de los proletarios, sino, además, el establecimiento de condiciones que 
posibilitan su propia abolición.  

La transformación de la superestructura, que ocurre mucho más lentamente que la de 
la base,[271] ha necesitado más de medio siglo para hacer vigente en todos los campos 
de la cultura el cambio de las condiciones de producción. En qué forma sucedió es algo 
que solo hoy puede indicarse. Pero de esas indicaciones debemos requerir 
determinados pronósticos. Poco corresponderán a tales requisitos las tesis sobre el arte 
del proletariado después de su toma del poder, y mucho menos todavía sobre el de la 
sociedad sin clases, pero sí, en cambio, unas tesis acerca de las tendencias evolutivas del 



arte bajo las actuales condiciones de producción. Su dialéctica no es menos perceptible 
en la superestructura que en la economía. Por eso sería un error menospreciar su valor 
combativo. Dichas tesis dejan de lado una serie de conceptos heredados —como 
«creación» y «genialidad», «perennidad» y «misterio»—, conceptos cuya aplicación 
incontrolada (y por el momento difícilmente controlable) lleva a la elaboración del 
material fáctico en el sentido fascista. Los conceptos que seguidamente introducimos por 
primera vez en la teoría del arte se distinguen de los usuales en que resultan por completo 
inútiles para los fines del fascismo. Por el contrario, son utilizables para la formación de 
exigencias revolucionarias en la política artística. 

  

  

I 

  

La obra de arte ha sido siempre fundamentalmente susceptible de reproducción. 
Lo que los hombres habían hecho podía ser imitado por los hombres. Los alumnos han 
realizado copias como ejercicio artístico, los maestros las hacen para difundir las obras, 
y, finalmente, copian también terceros ansiosos de ganancias. Frente a todo ello, la 
reproducción técnica de la obra de arte es algo nuevo que se impone en la historia 
intermitentemente, a empellones muy distantes unos de otros, pero con intensidad 
creciente. Los griegos solo conocían dos procedimientos de reproducción técnica: fundir 
y acuñar. Bronces, terracotas y monedas eran las únicas obras artísticas que pudieron 
reproducir en masa. Todas las restantes eran irrepetibles y no se prestaban a ninguna 
reproducción técnica. La xilografía hizo que, por primera vez, se reprodujese 
técnicamente el dibujo, mucho tiempo antes de que por medio de la imprenta se hiciese 
lo mismo con la escritura. Son conocidas las modificaciones enormes que en la literatura 
provocó la imprenta, esto es, la reproductibilidad técnica de la escritura. Pero, a pesar 
de su importancia, no representan más que un caso especial del fenómeno que aquí 
consideramos a escala de la historia universal. En el curso de la Edad Media se añaden a 
la xilografía el grabado en cobre y el aguafuerte, así como la litografía a comienzos del 
siglo XIX. 

Con la litografía, la técnica de reproducción alcanza un grado radicalmente nuevo. El 
procedimiento, mucho más preciso, que distingue la transposición del dibujo sobre una 
piedra de su incisión en taco de madera o de su grabado al aguafuerte en una plancha 
de cobre dio, por primera vez, al arte gráfico no solo la posibilidad de poner 
masivamente (como antes) sus productos en el mercado, sino, además, la de ponerlos en 
figuraciones cada día nuevas. La litografía capacitó al dibujo para acompañar, 
ilustrándola, la vida diaria. Comenzó entonces a ir al paso con la imprenta. Pero en 
estos comienzos fue aventajado por la fotografía pocos decenios después de que se 
inventara la impresión litográfica. En el proceso de la reproducción plástica, la mano se 
descarga, por primera vez, de las incumbencias artísticas más importantes que en 
adelante van a concernir únicamente al ojo que mira por el objetivo. El ojo es más 



rápido captando que la mano dibujando, por eso se ha acelerado tantísimo el proceso de 
la reproducción plástica, hasta el punto de que ya puede ir al mismo paso que la 
palabra hablada. Al rodar en el estudio, el operador de cine fija las imágenes con la 
misma velocidad con que el actor habla. Si en la litografía se encontraba virtualmente 
latente el periódico ilustrado, en la fotografía lo estaba el cine sonoro. La reproducción 
técnica del sonido fue una empresa acometida a finales del siglo pasado. Todos estos 
esfuerzos convergentes hicieron previsible una situación que Paul Valéry caracteriza 
con la frase siguiente: «Igual que el agua, el gas y la corriente eléctrica vienen a nuestras 
casas, para servirnos, desde lejos y por medio de una manipulación casi imperceptible, 
así estamos también provistos de imágenes y de series de sonidos que acuden a un 
pequeño toque, casi a un signo, y que del mismo modo nos abandonan».[272] Hacia 
1900 la reproducción técnica había alcanzado un estándar en el que no solo comenzaba a 
convertir en tema propio la totalidad de las obras de arte heredadas, sometiendo, además, su 
función a modificaciones hondísimas, sino que también conquistaba un puesto específico entre los 
procedimientos artísticos. Nada resulta más instructivo para el estudio de ese estándar 
que referir dos manifestaciones distintas —la reproducción de la obra artística y el 
cine— al arte en su figura tradicional. 

  

  

II 

  

Incluso en la reproducción mejor acabada falta algo: el aquí y ahora de la obra de 
arte, su existencia irrepetible en el lugar en que se encuentra. Basándose en dicha 
existencia única, y en ninguna otra cosa, se realizó la historia a la que ha estado 
sometida en el curso de su perduración. También cuentan las alteraciones que haya 
padecido en su estructura física a lo largo del tiempo, así como sus eventuales cambios 
de propietario.[273] No podemos seguir el rastro de las primeras más que por medio de 
análisis físicos o químicos impracticables sobre una reproducción; el de los segundos es 
tema de una tradición cuya búsqueda ha de partir del lugar de origen de la obra. 

El aquí y ahora del original constituye su autenticidad. Los análisis químicos de la 
pátina de un bronce permitirán que se determine si es auténtico; en correspondencia, la 
comprobación de que un determinado manuscrito medieval procede de un archivo del 
siglo XV favorecerá la constatación de su autenticidad. El ámbito entero de la autenticidad 
se sustrae a la reproductibilidad técnica —y, desde luego, no solo a la técnica—.[274] Frente a la 
reproducción manual, que normalmente es catalogada como falsificación, lo auténtico 
conserva su autoridad plena, mientras que no ocurre lo mismo con la reproducción 
técnica. La razón es doble. En primer lugar, la reproducción técnica se acredita como 
más independiente que la manual respecto del original. Con la fotografía, por ejemplo, 
pueden resaltarse aspectos del original accesibles únicamente a una lente manejada a 
antojo con el fin de seleccionar diversos aspectos o detalles, inaccesibles, en cambio, 
para el ojo humano; o, con ayuda de ciertos procedimientos, como la ampliación o el 



tiempo de exposición, retendrá imágenes que se le escapan sin más a la óptica natural. 
Eso es lo primero. Además, y en segundo lugar, puede poner la copia del original en 
situaciones inaccesibles para este. Sobre todo le posibilita salir al encuentro de su 
destinatario, ya sea en forma de fotografía o en la de disco de gramófono. La catedral 
deja su emplazamiento para encontrar acogida en la biblioteca de un aficionado al arte; 
la obra coral, que fue ejecutada en una sala o al aire libre, puede escucharse en una 
habitación. 

Las circunstancias a que se exponga el producto de la reproducción de una obra de 
arte acaso dejen intacta la consistencia de esta, pero, en cualquier caso, deprecian su 
aquí y ahora. Y, aunque de ningún modo valga esto solo para una obra artística, sino 
que sirve también, por ejemplo, para un paisaje que en el cine transcurre ante el 
espectador, lo cierto es que el proceso toca en el objeto de arte una médula sensibilísima 
que ningún objeto natural posee en grado tan vulnerable. Se trata de su autenticidad. La 
autenticidad de una cosa es la cifra de todo lo que, partiendo de su origen, puede 
transmitirse en ella, desde su duración material hasta su capacidad de testificación 
histórica. Puesto que esta última se funda en la primera, que a su vez se le escapa al 
hombre en la reproducción, por eso se tambalea también en esta la capacidad de 
testificación histórica de la cosa. Claro que solo ella. Pero lo que de este modo se 
tambalea realmente es su propia autoridad.[275] 

Pueden resumirse todas estas deficiencias en el concepto de «aura» y decir: en la 
época de la reproducción técnica de la obra de arte lo que decae y se empequeñece es su 
aura. El proceso es sintomático y su significación apunta más allá del ámbito artístico. 
Conforme a una formulación general podemos decir que la reproducción técnica desvincula lo 
reproducido del ámbito de la tradición. Al multiplicar las reproducciones, pone su presencia 
masiva en el lugar de una presencia irrepetible. Y, al permitirle a la reproducción salir al 
encuentro de cada destinatario, se encuentre donde se encuentre, hace que lo reproducido se 
actualice siempre. Ambos procesos conducen a una fuerte conmoción de lo transmitido, a 
una conmoción de la tradición, que es el reverso de la actual crisis y de la renovación de 
la humanidad. Están, además, en estrecha relación con los movimientos de masas de 
nuestros días. Su agente más poderoso es el cine. La importancia social de este no es 
imaginable —ni tan siquiera en su forma más positiva y, precisamente, en ella— sin este 
otro lado destructivo y catártico: la liquidación del valor de la tradición en la herencia 
cultural. Este fenómeno es sobre todo perceptible en las grandes películas históricas. Es 
este un terreno en el que constantemente toma posiciones. Y, cuando Abel Gance 
proclamó con entusiasmo en 1927: «Shakespeare, Rembrandt, Beethoven, harán cine 
[...]. Todas las leyendas, toda la mitología y todos los mitos, todos los fundadores de 
religiones y todas las religiones incluso [...] esperan su resurrección luminosa, y los 
héroes se apelotonan, para entrar, ante nuestras puertas»,[276] nos estaba invitando, 
acaso sin pretenderlo, a un proceso de liquidación general. 

  

  



III 

  

Dentro de grandes espacios históricos de tiempo se modifican, junto con toda la existencia 
de las colectividades humanas, el modo y manera de su percepción sensorial. Dichos modo y 
manera en que esa percepción se organiza, el medio en el que acontecen, están 
condicionados no solo natural, sino también históricamente. El tiempo de la invasión de 
los bárbaros, en el cual surgieron la industria artística del Bajo Imperio y el Génesis de 
Viena,[277] trajo consigo, además de un arte distinto del antiguo, una percepción 
también diferente. Los eruditos de la escuela vienesa de historia del arte, Riegl y 
Wickhoff, al rebelarse contra el peso de la tradición clásica que había sepultado aquel 
arte, fueron los primeros que pensaron en cómo extraer de él conclusiones acerca de la 
organización de la percepción en el tiempo en que tuvo vigencia. Por sobresalientes que 
fueran sus conocimientos, su limitación radicó en que nuestros investigadores se 
contentaron con indicar la signatura formal propia de la percepción en la época del Bajo 
Imperio. No intentaron —y quizá ni siquiera podían esperarlo— poner de manifiesto las 
transformaciones sociales que hallaron expresión en esos cambios de la sensibilidad. En 
la actualidad, las condiciones para una comprensión que se corresponda con tales 
exigencias son más favorables. Y, si bien las modificaciones en el medio de la 
percepción son susceptibles de que nosotros, sus coetáneos, las entendamos como un 
desmoronamiento del aura, también podemos señalar los condicionamientos sociales 
que hacen que esto se produzca. 

Conviene ilustrar el concepto de «aura», que más arriba hemos propuesto para 
objetos históricos, en el concepto de un «aura de objetos naturales». Definiremos esta 
última como la manifestación irrepetible de una lejanía, por cercana que esta pueda 
estar. Descansar en un atardecer de verano y seguir con la mirada una cordillera en el 
horizonte o una rama que arroja su sombra sobre el que reposa, eso es aspirar el aura de 
esas montañas, de esa rama.[278] De la mano de esta descripción es fácil hacer una cala 
en los condicionamientos sociales del actual desmoronamiento del aura. Estriba este en 
dos circunstancias que, a su vez, dependen de la importancia creciente de las masas en 
la vida de hoy. A saber: «acercar» espacial y humanamente las cosas es una aspiración de las 
masas actuales[279] tan apasionada como su tendencia a superar la singularidad de cada dato 
acogiendo su reproducción. Cada día cobra una vigencia más irrecusable la necesidad de 
adueñarse de los objetos en la más próxima de las cercanías, en la imagen, o, más bien, 
en la copia, en la reproducción. Y la reproducción, tal y como la aprestan los periódicos 
ilustrados y los noticiarios, se distingue inequívocamente de la imagen. En esta, la 
singularidad y la perduración están imbricadas la una en la otra de manera tan estrecha 
como lo están en aquella la fugacidad y la repetición. Quitarle su envoltura a cada 
objeto, triturar su aura, esa es la signatura de una percepción cuyo «sentido para lo 
igual y lo coetáneo en el mundo»[280] ha crecido tanto que, incluso por medio de la 
reproducción, le gana terreno a lo único e irrepetible. Se denota así en el ámbito de lo 
visual lo que en el de la teoría advertimos como un aumento de la importancia de la 



estadística. La orientación de la realidad a las masas y de estas a la realidad es un 
proceso de alcance ilimitado tanto para el pensamiento como para la percepción visual. 

  

  

IV 

  

La unicidad de la obra de arte es idéntica a su asentamiento en el contexto de la 
tradición. Esa tradición es, desde luego, algo muy vivo, algo extraordinariamente 
cambiante. Una estatua antigua de Venus, por ejemplo, estaba en un contexto 
tradicional entre los griegos, que hacían de ella un objeto de culto, y, en otro, entre los 
clérigos medievales que la miraban como a un ídolo maléfico. Pero a unos y a otros se 
les enfrentaba de igual modo su unicidad o, dicho con otro término: su «aura». La forma 
original de este asentamiento de la obra de arte en el contexto de la tradición encontró 
su expresión en el culto. Sabemos que las obras artísticas más antiguas surgieron en el 
servicio de un ritual que fue primero mágico y, luego, religioso. Es de decisiva 
importancia que el modo aurático de existencia de la obra de arte jamás se desligue de 
la función ritual.[281] Con otras palabras: el valor único de la «auténtica» obra artística se 
funda en el ritual en el que tuvo su primer y original valor útil. Dicha fundamentación estará 
todo lo mediada que se quiera, pero, incluso en las formas más profanas del culto a la 
belleza, resulta perceptible en cuanto ritual secularizado.[282] Este culto profano a la 
belleza, que se formó en el Renacimiento para seguir vigente a lo largo de tres siglos, ha 
permitido, al transcurrir ese plazo y ante la primera conmoción grave que le alcanzara, 
reconocer con toda claridad tales fundamentos. Al irrumpir el primer medio de 
reproducción de veras revolucionario, esto es, la fotografía (coincidiendo en el tiempo 
con la irrupción del socialismo), el arte sintió la proximidad de la crisis, innegable ya 
transcurridos otros cien años, y reaccionó con la teoría de l’art pour l’art, que no es otra 
cosa que una teología del arte. De ella se deriva, además, toda una teología negativa 
bajo la figura ideal de un arte «puro», que rechaza no solo cualquier función social, sino 
también toda cláusula que contemple reclamaciones basadas en el contenido. (En 
poesía, Mallarmé ha sido el primero en alcanzar esa posición.) 

Hacer justicia a esta serie de hechos resulta indispensable para una consideración que 
tenga que habérselas con la obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. 
Pues esos hechos permiten reconocer algo decisivo: por primera vez en la historia 
universal, la reproductibilidad técnica emancipa a la obra artística de su existencia 
parasitaria en el ritual. La obra de arte reproducida se convierte, cada vez más, en la 
reproducción de una obra artística concebida para ser reproducida.[283] De la placa 
fotográfica, por ejemplo, es posible hacer muchas copias; preguntarse por la copia 
auténtica no tendría ningún sentido. Pero, en el mismo instante en que el criterio de la 
autenticidad fracasa en la producción artística, se altera y trastorna toda la función social del 
arte. En lugar de su fundamentación en un ritual, aparece su fundamentación en una praxis 
distinta, a saber, en la política. 



  

  

V 

  

La recepción de las obras de arte sucede bajo diversos acentos, entre los cuales 
hay dos que destacan por su polaridad. Uno de esos acentos reside en el valor cultual; el 
otro, en el valor expositivo de la obra artística.[284] La producción artística comienza 
con hechuras que están al servicio del culto. Presumimos que es más importante que 
dichas hechuras estén presentes y menos que sean vistas. El alce que el hombre de la 
Edad de Piedra dibuja en las paredes de su cueva es un instrumento mágico. Claro que 
lo exhibe ante sus congéneres; pero está sobre todo destinado a los espíritus. Hoy nos 
parece que el valor cultual empuja a la obra de arte a mantenerse oculta: ciertas estatuas 
de dioses solo son accesibles a los sacerdotes en la cella; ciertas imágenes de Vírgenes 
permanecen casi todo el año cubiertas; y determinadas esculturas de catedrales 
medievales no son visibles para el espectador a ras de suelo. A medida que las prácticas 
artísticas se emancipan del regazo del ritual, aumentan las ocasiones de exhibición de sus 
productos. La capacidad expositiva de un retrato de medio cuerpo, que puede enviarse 
de aquí para allá, es mayor que la de la estatua de un dios, cuyo puesto fijo está en el 
interior del templo. Y si, quizá, la capacidad expositiva[285] de una misa no es de por sí 
menor que la de una sinfonía, lo cierto es que la sinfonía ha surgido en un tiempo en el 
que su capacidad expositiva prometía ser mayor que la de una misa. 

Con los diversos métodos de su reproducción técnica se ha incrementado tanto la 
capacidad expositiva de la obra de arte que el corrimiento cuantitativo entre sus dos 
polos se convierte, como en los tiempos primitivos, en una modificación cualitativa de 
su naturaleza. Pues, al igual que en los tiempos primitivos, y a causa de la 
preponderancia absoluta de su valor cultual, la obra de arte fue en primer lugar un 
instrumento de magia que solo más tarde se reconoció, en cierto modo, como objeto 
artístico, así hoy la preponderancia absoluta de su valor expositivo hace de ella una 
hechura con funciones nuevas del todo, entre las cuales la artística —la que todavía 
tenemos más presente— se destaca como la que más tarde pase tal vez a reconocerse 
como accesoria.[286] Lo seguro, en cualquier caso, es que, actualmente, la fotografía y el 
cine proporcionan los elementos más útiles para hacerse una idea cabal de todo ello. 

  

  

VI 

  

En la fotografía, el valor expositivo comienza a reprimir en toda la línea al valor 
cultual. Pero este no cede sin resistencia. Ocupa una última trinchera que es el rostro 
humano. De ningún modo es casual que en los albores de la fotografía el retrato ocupe 



un puesto central. El valor cultual de la imagen tiene su último refugio en el culto al 
recuerdo de los seres queridos, lejanos o desaparecidos. En las primeras fotografías 
vibra por última vez el aura en la expresión fugaz de un rostro humano. Y esto es lo que 
constituye su belleza melancólica e incomparable. Pero, cuando el hombre se retira de la 
fotografía, aparece entonces, por primera vez, el valor expositivo situado por encima 
del cultual. Haberle dado su localización a este proceso constituye la importancia sin 
igual de Atget, quien, hacia 1900, supo retratar las calles desiertas de París. Con razón 
se ha dicho de él que las fotografió como si fuesen el lugar del crimen. También este 
aparece sin gente y, si se lo fotografía, es en busca de pistas. Con Atget las vistas 
fotográficas comienzan a convertirse en pruebas de un proceso histórico. Así se forma 
su secreta significación política. Exigen una recepción determinada. La contemplación 
despreocupada no resulta ya adecuada. Inquietan hasta tal punto a quien las mira que, 
para llegar a ellas, siente que debe buscar un determinado camino. Al mismo tiempo, 
los periódicos ilustrados empiezan a presentarle señales indicadoras. Acertadas o 
erróneas, da lo mismo. Por primera vez los pies de foto se convierten en una obligación 
en esos periódicos. Y, claro está, aquellos tienen un carácter muy distinto al del título de 
un cuadro. El que mira una revista ilustrada recibe de los pies de foto unas directrices 
que, en el cine, se harán aún más precisas e imperativas, pues la comprensión de cada 
imagen viene prescrita por la serie de todas las imágenes precedentes. 

  

  

VII 

  

Aberrante y enmarañada se nos antoja hoy la disputa que al correr el siglo XIX 
mantuvieron la fotografía y la pintura por el valor artístico de sus productos. Pero, lejos 
de poner en cuestión su importancia, lo oportuno es subrayarla. De hecho, esa disputa 
era la expresión de una transformación de dimensiones históricas y universales de la 
que no era consciente ninguno de los dos contendientes. Al tiempo que la época de su 
reproductibilidad técnica desligaba al arte de su fundamento cultual, el halo aparente 
de su autonomía se apagaba para siempre. Se produjo entonces una modificación en la 
función artística que cayó fuera del campo de visión del siglo. Y hasta se le ha escapado 
durante un tiempo al siglo XX, que es el que ha vivido el desarrollo del cine. 

Si en su momento se invirtió tanta agudeza malograda para decidir si la fotografía es un arte, 
y ello sin plantearse la cuestión previa de si la invención de la primera no modificaba por entero 
el carácter del segundo, lo cierto es que enseguida los teóricos del cine se encargaron de hacer el 
correspondiente y precipitado planteamiento. Pero las dificultades que la fotografía deparó a 
la estética tradicional fueron un juego de niños comparadas con las que le aguardaban a 
esta última en el cine. De ahí esa ciega vehemencia que caracteriza los comienzos de la 
teoría cinematográfica. Abel Gance, por ejemplo, compara el cine con los jeroglíficos: 
«Henos aquí, como consecuencia de un prodigioso retroceso, otra vez en el nivel de 
expresión de los egipcios [...]. El lenguaje de las imágenes no está todavía a punto, 



porque nosotros no estamos aún hechos para ellas. No hay, por ahora, suficiente 
respeto, suficiente culto por lo que expresan».[287] O Séverin-Mars, quien escribe: «¿A 
qué otro arte le fue concedido un sueño [...] y, a la vez, más poético y más real? 
Considerado desde este punto de vista, el cine representaría un medio incomparable de 
expresión, en cuya atmósfera deberían moverse únicamente personas del más noble 
pensamiento y en los momentos más perfectos y misteriosos de su curso vital».[288] Por 
su parte, Alexandre Arnoux concluye una fantasía sobre el cine mudo ni más ni menos 
que con esta pregunta: «Todos los términos audaces que acabamos de emplear ¿acaso 
no definen lo que es la oración?».[289] Resulta muy instructivo ver cómo, en su empeño 
por vincular el cine con el «arte», esos teóricos creen descubrir en él toda suerte de 
elementos cultuales con una falta de reparos sin igual. Y, sin embargo, cuando se 
publicaron estas especulaciones, ya existían obras como Una mujer de París y La quimera 
del oro.[290] Lo cual no impide a Abel Gance aducir la comparación con los jeroglíficos y 
a Séverin-Mars hablar del cine como podría hablarse de las pinturas de Fra Angelico. Es 
significativo que autores especialmente reaccionarios busquen hoy la importancia del 
cine en la misma dirección, si no en lo sagrado, sí, desde luego, en lo sobrenatural. Con 
motivo de la filmación de Reinhardt del Sueño de una noche de verano, Werfel afirma que 
no cabe duda de que la copia estéril del mundo exterior con sus calles, sus interiores, 
sus estaciones, sus restaurantes, sus automóviles y sus playas es lo que hasta ahora ha 
obstruido el camino para que el cine ascienda al reino del arte. «El cine no ha captado 
todavía su verdadero sentido, sus posibilidades reales [...]. Estas consisten en su 
capacidad singularísima para expresar, con medios naturales y con una fuerza de 
convicción incomparable, lo quimérico, lo maravilloso, lo sobrenatural.»[291] 

  

  

VIII 

  

El actor de teatro presenta ante el público, él mismo y en primera persona, su 
ejecución artística del modo más definitivamente propio; por el contrario, la actuación 
del actor de cine es presentada por medio de todo un mecanismo. Esto último tiene dos 
consecuencias. El mecanismo que pone ante el público la ejecución del actor 
cinematográfico no está concebido para respetarla en su totalidad. Bajo la guía del 
operador es el mecanismo quien va tomando posiciones al respecto. Y la secuencia de 
esta serie de tomas, que el montador recompone luego con el material que se le ha 
entregado, constituye la película montada por completo. Esta abarca cierto número de 
momentos dinámicos que, en cuanto tales, han de ser conocidos por la cámara —para 
no hablar de enfoques especiales, como, por ejemplo, los primeros planos—. La 
actuación del actor está sometida, por tanto, a una serie de test ópticos. Y esta es la 
primera consecuencia de que su trabajo se exhiba por medio de un mecanismo. La 
segunda consecuencia estriba en que este actor, puesto que no es él mismo quien 
presenta a los espectadores su ejecución, se ve mermado en la posibilidad, reservada al 



actor de teatro, de acomodar su actuación al público durante la función. El público se 
encuentra, pues, en la actitud del experto que emite un dictamen, sin que para ello le 
estorbe ningún tipo de contacto personal con el artista. El público se compenetra con el 
actor solo en tanto que se compenetra con el aparato. Adopta la misma actitud que este: le hace 
pasar un test.[292] Y no se trata de una actitud a la que puedan someterse valores 
cultuales. 

  

  

IX 

  

Al cine le importa mucho menos que el actor represente ante el público a un 
personaje que se represente a sí mismo ante el mecanismo. Pirandello ha sido uno de los 
primeros en señalar este cambio que las actuaciones concebidas como un test imponen 
al actor. Las advertencias que hace a este respecto en su novela Se rueda se ven 
menoscabadas, pero solo un poco, al limitarse a destacar el lado negativo del 
asunto.[293] Menos aún las daña el que se refieran solo al cine mudo, puesto que el cine 
sonoro no ha introducido ninguna alteración fundamental al respecto. Sigue siendo 
decisivo que se actúa para un aparato —o, en el caso del cine sonoro, para dos—. «El 
actor de cine», escribe Pirandello, «se siente como en el exilio. Exiliado no solo de la 
escena, sino de su propia persona. Con un oscuro malestar percibe el vacío inexplicable 
debido a que su cuerpo se convierte en el síntoma de una deficiencia que se volatiliza y 
al que se expolia de su realidad, de su vida, de su voz y de los ruidos que produce al 
moverse, transformándose entonces en una imagen muda que tiembla en la pantalla un 
instante y que desaparece enseguida quedamente [...]. La pequeña máquina representa 
ante el público su sombra, pero él tiene que contentarse con representar ante la 
máquina».[294] He aquí un estado de cosas que podríamos caracterizar así: por primera 
vez —y esto es obra del cine—el ser humano se pone en la situación de tener que actuar 
con todo su cuerpo y con toda su persona, pero renunciando al aura. Porque el aura está 
ligada a su aquí y ahora. De ella no hay copia posible que valga. El aura que envuelve a 
Macbeth en la escena es inseparable de la que envuelve al actor, y el público presente en 
el teatro no puede dejar de percibirla de un modo vivo e inmediato. Lo peculiar del 
rodaje en el estudio cinematográfico consiste en que los aparatos ocupan el lugar del 
público. Y así desaparece el aura del actor y, con ella, la del personaje que representa. 

No es sorprendente que, en su análisis del cine, un dramaturgo como Pirandello 
toque instintivamente el fondo de la crisis que vemos cernirse sobre el teatro. La escena 
teatral es, de hecho, la contrapartida más decidida de una obra de arte captada 
íntegramente por la reproducción técnica, es más, esta, como el cine, procede de ella. 
Así lo confirma toda consideración que vaya un poco al fondo del asunto. Conocedores 
y expertos, como Arnheim en 1932, se han percatado desde hace tiempo de que, en el 
cine, «casi siempre se logran los mayores efectos si se actúa lo menos posible [...]. El 
último progreso consiste en que se trata al actor como a un accesorio escogido por sus 



características [...] y al cual se coloca, sin más, en el lugar adecuado».[295] Pero hay otra 
cosa que tiene con esto una estrecha conexión. El actor que actúa en escena se pone en un 
papel, lo cual se le niega frecuentemente al actor de cine. Su ejecución no responde de ningún 
modo a una experiencia unitaria, sino que se compone de muchas actuaciones aisladas. 
Junto con consideraciones ocasionales por el precio del alquiler de los estudios, por la 
disponibilidad de los otros actores, por el decorado, etcétera, son las necesidades 
elementales de la maquinaria las que desmenuzan la actuación del actor en una serie de 
episodios que exigen un montaje ulterior. Se trata sobre todo de la iluminación, cuya 
instalación obliga a realizar en muchas tomas, distribuidas, a veces, en el estudio en 
horas distintas, la exposición de un proceso que en la pantalla aparece como un veloz 
decurso unitario. Por no hablar de montajes mucho más obvios. El salto desde una 
ventana puede rodarse en forma de salto desde el andamiaje en los estudios y, si se da 
el caso, la fuga subsiguiente se filmará semanas más tarde en exteriores. Por lo demás, 
es fácil construir casos mucho más paradójicos. Tras una llamada a la puerta se le exige 
al actor que se estremezca. Quizá ese sobresalto no ha salido tal y como se desea. El 
director puede entonces recurrir a la estratagema siguiente: cuando el actor se encuentre 
otra vez en el estudio, le disparan un tiro por la espalda sin que él lo sepa. Se filma su 
susto en ese instante y se monta luego en la película. Nada pone más drásticamente de 
manifiesto que el arte ha abandonado el reino de la «bella apariencia», el único en el que 
durante mucho tiempo se pensó que podía prosperar. 

  

  

X 

  

El extrañamiento del actor frente al mecanismo cinematográfico, tal y como lo 
describe Pirandello, es de la misma índole que el que siente el hombre ante su aparición 
en el espejo. Pero ahora esa imagen del espejo puede despegarse de él, se ha hecho 
transportable. ¿Y adónde se la transporta? Ante el público.[296] Ni un solo instante deja 
el actor de cine de tener consciencia de ello. Mientras está frente a la cámara, sabe que en 
última instancia es con el público con quien tiene que habérselas: con el público de consumidores 
que forman el mercado. Este mercado, al que va no solo con su fuerza de trabajo, sino con 
su piel y todas sus entrañas, resulta, en el instante en que determina su actuación, tan 
poco accesible para él como lo es a cualquier artículo que se produce en una fábrica. 
¿No tendrá esta circunstancia parte de culpa en la congoja, en esa angustia que, según 
Pirandello, sobrecoge al actor ante el aparato? A la atrofia del aura el cine responde con 
una construcción artificial de la personality fuera de los estudios. El culto a las 
«estrellas», fomentado por el capital cinematográfico, conserva aquella magia de la 
personalidad, pero reducida, desde hace ya tiempo, a la magia más bien averiada y 
propia de su carácter de mercancía. Mientras sea el capital quien dé en él el tono, no 
podrá adjudicársele al cine actual otro mérito revolucionario que el de contribuir a una 
crítica revolucionaria de las concepciones que hemos heredado sobre el arte. Claro que 



no discutimos que, en ciertos casos, pueda hoy el cine apoyar, además, una crítica 
revolucionaria de las condiciones sociales, incluso del derecho a la propiedad. Pero no 
es este el centro de gravedad de la presente investigación, ni lo es tampoco de la 
producción cinematográfica en la Europa occidental. 

Es propio del cine, igual que del deporte, que quien asista a sus exhibiciones se 
comporte como un semiespecialista en la materia. Bastaría con haber escuchado discutir 
los resultados de una carrera de ciclistas a un grupo de repartidores de periódicos, 
recostados sobre sus bicicletas, para entender semejante fenómeno. No en vano los 
editores de periódicos han organizado carreras en bicicleta entre sus jóvenes 
repartidores. Y es verdad que estas despiertan gran interés en sus participantes. El 
vencedor tiene la posibilidad de ascender de repartidor de diarios a corredor de 
carreras. También los noticiarios, por ejemplo, le dan a todo el mundo la oportunidad 
de ascender de la condición de meros transeúntes a la de extras en una película. De este 
modo, en ciertos casos puede hasta verse incluido en una obra de arte —recordemos 
Tres cantos sobre Lenin, de Dziga Vértov, o Borinage, de Joris Ivens. Cualquier hombre 
aspirará hoy a participar en un rodaje. Y nada ilustrará mejor esta aspiración que una cala 
en la situación histórica de la literatura actual. 

Durante siglos, las cosas funcionaron así en la literatura: un pequeño número de 
escritores se enfrentaba a un número de lectores mil veces mayor. Pero, a finales del 
siglo pasado, se introdujo un cambio. Con la creciente expansión de las publicaciones 
periódicas, que proporcionaban al público lector nuevos órganos de difusión políticos, 
religiosos, científicos, profesionales y locales, una parte cada vez mayor de esos lectores 
pasó a formar parte del lado de los que escriben, aunque, al comienzo, fuese solo 
ocasionalmente. Todo empezó al abrírseles un «buzón» en la prensa diaria y hoy se ha 
llegado al punto en que apenas hay un europeo metido en un litigio laboral que no 
encuentre la ocasión de publicar una experiencia en el trabajo, una queja, un reportaje o 
algo parecido. La distinción entre autor y público está, por tanto, a punto de perder su 
carácter básico. Se ha vuelto funcional y discurre de distinta manera en función de las 
diferentes circunstancias. El lector está en todo momento dispuesto a convertirse en un 
escritor.[297] En cuanto experto —condición que, para bien o para mal, debe alcanzar al 
cabo de un proceso laboral sumamente especializado y por mucho que, a la postre, su 
saber y su experiencia se circunscriban a algo muy reducido—, tiene acceso a la 
condición de autor. En la Unión Soviética es el propio trabajo el que toma la palabra. Y 
su exposición verbal constituye una parte de la capacidad que se requiere para su 
ejercicio. La competencia literaria ya no se funda en una educación especializada, sino 
politécnica, y se hace así patrimonio común.[298] 

Todo ello puede trasladarse, sin más, al cine, donde ciertas transformaciones, que en 
la literatura han necesitado siglos, se llevan a cabo en el curso de un decenio. En la 
praxis cinematográfica —sobre todo en la rusa— se ha consumado ya en parte esa 
transformación. Muchos de los actores que encontramos en el cine ruso no son como 
nosotros los entendemos, sino gentes que desempeñan su propio papel, sobre todo en 
su actividad laboral. En Europa occidental la explotación capitalista del cine impide 



atender la legítima aspiración del hombre actual a ser reproducido en una película. En 
tales circunstancias la industria cinematográfica tiene gran interés en aguijonear la 
participación de las masas en el cine mediante representaciones ilusorias y ambiguas 
especulaciones. 

  

  

XI 

  

El rodaje de una película, en especial el de una película sonora, ofrece un tipo de 
visión como nunca antes se habría podido concebir. Representa un proceso al que no 
puede subordinarse ni una sola perspectiva sin que todo un mecanismo de filmación —
maquinaria de iluminación, asistentes de dirección, etcétera—, que de por sí no 
pertenecen a la escena filmada, interfiera en el campo visual del espectador. (Es decir, la 
orientación de su pupila no puede no coincidir con la de la cámara.) Esta circunstancia 
hace, más que cualquier otra, que las semejanzas que, en cierto modo, se dan entre una 
escena en el estudio cinematográfico y en las tablas de un escenario resulten 
superficiales y de poca monta. El teatro conoce, por principio, la posición desde la que 
no puede descubrirse que lo que sucede es ilusorio. En el rodaje de una escena 
cinematográfica no existe ese emplazamiento. La naturaleza de su ilusión es de segundo 
grado, es un resultado del montaje. Lo cual significa: en el estudio de cine, el mecanismo ha 
penetrado tan profundamente en la realidad que el aspecto más puro de esta, libre de todo cuerpo 
extraño —es decir, técnico—, no es más que el resultado de un procedimiento especial, a saber, el 
de la toma por medio de un aparato fotográfico dispuesto a este propósito y su ulterior montaje 
con otras tomas de igual índole. Despojada de todo aparato, la realidad es, en este caso, 
artificial y, en el país de la técnica, la visión de la realidad inmediata se ha convertido en 
una flor imposible.[299] 

Este estado de cosas, tan diferente del propio del teatro, es susceptible de una 
confrontación muy instructiva con el que se da en la pintura. Es preciso que nos 
preguntemos ahora por la relación que hay entre el operador y el pintor. Nos 
permitiremos una construcción auxiliar apoyada en el concepto de «operador» usual en 
cirugía. El cirujano representa un extremo de un orden cuyo polo opuesto lo ocupa el 
curandero. La actitud del curandero, que cura al enfermo imponiéndole las manos, es 
distinta de la del cirujano, que realiza una intervención. El curandero mantiene la 
distancia natural entre él y su paciente. Dicho más exactamente: la aminora solo un 
poco por la imposición de manos, pero la acrecienta mucho por su autoridad. El 
cirujano procede al revés: aminora mucho la distancia con el paciente al penetrar dentro 
de él, pero la aumenta solo un poco por la cautela con que sus manos se mueven entre 
sus órganos. En una palabra: a diferencia del curandero (y siempre hay uno, bajo la 
forma del mago, escondido en el médico de cabecera), el cirujano renuncia, en el 
instante decisivo, a enfrentarse con su enfermo «de hombre a hombre»; más bien se 
adentra en él operativamente. Curandero y cirujano se comportan entre sí como el 



pintor y el operador. El primero observa en su trabajo una distancia natural hacia su 
motivo; el operador, por el contrario, se adentra y ahonda en la textura del motivo.[300] 
Las imágenes que consiguen ambos son enormemente diferentes. La del pintor es total 
y la del operador, múltiple, troceada en partes que se juntan según una ley nueva. La 
representación cinematográfica de la realidad es, para el hombre actual, de una importancia 
absoluta, puesto que le garantiza aquel aspecto de las cosas reales que se le ofrece —justamente 
gracias a esa intensa compenetración con los aparatos— despojado de toda aparatosidad, que es lo 
que está en su derecho de exigirle a la obra de arte. 

  

  

XII 

  

La reproductibilidad técnica de la obra artística modifica la relación de la masa con el arte. 
De retrógrada, frente a un Picasso, por ejemplo, se transforma en progresista, pongamos por 
caso, frente a un Chaplin. Este comportamiento progresista se caracteriza porque el gusto 
por mirar y por vivir se vincula en él, íntima e inmediatamente, con la actitud del que 
opina en calidad de experto. Esta vinculación es un indicio social importante. A saber, 
cuanto más disminuye la importancia social de un arte, tanto más se disocian en el 
público la actitud crítica y la fruitiva. De lo convencional se disfruta sin criticarlo y se 
critica con aversión lo verdaderamente nuevo. En el público del cine coinciden la 
actitud crítica y la fruitiva. Y esta es la circunstancia decisiva: que las reacciones de cada 
uno, cuya suma constituye la reacción masiva del público, jamás han estado tan 
condicionadas de antemano por su inmediata y previsible masificación como en el cine. 
Y, en cuanto se manifiestan, pasan a poder ser controladas. La comparación con la 
pintura sigue resultando provechosa. Un cuadro ha tenido siempre la refinada 
aspiración de ser contemplado por uno o por unos pocos. La contemplación simultánea 
de cuadros por parte de un gran público, tal y como se generaliza en el siglo XIX, es un 
síntoma temprano de la crisis de la pintura, que de ningún modo se desató solamente a 
causa de la fotografía, sino que, con relativa independencia de esta, fue provocada por 
la pretensión de la propia obra de arte de llegar a las masas. 

Sin embargo, ocurre que la pintura no está en condiciones de convertirse en objeto de 
una recepción simultánea y colectiva. Desde siempre lo estuvo, en cambio, la 
arquitectura, como lo estuvo antaño la poesía épica y lo está hoy el cine. Y, si bien no 
hay razón para extraer de este hecho conclusiones sobre el papel social de la pintura, sí 
pesa sobre ella como perjuicio grave cuando, por circunstancias especiales, y por así 
decirlo en contra de su naturaleza, se ve confrontada de una manera inmediata con las 
masas. En las iglesias y monasterios, en la Edad Media, y en las cortes principescas, 
hasta finales del siglo XVIII, la recepción colectiva de pinturas no tuvo lugar 
simultáneamente, sino por mediación de múltiples grados y jerarquías. Cuando esto ha 
sucedido de otro modo, cobra expresión el especial conflicto en que la pintura se ha 
enredado a causa de la reproductibilidad técnica de la imagen. Por mucho que se haya 



intentado presentarla a las masas en museos y en exposiciones, no se ha dado con el 
camino para que esas masas puedan organizar y controlar su recepción.[301] Y, así, el 
mismo público que reacciona como un sujeto progresista ante una película cómica es 
retrógrado frente al surrealismo. 

  

  

XIII 

  

El cine no solo se caracteriza por la manera en que el hombre se presenta ante el 
aparato, sino, además, por cómo, con ayuda de este, se representa el mundo que lo 
rodea. Una ojeada a la psicología del trabajo nos ilustrará sobre la capacidad del aparato 
para hacer test y examinar. Otra ojeada al psicoanálisis nos ilustrará sobre lo mismo 
bajo otro aspecto. El cine ha enriquecido nuestro mundo perceptivo con métodos que 
pueden ser ilustrados con los de la teoría freudiana. Un lapsus en la conversación 
pasaba más o menos desapercibido hace cincuenta años. Resultaba excepcional que, de 
repente, abriese perspectivas profundas en esa conversación que parecía discurrir antes 
sin mayores sobresaltos. Pero todo ha cambiado desde la publicación de Psicopatología 
de la vida cotidiana. Esta ha aislado y ha hecho analizables cosas que antes flotaban 
inadvertidas por el ancho río de lo percibido. Tanto en el mundo de lo visual como en el 
de lo acústico, el cine ha traído consigo una profundización similar de nuestra 
apercepción. Pero esta situación tiene un reverso: las acciones que expone el cine son 
susceptibles de un análisis mucho más exacto, y acometido desde muchos más puntos 
de vista, que el que se lleva a cabo sobre las acciones que se representan en la pintura o 
en el escenario de un teatro. El cine indica la situación de manera incomparablemente 
más precisa y esto es lo que abre sus mayores posibilidades de análisis frente a la 
pintura; con respecto a la escena, dicha capacidad está condicionada por el hecho de 
que en el cine hay también más elementos susceptibles de ser aislados. Tal circunstancia 
tiende a favorecer —y, de ahí, su capital importancia— la interpenetración recíproca 
entre ciencia y arte. En realidad, apenas puede señalarse si un comportamiento 
limpiamente dispuesto dentro de una situación determinada —como un músculo en un 
cuerpo— atrae más por su valor artístico o por la utilidad científica a la que se presta. 
Una de las funciones revolucionarias del cine consistirá en lograr que se reconozca que la 
utilización científica de la fotografía y su utilización artística, que antes iban generalmente cada 
una por su lado, son idénticas.[302] 

Haciendo primeros planos de nuestro inventario, subrayando detalles escondidos de 
nuestros enseres más corrientes, explorando entornos triviales bajo la guía genial del 
objetivo, el cine aumenta, por un lado, los atisbos en el curso irresistible por el que se 
rige nuestra existencia, pero por otro lado nos asegura un ámbito de acción 
insospechado, enorme. Parecía que nuestros bares, nuestras oficinas, nuestras viviendas 
amuebladas, nuestras estaciones y fábricas nos aprisionaban sin esperanza. Entonces 
vino el cine y, con la dinamita de sus décimas de segundo, hizo saltar por los aires ese 



mundo carcelario. Así pudimos emprender entre sus diversos escombros confiados 
viajes llenos de aventuras. Con el primer plano se ensancha el espacio y con la cámara 
lenta se alarga el movimiento. En una ampliación no solo se trata de aclarar lo que de 
otra manera no se vería claro, sino que, más bien, aparecen en ella formaciones 
estructurales totalmente nuevas; y tampoco la cámara lenta se limita a aportar temas 
conocidos del movimiento, sino que descubre en estos otros enteramente desconocidos 
que «en absoluto operan como lentificaciones de movimientos más rápidos, sino 
propiamente como movimientos deslizantes, flotantes, supraterrenales».[303] De este 
modo, se hace patente que la naturaleza que habla a la cámara no es la misma que la 
que habla al ojo. Es sobre todo distinta porque, en lugar de un espacio que el hombre 
elabora con plena consciencia, presenta otro elaborado inconscientemente. Es corriente 
que alguien pueda darse cuenta, aunque no sea más que a grandes rasgos, de la manera 
de andar de las gentes, pero, desde luego, nada sabe de su actitud en esa fracción de 
segundo en que se da el primer paso.[304] Nos resulta más o menos familiar el gesto 
que hacemos al coger el encendedor o la cuchara, pero apenas si sabemos algo de lo que 
ocurre entre la mano y el metal, y aún menos de sus oscilaciones según los diversos 
estados de ánimo en que nos encontremos. Y aquí es donde interviene la cámara con sus 
medios auxiliares, su subir y bajar, su capacidad de cortar y aislar, sus dilataciones y 
aceleraciones de un decurso, sus ampliaciones y reducciones. Por primera vez, y en 
virtud de ella, experimentamos el inconsciente óptico, igual que, por medio del 
psicoanálisis, sabemos del inconsciente pulsional. 

  

  

XIV 

  

Desde siempre uno de los cometidos más importantes del arte ha sido provocar 
una demanda cuando todavía no ha sonado la hora de su total satisfacción.[305] La 
historia de cada forma artística pasa por tiempos críticos en los que tiende a urgir 
efectos que se podrían satisfacer sin esfuerzo con un procedimiento técnico modificado, 
esto es, en una nueva forma artística. Y, así, las extravagancias y crudezas del arte, que 
se producen, sobre todo, en los llamados «tiempos decadentes», provienen, en realidad, 
de su núcleo histórico más rico y de mayor poder. Últimamente ha sido el dadaísmo el 
que ha rebosado de tales barbarismos. Solo ahora entendemos su impulso: el dadaísmo 
intentaba producir los efectos que el público busca hoy en el cine con los medios de la pintura (o 
de la literatura). 

Toda provocación de demandas fundamentalmente nuevas, de esas que abren 
caminos, conlleva que se dispare por encima de la diana. Así lo hace el dadaísmo en la 
medida en que sacrifica valores del mercado, tan propios del cine, en favor de 
intenciones más importantes de las que, desde luego, no es consciente o no lo es en la 
forma en que las hemos descrito aquí. Los dadaístas dieron menos importancia a la 
utilidad mercantil de sus obras de arte que a su inutilidad como objetos de 



introspección contemplativa. Y, en buena parte, procuraron alcanzar esa inutilidad por 
medio de una degradación sistemática de su material. Sus poemas son auténticos 
«galimatías» que contienen giros obscenos y todo tipo de detritus verbal imaginable. Y 
lo mismo sucede con sus cuadros, sobre los que montaban botones o billetes de tren o 
de metro o de tranvía.[306] Lo que consiguen de esta manera es una destrucción sin 
miramientos del aura de sus creaciones. Con los medios de producción imprimen en 
ellas el estigma de las reproducciones. Ante un cuadro de Arp o un poema de August 
Stramm es imposible emplear un tiempo en recogerse y formar un juicio, tal y como 
haríamos ante un cuadro de Derain o un poema de Rilke. Para una burguesía 
degenerada la introspección estética se convirtió en una escuela de conducta asocial y a 
esta introspección se enfrenta ahora la diversión como una variedad del 
comportamiento social.[307] Al hacer de la obra de arte un centro de escándalo, las 
manifestaciones dadaístas garantizaban, en realidad, una diversión realmente muy 
punzante. Había que dar sobre todo satisfacción a una exigencia: irritar al público. 

De apariencia atractiva para la vista o de composición sonora convincente, la obra de 
arte pasó a ser un proyectil lanzado contra el espectador. Había adquirido una calidad 
táctil. Con ello favoreció la demanda del cine, cuyo elemento de diversión también es, 
antes que nada, táctil, pues en eso consiste el cambio de escenarios y de enfoques que se 
imponen y golpean al espectador. Comparemos la tela de la pantalla sobre la que se 
desarrolla la película con la del lienzo que hace de soporte a una pintura. Esta última 
invita a la contemplación; ante ella podemos abandonarnos al fluir de nuestras 
asociaciones de ideas; y, en cambio, no podremos hacerlo ante un plano 
cinematográfico. Apenas lo hemos registrado con los ojos y ya ha cambiado. No es 
posible fijarlo. Duhamel, que odia el cine y no ha entendido nada de su importancia, 
pero sí lo bastante de su estructura, anota esta circunstancia del siguiente modo: «Ya no 
puedo pensar lo que quiero. Las imágenes en movimiento sustituyen mis 
pensamientos».[308] De hecho, el curso de las asociaciones en la mente de quien 
contempla las imágenes queda interrumpido enseguida por el cambio de estas. Y en ello 
consiste el efecto de shock del cine, el cual, como cualquier otro, exige ser captado con 
una presencia de espíritu más intensa.[309] En virtud de su estructura técnica, el cine ha 
liberado el efecto físico del shock de aquel embalaje, por así decirlo, moral en que todavía lo 
envolvió el dadaísmo.[310] 

  

  

XV 

  

La masa es una matriz de la que actualmente surge, como vuelto a nacer, todo 
comportamiento consabido frente a las obras artísticas. La cantidad se ha convertido en 
calidad: el crecimiento masivo del número de participantes ha modificado el carácter de su 
participación. Que el observador no se llame a engaño por el hecho de que dicha 
participación aparezca al principio bajo una forma desacreditada. No han faltado los 



que, guiados por su pasión, se han atenido precisamente a este lado superficial del 
asunto. Duhamel es, entre ellos, el que se ha expresado de modo más radical. Lo que 
agradece al cine es esa participación peculiar que despierta en las masas. Lo llama 
«pasatiempo para ilotas, disipación para iletrados, para criaturas miserables aturdidas 
por sus trajines y sus preocupaciones [...], un espectáculo que no reclama ningún 
esfuerzo, que no supone continuidad en las ideas, que no plantea ninguna pregunta, 
que no aborda con seriedad ningún problema, que no enciende ninguna pasión, que no 
alumbra ninguna luz en el fondo de los corazones, que no excita ninguna otra 
esperanza a no ser el ridículo deseo de convertirse un día en star en Los Ángeles».[311] 
Ya vemos que, en el fondo, se trata de la antigua queja: las masas buscan disipación, 
pero el arte reclama recogimiento. Es un lugar común. Debemos preguntarnos si 
favorece o no una investigación acerca del cine. 

Pero hay que examinar las cosas más de cerca. «Disipación» y «recogimiento» se 
contraponen hasta tal punto de que permiten la siguiente fórmula: quien se recoge ante 
una obra de arte se sumerge en ella; se adentra en esa obra, tal y como narra la leyenda 
que le ocurrió a un pintor chino al contemplar acabado su cuadro.[312] Por el contrario, 
la masa, esparciéndose, sumerge en sí misma la obra artística. Ello se hace 
especialmente patente en los edificios. La arquitectura viene desde siempre ofreciendo 
el prototipo de una obra de arte cuya recepción sucede en el esparcimiento por parte de 
una colectividad. Las leyes de dicha recepción son sobremanera instructivas. 

Las edificaciones han acompañado a la humanidad desde su historia primera. 
Muchas formas artísticas han surgido y han desaparecido. La tragedia nace con los 
griegos, se apaga con ellos y revive después solo en cuanto a sus «reglas». La poesía 
épica, cuyo origen está en la juventud de los pueblos, caduca en Europa al terminar el 
Renacimiento. La pintura sobre tabla es una creación de la Edad Media y no hay nada 
que garantice su duración ininterrumpida. Pero la necesidad que tiene el hombre de un 
refugio sí que es estable. El arte de la edificación no se ha interrumpido jamás. Su 
historia es más larga que la de cualquier otro arte, y tener presente su influencia es 
importante para todo intento de dar cuenta de la relación de las masas con la obra 
artística. Las edificaciones pueden ser concebidas de dos maneras: para el uso y para la 
contemplación; o, mejor dicho, táctil y ópticamente. De tal recepción no habrá concepto 
posible si nos la representamos según la actitud de recogimiento que, por ejemplo, es 
corriente en los turistas ante edificios famosos. Pero, por el lado táctil, no existe ninguna 
correspondencia con lo que, por el lado óptico, es la contemplación. La recepción táctil 
no sucede tanto por la vía de la atención como por la del hábito. En cuanto a la 
arquitectura, esta última determina en gran medida incluso la recepción óptica. La cual 
tiene lugar, de por sí, mucho menos en una atención tensa que en una advertencia 
ocasional. Pero, en determinadas circunstancias, esta recepción formada en la 
arquitectura tiene un valor canónico. Porque las tareas que en tiempos de cambio se le 
imponen al aparato perceptivo del hombre no pueden resolverse por la vía meramente óptica, esto 
es, por la de la contemplación. Poco a poco quedan dominadas por el hábito y bajo la guía de la 
recepción táctil. 



También el distraído puede acostumbrarse. Es más, solo el dominio de ciertas tareas 
en el esparcimiento demuestra que resolverlas se ha convertido en un hábito. Por medio 
del esparcimiento, tal y como el arte lo depara, se controlará hasta qué punto tienen 
solución las tareas nuevas de la apercepción. Y como, por lo demás, el individuo está 
sometido a la tentación de hurtarse a dichas tareas, el arte abordará la más difícil e 
importante movilizando a las masas. Así lo hace actualmente en el cine. La recepción en 
la dispersión, que se hace notar con insistencia creciente en todos los terrenos del arte y que es el 
síntoma de modificaciones de hondo alcance en la apercepción, tiene en el cine su auténtico 
instrumento de entrenamiento. El cine corresponde a esa forma receptiva por su efecto de 
shock. No solo reprime el valor cultual, porque pone al público en situación de experto, 
sino, además, porque dicha actitud no incluye en las salas de proyección ninguna 
atención. El público es un examinador, pero un examinador disperso. 

  

  

EPÍLOGO 

  

La proletarización creciente del hombre actual y la formación también creciente 
de las masas son las dos caras de un mismo proceso. El fascismo intenta organizar a las 
nuevas masas proletarizadas sin tocar las condiciones de la propiedad que dichas masas 
urgen por suprimir. El fascismo ve su salvación en que las masas lleguen a expresarse 
(pero sin que, ni por asomo, hagan valer sus derechos).[313] Las masas tienen derecho a 
exigir que se modifiquen las relaciones de propiedad, pero el fascismo procura que se 
expresen precisamente para su conservación. En consecuencia, el fascismo apunta a una 
estetización de la vida política. A la violación de las masas, que el fascismo impone por la 
fuerza con el culto al caudillo, corresponde la violación de todo un mecanismo que el 
propio fascismo pone al servicio de la producción de valores propios del culto. 

Todos los esfuerzos llevados a cabo por la estetización de la política culminan en un solo 
punto. Y ese punto es la guerra. La guerra, y solo ella, hace posible ofrecerle una meta a los 
movimientos de masas a gran escala, conservando a la vez las relaciones heredadas de 
propiedad. Así es como se formula el estado de la cuestión desde la política. Desde la 
técnica, se formula del modo siguiente: solo la guerra hace posible movilizar todos los 
medios técnicos del tiempo presente, conservando a la vez las relaciones de propiedad. 
Claro que la apoteosis de la guerra en el fascismo no se sirve de estos argumentos. A 
pesar de lo cual, es instructivo echarles una ojeada. En el manifiesto de F. T. Marinetti 
sobre la guerra colonial de Etiopía se llega a decir: «Desde hace veintisiete años nos 
estamos alzando los futuristas en contra de que se considere a la guerra antiestética [...]. 
Por ello afirmamos: la guerra es bella, porque, gracias a las máscaras de gas, al 
terrorífico megáfono, a los lanzallamas y a las tanquetas, funda la soberanía del hombre 
sobre la máquina subyugada. La guerra es bella, porque inaugura el sueño de la 
metalización del cuerpo humano. La guerra es bella, ya que enriquece las praderas 
florecidas con las ígneas orquídeas de las ametralladoras. La guerra es bella, ya que 



reúne en una sinfonía los tiroteos, los cañonazos, las pausas en el combate, los perfumes 
y olores de la descomposición. La guerra es bella, ya que crea arquitecturas nuevas, 
como la de los tanques, la de las escuadrillas formadas geométricamente, la de las 
espirales de humo en las aldeas incendiadas y muchas otras [...]. ¡Poetas y artistas 
futuristas [...], acordaos de estos principios fundamentales de una estética de la guerra 
para que iluminen vuestro combate por una nueva poesía, por unas artes plásticas 
nuevas!».[314] 

Este manifiesto tiene la ventaja de ser claro. Merece que el dialéctico adopte su 
planteamiento de la cuestión. Entonces la estética de la guerra actual se le presenta de la 
siguiente manera: mientras que el orden de la propiedad impide el aprovechamiento 
natural de las fuerzas productivas, el crecimiento de los medios técnicos, de los ritmos, 
de las fuentes de energía, impone uno antinatural. Y lo encuentra en la guerra, la cual 
proporciona con su capacidad de destrucción la prueba de que la sociedad no estaba 
todavía lo bastante madura para hacer de la técnica su órgano y de que la técnica 
tampoco estaba lo suficientemente elaborada para dominar las fuerzas elementales de la 
sociedad. La guerra imperialista se define en sus rasgos más atroces por la discrepancia 
entre los poderosos medios de producción y su aprovechamiento insuficiente en el 
proceso productivo (en otras palabras, por el paro y la falta de mercados donde colocar 
las mercancías). La guerra imperialista es una revuelta de la técnica, que se cobra en el 
«material humano» las exigencias a las que la sociedad ha sustraído su material natural. En 
lugar de canalizar ríos, dirige la corriente humana hacia el lecho de sus trincheras; en 
lugar de esparcir grano desde sus aeroplanos, esparce bombas incendiarias sobre las 
ciudades; y en el uso del gas la guerra ha encontrado una nueva manera para acabar 
con el aura. 

Fiat ars, pereat mundus, dice el fascismo. Hágase el arte, perezca el mundo. Y espera de 
la guerra, tal como lo confiesa el propio Marinetti, la satisfacción artística de la 
percepción sensorial modificada por la técnica. Resulta patente que esto es la realización 
acabada de l’art pour l’art. La humanidad, que hace siglos, en Homero, era un objeto de 
espectáculo para los dioses olímpicos, se ha convertido ahora en un espectáculo para sí 
misma. Su autoalienación ha alcanzado tal grado que le permite vivir su propia 
destrucción como un goce estético de primer orden. Esta es la estetización de la política que 
el fascismo propugna. El comunismo le responde con la politización del arte. 

  

  

NOTA DE JESÚS AGUIRRE 

  

En una versión sensiblemente abreviada aparece este trabajo, no en alemán, sino 
en traducción francesa de Pierre Klossowski, en la Zeitschrift für Sozialforschung en 1936. 
La revista se editaba entonces en París. En carta a Max Horkheimer, escrita en París el 
16 de octubre de 1935, dice Benjamin que pretende «fijar en una serie de reflexiones 



provisionales la signatura de la hora fatal del arte». Con tales reflexiones intentaría «dar 
a las cuestiones teóricas del arte una figura realmente actual; y dársela, además, desde 
dentro, evitando toda referencia no mediada a la política». También desde París, y pocos 
días después, le confía a Gerhard Scholem: «Mantengo [este trabajo] muy en secreto, ya 
que sus ideas son incomparablemente más idóneas para el robo que la mayoría de las 
mías». En diciembre del mismo año comunica a Werner Kraft que ha concluido la 
redacción del texto, por cierto «escrito desde el materialismo histórico». En febrero de 
1936, le habla a Adorno de su trato con el traductor Klossowski, del que ya antes había 
hecho alabanzas. Jean Selz, que conoció a Benjamin en Ibiza en 1932, nos dice que 
«Klossowski [...] sabe de los estados de angustia filosófica en que pone [Benjamin] a sus 
traductores». Poco antes de su muerte, y en busca de ayuda económica, redacta 
Benjamin un curriculum vitae. En él explica que «este trabajo [“La obra de arte en la 
época de su reproductibilidad técnica”] procura entender determinadas formas 
artísticas, especialmente el cine, desde el cambio de funciones a que el arte en general 
está sometido en los tirones de la evolución social». 

En mi prólogo a Iluminaciones I, de Walter Benjamin (Madrid, Taurus, 1971), he 
aludido a las distorsiones que sufrieron los textos que nuestro autor llegó a publicar 
durante los últimos años de su vida, años de exilio y de penuria. «La obra de arte en la 
época de su reproductibilidad técnica» es, precisamente, uno de estos textos cuya 
integridad quizá ni siquiera ahora conocemos. En la primera edición de 1936 quedó 
suprimido por entero nada menos que el actual prólogo (además de otras supresiones, 
al parecer solo en parte redimidas en las actuales ediciones alemanas, de las cuales la 
primera data de 1955). Según Adorno declara en 1968: «Las tachaduras que motivó 
Horkheimer en la teoría de la reproducción se referían a un uso por parte de Benjamin 
de categorías materialistas que Horkheimer, con razón, encontraba insuficientes». Los 
benjaminianos de izquierdas reclaman la publicación de la versión auténtica. Según 
ellos la entrega fundamental que Benjamin hizo de su pensamiento está en esa versión. 
Sobre ella se fundamentaría teóricamente incluso la Obra de los pasajes, también inédita 
por ahora (cfr. mi prólogo a Iluminaciones II, de Walter Benjamin, Madrid, Taurus, 
1972[315]). Advirtamos que esta opinión es considerada por los benjaminianos oficiales, 
los ligados a la editorial Suhrkamp y al equipo de Adorno, como «lisa y llana 
insensatez». 



EL NARRADOR 

CONSIDERACIONES SOBRE LA OBRA DE NIKOLÁI LÉSKOV 

  

  

  

  

I 

  

Al narrador, por muy familiar que nos parezca el nombre, ya no lo tenemos 
presente de ningún modo como algo vivo y real. Es una figura alejada de nosotros y que 
continúa alejándose todavía más. Presentar a un Léskov[316] como narrador no 
significa acercarlo más a nosotros, sino, más bien, aumentar nuestra distancia respecto 
de él. Considerado desde una cierta lejanía, prevalecen en él aquellos rasgos gruesos y 
simples que conforman al narrador característico. Mejor dicho, estos rasgos se hacen 
aparentes en él, igual que en una roca la figura de una cabeza humana o de un cuerpo 
de animal se le revelarán a un espectador a condición de que se sitúe a una distancia 
correcta y encuentre el ángulo visual adecuado. Esta distancia y ángulo visual están 
prescritos por una experiencia que hacemos casi a diario y es la que nos indica que el 
arte de la narración está tocando a su fin. Cada vez resulta más raro encontrar a alguien 
capaz de narrar algo como es debido. Cada vez con más frecuencia la incomodidad se 
apodera de las tertulias cuando alguien expresa el deseo de escuchar una historia. 
Diríase que una facultad que nos parecía consustancial a la naturaleza de lo humano, la 
más segura entre las seguras, nos está siendo arrebatada: la facultad de intercambiar 
experiencias. 

Una de las causas de semejante fenómeno es obvia: la cotización de la experiencia ha 
ido a la baja. De hecho, es como si estuviese en caída libre. Basta con echar una mirada 
al periódico para corroborar que ha alcanzado unos nuevos mínimos y que tanto la 
imagen del mundo exterior como la imagen del mundo ético sufrieron, de la noche a la 
mañana, transformaciones que jamás se habrían considerado posibles. Con la Guerra 
Mundial comenzó a hacerse evidente un proceso que aún no se ha detenido. Lo cual 
quizá no sea tan extraño como parece. ¿Acaso no pudo constatarse entonces que la 
gente volvía enmudecida del campo de batalla? No más ricas, sino resueltamente más 
pobres en experiencias comunicables. Y lo que diez años más tarde nos inundó con un 
raudal de libros sobre la guerra, eso respondía a todo menos a la experiencia que corre 
de boca en boca. Y no era nada sorprendente. Porque jamás ha habido experiencias tan 
desmentidas como las de la estrategia con la guerra de trincheras, o las de la economía 
con la inflación, o las del cuerpo con el hambre, o las de la moral con la tiranía. Una 



generación que había ido a la escuela en tranvía tirado por caballos se encontró, de 
golpe, indefensa en un paisaje en el que todo había cambiado menos las nubes y en 
cuyo centro, en un campo de fuerzas martilleado por las explosiones e inundado por 
ríos de destrucción, estaba el diminuto y frágil cuerpo humano.[317] 

  

  

II 

  

La experiencia que se transmite de boca en boca es la fuente de la que han bebido 
todos los narradores. Y, entre los que han puesto las historias por escrito, los más 
grandes son aquellos que menos se apartaron en sus textos del modo de contar de los 
muchos narradores anónimos que los precedieron en el oficio de contar historias. Por lo 
demás, estos últimos conforman dos grupos muy diversamente interrelacionados, 
aunque la figura del narrador solo alcanza su plenitud al incorporar las características 
de ambos. «Cuando se ha viajado, se tienen cosas que contar», suele decir la voz 
popular, imaginando al narrador como a alguien que regresa de un viaje lejano.[318] 
Pero no se escucha con menos placer al que se ganó honradamente el sustento sin 
abandonar su tierra y conoce bien las tradiciones e historias del lugar. Si queremos que 
estos dos grupos se nos hagan presentes a través de sus representantes arquetípicos, 
diríase que uno está encarnado por el campesino sedentario y el otro, por el marino que 
mercadea cruzando los mares. De hecho, ambos estilos de vida han generado, en cierta 
medida, su propia estirpe de narradores. Cada una de estas estirpes salvaguarda, hasta 
bien entrados los siglos, algunas de sus características distintivas. Así, entre los más 
recientes narradores alemanes, los Hebel y Gotthelf proceden del primer grupo y los 
Sealsfield y Gerstäcker del segundo.[319] Pero, como ya se ha dicho, estas estirpes solo 
constituyen tipos básicos. La extensión real del dominio de la narración, en toda su 
amplitud histórica, no es concebible sin reconocer la íntima compenetración de ambos 
arquetipos. La Edad Media, muy particularmente, instauró esa compenetración con su 
organización de los oficios. El maestro ya establecido y los aprendices migrantes 
trabajaban juntos en el mismo taller y todo maestro había sido aprendiz migrante antes 
de poder establecerse en su lugar de origen o lejos de allí.[320] Si el campesino o el 
marino llegaron a convertirse en maestros de la narración, no hay duda de que su 
escuela superior fue, justamente, esa organización gremial. En ella se aunaba la noticia 
de lo lejano, tal como la refería el que mucho ha viajado cuando estaba de vuelta a casa, 
con la noticia del pasado, que es a la que mejor presta oídos el tipo sedentario. 

  

  

III 

  



Léskov está en su casa tanto en la lejanía del espacio como en la del tiempo. 
Pertenecía a la Iglesia ortodoxa y mostró, además, un sincero interés religioso. No por 
ello fue un opositor menos acérrimo de la burocracia eclesiástica. Y, dado que no se 
llevaba mucho mejor con la burocracia secular, las funciones oficiales que llegó a 
desempeñar no fueron demasiado duraderas. Nada debió de resultarle más fructífero 
para su producción que el empleo de representante ruso de una empresa inglesa, 
puesto que ocupó durante bastante tiempo. Por encargo de esa empresa viajó mucho 
por toda Rusia y esos viajes estimularon tanto su sagacidad en asuntos mundanos como 
el conocimiento de la situación general rusa. Así tuvo ocasión de familiarizarse con el 
sectarismo del país, cosa que dejó huella en sus relatos. Léskov encontró en las leyendas 
rusas un aliado en su lucha contra la burocracia ortodoxa. Suyas son una serie de 
narraciones legendarias en cuyo centro aparece representado un hombre justo, rara vez 
un asceta, la mayoría de las veces un sujeto sencillo y hacendoso que, de la manera más 
natural, llega a asemejarse a un santo. Pero la exaltación mística no es lo suyo. Del 
mismo modo que a veces Léskov se dejaba llevar con agrado por lo maravilloso, 
también prefería sumar a su religiosidad un firme sentido por lo natural. Su modelo es 
el hombre que se siente a gusto con los pies en el suelo, pero sin entregarse 
excesivamente al lugar. En el ámbito profano puso al día una actitud similar, que se 
corresponde bien con el hecho de haber comenzado a escribir tarde, a los veintinueve 
años. Eso fue después de la etapa dedicada a los viajes comerciales. Su primer trabajo 
impreso se titula «¿Por qué son tan caros los libros en Kiev?». Después, una serie de 
escritos sobre la clase obrera, sobre el alcoholismo, sobre los inspectores médicos o 
sobre comerciantes desempleados señalan ya el camino para sus narraciones. 

  

  

IV 

  

Un rasgo característico de muchos narradores natos es una orientación hacia lo 
práctico. Con mayor constancia que en el caso de Léskov, esto puede apreciarse, por 
ejemplo, en un Gotthelf, que daba consejos relativos a cuestiones agrícolas a sus 
campesinos; volvemos a discernir ese interés en Nodier, que se ocupó de los peligros 
derivados del alumbrado de gas,[321] así como en Hebel, que introducía pequeñas 
lecciones de ciencias naturales en su Cofrecillo de joyas. Todo ello indica la cualidad 
presente en toda verdadera narración. Aporta en sí misma, velada o abiertamente, su 
utilidad. Algunas veces esta utilidad se presenta en forma de moraleja, en otras como 
indicación práctica o como proverbio o regla de vida. En todos los casos, el que narra es 
un hombre que tiene consejos para el que escucha. Y si hoy eso de «andar con consejos» 
nos parece algo pasado de moda, se debe a que la comunicabilidad de la experiencia se 
encuentra en pleno retroceso. Como consecuencia andamos faltos de consejo para 
nosotros mismos y para los demás. El consejo no es tanto la respuesta a una cuestión 
como una propuesta referida a la continuación de una historia en curso. Para 



procurarnos consejo sería necesario ante todo que fuésemos capaces de narrar la 
historia. (Sin contar con que el ser humano únicamente se abre a un consejo en la 
medida en que es capaz de expresar su propia situación en palabras.) El consejo, 
entretejido en el paño de la vida vivida, es sabiduría. El arte de narrar se aproxima a su 
fin porque el cariz épico de la verdad, que no es otro que la sabiduría, se extingue. Pero 
este es un proceso que viene de muy atrás. Y nada sería más disparatado que querer ver 
en él una simple «manifestación de la decadencia», por no decir «de la modernidad». Se 
trata más bien de un fenómeno colateral producido por fuerzas productivas históricas 
seculares, que paulatinamente desplazaron a la narración del ámbito del habla viva y 
que, a la vez, hicieron perceptible una nueva belleza en lo que desaparece. 

  

  

V 

  

El más temprano indicio de un proceso que culminaría con el ocaso de la 
narración es el surgimiento de la novela a comienzos de la época moderna. Lo que 
distingue a la novela de la narración (y de lo épico en su sentido más estricto) es su 
dependencia esencial del libro. La amplia difusión de la novela solo se hace posible 
gracias a la invención de la imprenta. Lo transmitido oralmente, patrimonio de la épica, 
es de una índole distinta de aquello que define a una novela. Al no provenir de la 
tradición oral, ni integrarse en ella, la novela se distingue de todas las otras formas de 
creación en prosa, como pueden ser la fábula, la leyenda o incluso el cuento. Pero, sobre 
todo, se distingue del acto de narrar. El narrador toma lo que narra de la experiencia, 
tanto si es la suya como si es transmitida. Y la convierte, a su vez, en experiencia de 
aquellos que escuchan su historia. El novelista ha roto con eso. La sala de partos de la 
novela es el individuo en su soledad, incapaz ya de hablar de modo ejemplar sobre sus 
aspiraciones más importantes, él mismo falto de todo consejo e incapaz de dárselo a los 
demás. Escribir una novela significa colocar lo inconmensurable en lo más alto al 
representar la vida humana. Inmersa en la plenitud de la vida, y mediante la 
representación de esa plenitud, la novela notifica el profundo desconcierto de la 
humanidad viva. El primer gran libro del género, el Quijote, ya enseña cómo la 
magnanimidad, la audacia y el altruismo de uno de los hombres más nobles —el propio 
don Quijote— están completamente faltos de consejo y no contienen ni la mínima 
chispa de sabiduría. Si una y otra vez, en el transcurso de los siglos, se intenta 
introducir aleccionamientos en la novela —y ello se produjo quizá con la mayor de las 
insistencias en Los años de peregrinaje de Wilhelm Meister—, estos intentos acabaron 
siempre produciendo modificaciones en la misma forma de la novela. Contrariamente, 
la novela de formación, el Bildungsroman, no se aparta en nada de la estructura 
fundamental de la novela.[322] Al integrar el proceso social y vital en la formación de 
una persona, ese tipo de novela concede a los órdenes que determinan tal proceso la 



justificación más frágil que pueda pensarse. Su legitimación está torcida respecto de su 
realidad. Lo insuficiente se hace acontecimiento en la novela de formación.[323] 

  

  

VI 

  

Es preciso pensar la transformación de las formas épicas como algo que se ha 
producido en ritmos comparables a los de los cambios que, en el transcurso de cientos 
de miles de años, sufrió la superficie de la Tierra. Difícilmente habrá otras formas de 
comunicación humana que se hayan elaborado con mayor lentitud y que con mayor 
lentitud se hayan perdido. La novela, cuyos inicios se remontan a la Antigüedad, 
requirió cientos de años hasta dar, en la incipiente burguesía, con los elementos que la 
ayudaron a florecer. Apenas sobrevenidos estos elementos, la narración comenzó, muy 
lentamente, a retraerse hacia lo arcaico; se apropió, en más de un sentido, del nuevo 
contenido, pero sin llegar a estar realmente determinado por este. Por otra parte, 
también nos percatamos de que, con el dominio de la burguesía ya consolidado, entre 
cuyos principales instrumentos en el capitalismo avanzado debe contarse la prensa, 
hace su aparición una forma de comunicación que, por muy lejos que pueda remontarse 
su origen, jamás incidió de forma determinante sobre la épica. Pero ahora sí incide. Y se 
demuestra que, sin ser menos ajena a la narración que la novela, se le enfrenta de 
manera mucho más amenazadora, lo que impide que, por su parte, también genere una 
crisis en la propia novela. Esta nueva forma de la comunicación es la información. 

Hippolyte de Villemessant, el fundador del periódico Le Figaro, caracterizó la 
naturaleza de la información con una fórmula célebre. «A mis lectores —solía decir— 
les importa e interesa más el incendio de una techumbre en el Barrio Latino que una 
revolución en Madrid.» De golpe queda claro que ya no es el mensaje que viene de lejos, 
sino la información que sirve de soporte a lo más próximo, lo que cuenta con la 
preferencia de la audiencia. Pero el mensaje proveniente de lejos —sea la lejanía 
espacial de países remotos o la lejanía temporal de la tradición— disponía de una 
autoridad que le concedía vigencia, aun en aquellos casos en que no se lo sometía a 
ningún control. La información, en cambio, reivindica una rápida verificabilidad. Eso es 
lo primero, el requisito de que sea inteligible «de suyo». A menudo, no es más exacta 
que los mensajes de siglos pasados.[324] Pero, mientras que estos recurrían de buen 
grado a lo prodigioso, es imprescindible que la información resulte plausible. Por ello 
está reñida con el espíritu de la narración. Si el arte de narrar se ha ido volviendo cada 
vez más raro, ello es porque la expansión de la información ha desempeñado un papel 
decisivo en este proceso. 

Cada mañana se nos instruye sobre las novedades del orbe. A pesar de ello, somos 
pobres en historias memorables. Esto se debe a que ya no nos alcanza ningún 
acontecimiento que no esté cargado de explicaciones. En otras palabras, casi nada de lo 



que acontece beneficia a la narración y casi todo, a la información. Porque el hecho es 
que la mitad del arte de narrar radica en referir una historia libre de explicaciones. En 
eso Léskov es un maestro (piénsese en piezas como «El engaño» o «El águila blanca»). 
Lo extraordinario, lo prodigioso, están contados con la mayor precisión, sin imponerle 
al lector el contexto psicológico de lo ocurrido. Se le deja con la libertad de arreglárselas 
con el asunto según su propio entendimiento y con ello la narración alcanza una altura 
de vuelo de la que carece la información. 

  

  

VII 

  

Léskov se remitió a la escuela de los antiguos. El primer narrador de los griegos 
fue Heródoto. En el capítulo 14 del libro III de su Historia nos encontramos con un relato 
del que mucho puede aprenderse. Trata de Psaménito. Cuando Psaménito, rey de los 
egipcios, fue derrotado por el rey persa Cambises, este último se propuso humillarlo. 
Dio orden de colocar a Psaménito por donde debía pasar la marcha triunfal de los 
persas. Además, dispuso que el prisionero pudiera ver a su hija pasar como una simple 
criada, con el cántaro a cuestas, camino de la fuente. Pero, mientras todos los egipcios se 
dolían y lamentaban ante tal espectáculo, Psaménito se mantuvo callado e inmóvil, con 
los ojos clavados en el suelo. Y tampoco se inmutó al ver pasar a su hijo entre los que 
llevaban a la ejecución. Sin embargo, cuando luego reconoció entre los prisioneros a uno 
de sus criados, un hombre viejo y empobrecido, entonces comenzó a golpearse la 
cabeza con los puños y a mostrar todos los signos del más profundo dolor. 

Esta historia permite ver lo que sucede con la verdadera narración. La información 
cobra su recompensa exclusivamente en el instante en que es nueva. Solo vive en ese 
instante, debe entregarse totalmente a él y en él manifestarse. No así la narración, pues 
esta no se agota. Mantiene sus fuerzas bien concentradas y es capaz de desplegarse 
pasado mucho tiempo. Es así como Montaigne volvió a la historia del rey egipcio, 
preguntándose: ¿por qué solo comienza a lamentarse al ver al criado? Y el mismo 
Montaigne responde: «Porque estando tan saturado de pena, solo requería el más 
mínimo agregado para derribar las presas que la contenían». Eso, según Montaigne. 
Pero asimismo podría decirse: «No es el destino de los personajes de la realeza lo que 
conmueve al rey, por ser el suyo». O bien: «Mucho de lo que nos conmueve en el 
escenario no nos conmueve en la vida; para el rey este criado no es más que un actor». 
O aún: «El gran dolor se acumula y solo irrumpe al relajarnos. La visión de ese criado 
significó la relajación». Heródoto no explica nada. Su informe es absolutamente seco. 
Por ello, esta historia aún está en condiciones de provocar sorpresa y reflexión. Se 
asemeja a las semillas de grano que, encerradas en las milenarias cámaras de las 
pirámides, conservaron su capacidad germinativa hasta nuestros días.[325] 

  



  

VIII 

  

Nada afecta de un modo más duradero a la memoria que las historias contadas 
con púdica concisión y sustraídas al análisis psicológico. Y, cuanto más natural sea esa 
renuncia a las matizaciones psicológicas por parte del narrador, tanto mayor será la 
expectativa de que la historia encuentre un lugar en la memoria del oyente, que, con 
mayor agrado, más tarde o más temprano, volverá a contarla. Este proceso de 
asimilación, que ocurre en las profundidades de la mente, requiere un estado de 
distensión que se ha ido volviendo cada vez más infrecuente. Y así como el sueño es el 
punto culminante de la relajación corporal, el aburrimiento lo es de la relajación 
intelectual. El aburrimiento es el pájaro del sueño que incuba el huevo de la experiencia. 
Basta el susurro de las hojas del bosque para ahuyentarlo. Sus nidos —las actividades 
íntimamente ligadas al aburrimiento— se han extinguido en las ciudades y se han 
desmoronado en el mundo rural. Con ello se pierde el don de estar a la escucha y 
desaparece la comunidad de los que tienen el oído atento. Narrar historias ha sido 
siempre el arte de seguir contándolas y este arte se pierde si ya no hay capacidad para 
retenerlas. Se pierde porque ya no se teje ni se hila mientras se las escucha. Cuanto 
menos pendiente de sí mismo está el que escucha, tanto más profundamente se graba 
en su memoria lo que está escuchando. Mientras se deja llevar por el ritmo de su 
trabajo, puede registrar las historias de tal manera que con ellas, y con toda naturalidad, 
le es transmitido también el don de narrarlas. Así se configura la red en la que 
encuentra su lugar el don de la narración. Y así también se deshilacha hoy, después de 
que miles de años atrás se hubiese cosido en el círculo de las formas más antiguas de 
artesanía. 

  

  

IX 

  

La narración, tal como brota lentamente en el círculo de los oficios manuales —
los rurales vinculados con la agricultura, los marinos y, posteriormente, también los 
urbanos—, es, por así decirlo, la forma artesanal de la comunicación. No se propone 
transmitir, como lo haría la información o la noticia (Rapport), el puro «en sí» del asunto. 
Más bien lo sumerge en la vida del que cuenta una historia para luego poder extraérsela 
de nuevo. Por lo tanto, la huella del narrador queda adherida a la narración tal como las 
manos del alfarero dejan su marca en la superficie de la vasija de barro. El narrador 
tiende a iniciar su historia con precisiones sobre las circunstancias en que esta le fue 
referida o bien la presenta llanamente como una experiencia propia. Léskov comienza 
«El engaño» con la descripción de un viaje en tren, durante el cual habría oído de parte 
de un compañero de trayecto los sucesos repetidos a continuación. En otro caso 



rememora el entierro de Dostoievski, ocasión a la que atribuye su conocimiento de la 
heroína de su narración «A propósito de la Sonata a Kreutzer». O bien evoca una reunión 
en un círculo de lectura en que se formularon los pormenores reproducidos en 
«Hombres interesantes». De esta manera, su propia huella está visible por todas partes 
en lo narrado, si bien no por haberlo vivido, sí, al menos, por ser él el relator. 

Por lo demás, el propio Léskov ha reconocido el carácter artesanal del arte de narrar. 
«La composición escrita no es para mí un arte liberal, sino una artesanía.» En 
consecuencia, no debe sorprender que se haya sentido vinculado con la artesanía, en 
tanto se mantenía ajeno a la técnica industrial. Tolstói, necesariamente sensible al tema, 
en ocasiones toca el nervio del don narrativo de Léskov, como cuando dice de él que fue 
el primero, «en exponer las deficiencias del progreso económico [...]. Es curioso que se 
lea tanto a Dostoievski [...]. En cambio, no termino de comprender por qué no se lee 
más a Léskov. Es un escritor fiel a la verdad».[326] En su astuta y audaz historia «La 
pulga de acero», a medio camino entre la leyenda y la farsa, Léskov rinde homenaje a la 
artesanía local rusa en la figura de los plateros de Tula. Resulta que la obra maestra de 
estos artesanos, «La pulga de acero», llega a ser vista por Pedro el Grande, el cual, 
merced a ello, se convence de que los rusos no tienen por qué avergonzarse de los 
ingleses.[327] 

Quizá nadie como Paul Valéry haya circunscrito nunca tan significativamente la 
imagen mental y espiritual de ese mundo de artesanos del que proviene el narrador. 
Habla de las cosas perfectas de la naturaleza, como perlas inmaculadas, vinos redondos 
y maduros, criaturas realmente bien conformadas, y las llama «la obra preciosa de una 
larga cadena de causas semejantes entre sí». La acumulación de dichas causas solo tiene 
su límite temporal en la perfección. Dice Paul Valéry: «Antaño, esta paciente actuación 
de la naturaleza era imitada por los hombres. Miniaturas, marfiles, extrema y 
elaboradamente tallados, piedras llevadas a la perfección al ser pulidas y estampadas, 
trabajos en laca o pintura producto de la superposición de una serie de finas capas 
translúcidas [...] —todas estas producciones resultantes de esfuerzos tan persistentes 
están por desaparecer, y ya ha pasado la época en que el tiempo no importaba—. El 
hombre de hoy no cultiva lo que no se pueda abreviar».[328] De hecho, ha logrado 
incluso abreviar la narración. Hemos asistido al surgimiento de la short story, la cual, 
alejada de la tradición oral, no permite ya aquella superposición de las capas finísimas y 
translúcidas que constituían la imagen más acertada del modo en que la narración 
perfecta salía a la luz de la estratificación de las múltiples versiones sucesivas. 

  

  

X 

  

Valéry termina su reflexión con la frase: «Se diría que el debilitamiento de la idea 
de eternidad en los espíritus coincide con la creciente aversión a las tareas largas». 



Desde siempre el concepto de «eternidad» tuvo en la muerte su fuente principal. Si este 
concepto se desvanece, habrá que concluir que también tiene que haber cambiado el 
rostro de la muerte. Y resulta que ese cambio es el mismo que degradó la 
comunicabilidad de la experiencia en tal medida que esta trajo consigo el fin del arte de 
narrar. 

Desde hace algunos siglos puede entreverse cómo la conciencia colectiva del concepto 
de «muerte» ha sufrido un menoscabo de su omnipresencia y fuerza plástica. En sus 
últimas etapas, este proceso se ha acelerado. Y, en el transcurso del siglo XIX, la sociedad 
burguesa, mediante dispositivos higiénicos y sociales, privados y públicos, produjo un 
efecto secundario, probablemente su verdadero objetivo inconsciente: facilitar a la gente 
la posibilidad de evitar la visión de los moribundos. Morir era antaño un proceso 
público y altamente ejemplar en la vida del individuo (piénsese en los cuadros de la 
Edad Media, en los que el lecho de muerte se metamorfosea en un trono ante el que se 
asoma apretadamente el pueblo a través de las puertas abiertas de par en par de la casa 
donde se recibe a la muerte). En el curso de los tiempos modernos, morir es algo que se 
aleja cada vez más del mundo perceptible de los vivos. En otros tiempos no había casa o 
habitación en la que no hubiese muerto alguien alguna vez. (El medievo experimentó 
también espacialmente lo que, en un sentido temporal, expresó tan significativamente la 
inscripción de un reloj solar de Ibiza: Ultima multis —para muchos, la última—.) Hoy los 
ciudadanos son como pobres inquilinos de paso en una falsa eternidad,[329] residen 
espacios inmaculados y sin que la muerte haya dejado en ellos su rastro, hasta que, en el 
ocaso de sus vidas, son aparcados por sus herederos en sanatorios u hospitales. Pero es 
precisamente en el moribundo en quien no solo el saber o la sabiduría del ser humano, 
sino, sobre todo, su vida vivida —y ese es el material del que nacen las historias—, 
adquiere una forma transmisible. Así como al final de su vida se ponen en movimiento 
una serie de imágenes en el interior del ser humano —consistentes en las visiones de la 
propia persona, entre las cuales, sin percatarse de ello, se reencuentra consigo mismo—, 
así aflora de golpe en sus gestos y miradas lo inolvidable, que transmite a todo lo vivido 
esa autoridad que hasta un pobre diablo, en el momento de morirse, posee sobre los 
vivos que lo rodean. Es esta autoridad lo que está en el origen de la narración. 

  

  

XI 

  

La muerte es la sanción de todo lo que el narrador puede referir. Ella es quien le 
presta su autoridad. En otras palabras, sus historias nos remiten a la historia natural. 
Esto se expresa de forma ejemplar en una de las narraciones más hermosas del 
incomparable Johann Peter Hebel. Se encuentra en el Cofrecillo de joyas del amigo de la 
casa renano, se titula «Reencuentro inesperado» y comienza con el compromiso 
matrimonial de un joven que trabaja en las minas de Falun. En vísperas de su boda, el 
minero muere en las profundidades de la galería. Aun después de esta desgracia, su 



prometida continúa siéndole fiel y vive lo suficiente como para asistir, convertida ya en 
una anciana, al rescate, en la galería perdida, de un cadáver, muy bien conservado en 
sulfato de hierro, que reconoce como el cuerpo de su prometido. Al cabo de este 
reencuentro, la muerte la reclama a ella también. Dado que Hebel, en el transcurso de la 
historia, se ve en la necesidad de hacer patente el paso de los años, lo resuelve con las 
siguientes líneas: «Entretanto la ciudad de Lisboa, en Portugal, fue destruida por un 
terremoto, y la guerra de los Siete Años quedó atrás, y el emperador Francisco I murió, 
y la orden de los jesuitas fue disuelta, y Polonia, dividida, y murió la emperatriz María 
Teresa, y el conde de Struensee fue ejecutado, y América se independizó, y las fuerzas 
conjuntas de Francia y España no lograron reconquistar Gibraltar. Los turcos encerraron 
al general Stein en la cueva de los Veteranos, en Hungría, y también el emperador José 
falleció. El rey Gustavo de Suecia conquistó la Finlandia rusa, y la Revolución francesa y 
la larga guerra comenzaron, y también el emperador Leopoldo II acabó en la tumba. 
Napoleón conquistó Prusia, y los ingleses bombardearon Copenhague, y los 
campesinos sembraron y segaron. Los molineros molieron, y los herreros forjaron, y los 
mineros excavaron en pos de las vetas de metal en sus talleres subterráneos. Pero, 
cuando los mineros de Falun, en el año 1809...». Jamás ningún narrador insertó su relato 
más profundamente en la historia natural como Hebel en esta cronología. Léasela con 
atención: la muerte irrumpe en ella en turnos tan regulares como el hombre de la 
guadaña en las procesiones que, al dar el mediodía, desfilan en el reloj de la 
catedral.[330] 

  

  

XII 

  

Todo examen de una forma épica determinada tiene que ver con la relación que 
esa forma guarda con la historiografía. En efecto, hay que proseguir y preguntarse si la 
historiografía no representa acaso el punto de indiferencia creativa entre todas las 
formas épicas. En tal caso, la historia escrita sería a las formas épicas lo que la luz blanca 
es a los colores del espectro solar. Sea como fuere, entre todas las formas épicas, 
ninguna ocurre tan indudablemente en la luz pura e incolora de la historia escrita como 
la crónica. En el amplio espectro de la crónica se estructuran las maneras posibles de 
narrar como matices de un mismo color. El cronista es el narrador de la historia. Puede 
pensarse nuevamente en el pasaje de Hebel, tan claramente marcado por el acento de la 
crónica, y medir sin esfuerzo la diferencia entre el que escribe la historia, el historiador, 
y el que la narra, es decir, el cronista. El historiador está comprometido a explicar de 
una manera u otra los sucesos que lo ocupan; en ninguna circunstancia puede 
contentarse con presentarlos como muestras del curso del mundo. Pero eso es lo que 
hace el cronista y, más expresamente aún, lo que realizan sus representantes clásicos, 
los cronistas del medievo, que fueron los precursores de los historiadores modernos. La 
narración histórica de esos cronistas, al estar basada en el plan divino de la salvación, 



que es inescrutable, se desembarazaron de antemano de la carga que significa la 
explicación demostrable. En su lugar aparece la exposición exegética, que no se ocupa 
de un encadenamiento de eventos determinados, sino de la manera de inscribirlos en el 
gran curso inescrutable del mundo. 

Da lo mismo si se trata del curso del mundo condicionado por la historia sagrada o 
por la natural. En el narrador se preservó el cronista, aunque como figura transformada 
y secularizada. Léskov es uno de aquellos cuya obra ofrece un testimonio de este estado 
de cosas con mayor claridad. Tanto el cronista, orientado por la historia sagrada, como 
el narrador profano tienen una participación tan intensa en este cometido que, en el 
caso de algunas narraciones, es difícil decidir si el telar que las sostiene es el dorado de 
la religión o el multicolor de una concepción profana del curso de las cosas. Piénsese en 
la narración «La alejandrita», que transfieren al lector «a ese tiempo antiguo en que las 
piedras en el seno de la tierra y los planetas en las alturas celestiales aún se 
preocupaban del destino humano, no como hoy, cuando tanto en los cielos como en la 
Tierra todo se ha vuelto indiferente ante el destino de los hijos del hombre y ya no hay 
ninguna voz desde ninguna parte que les hable y menos aún que les escuche. Los 
planetas recientemente descubiertos ya no juegan ningún papel en los horóscopos y una 
multitud de nuevas piedras, todas ellas bien medidas y pesadas, con su peso específico 
y su densidad comprobados, ya nada nos anuncian, ni nos aportan ninguna utilidad. El 
tiempo en que hablaban con los hombres ha pasado». 

Tal como lo ilustra la narración de Léskov, es prácticamente imposible caracterizar 
unívocamente el curso del mundo. ¿Está acaso determinado por la historia sagrada? ¿Lo 
está por la historia natural? Lo único cierto es que, en la medida en que se trata del 
curso mismo del mundo, queda fuera de todas las categorías históricas propiamente 
dichas. La época en que el ser humano pudo creerse en consonancia con la naturaleza, 
dice Léskov, ha expirado. A esa edad del mundo Schiller llamó el tiempo de la poesía 
ingenua.[331] El narrador le guarda fidelidad y su mirada no se aparta de esa esfera 
ante la cual se desplaza esa procesión de criaturas en la que, según el caso, la muerte va 
a la cabeza o es el último y miserable rezagado. 

  

  

XIII 

  

Rara vez se tiene en cuenta que la relación ingenua del oyente con el narrador 
está dominada por el interés de conservar lo narrado. El punto cardinal para el oyente 
sin prejuicios es garantizar la posibilidad de la reproducción. La memoria es la facultad 
épica que está por encima de todas las otras. Únicamente gracias a una amplia memoria 
puede la épica, por un lado, apropiarse del curso de las cosas y, por otro, con la 
desaparición de estas, reconciliarse con el poder de la muerte. No debe asombrar que, 
para el hombre sencillo del pueblo, tal como se lo imaginara un día Léskov, sea el zar, el 



soberano del mundo en el que sus historias tienen lugar, quien disponga de la más 
vasta memoria. «De hecho, nuestro emperador y toda su familia gozan de una 
asombrosa memoria.»[332] 

Mnemósine, la que rememora, fue para los griegos la musa de lo épico. Este nombre 
conduce al observador a una encrucijada de la historia del mundo. Si lo registrado por 
el recuerdo —la escritura de la historia— representa la indiferencia creativa de las 
distintas formas épicas (así como la gran prosa es la indiferencia creativa de las distintas 
medidas del verso), entonces su forma más antigua, que es la epopeya, incluye, merced 
a una suerte de indiferencia, la narración y la novela. Cuando, con el transcurso de los 
siglos, la novela comenzó a surgir del seno de la epopeya, se hizo patente que el 
elemento inspirado por la musa de lo épico contenido en ella, es decir, el recuerdo, se 
ponía de manifiesto con una figura completamente diferente a la de la narración. 

El recuerdo funda la cadena de la tradición que transmite lo acontecido de generación 
en generación. Constituye, en un sentido amplio, lo inspirado por la musa de la épica. 
Abarca todas las formas específicas de la épica previstas por su musa. Y entre ellas se 
encuentra, en primer lugar, la encarnada por el narrador. El recuerdo funda también la 
red que en última instancia componen todas las historias. Una se enlaza con la otra, tal 
como todos los grandes narradores, y en particular los orientales, han mostrado. En 
cada uno de ellos habita una Sheherezade, a quien en cada pasaje de sus historias se le 
ocurre otra que también viene a cuento. Esta es una memoria épica y, a la vez, es lo 
inspirado por la musa, el elemento que Mnemósine transmite vivo en la narración. Pero 
a esta memoria hay que contraponer otro principio igualmente procedente de la musa, 
aunque en un sentido más restringido, que se esconde de entrada como lo inspirado por 
ella en la novela —es decir, en la epopeya— sin poder diferenciarse de lo inspirado por 
la musa en la narración. En todo caso, se vislumbra ocasionalmente en las epopeyas. Eso 
sucede, sobre todo, en los pasajes más solemnes de las epopeyas homéricas, como en la 
invocación a la musa con que se inician. Lo que se anuncia en estos pasajes es la 
memoria del novelista, que busca eternizar lo que recuerda, en contraste con la 
memoria del narrador, más pendiente del entretenimiento y la diversión. La primera 
está consagrada a un héroe, a una odisea o a un combate; la segunda, a muchos 
acontecimientos dispersos. En otras palabras, es la rememoración (Eingedenken) la que, 
como musa de la novela, acude en ayuda de la memoria (Gedächtnis), la musa de la 
narración, una vez escindida la unidad originaria del recuerdo (Erinnerung) a causa del 
desmoronamiento de la epopeya.[333] 

  

  

XIV 

  

«Nadie muere tan pobre como para no dejar algo tras de sí», dice Pascal.[334] Lo 
que sirve ciertamente también para los recuerdos, aunque estos no siempre encuentren 



un heredero. El novelista toma posesión de este legado, raras veces sin una profunda 
melancolía. Porque, tal como una novela de Arnold Bennett dice de una mujer muerta, 
«la vida real no le fue de ningún provecho».[335] A eso suele estar condenado el legado 
que el novelista asume. En lo que se refiere a este aspecto de la cuestión le debemos a 
Lukács una clarificación fundamental, cuando observa que en la novela se da «la forma 
trascendental de lo apátrida». Según Lukács, la novela es a la vez la única forma que 
incorpora el tiempo entre sus principios constitutivos. Como afirma en La teoría de la 
novela: «El tiempo solo puede hacerse constitutivo de algo cuando cesa su vinculación 
con la patria trascendental [...]. Únicamente en la novela [...] el sentido y la vida se 
disocian y, con ello, lo esencial de lo temporal; casi puede decirse que toda la acción 
interna de la novela se reduce a una lucha contra el poder del tiempo [...]. Y de ello [...] 
se desprenden las vivencias temporales de origen épico auténtico: la esperanza y el 
recuerdo [...]. Únicamente en la novela [...] ocurre un recuerdo creativo, pertinente al 
objeto y que en él se transforma [...]. Aquí, la dualidad de interioridad y mundo 
exterior» solo «puede superarse para el sujeto, si percibe la unidad de la totalidad de su 
vida desde las corrientes vitales pasadas y condensadas en el recuerdo [...]. El 
entendimiento que concibe tal unidad [...] será el presentimiento intuitivo del 
inalcanzado, y por ello inarticulable, sentido de la vida».[336] 

De hecho, el «sentido de la vida» es el centro alrededor del cual se mueve la novela. 
Pero tal planteamiento no es más que la expresión introductoria de la desasistida falta 
de consejo con la que el lector se ve instalado en esa vida escrita. Por un lado, el 
«sentido de la vida» y, por otro, la «moraleja de la historia»: esas soluciones indican la 
oposición entre novela y narración, y en ellas puede hacerse la lectura de las posiciones 
históricas radicalmente diferentes de ambas formas artísticas. 

Si el Quijote es la primera muestra lograda de la novela, quizá la más tardía sea La 
educación sentimental de Flaubert. En sus palabras finales, el sentido con que se 
encuentra la época burguesa en el comienzo de su ocaso en su hacer y dejar de hacer se 
ha precipitado como levadura en el recipiente de la vida. Frédéric y Deslauriers, amigos 
de juventud, rememoran su antigua amistad. Los recuerdos hacen aflorar una pequeña 
historia. Un día, a escondidas y medrosos, se presentaron en el prostíbulo de su ciudad 
natal, sin lograr hacer nada más que ofrecerle a la patronne un ramillete de flores que 
habían cogido de su jardín. «Tres años más tarde aún hablaban de esta historia. Y se la 
contaban mutuamente con todo lujo de detalles, completando cada uno el recuerdo del 
otro. “Eso fue lo mejor que hicimos”, dijo Frédéric, cuando terminaron. “Sí, es 
probable”, respondió Deslauriers, “quizás eso fue lo mejor que hicimos.”» Con este 
reconocimiento, la novela llega a su fin, lo que, en un sentido estricto, resulta más 
adecuado para ella que para cualquier narración. De hecho, no hay ninguna narración 
que pierda su legitimación ante la pregunta: ¿y cómo sigue? En cambio, la novela no 
puede esperar que se dé ni un paso más allá de aquella frontera que invita al lector, en 
su anhelo por comprender y tener presente el sentido de la vida, a estampar la palabra 
Finis en la última página. 

  



  

XV 

  

Quien escucha una historia está en compañía del narrador; incluso el que lee 
participa de esa compañía. Pero el lector de una novela está a solas y más que cualquier 
otro lector. (Porque hasta el que lee un poema está dispuesto a prestarle su voz a las 
palabras para el que escucha.) En su soledad, el lector de novelas se adueña de su 
material con mayor celo que los demás. Está dispuesto a apropiarse de él por completo, 
a devorarlo, por así decirlo. En efecto, destruye y consume el material como el fuego los 
leños en la chimenea. La tensión que atraviesa la novela se asemeja mucho a la corriente 
de aire que anima las llamas de la chimenea y aviva su fuego. 

La materia que alimenta el ardiente interés del lector es una materia seca. ¿Qué 
significa esto? «Un hombre que muere a los treinta y cinco años —dijo, en una ocasión, 
Moritz Heimann— es, en cada punto de su vida, un hombre que muere a los treinta y 
cinco.»[337] Nada resulta más dudoso que esta frase. Pero esto es así única y 
exclusivamente porque en ella se da una confusión con el tiempo verbal. Lo que, en 
verdad, se dice aquí es que un hombre que muere a los treinta y cinco años quedará para 
la rememoración (dem Eingedenken) como alguien que, en cada punto de su vida, muere a 
los treinta y cinco años. En otras palabras, esa misma frase sin sentido para la vida real 
se convierte en incontestable para la recordada. No puede representarse mejor la 
naturaleza del personaje novelesco. Indica que el «sentido» de su vida solo se 
desprende a partir de su muerte. Pero el lector de novelas busca personas en las que 
pueda descifrar el «sentido de la vida». Por lo tanto, sea como fuere, debe tener de 
antemano la certeza de vivir su muerte. En el peor de los casos, la muerte figurada: el 
fin de la novela. Aunque es preferible la verdadera. ¿Cómo le dan a entender los otros 
que la muerte ya los acecha, una muerte ya determinada y en un lugar bien 
determinado? Esa es la pregunta que alimenta el voraz interés del lector por la intriga 
de la novela. 

Por lo tanto, la novela no es significativa por presentar un destino ajeno e instructivo, 
sino porque ese destino ajeno, por la fuerza de la llama que lo consume, nos transfiere el 
calor que jamás obtendremos del propio destino. Lo que atrae al lector de novelas es la 
esperanza de calentar su vida helada junto al fuego de una muerte leída. 

  

  

XVI 

  

Gorki escribió: «Léskov es el escritor más profundamente arraigado en el pueblo 
y el que está más libre de toda influencia foránea». El gran narrador siempre tendrá sus 
raíces en el pueblo y, sobre todo, en el mundo de sus artesanos. Pero, al igual que este 



mundo abarca a campesinos, a marineros y pescadores y a los oficios en la gran ciudad 
en toda una gradación conforme a los múltiples estadios de su desarrollo económico y 
técnico, así también se gradúan de un modo diverso los conceptos en los que el 
correspondiente tesoro de sus experiencias se plasma para nosotros. (Por no mencionar 
la nada desdeñable aportación de los comerciantes al arte de narrar; esta tuvo menos 
que ver con un incremento del contenido instructivo que con el refinamiento de las 
astucias con que se hechiza la atención del oyente. En el ciclo de Las mil y una noches 
dejaron una profunda huella.) En suma, sin perjuicio del papel elemental que el narrar 
tiene en el buen manejo de los asuntos humanos, los conceptos que albergan el 
rendimiento de las narraciones son de lo más variado. Lo que en Léskov parece 
asociarse más fácilmente con lo religioso, en Hebel encaja mejor en las perspectivas 
pedagógicas de la Ilustración, en Poe aparece como tradición hermética y encuentra un 
último asilo en Kipling en el ámbito vital de los marinos y soldados coloniales 
británicos. Aunque a todos los grandes narradores les es común la despreocupación con 
que suben y bajan por los peldaños de su experiencia, como si estuviesen en una 
escalera de mano. Una escalera que se hunde en las entrañas de la tierra y que asciende 
hasta perderse entre las nubes sirve de imagen para aquella experiencia colectiva ante la 
que incluso el más profundo impacto para cada experiencia individual, esto es, la 
muerte, no representa ningún choque, ni ninguna limitación. 

«Y si no han muerto, es que viven hoy todavía», se dice en el cuento infantil. Y esos 
cuentos, que aun en nuestros días son el primer consejero del niño por haberlo sido 
antes de la humanidad, perviven en secreto dentro de la narración. El primer narrador 
verdadero fue y será el contador de cuentos o leyendas. Cuando el consejo era 
apreciado, la leyenda lo conocía, y cuando el apremio era máximo, su ayuda era la que 
estaba más a mano. Ese apremio era el del mito. El cuento de hadas nos ofrece noticias 
de las más tempranas disposiciones tomadas por la humanidad para sacudirse al 
íncubo depositado sobre su pecho por el mito. En la figura del tonto nos muestra cómo 
la humanidad se «hace la tonta» ante el mito; en la figura del hermano menor nos 
muestra cómo sus probabilidades de éxito aumentan a medida que se distancia del 
tiempo mítico originario; en la figura del que salió a aprender el miedo nos muestra que 
las cosas que tememos son analizables; en la figura del listo nos muestra que las 
preguntas planteadas por el mito son simples, tanto como la pregunta de la Esfinge; en 
la figura de los animales que vienen en auxilio de los niños en los cuentos nos muestra 
que la naturaleza no reconoce únicamente su deber con el mito, sino que prefiere 
saberse alrededor de los seres humanos. Hace ya mucho que los cuentos enseñaron a los 
hombres, y siguen haciéndolo hoy a los niños, que lo más aconsejable es oponerse a las 
fuerzas del mundo mítico con astucia y valiente despreocupación. (De esta manera el 
cuento polariza el valor dialécticamente: infravalorándolo con la astucia y 
sobrevalorándolo con la audacia.[338]) El hechizo liberador de que dispone el cuento no 
pone en juego a la naturaleza a la manera del mito, sino que indica cómo la humanidad 
liberada alcanza con ella una complicidad. En la madurez solo de vez en cuando los 
humanos experimentan esa complicidad, que es lo que sucede en la felicidad; pero al 



niño le sale al encuentro por primera vez en el cuento de hadas y hace que se sienta 
feliz. 
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Pocos narradores han hecho gala de una afinidad tan profunda con el espíritu del 
cuento de hadas como Léskov. Se trata de tendencias alentadas por la dogmática de la 
Iglesia ortodoxa. Como es sabido, en esta dogmática juega un papel importante la 
especulación de Orígenes, rechazada por la Iglesia romana, sobre la apokatástasis, esto 
es, el acceso de todas las almas al paraíso. Léskov estaba muy influido por Orígenes. 
Sabemos que planeó traducir su obra Sobre los principios. Relacionándola con la creencia 
popular rusa, interpretó la resurrección no tanto como una transfiguración, sino como 
una forma de desencantamiento (y ello en un sentido muy afín al de los cuentos de 
hadas). Semejante interpretación de Orígenes se encuentra en la base de El peregrino 
encantado. En esta, como en otras muchas historias de Léskov, se trata de una 
combinación de cuento de hadas y de leyenda, bastante similar a la mezcla de cuento de 
hadas y de saga a la que se refiere Ernst Bloch cuando se apropia a su manera de 
nuestra distinción entre el mito y el cuento de hadas. Una «mezcla de cuento de hadas y 
de saga —dice Bloch— contiene algo impropiamente mítico; es mítica en su incidencia 
hechizante y estática, y aun así no se sitúa fuera de lo humano. “Míticas” en la saga son 
las figuras de corte taoísta, sobre todo las muy antiguas, como la pareja Filemón y 
Baucis; se nos antojan como salidas de un cuento, aunque se comportan con la mayor 
naturalidad. Y esto se repite ciertamente en el mucho menos taoísta Gotthelf; a ratos 
extrae de la saga la fuerza local del embrujo y salva la luz de la vida, la luz de la vida 
propia de los humanos que arde serenamente tanto dentro como fuera de ellos».[339] Y, 
en verdad, «como salidos de un cuento», son los personajes que conducen el cortejo de 
las criaturas de Léskov: los justos, como Pavlin, Figura, el artista de los peluquines, el 
guardián del oso, el centinela atento.[340] Todos ellos, que encarnan la sabiduría, la 
bondad y el consuelo del mundo, se reúnen en torno al narrador. Léskov no puede dejar 
de reconocer que la imago de su propia madre los atraviesa a todos.[341] «Ella era de 
alma tan bondadosa —así nos la describe su hijo— que era incapaz de infligir el menor 
sufrimiento a nadie, ni siquiera a los animales. No comía ni carne ni pescado por la 
compasión que sentía por todos los seres vivos. A veces mi padre se lo reprochaba, pero 
ella respondía: “Yo misma he criado a esos animalitos y para mí son como mis hijos. 
¡Cómo iba a comerme a mis propios hijos!”. Tampoco comía carne en casa de los 
vecinos. “He visto a los animales cuando aún vivían”, explicaba. “Son mis conocidos, 
no puedo comerme a mis conocidos.”» 

El justo es el portavoz de todo lo creado y, a la vez, su suprema encarnación. 
Adquiere con Léskov un fondo maternal, que a veces llega hasta lo mítico (con lo que 
hace peligrar la pureza de lo fantástico). Característico de esto es el protagonista de su 



novela corta Platonida y Kotin. Este personaje, el campesino Pisonski, es un 
hermafrodita. Durante doce años su madre lo educó como a una niña. Sus partes 
masculinas y femeninas maduran simultáneamente y su género doble «se convierte en 
símbolo del Dios encarnado». 

Léskov ve en ello la culminación de los seres creados y, a la vez, un puente tendido 
entre el mundo terrenal y el supraterrenal. Pues resulta que estas figuras masculinas, 
poderosamente terrenales y maternales, que una y otra vez se hacen presentes en el arte 
fabulador de Léskov, se han apartado del dominio del impulso sexual en el apogeo de 
sus fuerzas. Pero no por eso encarnan un ideal propiamente ascético. La continencia de 
estos justos tiene tan poco del carácter de una privación que llega a convertirse en el 
polo opuesto de la pulsión sexual desenfrenada, tal como el narrador hizo que lo 
encarnara su Lady Macbeth de Mtsensk. Así como la amplitud del mundo creado se 
mide por la distancia comprendida entre Pavlin y esta mujer del comerciante (Lady 
Macbeth), Léskov no renunció a sondear la profundidad en la jerarquía de sus criaturas. 
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La jerarquía del mundo de las criaturas, en cuya cima se encuentran los justos, 
desciende escalonadamente hasta alcanzar el abismo de lo inanimado. Sin embargo, hay 
que tener en mente una circunstancia particular. Para Léskov, no todo el mundo de lo 
creado se deja oír en la voz humana, sino también en una que podríamos llamar, con el 
título de una de sus más significativas narraciones, «La voz de la naturaleza». Esta 
refiere la historia del pequeño funcionario Filip Filipóvich, que mueve todos los hilos 
para poder hospedar en su casa a un mariscal de campo que está de paso en su 
localidad. Y al final lo consigue. El huésped, en un principio asombrado por la 
insistente invitación, pasado un tiempo cree reconocer en su anfitrión a alguien con 
quien ya se había encontrado antes. ¿Pero de quién se trata? Eso no lo recuerda. Lo 
curioso es que el anfitrión no tiene intención de dejarse reconocer. En cambio, consuela 
diariamente a la alta personalidad al asegurarle que «la voz de la naturaleza» no dejará 
de hablarle un día. Y todo sigue igual hasta que el huésped, poco antes de proseguir su 
viaje, arranca a su anfitrión el permiso, después de rogárselo públicamente, de dejarle 
oír «la voz de la naturaleza». Entonces la mujer del anfitrión sale de la habitación y 
vuelve, al cabo de muy poco, «con un cuerno de caza de cobre relucientemente bruñido 
y se lo entrega a su marido. Este empuña el cuerno, lo acerca a sus labios y parece 
transformado al instante. Apenas hubo inflado los carrillos y extraído el primer sonido, 
potente como un trueno, el mariscal de campo exclamó: “¡Detente, ya lo tengo, 
hermano, ahora te reconozco! Tú eres el músico del regimiento de cazadores al que 
encomendé vigilar, por su honradez, a un intendente bribón”. “Así es, Excelencia”, 
respondió el amo de la casa. “Antes que recordárselo yo mismo, preferí dejar que 
hablara la voz de la naturaleza”». La manera en que el sentido profundo de la historia 



se esconde detrás de su perfecta nadería nos da una idea del extraordinario sentido del 
humor de Léskov. 

Ese humor vuelve a confirmarse en la misma historia de manera aún más subrepticia. 
Sabemos que al pequeño funcionario se le había ordenado «vigilar, por su honradez, a 
un intendente bribón». Eso es lo que se dice al final, en la escena del reconocimiento. 
Pero, apenas iniciada la narración, oíamos lo siguiente sobre el anfitrión: «Todos los 
habitantes de la localidad conocían al hombre y sabían que no gozaba de un rango de 
mucha importancia, que no era ni funcionario estatal, ni militar, sino apenas un 
insignificante inspectorcillo en la administración de víveres y suministros, donde, como 
las ratas, le roía al Estado las galletas y las suelas de las botas, con lo que, pasado el 
tiempo, llegó a roer lo suficiente como para hacerse una bonita casa de madera». Como 
se puede ver, esta historia coloca en su justo lugar a la tradicional simpatía que une a los 
narradores con los pillos y bribones. Toda la literatura picaresca da testimonio de ello. 
Tampoco reniega de ello en las cumbres del género: los que más fielmente han 
acompañado a un Hebel han sido personajes como los Zundelfrieder, Zundelheiner o 
Dieter el Rojo.[342] Y, sin embargo, también para Hebel el justo desempeña el papel 
principal en el theatrum mundi. Solo que, al no haber nadie a la altura de ese papel, este 
pasa de uno a otro. Ora es el vagabundo, o el prestamista judío, ora el tonto el que se 
presta a asumir ese papel. Se trata siempre, pasando de caso en caso, de la actuación de 
una suerte de artista invitado, de una improvisación moral. Hebel es un casuista. Por 
nada del mundo se solidariza con ningún principio, aunque tampoco rechaza ninguno, 
porque cualquiera de ellos podría llegar a convertirse en instrumento del justo. 
Compáreselo con la actitud de Léskov. «Soy totalmente consciente —escribe en «A 
propósito de La sonata a Kreutzer— de que mi línea de pensamiento está más fundada en 
una concepción práctica de la vida que en una filosofía abstracta o en una moral 
elevada, pero no por ello me siento menos inclinado a pensar como lo hago.» Por lo 
demás, las catástrofes morales de Léskov guardan la misma relación con los incidentes 
morales de Hebel que la de la gran corriente silenciosa del Volga puede guardar con el 
arroyo dicharachero e impetuoso que mueve las ruedas de molino. Entre las narraciones 
históricas de Léskov hay muchas en las que las pasiones puestas en movimiento son tan 
aniquiladoras como la cólera de Aquiles o el odio de Hagen. Es asombrosa la manera 
terrible en que el mundo de este autor puede llenarse de tinieblas, así como la majestad 
con que el mal se permite allí levantar su cetro. Léskov —este sería uno de los pocos 
rasgos en que coincide con Dostoievski— conoció de forma clara estados de ánimo que 
lo acercaron mucho a una ética antinómica. Las naturalezas elementales de sus 
«narraciones de los viejos tiempos» se dejan llevar por su pasión desenfrenada hasta el 
final. Pero ese final es el que agrada a los místicos, porque lo ven como aquel punto en 
que la más consumada depravación se transforma, de golpe, en santidad. 

  

  

XIX 



  

Cuanto más abajo desciende Léskov en la escala de las criaturas, tanto más 
evidente se vuelve el acercamiento de su perspectiva a la de la mística. Por lo demás, y 
como podrá verse, muchos son los indicios de que también aquí se configura un rasgo 
central en la propia naturaleza del narrador. Ciertamente solo pocos osaron adentrarse 
en las profundidades de la naturaleza inanimada y, en la reciente literatura narrativa, 
poco hay que pueda resonar con tanta claridad con la voz del narrador anónimo 
anterior a toda escritura como «La alejandrita» de Léskov. Trata de una piedra, el 
piropo. La pétrea es la capa más inferior de los seres creados. Pero para el narrador está 
directamente ligada a la superior. A él le está dado atisbar, en esta piedra semipreciosa, 
una profecía natural de la naturaleza petrificada e inanimada referida al mundo 
histórico en que vive. Es el mundo de Alejandro II. El narrador —o, mejor dicho, el 
hombre al que atribuye el propio saber— es un tallador de piedras preciosas llamado 
Vénzel, un hombre que llevó su oficio a niveles artísticos apenas imaginables. Se lo 
puede colocar junto a los plateros de Tula y decir que, de acuerdo con Léskov, el 
perfecto artesano tiene acceso a la cámara más recóndita del reino de lo creado. Es la 
encarnación del justo y del piadoso. Sea como fuere, de este tallador se cuenta lo 
siguiente: «De pronto cogió mi mano, la mano en la que llevaba el anillo con la 
alejandrita, la cual, como es sabido, emite destellos rojos bajo una iluminación artificial, 
y exclamó: “¡Mirad, he aquí la piedra profética de Rusia! ¡Oh, la taimada piedra 
siberiana! Siempre verde como la esperanza y, solo cuando llega la tarde, se inunda de 
sangre. Así fue desde el origen del mundo, pero durante mucho tiempo se escondió en 
el interior de la Tierra y no permitió que se la descubriese hasta que llegó a Siberia un 
gran hechicero, un mago, para encontrarla, justo el día en que el zar Alejandro fue 
declarado mayor de edad…” “¡Pero qué disparates dice!”, le interrumpí. “Esa piedra no 
fue descubierta por ningún hechicero, sino por un sabio llamado Nordenskjöld.” “¡Un 
hechicero, le digo! ¡Un hechicero!”, insistía Vénzel a voz en cuello. “¡No tiene más que 
fijarse en la piedra! Mire, en ella hay una mañana verde y un atardecer sangriento… Y 
ese es el destino, ¡el destino del noble zar Alejandro!”. Dichas esas palabras, el viejo 
Vénzel se volvió hacia la pared, apoyó su cabeza sobre el codo y comenzó a 
sollozar».[343] 

Difícilmente podríamos acercarnos más al significado de esta importante narración 
que con las palabras que Paul Valéry escribiera en un contexto muy alejado de este: «La 
observación del artista puede alcanzar una hondura casi mística. Iluminados, los objetos 
pierden sus nombres: sombras y claridades forman sistemas y problemas particulares 
que no dependen de ninguna ciencia, ni remiten a ninguna práctica determinada, pero 
que obtienen toda su existencia y su valor de ciertas concordancias singulares entre el 
alma, el ojo y la mano de alguien nacido para sorprenderlas y producirlas en sí 
mismo».[344] 

Alma, ojo y mano quedan con estas palabras puestas en estrecha interrelación. La 
cual determina una práctica. Pero ya no estamos habituados a esta práctica. El papel de 
la mano en la producción se ha vuelto más modesto y el lugar que ocupaba en el arte de 



contar historias ha quedado desierto. (Y es que, en lo que respecta a su dimensión 
sensible, el arte de narrar no es, de ninguna manera, algo exclusivo de la voz. En la 
auténtica narración, la mano, con sus gestos aprendidos en el trabajo, influye de cien 
maneras distintas en lo dicho.) Esa vieja coordinación del alma, el ojo y la mano que se 
desprende de las palabras de Valéry es la coordinación artesanal con que nos topamos 
siempre que el arte de narrar se encuentra en su elemento. Podemos ir más lejos y 
preguntarnos si la relación del narrador con su material, esto es, con la vida humana, no 
es de por sí una relación artesanal. Si su tarea no consiste en elaborar las materias 
primas de la experiencia, la propia y la ajena, de una forma sólida, útil y única. Se trata 
de una elaboración de la cual el proverbio ofrece una primera noción, en la medida en 
que lo entendamos como el ideograma de un relato. Podría decirse que los proverbios 
son las ruinas que se levantan donde antes había viejas historias y en las que, como la 
hiedra en la muralla, una moraleja trepa y se aferra alrededor de un gesto. 

Así considerado, el narrador forma parte del mismo universo que el maestro y el 
sabio. Tiene consejos que dar, pero no para algunos casos, como el proverbio, sino para 
muchos casos,[345] como el sabio. Y ello es así porque le está dado el recurrir a una vida 
entera. (Por lo demás, una vida que no solo incorpora la propia experiencia, sino 
también —y no poco— la ajena. En el narrador, lo sabido de oídas se acomoda junto a lo 
que le es más propio.) Su talento consiste en poder narrar su vida y su dignidad, en 
poder narrarla toda. El narrador es el hombre que permite que las suaves llamas de su 
narración consuman por entero la mecha de su vida. En ello radica la incomparable 
atmósfera que rodea al narrador, tanto en Léskov como en Hauff, tanto en Poe como en 
Stevenson. El narrador es la figura en la que el justo se encuentra consigo mismo. 

  

  

NOTA DE JESÚS AGUIRRE 

  

«El narrador» se publicó en la revista Orient und Occident en octubre de 1936. Ya 
en 1928 confiesa Benjamin a Hofmannsthal la fascinación que le embarga al leer a 
Léskov. Pero, cuando se encuentra en París redactando, «en circunstancias enojosas», el 
presente ensayo, esto es, en abril de 1936, explica a su amiga Kitty Marx-Steinschneider 
que Léskov constituye solo un pretexto para el desarrollo de su teoría acerca de las 
diferencias entre narración y novela. «Como no tengo ninguna gana de meterme en 
consideraciones sobre la historia de la literatura rusa, voy a sacar de las caballerizas, con 
ocasión de Léskov, a uno de mis antiguos caballos favoritos, para intentar exponer mis 
repetidas meditaciones acerca de la contraposición entre el novelista y el narrador, así 
como mi vieja preferencia por este último.»  

«Por qué se está acabando el arte de contar historias» es un tema que, junto con el de 
la crisis de la novela, Benjamin rumia en recensiones, ensayos, cartas y apuntes inéditos. 
Como es natural, abundan en todos estos escritos formulaciones muy semejantes y 



hasta literalmente idénticas. En los primeros años treinta escribe un texto, inédito hasta 
1972, titulado «El arte de narrar». Se trata de una variante, sin cambios sustanciales, del 
capítulo VII de El narrador. Años antes, en 1930, había publicado Ernst Bloch su libro 
Spuren (Huellas), en el que la repetición de la historia de Heródoto y sus posibles 
interpretaciones ocupan una de las «huellas» acerca del silencio y del espejo.  



PARÍS, CAPITAL DEL SIGLO XIX[346] 

  

  

  

  

Las aguas son azules y las plantas son rosa; ¡qué dulce está la tarde! Salimos de 
paseo; las grandes señoras salen de paseo; tras ellas se orean las señoras pequeñas. 

  

NGUYEN-TRONG-HIEP, 

Paris capitale de la France  (1897)[347] 

  

  

I 

FOURIER O LOS PASAJES 

  

De ces palais les colonnes magiques 

À l’amateur montrent de toutes parts 

Dans les objets qu’étalent leurs portiques 

Que l’industrie est rivale des arts. 

  

Nouveaux tableaux de Paris (1828)[348] 

  

Los pasajes de París surgen en su mayoría a lo largo de los quince años siguientes 
a 1822. La primera condición para su aparición fue la coyuntura expansiva del comercio 
textil. Es la misma época en la que comienzan a abrir sus puertas los magasins de 
nouveautés, los primeros establecimientos que operan con importantes partidas de 
género y que son los precursores de los grandes almacenes. A estos años se refiere 
Balzac cuando escribe: «El gran poema de los escaparates entona sus coloristas estrofas 
desde la Madeleine hasta la puerta de Saint-Denis».[349] Los pasajes son centros del 
comercio en productos de lujo. En su decoración el arte se pone al servicio del 
comerciante. Los coetáneos no se cansan de admirarlos. Durante largo tiempo siguieron 
siendo para los forasteros un punto de atracción. Una guía ilustrada de París dice: «Esos 
pasajes, una nueva invención del lujo industrial, son pasos techados de vidrio y 
enlosados de mármol a través de bloques de casas cuyos propietarios se han puesto de 
acuerdo para semejantes especulaciones. A ambos lados de esos pasos, que reciben su 



luz de arriba, discurren las tiendas más elegantes, de tal modo que un pasaje es una 
ciudad, o incluso un mundo en miniatura».[350] Los pasajes son también el escenario de 
las primeras iluminaciones con gas. 

La segunda condición para el surgimiento de los pasajes es la que proporcionan los 
comienzos de la construcción en hierro. El Imperio[351] veía en esta técnica una 
contribución a la renovación del arte de construir en el antiguo sentido griego. El teórico 
de la arquitectura Karl Boetticher expresa la convicción general cuando dice que «con 
respecto a las formas artísticas del nuevo sistema, debe prevalecer el principio formal de 
la construcción helena».[352] El Imperio es el estilo del terrorismo revolucionario para 
el cual el Estado se convierte en un fin en sí mismo. Napoleón no reconoció la 
naturaleza funcional del Estado como instrumento de poder de la clase burguesa, y los 
arquitectos de su tiempo tampoco reconocieron la naturaleza funcional del hierro con el 
que el principio constructivo se vuelve dominante en la arquitectura. Esos arquitectos 
imitan en las vigas las columnas pompeyanas, levantan fábricas como si fuesen 
viviendas y más tarde diseñarán las primeras estaciones del ferrocarril dándoles el aire 
de un chalé. «La construcción adopta el papel del subconsciente».[353] Sin embargo, 
pronto empieza a imponerse el concepto de «ingeniero», procedente de las guerras de la 
Revolución, y también los enfrentamientos entre constructores y decoradores, entre la 
École Polytechnique y la École des Beaux-Arts.[354] 

Con el hierro aparece por primera vez en la historia de la arquitectura un material 
artificialmente construido. Estaba sometido a una evolución cuyo ritmo se acelera con el 
curso del siglo. El empuje decisivo lo recibe cuando se pone en claro que la locomotora, 
con la que ya desde el final de los años veinte se hacían probaturas, solo puede 
utilizarse sobre raíles de hierro. El raíl fue la primera pieza montable de hierro, 
claramente precursora de la viga. Pero aún se evitaba el hierro en la construcción de 
viviendas y se utilizaba solamente en los pasajes, en los pabellones de exposiciones, en 
las estaciones, edificaciones todas ellas que servían a una función pasajera. 
Paralelamente se ampliaba en la arquitectura el ámbito de aplicación del vidrio. Sin 
embargo, solo unos cien años después se darán las condiciones sociales para que su 
utilización se generalizara como material de construcción. Todavía en La arquitectura de 
cristal, de Scheebart (1914), aparece esta referida al contexto de la utopía.[355] 

  

  

Chaque époque rêve la suivante.  

  

MICHELET, Avenir! Avenir![356] 

  

A la forma de los nuevos medios de producción, al comienzo dominada aún por 
la de los antiguos (Marx), corresponden en la conciencia colectiva imágenes en las que 
lo nuevo se entrecruza con lo viejo. Esas imágenes lo son de deseos, es decir, son 



representaciones ideales,[357] y en ellas la colectividad busca tanto suprimir como 
transfigurar la imperfección del producto social junto con las deficiencias en el orden 
social de producción. Además, en estas representaciones del ideal se destaca el empeño 
por distinguirse de lo anticuado, esto es, del pasado más reciente. Tales tendencias 
retrotraen la fantasía imaginativa, que recibe su impulso de lo nuevo, hasta el ámbito de 
lo primitivo. En el sueño que cada época tiene de la siguiente, las imágenes de esta 
última la presentan desposada con elementos de la prehistoria, es decir, de una 
sociedad sin clases. Sus experiencias, asentadas en el inconsciente de la colectividad, 
engendran en su interpenetración con lo nuevo las utopías que dejan su huella en mil 
configuraciones de la vida, desde los edificios más duraderos hasta las modas más 
fugaces. 

Circunstancias todas que reconocemos en la utopía de Fourier. Su impulso más 
íntimo lo obtiene de la aparición de las máquinas, lo cual, sin embargo, no encontrará 
expresión inmediata en sus representaciones utópicas. Estas parten tanto de la 
inmoralidad del negocio comercial como de la falsa moral que este ofrece en sus 
servicios. El falansterio debe hacer que el ser humano regrese a situaciones en las que la 
moralidad está de más. Su organización, sumamente complicada, se nos aparece como 
una gran maquinaria. Los engranajes de las pasiones, el intrincado concurso de las 
passions mécanistes con la passion cabaliste, son formaciones analógicas de la máquina, 
pero en el terreno de la psicología.[358] Esa maquinaria de sujetos humanos produce el 
país de Jauja, el antiquísimo símbolo de los deseos colmados y que la utopía de Fourier 
dota de nueva vida. 

Fourier vio en los pasajes el canon arquitectónico del falansterio y es muy 
significativa la reconstrucción reaccionaria que hace de ellos. Mientras que 
originalmente servían para fines comerciales, con él se convierten en viviendas. El 
falansterio es una ciudad hecha de pasajes. En el estricto mundo formal del Imperio, 
Fourier establece el idilio colorista del Biedermeier pequeñoburgués.[359] Su brillo va 
palideciendo hasta llegar a Zola. Este recoge las ideas de Fourier en su Travail, al igual 
que se despidió de los pasajes en Thérèse Raquin.[360] Marx arremetió contra Karl Grün 
en defensa de Fourier, de quien destacó su «visión colosal del hombre».[361] Aunque 
también fue sensible al humor de Fourier. De hecho, Jean Paul está emparentado en su 
Levana con el pedagogo Fourier igual que lo está Scheebart con el Fourier utopista en La 
arquitectura de cristal.[362] 

  

  

II 

DAGUERRE O LOS PANORAMAS 

  

Soleil, prends garde à toi! 

  



A. J. WIERTZ,  

Œuvres littéraires, París, 1870, p. 374[363] 

  

Si la arquitectura comienza a emanciparse del arte en las construcciones de 
hierro, la pintura lo hace en los panoramas. El punto culminante en la preparación de 
los panoramas coincide con el surgimiento de los pasajes. Era incansable el empeño de 
hacer de los panoramas, por medio de artificios técnicos, lugares de una perfecta 
imitación de la naturaleza. Se buscaba copiar el cambio de las horas en el paisaje, la 
salida de la Luna, el fragor de las cataratas. A sus discípulos David les aconseja trabajar 
en los panoramas siguiendo a la naturaleza.[364] Y puesto que los panoramas persiguen 
producir en la representación de la naturaleza modificaciones engañosamente 
semejantes, ya anticipan, pasando por encima de la fotografía, al cine y al cine sonoro. 

Coetánea de los panoramas es una literatura panoramática, a la que pertenecen obras 
como Le livre des Cent-et-Un, Les Français peints par eux-mêmes, Le diable à Paris, La grande 
ville.[365] En estos libros se prepara el trabajo de escritura colectiva al cual Émile de 
Girardin dio en los años treinta cobijo en el folletín.[366] Consisten en unos cuantos 
bosquejos cuyo revestimiento anecdótico se corresponde con el primer plano plástico de 
los panoramas y cuyo fondo informativo se corresponde a su vez con su trasfondo 
pintado. Esta literatura también es socialmente panoramática. Por última vez aparece el 
obrero, fuera de su clase, como figurante de un idilio. 

Los panoramas, que anuncian una revolución en la relación del arte con la técnica, 
son también la expresión de un nuevo sentimiento vital. El habitante de la ciudad, cuya 
superioridad política sobre el del campo se expresa en tantas ocasiones a lo largo del 
siglo XIX, intenta llevar el campo a la ciudad. La ciudad se ensancha hasta convertirse en 
paisaje en los panoramas, como lo hará más tarde, y de manera más sutil, la actividad 
del flâneur.[367] Daguerre es un discípulo del pintor de panoramas Prévost, cuyo 
establecimiento se encontraba, precisamente, en el Pasaje de los Panoramas. Descripción 
de los panoramas de Prévost y de Daguerre. En 1839 se incendia el panorama de 
Daguerre. En el mismo año da a conocer el invento de la daguerrotipia.[368] 

Arago presenta la fotografía en un discurso ante la Cámara de los Diputados.[369] Le 
señala su sitio en la historia de la técnica. Profetiza sus aplicaciones científicas. Por el 
contrario, los artistas comienzan a debatir su valor artístico. La fotografía lleva a la 
destrucción del gremio de los retratistas especializados en miniaturas. Lo cual no 
sucede solo por razones económicas. La primera fotografía fue superior artísticamente 
al retrato en miniatura. La razón técnica reside en el largo tiempo de iluminación que 
exigía una concentración suma en el retratado. La razón social reside en la circunstancia 
de que los primeros fotógrafos pertenecían a la vanguardia, de la cual procedía la 
mayor parte de su clientela. La delantera que Nadar toma con respecto a sus 
compañeros de profesión se caracteriza por su decisión de fotografiar el sistema de 
canalización subterránea de París. Por primera vez se le puede atribuir al objetivo la 
capacidad de hacer descubrimientos. Su importancia aumenta cuanto más cuestionable 



se vuelve la aportación subjetiva en la información pictórica y gráfica frente a la nueva 
realidad técnica y social. 

La Exposición Universal de 1855 es la primera que dedica una exposición especial a la 
fotografía. En el mismo año publica Wiertz su gran artículo sobre el tema. En él le 
asigna el papel de iluminar filosóficamente a la pintura. Wiertz entendía dicha 
iluminación, como lo muestran sus propias pinturas, en un sentido político. Por tanto, 
puede ser señalado como el primero que, si bien acaso no lo anticipó, sí reclamó que el 
montaje fuera utilizado para la función agitadora de la fotografía. Al incrementarse el 
alcance de los transportes, disminuye la importancia informativa de la pintura. Como 
reacción a la fotografía comienza esta a subrayar los elementos del color en los cuadros. 
Cuando el impresionismo cede ante el cubismo, la pintura se procura un amplio 
dominio en el que ya no puede seguirle la fotografía. Esta, a su vez, aumenta 
poderosamente desde mediados de siglo su círculo comercial, ofreciendo al mercado, en 
cantidades ilimitadas, figuras, paisajes y acontecimientos que no hubiesen podido ser 
utilizados en absoluto como cuadro o, a lo sumo, para un solo cliente. Para aumentar las 
ventas renovó sus temas y modificó la técnica fotográfica siguiendo los cambios del 
gusto y de la moda. Estas modificaciones determinan la historia posterior de la 
fotografía. 

  

  

III 

GRANDVILLE O LAS EXPOSICIONES UNIVERSALES 

  

Oui, quand le monde entier, de Paris jusqu’en Chine, 

O divin Saint-Simon, sera dans ta doctrine, 

L’âge d’or doit renaître avec tout son éclat, 

Les fleuves couleront du thé, du chocolat; 

Les moutons tout rôtis bondiront dans la plaine, 

Et les brochets au bleu nageront dans la Seine; 

Les épinards viendront au monde fricassés, 

Avec des croûtons frits tout autour concassés; 

Les arbres produiront des pommes en compotes 

Et l’on moissonnera des carricks et des bottes; 

Il neigera du vin, il pleuvra des poulets, 

Et du ciel les canards tomberont aux navets. 

  

LANGLÉ y VANDERBURCH,  



Louis-Bronze et le Saint-Simonien (1832)[370] 

  

Las exposiciones universales son lugares de peregrinación para adorar el fetiche 
que es la mercancía. «L’Europe s’est déplacée pour voir des marchandises», dice 
Hippolyte Taine en 1855.[371] A estas exposiciones les preceden las de la industria 
nacional, de las cuales la primera tiene lugar en el Campo de Marte en 1798. Esta se 
inspira en el deseo de «divertir a la clase obrera, para la cual será una fiesta de la 
emancipación». En primer plano están, pues, los obreros como clientes. Aún no está 
formado el cuadro de la industria del entretenimiento. El discurso de Chaptal sobre la 
industria inaugura esta exposición. Los sansimonianos, que planean la industrialización 
del planeta, celebran la idea de las exposiciones universales. Chevalier, la primera 
autoridad en el nuevo sector, es discípulo de Enfantin y editor del periódico 
sansimoniano Le Globe.[372] Los sansimonianos han previsto el desarrollo de la 
economía mundial, pero no la lucha de clases. Junto con su participación en las 
empresas industriales y comerciales hacia mediados de siglo hay que contar con su 
impotencia en las cuestiones que conciernen al proletariado.  

Las exposiciones universales transfiguran el valor de cambio de las mercancías; crean 
un marco en el que el valor de uso remite claramente; inauguran una fantasmagoría en 
la que el hombre se adentra para distraerse. La industria de la diversión se lo hace más 
fácil al ponerlo a la altura de la mercancía. Se abandona entonces a sus manipulaciones 
al disfrutar de la enajenación de sí mismo y de los demás. La entronización de la 
mercancía y el fulgor de entretenimiento que la envuelve son el tema secreto del arte de 
Grandville. A él corresponde la escisión entre su elemento utópico y su elemento cínico. 
Sus alambicamientos en la representación de naturalezas muertas corresponden a lo 
que Marx llama «los antojos teológicos» de la mercancía.[373] Se sedimentan 
manifiestamente en la spécialité, que es la denominación del tipo de mercancía que surge 
en esa época de la industria del lujo. Bajo el lápiz de Grandville, la naturaleza entera se 
transforma en «especialidades» y la presenta con el mismo espíritu con que los anuncios 
(la palabra réclame surge también por entonces) comienzan a presentar sus artículos. 
Acabó loco.[374] 

  

  

Moda: ¡Señora Muerte! ¡Señora Muerte!  

  

LEOPARDI, «Diálogo de la Moda y de la Muerte»[375] 

  

Las exposiciones universales edifican el universo de las mercancías. Las fantasías 
de Grandville trasladan el carácter de mercancía al propio universo; lo modernizan. El 
anillo de Saturno se convierte en un balcón de hierro colado donde los habitantes del 
planeta toman el fresco por la tarde.[376] Los libros de Toussenel, el investigador 



fourierista de la naturaleza, representan la otra cara literaria de esta utopía gráfica. La 
moda prescribe el ritual por el que la mercancía quiere ser venerada como fetiche. 
Grandville extiende esta pretensión desde los objetos de uso cotidiano hasta el cosmos. 
Al perseguirlos hasta esos extremos, deja al descubierto su naturaleza. Esta consiste en 
su oposición a lo orgánico. Acopla el cuerpo vivo al mundo inorgánico. En lo vivo 
verifica los derechos del cadáver. Su nervio vital es el fetichismo, que está sometido al 
sex-appeal de lo inorgánico. El culto de la mercancía lo pone a su servicio. 

Victor Hugo compuso un manifiesto para la Exposición Universal de París en 1867: 
«A los pueblos de Europa». Pero las delegaciones francesas de obreros defendieron 
antes y más claramente sus intereses. Estuvieron en la Exposición de Londres de 1851 y, 
a la de 1862, mandaron setecientos cincuenta representantes. Esta última tuvo 
importancia para la fundación de la Asociación Internacional de Trabajadores de Marx. 
Sin embargo, la fantasmagoría de la cultura capitalista alcanza su despliegue más 
luminoso en la Exposición Universal de 1867. El Imperio está en la cumbre de su poder. 
París se confirma como la capital del lujo y de las modas. Offenbach prescribe el ritmo a 
la vida parisina. La opereta es la utopía irónica de un dominio duradero del capital. 

  

  

IV 

LUIS FELIPE O EL INTERIOR 

  

La tête […]  

Sur la table de nuit, comme une renoncule,  

Repose. 

  

BAUDELAIRE, «Une martyre»[377] 

  

Con Luis Felipe el hombre particular entra en la escena de la historia. La 
ampliación del aparato democrático por medio de un nuevo derecho de voto coincide 
con la corrupción parlamentaria organizada por Guizot.[378] Bajo su protección, la clase 
dominante hace historia sin dejar de atender sus negocios. Favorece la construcción del 
ferrocarril para así hacer subir sus acciones. Apoya el poder de Luis Felipe igual que 
apoyarían al hombre privado que les lleva los negocios. Con la revolución de Julio la 
burguesía alcanza sus objetivos de 1789 (Marx).[379] 

Para ese hombre particular, los lugares de trabajo se contraponen, por primera vez, al 
ámbito de su vivienda. Esta pasa a constituirse en el interior. La oficina es su 
complemento. El hombre particular, realista en la oficina, exige del interior que le 
mantenga en sus ilusiones. Esta necesidad se torna tanto más acuciante cuanto que ni 



sueña con extender sus reflexiones mercantiles a las sociales. Reprime ambas al 
configurar su entorno privado. Y así se generan las fantasmagorías del interior. Para el 
hombre particular el interior representa el universo. Reúne en él la lejanía y el pasado. 
Su salón es una platea en el teatro del mundo. 

Digresión sobre el estilo modernista. La conmoción del interior se lleva a cabo a 
finales de siglo en el estilo modernista. De hecho, este estilo, de acuerdo con su 
ideología, parece traer consigo la consumación del interior. La transfiguración del alma 
solitaria se presenta como su meta. Su teoría es el individualismo. En Van de Velde la 
casa aparece como expresión de la personalidad. Para esa casa el ornamento es como la 
firma en un cuadro. Pero en esta ideología no llega a expresarse la significación real del 
estilo modernista. Representa la última intentona de salida para un arte sitiado por la 
técnica en su torre de marfil. Se expresa en el lenguaje de líneas propio de los médiums, 
en el que las flores actúan como símbolos de la naturaleza desnuda y vegetativa y se 
oponen a un mundo armado técnicamente. Los nuevos elementos de la construcción en 
hierro, las formas de las vigas, dan trabajo al estilo modernista. En el ornamento se 
esfuerza por recuperar esas formas para el arte. El cemento le ofrece perspectivas de 
posibilidades nuevas de configuración plástica en la arquitectura. Por este tiempo se 
traslada a la oficina el verdadero punto de gravedad del espacio en que se vive. El otro, 
vaciado de realidad, se hace un sitio en la casa propia. El destino final del estilo 
modernista es el que arrastra al constructor Solness:[380] la tentativa del individuo de 
rivalizar sobre la base de su interioridad con la técnica lo lleva al hundimiento. 

  

  

Je crois [...] à mon âme: la Chose.  

  

LÉON DEUBEL, Œuvres (París, 1929)[381] 

  

El interior es el lugar de refugio del arte. El coleccionista es el verdadero 
inquilino del interior. Convierte la transfiguración de las cosas en un asunto de su 
mayor incumbencia. Recae en él la tarea de Sísifo de quitarle a las cosas, poseyéndolas, 
su carácter de mercancía. Pero les presta únicamente el valor de su afición en lugar del 
valor de uso. El coleccionista sueña con un mundo lejano y pasado, un mundo mejor en 
el que, si bien los hombres están tan desprovistos de todo lo que necesitan como en el 
mundo cotidiano, las cosas, en cambio, se encuentran libres en él de la servidumbre de 
ser útiles. 

El interior no solo es el universo del hombre particular, sino también su estuche. 
Habitar significa dejar huellas. El interior las acentúa. Se imagina y concibe una 
cantidad ingente de fundas y cobertores, forros y estuches en los que se imprimen las 
huellas de los objetos de uso diario. Asimismo se imprimen en el interior las huellas de 
su habitante. Aparecen las historias de detectives que persiguen esas huellas. Tanto la 



«Filosofía del moblaje» como sus cuentos de detectives acreditan a Poe como el primer 
fisonomista del interior.[382] Los criminales de las primeras novelas detectivescas no 
son ni aristócratas, ni apaches,[383] sino burgueses, gente privada. 

  

  

V 

BAUDELAIRE O LAS CALLES DE PARÍS 

  

Tout pour moi devient allégorie.  

  

BAUDELAIRE, «Le cygne»[384] 

  

El ingenio de Baudelaire, que se alimenta de la melancolía, es alegórico. En 
Baudelaire París se convierte por primera vez en tema de la poesía lírica. Esa poesía no 
es un arte local, sino, más bien, la mirada del alegórico que se posa sobre la ciudad, la 
mirada del alienado. Es la mirada del flâneur, cuya forma de vivir baña todavía con un 
destello conciliador la inminente y desconsolada mirada del hombre de la gran ciudad. 
El flâneur está en el umbral tanto de la gran ciudad como de la clase burguesa. Ninguna 
de las dos lo ha dominado. En ninguna de las dos se encuentra como en su casa. Busca 
asilo en la multitud. En Engels y en Poe encontramos contribuciones tempranas a la 
fisonomía de la multitud.[385] Esta es el velo a través del cual la ciudad de siempre le 
lanza al flâneur los guiños de la fantasmagoría, en la cual tan pronto es paisaje como 
estancia. Uno y otra son luego levantados por los grandes almacenes, que convierten el 
callejeo en algo útil para el negocio. Los grandes almacenes son la última esquina del 
flâneur.[386] 

Porque con el flâneur la intelectualidad se dirige al mercado. Y, si esta piensa que lo 
hace para echar un vistazo, la realidad es que va para encontrar comprador. En ese 
estadio intermedio, en el que todavía tiene mecenas, pero ha empezado ya a 
familiarizarse con el mercado, aparece como bohemia. A lo indeciso de su posición 
económica le corresponde la indecisión de su función política. Esta se hace palpable en 
los conspiradores profesionales, que pertenecen por entero a la bohemia. Su campo 
inicial de trabajo fue el ejército, más tarde lo será la pequeña burguesía y, en ocasiones, 
el proletariado. Pero en los verdaderos líderes de este último ve este grupo a sus 
enemigos. El Manifiesto comunista pone fin a su existencia política. La poesía de 
Baudelaire extrae su fuerza del pathos rebelde de ese grupo. Se pone del lado del asocial. 
Su única comunidad sexual la realiza con una puta. 

  

  



Facilis descensus Averni.  

  

VIRGILIO, Eneida[387] 

  

Es singular en la poesía de Baudelaire que las imágenes de la mujer y de la 
muerte se compenetren con una tercera, la de la ciudad de París. El París de sus poemas 
es una urbe sumergida y más submarina que subterránea. Los elementos ctónicos —su 
formación topográfica, el viejo y abandonado lecho del Sena— han dejado su huella en 
la ciudad. Sin embargo, en Baudelaire, en sus «idilios funerarios» con París, resulta 
decisivo un sustrato social moderno. Lo moderno constituye un acento capital de su 
poesía. Con el spleen hace pedazos el ideal («Spleen et idéal»). Pero lo moderno cita 
siempre la prehistoria. Ello sucede por medio de la ambigüedad propia de las 
circunstancias y de los productos de esa época. La ambigüedad es la manifestación de la 
dialéctica como imagen, la ley de la dialéctica en reposo. Este reposo constituye una 
utopía y la imagen dialéctica, por tanto, una imagen soñada.[388] Una imagen que 
expone la mercancía como fetiche; lo que significa: como la mercancía por antonomasia. 
Una imagen tal la ofrecen los pasajes, que son casa y calle a la vez. Y una imagen tal la 
transmite también la prostituta, que es vendedora y mercancía a la vez. 

  

  

Je voyage pour connaître ma géographie.  

  

MARCEL RÉJA, «Anotaciones de un loco»,  

L’art chez les fous, París, 1907 

  

El último poema de Las flores del mal: «Le voyage». «O Mort, vieux capitaine, il est 
temps!, levons l’ancre!».[389] El último viaje del flâneur: la muerte. Su meta: lo nuevo. 
«Au fond de l’Inconnu pour trouver du Nouveau!».[390] Lo nuevo es una cualidad 
independiente del valor de uso de la mercancía. Es el origen de ese halo intransferible 
de las imágenes que produce el inconsciente colectivo. Es la quintaesencia de la falsa 
conciencia, cuyo agente incansable es la moda. Este halo de lo nuevo se refleja, tal un 
espejo en otro, en el halo de lo que es siempre igual. El producto de esta reflexión es la 
fantasmagoría de la «historia de la cultura», en la que la burguesía paladea su falsa 
consciencia. El arte, que empieza a dudar de su cometido y deja de ser «inséparable de 
l’utilité»,[391], tiene que hacer de lo nuevo su máximo valor. Su arbiter rerum 
novarum[392] es el esnob. El esnob es al arte lo que el dandi a la moda. Así como en el 
siglo XVII el canon de las imágenes dialécticas lo da la alegoría, en el siglo XIX lo 
proporciona la nouveauté. Los periódicos están del lado de los magasins de nouveautés. La 
prensa organiza el mercado de los valores intelectuales, donde primero se produce un 



movimiento alcista. Los inconformistas se rebelan entonces contra un arte entregado al 
mercado. Se agrupan en torno al estandarte de l’art pour l’art. De esta consigna resulta la 
concepción de una obra de arte total que intenta impermeabilizar el arte frente al 
desarrollo de la técnica. La consagración con la que lo celebra es el contrapeso de la 
diversión que transfigura la mercancía. Ambas hacen abstracción de la existencia social 
del hombre. Baudelaire sucumbe a la seducción de Wagner.[393] 

  

  

VI 

HAUSSMANN O LAS BARRICADAS 

  

J’ai le culte du Beau, du Bien, des grandes choses, 

De la belle nature inspirant le grand art, 

Qu’il enchante l’oreille ou charme le regard; 

J’ai l’amour du printemps en fleurs: femmes et roses! 

  

BARÓN HAUSSMANN,  

Confession d’un lion devenu vieux[394] 

  

El ideal urbanístico de Haussmann eran las vistas en perspectiva a través de 
largas series de calles. Lo cual se corresponde con la inclinación, que advertimos una y 
otra vez en el siglo XIX, de ennoblecer las necesidades técnicas mediante finalidades 
artísticas. Las instituciones del dominio mundano y espiritual de la burguesía 
encuentran su apoteosis en el marco de las grandes arterias urbanas. Estas quedaban 
tapadas con una lona hasta su terminación y se las descubría como si fuesen un 
monumento. La eficacia de Haussmann encajaba bien en el idealismo napoleónico; este 
favorece al capital financiero. París vive un florecimiento de la especulación. El juego en 
la Bolsa desplaza las formas de juego de azar heredadas de la sociedad feudal. Las 
fantasmagorías del espacio, a las que se entrega el flâneur, se corresponden con las 
fantasmagorías del tiempo, por las que el jugador se deja llevar. El juego transforma el 
tiempo en un estupefaciente. Lafargue explica el juego como una copia en pequeño de 
los misterios de la coyuntura.[395] Las expropiaciones de Haussmann dan vida a una 
especulación engañosa. Las sentencias del tribunal de casación,[396] inspirado este por 
la oposición burguesa y orleanista, aumentan el riesgo financiero de la empresa de 
Haussmann.  

Este intenta apoyar su dictadura colocando a París en un régimen de excepción. En 
1864 expresa en un discurso ante la Cámara de los Diputados su odio hacia la 
desarraigada población de la gran ciudad. Pero esta se multiplica precisamente a causa 



de sus empresas. La subida de los alquileres empuja al proletariado a los arrabales. Los 
barrios de París pierden su propia fisonomía. Surge el cinturón rojo.[397] Haussmann se 
dio a sí mismo el nombre de artiste démolisseur. Se sentía llamado a realizar su obra, lo 
que subraya en sus memorias. Con ello, enajena a los parisinos de su ciudad. Ya no 
pueden sentirse en ella como en su casa y comienzan a ser conscientes del carácter 
inhumano de la gran ciudad. París, la obra monumental de Maxime du Camp, debe su 
nacimiento a esa conciencia.[398] Las Jérémiades d’un haussmannisé le dan la forma de 
una lamentación bíblica.[399] 

La verdadera finalidad de los trabajos haussmannianos consistía en asegurar la 
ciudad contra la guerra civil. Quería imposibilitar cualquier levantamiento futuro de 
barricadas en París. Con esta intención introdujo Luis Felipe el pavimento con tarugos 
de madera. Y, sin embargo, las barricadas desempeñaron un papel en la revolución de 
Febrero. Engels se ocupa de la técnica de la lucha en las barricadas.[400] Haussmann 
quiere impedirla de dos maneras. La anchura de las calles hará imposible su edificación 
y calles nuevas establecerán el camino más corto entre los cuarteles y los barrios 
obreros. Los contemporáneos bautizarán la empresa como l’embellissement stratégique. 

  

  

Fais voir, en déjouant la ruse, 

O République!, à ces pervers 

Ta grande face de Méduse 

Au milieu de rouges éclairs. 

  

Canción obrera, ca. 1850[401] 

  

En la Comuna resucitan de nuevo las barricadas. Son más fuertes y están más 
seguras que nunca. Se alargan sobre los bulevares y a menudo alcanzan la altura del 
primer piso. Cubren las trincheras que se ocultan tras ellas. Igual que el Manifiesto 
comunista termina con la época de los conspiradores profesionales, la Comuna acaba con 
la fantasmagoría que domina la libertad del proletariado. Gracias a ella se disipa la falsa 
ilusión de que la revolución proletaria tiene por cometido consumar mano a mano con 
la burguesía la obra de 1789. Esta ilusión domina el tiempo que va desde 1831 hasta 
1871, desde el levantamiento de Lyon hasta la Comuna.[402] La burguesía jamás 
participó de este error. Su lucha contra los derechos sociales del proletariado empieza 
ya en la gran Revolución y coincide con el movimiento filantrópico que la disimula y 
que conoce con Napoleón III su desarrollo más importante. Es entonces cuando surge la 
obra monumental de semejante orientación: los Ouvriers européens de Le Play.[403] 
Mientras la filantropía adopta actitudes más encubiertas, la burguesía, en cambio, se 
dedica abiertamente a la lucha de clases. En 1831 reconoce en el Journal des Débats: 
«Cada fabricante vive en su fábrica como el propietario de una plantación entre sus 



esclavos». La desgracia de los antiguos levantamientos obreros es que ninguna teoría de 
la revolución les señala el camino. Así cae del otro lado la condición de la fuerza y del 
entusiasmo con que se acomete el establecimiento de una sociedad nueva. Ese 
entusiasmo, que alcanza su punto culminante con la Comuna, gana a veces para los 
obreros a los mejores elementos de la burguesía, pero a la postre lleva a los peores a 
someterse. Rimbaud y Courbet son partidarios la Comuna. El incendio de París es la 
digna conclusión de la obra de destrucción de Haussmann. 

  

  

Mi buen padre estuvo en París. 

  

KARL GUTZKOW, Cartas desde París (1842) 

  

Balzac fue el primero que habló de las ruinas de la burguesía. Pero es el 
surrealismo el que primero ha abierto sobre ellas una perspectiva. El desarrollo de las 
fuerzas productivas hizo que se derrumbaran los ideales del siglo pasado antes de que 
se desmoronasen los monumentos que los representaban. En el siglo XIX ese desarrollo 
consiguió que se emancipara del arte la creatividad de las nuevas formas, igual que, en 
el siglo XVI, las ciencias se emanciparon de la filosofía. El comienzo lo marca la 
arquitectura como construcción de ingeniería. Sigue la reproducción de la naturaleza 
como fotografía. La creatividad de la fantasía se prepara para convertirse casi en 
publicidad. La creación literaria se somete en el folletín al principio del montaje.[404] 
Todos estos productos están a punto para dirigirse al mercado como mercancía. Pero 
vacilan en el umbral. Los pasajes y los interiores, los panoramas y los pabellones de las 
exposiciones proceden de esta época. Son residuos de un mundo imaginario. La 
utilización y apreciación al despertar de los elementos oníricos es un ejercicio elemental 
del pensamiento dialéctico. Por eso el pensamiento dialéctico es el órgano del despertar 
histórico. Cada época no solo sueña la siguiente, sino que soñadoramente apremia al 
despertar. Lleva en sí misma su final y lo despliega —según Hegel— con astucia.[405] 
En las conmociones de la economía bursátil comenzamos a reconocer los monumentos 
de la burguesía como ruinas antes incluso de que se desmoronen. 



SOBRE ALGUNOS TEMAS EN BAUDELAIRE[406] 

  

  

  

  

I 

  

Baudelaire contaba con unos lectores a los que la lectura de la lírica planteaba 
dificultades. A esos lectores se dirige el poema introductorio de Las flores del mal. Sabía 
que con su fuerza de voluntad y con su capacidad de concentración no puede irse muy 
lejos, que dan preferencia a los goces de la sensualidad y están demasiado 
familiarizados con el spleen que acaba con todo interés y receptividad. Resulta extraño 
encontrarse con un poeta que se atenga a un público tan desagradecido. Aunque la 
explicación es evidente: Baudelaire quería ser entendido y dedica su libro a los que son 
parecidos a él. El poema al lector concluye con el apóstrofe:  

  

Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère.[407] 

  

El estado de la cuestión se vuelve más fecundo si se formula de otra manera: 
Baudelaire escribió un libro que, de antemano, tenía pocas probabilidades de éxito 
inmediato entre el público. Contaba con un tipo de lector tal y como lo describe el 
poema introductorio. Y resulta que dicho cálculo fue enormemente perspicaz. El lector 
al que se dirigía se lo aportó la posteridad. Que eso haya sido así, o en otras palabras: 
que las condiciones de la recepción de la literatura lírica se hayan vuelto más 
desfavorables, es algo que puede demostrarse constatando tres hechos. El primero es 
que el poeta lírico dejó de pasar por el poeta por antonomasia. Ya no es el «vate», como 
lo fue todavía Lamartine; la poesía lírica se ha convertido en un género más. (Verlaine 
hará que esta especialización sea más palpable todavía; Rimbaud era un esotérico que 
ex officio mantiene al público alejado de su obra.) Un segundo hecho: después de 
Baudelaire no se ha vuelto a dar ningún éxito semejante de poesía lírica. (Victor Hugo 
todavía tuvo una poderosa resonancia al publicar la suya. En Alemania el umbral lo 
señala el Buch der Lieder de Heine.[408]) Una tercera circunstancia está implícita en lo 
anterior: el público se volvió más rígido incluso frente a la poesía lírica que se le 
transmitía desde antiguo. El margen de tiempo del que hablamos podría datarse, 
aproximadamente, a partir de mediados del siglo XIX. Desde esa misma época la fama 
de Las flores del mal no ha cesado de crecer. El libro, que tuvo que contar con los lectores 
menos propicios y que, al principio, no encontró a demasiados que se inclinasen en su 



favor, se convirtió, con el correr de las décadas, en un clásico y también en uno de los 
que más se reimprimieron. 

Si las condiciones para la recepción de la literatura lírica se han vuelto desfavorables 
no será difícil de comprender que solo en raras ocasiones esta mantiene el vínculo con la 
experiencia de los lectores. Y tal vez la razón de que eso sea así proviene de que esa 
experiencia ha modificado su propia estructura. Demos por bueno este punto de 
partida; lo complicado será designar lo que en ella ha cambiado. Hay que acudir 
entonces a la filosofía, donde se tropieza con un peculiar estado de la cuestión. Desde 
finales del siglo pasado se llevaron a cabo una serie de tentativas para apoderarse de la 
experiencia «verdadera» en contraposición con otro tipo de experiencia que se 
sedimenta en la existencia, sometida a normas y desnaturalizada, de las masas 
civilizadas. Es costumbre clasificar dichos intentos con el concepto de una filosofía de la 
vida, aunque está claro que no partieron del esfuerzo por comprender la existencia del 
hombre en la sociedad. Invocaban la literatura o, mejor aún, la naturaleza y, por último, 
y con cierta preferencia, la idea de una edad mítica. La obra de Dilthey Vida y poesía es 
una de las primeras en esta línea, que acaba con Klages y con un Jung adscrito al 
fascismo.[409] Sobre esta literatura se alza como monumento eminente la temprana 
obra de Bergson Matière et mémoire.[410] Más que las otras guarda esta su conexión con 
lo empírico y la investigación rigurosa. La biología le marca la pauta. Su título ya pone 
de manifiesto cuán decisiva considera la estructura de la memoria para la propia 
estructuración filosófica de la experiencia. De hecho, la experiencia, tanto en la vida 
colectiva como en la privada, debe ser considerada un asunto de la tradición. Se forma 
menos de datos rigurosamente fijos en el recuerdo que de aquellos que con frecuencia 
confluyen y se acumulan en la memoria de un modo inconsciente. Por supuesto la 
intención de Bergson no es de ninguna manera especificar históricamente la 
memoria.[411] Más bien lo que hace es rechazar toda determinación histórica de la 
experiencia. Y evita, sobre todo, de un modo esencial, acercarse a esa experiencia de la 
que ha surgido su propia filosofía o, mejor aún, aquella contra la que esta se dirige; a 
saber: la experiencia inhospitalaria, deslumbradora de la época de la gran industria. Los 
ojos que se cierran ante semejante experiencia han de habérselas con otra de índole 
complementaria y que, por así decirlo, funciona como su imagen remanente (Nachbild), 
que surge de forma espontánea. La filosofía de Bergson es una tentativa de detallar y 
fijar esa imagen remanente. De este modo proporciona una referencia indirecta para la 
experiencia que a Baudelaire se le presenta descarnadamente bajo la figura de su lector. 

  

  

II 

  

Matière et mémoire determina la naturaleza de la experiencia en la durée de una 
manera tal que el lector tiene entonces que decirse: solo el poeta es el sujeto adecuado 
de esa experiencia. Y ha sido precisamente un poeta el que ha puesto a prueba la teoría 



bergsoniana de la experiencia. Se puede considerar la obra de Proust À la recherche du 
temps perdu como un intento de elaborar la experiencia tal y como la concibió Bergson 
bajo las actuales condiciones sociales y por caminos sintéticos, pues cada vez habremos 
de contar menos con su verificación por una vía natural. Además, Proust no se evade en 
su obra del debate sobre esta cuestión. Incluso pone en juego un momento nuevo que 
implica una crítica inmanente a Bergson. Proust no pierde la ocasión de subrayar el 
antagonismo imperante entre la vita activa y la peculiar vita contemplativa que se 
desprende de la memoria. Pero en Bergson las cosas se plantean como si afrontar la 
percepción y evocación contemplativa del flujo vital fuese una decisión libre. Proust 
anuncia ya de entrada terminológicamente su convencimiento discrepante. La mémoire 
pure de la teoría bergsoniana se convierte en él en mémoire involontaire. Proust confronta 
sin dilaciones esta memoria involuntaria con la voluntaria sometida a las órdenes de la 
inteligencia, y es a las primeras páginas de su gran obra a quien incumbe poner en claro 
esa relación. En la reflexión que acompaña la introducción del término, Proust explica 
cuán pobremente se le apareció durante años en la memoria la ciudad de Combray, 
aunque allí hubiese transcurrido una parte de su infancia. Antes de que el sabor de la 
madalena, sobre el que vuelve luego a menudo, le transportase una tarde a los viejos 
tiempos, Proust cuenta que tuvo que contentarse con lo que la memoria ponía al alcance 
de las exigencias de una atención esforzada. Esta es la mémoire volontaire, un recuerdo 
voluntario. Lo que sucede con ella es que las informaciones que imparte sobre el pasado 
no retienen nada de este. «Lo mismo ocurre con nuestro pasado. Intentar evocarlo 
resulta empeño perdido, todos los intentos de nuestra inteligencia son inútiles».[412] 
Por eso Proust no tiene reparo en explicar, a modo de resumen, que el pasado se 
encuentra «fuera de su dominio de la inteligencia y de su alcance, en algún objeto 
material [...] que no sospechamos. Del azar depende que encontremos o no ese objeto 
antes de morir». 

Según Proust, se trata por tanto de cosa del azar que cada uno pueda obtener así una 
imagen de sí mismo, que pueda adueñarse de su experiencia. Aunque de ningún modo 
resulta evidente que en tal asunto se dependa del azar. Los íntimos anhelos del ser 
humano no tienen un carácter privado tan irremediable por naturaleza. Solo adquieren 
este carácter una vez que han disminuido las probabilidades de que los anhelos 
exteriores sean incorporados a su experiencia. El periódico representa uno de los 
muchos indicios de ese retroceso de las expectativas. Si la prensa se hubiese propuesto 
que el lector hiciera suyas las informaciones como parte de su propia experiencia, no 
hubiese conseguido su objetivo. Pero su intención es la contraria y, desde luego, la 
consigue. Consiste en impermeabilizar los acontecimientos frente al ámbito en que 
pudiera hallarse la experiencia del lector. Los principios fundamentales de la 
información periodística (curiosidad, brevedad, fácil comprensión y, sobre todo, 
desconexión de las noticias entre sí) contribuyen al éxito igual que la compaginación y 
una cierta conducta lingüística. (Karl Kraus no se cansó de hacer constar lo mucho que 
los usos lingüísticos de los periódicos paraliza la capacidad imaginativa de sus 
lectores.[413]) Además, la impermeabilidad de la información frente a la experiencia 
depende de que la primera no entre en el dominio de la «tradición». Los periódicos se 



publican en grandes tiradas. Ningún lector dispone entonces con demasiada facilidad 
de nada que cualquier otro quisiera oírle contar. Se da ahí una competencia histórica 
entre las diversas formas de la comunicación. La atrofia creciente de la experiencia se 
refleja en el relevo que del antiguo relato hace la información y en cómo esta, a su vez, 
es sustituida por la sensación. Todas estas formas se distinguen por su parte de la 
narración, que es una de las formas comunicativas más antiguas. Lo que le importa a 
esta no es transmitir el puro «en sí» de lo sucedido (como sí lo hace la información). Más 
bien se sumerge en la vida del que relata para participarla como experiencia para los 
que escuchan. Por eso lleva inherente la huella del narrador, igual que la vasija de barro 
lleva grabada la huella de la mano del alfarero.[414] 

La voluminosa obra de Proust da una idea de todas las disposiciones que fueron 
necesarias para restaurar en la actualidad la figura del narrador. Proust acometió la 
empresa con una coherencia magnífica. Desde el comienzo se enfrentó con una tarea 
elemental: hacer un relato de la propia infancia. Al exponer como cosa del azar el que 
esta sea o no realizable nos ofrece la medida exacta de la dificultad que para él 
representa semejante tarea. Y es en el contexto de estas consideraciones donde acuña el 
concepto de memoria involuntaria. Este lleva impresas las huellas de la situación en la 
que se ha gestado. Pertenece al inventario de la persona privada en su múltiple 
aislamiento. Donde impera la experiencia en un sentido estricto, ciertos contenidos del 
pasado individual se ponen en conjunción en la memoria con otros del pasado 
colectivo. Los cultos con su ceremonial y sus fiestas, de las que en Proust apenas se 
habla, llevaban a cabo la amalgama de estos dos materiales de la memoria y los 
renovaban periódicamente. Provocaban la rememoración en determinados momentos y 
quedaban a disposición de esta a lo largo de una vida entera. Reminiscencia voluntaria 
y reminiscencia involuntaria perdían así su recíproca exclusividad. 

  

  

III 

  

Es aconsejable volver a Freud en busca de una determinación más sustanciosa de 
lo que en la mémoire de l’intelligence de Proust aparece como desecho de la teoría 
bergsoniana. En el año 1921 se publica el ensayo Más allá del principio de placer, que 
establece una correlación entre la memoria (en el sentido de memoria involuntaria) y la 
consciencia. Dicha correlación toma la forma de una hipótesis. Las reflexiones que le 
añadimos a continuación no tienen el empeño de demostrarla. Deberán contentarse con 
comprobar su fecundidad para hechos muy distantes de los que estuvieron presentes en 
la propia concepción freudiana. Más bien son los discípulos de Freud los que se 
tropezarían con estos hechos. Las elaboraciones en las que Theodor Reik, por ejemplo, 
desarrolla su teoría de la memoria se mueven, en parte, muy en la línea de la distinción 
proustiana entre rememoración voluntaria e involuntaria. «La función de la memoria —
leemos en Reik— consiste en proteger las impresiones. El recuerdo apunta a su 



disolución. La memoria es esencialmente conservadora; el recuerdo, destructivo».[415] 
La tesis fundamental de Freud, que se halla en la base de estas argumentaciones, 
formula la suposición de que «la consciencia surge en el lugar de la huella de un 
recuerdo».[416] Ello implica que «estaría entonces marcada por una singularidad: el 
proceso de estimulación no deja en ella, como en todos los demás sistemas psíquicos, 
una modificación duradera de sus elementos, sino que, por así decirlo, se malgasta en el 
fenómeno mismo del hacerse consciente». La idea fundamental de dicha hipótesis es 
que «el hacerse consciente y el dejar huella en la memoria son dos procesos 
incompatibles para un mismo sistema», pues los residuos del recuerdo «son a menudo 
más fuertes y más firmes cuando el proceso que los deja atrás jamás llega a ser 
consciente». Traducido a la manera de hablar de Proust: solo puede formar parte de la 
memoria involuntaria aquello que no ha sido «vivido» explícita y conscientemente, lo 
que no le ha ocurrido al sujeto como «vivencia». «Atesorar huellas duraderas como 
fundamento de la memoria» en procesos de estimulación es algo, según Freud, que 
queda reservado «a otros sistemas», a los que hay que comprender como algo diferente 
de la consciencia.[417] Según Freud, la consciencia en cuanto tal no acoge ninguna 
huella de la memoria. Por el contrario, la suya es otra función igualmente importante: la 
de servir como defensa frente a los estímulos. «Para el organismo vivo, defenderse 
frente a los estímulos es una tarea casi más importante que el registro de esos estímulos; 
este organismo está dotado de una provisión energética propia y debe aspirar, sobre 
todo, a proteger las formas de transformación de la energía que específicamente operan 
en él de la influencia niveladora —esto es, destructiva— de aquellas energías 
demasiado fuertes que actúan en el exterior.»[418] La amenaza de esas energías es la del 
shock. Cuanto más habitualmente se registra en la consciencia, tanto menos habrá que 
contar con su repercusión traumática. La teoría psicoanalítica intenta entender la 
naturaleza del shock traumático «por las brechas que se abren en la defensa frente a los 
estímulos». En su opinión el terror tiene «su significación» en una «falta de disposición 
para el miedo».[419] 

La investigación de Freud parte de un sueño típico en la neurosis traumática, el que 
reproduce la catástrofe que la provocó. Sueños de tal índole buscan, según Freud, 
«recuperar el dominio de los estímulos desarrollando el miedo cuya omisión se ha 
convertido en causa de la neurosis traumática». Algo parecido debe de tener Valéry en 
mientes. Y merece la pena tomar buena nota de esta coincidencia, ya que Valéry es uno 
de los que se han interesado por la manera específica en que funcionan los mecanismos 
psíquicos bajo las condiciones actuales de existencia. (Ha sido, además, capaz de 
conciliar dicho interés con su producción poética, que ha seguido siendo puramente 
lírica. Con ello se presenta como el único autor que remite inmediatamente a 
Baudelaire.) «Las impresiones y las sensaciones del hombre —dice Valéry— pertenecen, 
consideradas por sí mismas, al género de las sorpresas; atestiguan una insuficiencia 
humana […]. El recuerdo es [...] una manifestación elemental que tiende a otorgarnos el 
tiempo, que por de pronto nos ha faltado, para organizar la recepción de los 
estímulos.»[420] La recepción del shock queda aliviada por un entrenamiento en el 
dominio de los estímulos, tarea en la cual, en caso de emergencia, pueden contribuir 



tanto el recuerdo como el sueño. Freud supone que en los casos normales dicho 
entrenamiento incumbe a la consciencia en estado de vigilia, la cual tiene su sede en una 
capa cortical del cerebro, «quemada en tal grado por la acción de los estímulos» que 
ofrece las condiciones más favorables para la recepción de los mismos.[421] Así el shock 
queda apresado y atajado de tal modo por la consciencia que esta le dará al incidente 
que lo provoca el carácter de vivencia en el sentido estricto. Y esa vivencia esterilizará el 
incidente (al incorporarlo inmediatamente al registro del recuerdo consciente) para toda 
experiencia poética. 

Surge aquí la pregunta acerca de cómo puede fundarse la poesía lírica en una 
experiencia para la cual la vivencia del shock se ha convertido en norma. De una poesía 
así cabría esperar un alto grado de consciencia. Debería evocar la idea de un plan que 
pusiera en obra la propia elaboración de esa poesía, lo cual encaja plenamente con la de 
Baudelaire y lo vincula entre sus predecesores con Poe, y, entre sus sucesores, con 
Valéry. Las consideraciones que Proust y Valéry han hecho sobre Baudelaire se 
complementan de manera providencial. Proust ha escrito un ensayo sobre Baudelaire 
cuyo alcance queda superado por ciertas reflexiones de su propia obra novelesca. En 
«Situation de Baudelaire», Valéry aporta una introducción clásica a Las flores del mal. 
Dice en ella: «El problema de Baudelaire podría, pues —debería, pues—, plantearse así: 
“ser un gran poeta, pero no ser ni Lamartine, ni Hugo, ni Musset”. No digo que este 
propósito fuera consciente, pero estaba necesariamente en Baudelaire, e incluso era 
esencialmente Baudelaire. Era su razón de Estado».[422] Resulta un tanto extraño hablar 
de razón de Estado a propósito de un poeta, pero implica algo notable: la emancipación 
de las vivencias. La producción poética de Baudelaire está subordinada a una tarea. Vio 
unos espacios vacíos que lo atrajeron y en ellos instaló sus poemas. Su obra no solo es 
susceptible, como cualquier otra, de una determinación histórica, sino que quiso ser 
vista así y así es como se entendió a sí misma. 

  

  

IV 

  

Cuanto mayor sea la participación del momento del shock en cada una de las 
impresiones, cuanto más incansablemente planifique la consciencia la defensa frente a 
los estímulos, cuanto mayor sea el éxito con que se actúe, tanto menos se acomodará 
todo a la experiencia y tanto mejor se cumplirá el concepto de «vivencia». Quizá pueda 
verse finalmente la función peculiar de los mecanismos de defensa frente al shock en el 
hecho de que estos asignan al incidente, a expensas de la integridad de su contenido, un 
puesto temporalmente exacto en la consciencia. Se trataría de una filigrana de la 
reflexión, que del incidente haría una vivencia. En su defecto se instalaría el terror, ya 
sea placentero o (la mayoría de las veces) cargado de displacer, que es lo que, según 
Freud, constata la falta de defensa frente a los shocks. Baudelaire ha retenido este 
diagnóstico en una imagen un tanto estridente y cruda. Habla de un duelo en el que el 



artista, antes de ser vencido, grita de espanto.[423] Este duelo es el proceso mismo de la 
creación. Baudelaire ha colocado, por tanto, la experiencia del shock en el corazón 
mismo de su trabajo artístico. El testimonio es de la mayor importancia. Y varios 
coetáneos lo corroboran. Para Baudelaire no resulta raro que, abandonado al espanto, 
produzca espanto él mismo. Vallès nos refiere sus muecas excéntricas.[424] Armand de 
Pontmartin nos advierte del rostro embargado de Baudelaire en un retrato de 
Nargeot;[425] Léon Cladel se detiene en el tono cortante del que se servía al hablar; 
Gautier nos dice cómo le gustaba ir puntuando sus declamaciones con bruscos 
silencios;[426] Nadar describe su andar abrupto.[427] 

La psiquiatría sabe de tipos traumatofílicos. Baudelaire hizo del parar con su persona 
mental y física los shocks, cualquiera que fuese su procedencia, su propia causa. Al 
describir a su amigo Constantin Guys, busca sorprenderlo a la hora en que París 
duerme: «Inclinado sobre su mesa, asestando sobre una hoja de papel la misma mirada 
que dedicaba anteriormente a las cosas, esforzándose con su lápiz, su pluma, su pincel, 
haciendo saltar el agua de su vaso al techo, secando su pluma en su camisa, apresurado, 
violento, activo, como si temiera que las imágenes se le pudiesen escapar, pendenciero, 
aunque solo, y atropellándose a sí mismo».[428] También Baudelaire se ha retratado a sí 
mismo sorprendido en esta escaramuza fantástica al comienzo del poema «Le soleil», y 
es este el único pasaje de Las flores del mal que lo muestra en pleno trabajo poético: 

  

Le long du vieux faubourg, où pendent aux masures 

Les persiennes, abri des secrètes luxures, 

Quand le soleil cruel frappe à traits redoublés 

Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés, 

Je vais m’exercer seul à ma fantasque escrime, 

Flairant dans tous les coins les hasards de la rime, 

Trébuchant sur les mots comme sur les pavés, 

Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés.[429] 

  

La experiencia del shock se cuenta entre las que determinaron la factura de su 
poesía. Gide trata de las intermitencias entre imagen e idea, palabra y cosa, 
intermitencias en las que la excitación poética de Baudelaire encuentra su verdadero 
puesto.[430] Rivière se ha referido a los golpes subterráneos que sacuden el verso 
baudelairiano. Es como si una palabra se derrumbase sobre sí misma. Y da ejemplos de 
estas palabras claudicantes: 

  

Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve 

Trouveront dans ce sol lavé comme une grève 

Le mystique aliment qui ferait leur vigueur?[431] 



  

O también: 

  

Cybèle, qui les aime, augmente ses verdures.[432] 

  

Y aquí tiene igualmente su lugar el famoso comienzo de poema: 

  

La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse.[433] 

  

Que estas leyes ocultas se cobrasen su derecho también fuera del verso fue la 
intención que empujó a Baudelaire en su Spleen de Paris, su colección de poemas en 
prosa. En la dedicatoria de la serie al redactor jefe de La Presse, Arsène Houssaye, dice: 
«¿Quién de nosotros, en sus días de ambición, no ha soñado el milagro de una prosa 
poética, musical, sin ritmo y sin rima, lo bastante flexible y martilleante como para 
adaptarse a los movimientos líricos del alma, a las ondulaciones del ensueño, a los 
sobresaltos de la consciencia? De la frecuentación de ciudades enormes, del encuentro 
de sus innumerables relaciones, nace este ideal obsesionante».[434] 

Este pasaje permite una doble constatación. Por un lado, instruye acerca del contexto 
íntimo que se da en Baudelaire entre la figura del shock y el contacto con las masas en la 
gran ciudad. Pero, además, informa sobre qué debemos entender propiamente por tales 
masas. No se trata de ninguna clase, de ningún colectivo, cualquiera que sea su 
estructura. No se trata de otra cosa que de la amorfa multitud de los transeúntes, del 
público de la calle.[435] Esa multitud, cuya existencia Baudelaire tiene siempre 
presente, no ha posado como modelo para ninguna de sus obras, pero está secretamente 
inscrita en su obra, tal como aparece ocultada en el pasaje citado. La imagen del 
espadachín se puede descifrar a partir de ella: los golpes y estocadas que reparte están 
destinados a abrirse un camino a través de la multitud. Claro que los faubourgs por los 
que se va metiendo el poeta de «Le Soleil» están desiertos. Pero la constelación 
escondida (y en ella se vuelve transparente hasta el fondo la belleza de la estrofa) debe 
entenderse así: es la multitud fantasmal de las palabras, de los fragmentos, de los 
comienzos de un verso, y con ella y en las calles abandonadas se bate el poeta por su 
poético botín.[436] 

  

  

V 

  



La multitud: ningún tema pudo antojárseles más justificado a los literatos del 
siglo XIX. Ofrecía la posibilidad de formarla como público, teniendo en cuenta las 
amplias capas de la población para las que leer se había vuelto algo habitual. Y se 
convirtió en una suerte de gran cliente. Del mismo modo que los ricos donantes que 
encargaban las grandes pinturas religiosas en la Edad Media querían verse retratados 
en ellas, para que quedase testimonio de su acto, también la multitud deseaba verse 
reflejada en la novela contemporánea. El autor de más éxito del siglo siguió esta 
exigencia movido por una necesidad interior. La multitud fue para él, casi en el sentido 
antiguo, la de los clientes, la del público. Victor Hugo es el primero que se refiere a la 
multitud en los títulos: Los miserables, Los trabajadores del mar. Y él era el único que podía 
competir en Francia con la novela por entregas. Pero el maestro del género, una 
auténtica revelación para la gente sencilla, fue, como es sabido, Eugène Sue. En 1850 fue 
elegido por una gran mayoría de votos representante de la ciudad de París en el 
Parlamento. No es extraño, pues, que el joven Marx encontrase motivo para litigar con 
sus Mystères de Paris bajo el brazo.[437] Desde bien pronto tuvo claro el propósito de 
extraer de aquella masa amorfa, a la que un socialismo estético buscaba adular, la férrea 
masa del proletariado. Por eso la descripción que Engels consigue de esa masa en una 
obra de juventud, como es La situación de la clase trabajadora en Inglaterra, preludia, todo 
lo tímidamente que se quiera, uno de los temas de Marx. «Una ciudad como Londres, 
en la que se puede caminar durante horas enteras sin llegar siquiera al comienzo del fin 
y sin topar con el mínimo signo que permita deducir la cercanía de un terreno abierto, 
es cosa muy peculiar. Esa centralización colosal, ese amontonamiento de tres millones y 
medio de seres humanos en un solo punto, ha centuplicado su fuerza [...]. Pero solo 
después se descubren las víctimas que ha costado. Cuando se ha vagado durante un par 
de días por las calles principales adoquinadas es cuando se advierte que esos 
londinenses han tenido que sacrificar la mejor parte de su humanidad para consumar 
todas las maravillas de la civilización de las que su ciudad rebosa; se advierte también 
que cientos de fuerzas, que dormitaban en ellos, han permanecido inactivas y han sido 
reprimidas [...]. Ya el hormigueo de las calles tiene algo de repugnante, algo en contra 
de lo cual se indigna la naturaleza humana. Esos cientos, miles, que se apretujan unos 
con otros, ¿no son todos ellos hombres y mujeres con las mismas propiedades y 
capacidades y con el mismo interés por ser felices? Y, sin embargo, corren dándose de 
lado, como si nada tuviesen en común, como si nada tuviesen que hacer los unos con 
los otros, con un único acuerdo tácito entre ellos, el de que cada uno se mantenga en el 
lado de la acera que está a su derecha para que las dos corrientes de la multitud, que se 
disparan en uno y otro sentido, no se obstaculicen el paso; nadie se digna ni tan siquiera 
a echarle una sola mirada a su vecino. La indiferencia brutal, el aislamiento insensible 
de cada uno sumergido en sus intereses privados, se hacen tanto más repelentes, tanto 
más hirientes, cuanto más apretujados están todos en un pequeño espacio».[438] 

Esta descripción es notoriamente diferente de las que encontraríamos en los maestros 
franceses menores, en un Gozlan, en un Delvau, en un Lurine.[439] Les faltan la 
destreza y la desenvoltura con que el flâneur se mueve a través de la multitud y que el 
folletinista aprende de él como su discípulo más aventajado. Para Engels la multitud 



tiene algo de profundamente desolador. La suya es una reacción moral, aunque también 
hay una parte estética. Le resulta desagradable la velocidad con que los transeúntes 
pasan de largo, como disparados los unos frente a los otros. Lo interesante de su 
descripción proviene de esa mezcla entre un insobornable sentido crítico y el antiguo 
tono patriarcal. El autor procede de una Alemania todavía provinciana. Probablemente 
jamás haya sentido la tentación de perderse en una marea humana. Cuando Hegel, poco 
antes de su muerte, viajó a París por primera vez, escribió a su mujer: «Voy por las 
calles, las gentes parecen las mismas que en Berlín, trajeadas igual y con rostros 
aproximadamente iguales, con el mismo aspecto, pero formando una masa 
ingente».[440] Para el parisino moverse en esa masa era de lo más natural. Por muy 
grande que fuese la distancia que quisiera guardar por su parte, quedaba de algún 
modo teñido por ella y no podía verla desde fuera como hace Engels. En lo que 
concierne a Baudelaire, la masa no le era en absoluto ajena, tal como puede reseguirse 
en su obra, donde se ve cómo, atraído y fascinado por ella, también busca, sin embargo, 
protegerse y apartarla de sí. 

Pero Baudelaire ha interiorizado tanto a la masa que en vano buscamos en su obra 
una descripción del fenómeno. De hecho, casi nunca nos encontramos sus temas más 
importantes presentados bajo la forma de una descripción. Como ingeniosamente dice 
Desjardins, «está más ocupado en sumergir la imagen en la memoria que en adornarla y 
pintarla».[441] Tanto en Las flores del mal como en Spleen de París buscaremos en vano 
algo equivalente a aquellos retratos de la ciudad en los que Victor Hugo era todo un 
maestro. Baudelaire no describe ni a los habitantes, ni la ciudad. Esta renuncia le 
permite evocar a aquellos en la figura de la otra. Su multitud es siempre la de la gran 
ciudad y su París está siempre superpoblado. Esto es lo que le hace ser muy superior a 
Barbier, porque el proceder de este es la descripción, lo que provoca que las masas y la 
ciudad vayan por lados distintos.[442] En sus «Tableaux parisiens» se puede comprobar 
casi siempre la secreta presencia de las masas. Si Baudelaire aborda el tema del 
amanecer, hay siempre en las calles vacías algo de ese «silencio de un enjambre» que 
Hugo rastrea en el París nocturno. Tan pronto como Baudelaire posa su mirada sobre 
las láminas de los atlas de anatomía dispuestos para la venta en los muelles 
polvorientos del Sena, la masa de los muertos ocupa como si nada en esas hojas el sitio 
en el que antes se veían esqueletos aislados. En las figuras de «Danza macabra» avanza 
una masa compacta. Apartarse de ella con un paso que no es capaz de mantener su 
ritmo, con pensamientos que ya no saben nada del presente, en eso consiste el heroísmo 
de esas mujeres arrugadas a las que el ciclo «Les petites vieilles» sigue en su 
camino.[443] La masa era el velo agitado a través del cual Baudelaire veía París.[444] Su 
presencia determina uno de los más célebres poemas de Las flores del mal. 

Ninguna locución, ninguna palabra indica por su nombre a la multitud en el soneto 
«À une passante». Y, sin embargo, el incidente se apoya únicamente en esa multitud, 
igual que el viaje del velero se apoya en el viento: 

  

La rue assourdissante autour de moi hurlait. 



Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, 

Une femme passa, d’une main fastueuse 

Soulevant, balançant le feston et l’ourlet; 

  

Agile et noble, avec sa jambe de statue. 

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, 

Dans son œil, ciel livide où germe l’ouragan, 

La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. 

  

Un éclair... puis la nuit! — Fugitive beauté 

Dont le regard m’a fait soudainement renaître, 

Ne te verrai-je plus que dans l’éternité? 

  

Ailleurs, bien loin d’ici! Trop tard! jamais peut-être! 

Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, 

Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais![445] 

  

Con velo de viuda, misteriosa y muda mientras es llevada por la muchedumbre, 
cruza una desconocida ante la mirada del poeta. Una sola frase retiene lo que quiere dar 
a entender el soneto: la aparición que fascina al habitante de la gran ciudad (una 
aparición que está muy lejos de ver en la multitud solo a su contrincante, a su elemento 
hostil) se le acerca gracias a esa multitud. Su arrobo y fascinación no son tanto un amor 
a primera como a última vista. Es una despedida para siempre que en el poema 
coincide con el propio instante de la seducción. Y así es como el soneto representa la 
figura del shock, la figura incluso de una catástrofe que alcanza lo esencial del 
sentimiento de quien tanto se sobrecoge. Lo que provoca esa contracción de su cuerpo 
—«crispé comme un extravagant»— no es el embeleso de quien se ve poseído por eros 
hasta lo más hondo de su ser. Tiene más que ver con esa confusión sexual que le 
sobreviene a veces al solitario. No nos dice demasiado el que «estos versos solo hayan 
podido surgir en una gran ciudad», según opina Thibaudet.[446] Ponen de manifiesto 
los estigmas que la existencia en la gran urbe causa al amor. Así leyó Proust este soneto, 
y por eso proveyó de un nombre tan preñado de referencias como «la Parisienne» a esa 
reminiscencia tardía de la mujer de luto que un día se le apareció en Albertine. «Cuando 
Albertine volvió a mi alcoba, traía un vestido de raso negro que contribuía a volverla 
más pálida, a hacer de ella la parisina descolorida, ardiente, marchita, por la falta de 
aire, la atmósfera de las multitudes y tal vez el hábito del vicio, y cuyos ojos aparecían 
más inquietos, porque no los alegraba el rojo de las mejillas.»[447] Así mira todavía en 
Proust el objeto de un amor como solo el habitante de la gran ciudad lo experimenta, y 



como fue conquistado por Baudelaire en su poema —un amor del que no pocas veces 
podrá decirse que su realización, más que negada, le fue ahorrada.[448] 

  

  

VI 

  

Entre las más antiguas versiones del tema de la multitud puede considerarse 
como la más clásica una narración de Poe traducida por Baudelaire. El relato pone de 
manifiesto algunos elementos interesantes cuya pista merece seguirse para dar con 
instancias sociales poderosas y ocultas que tendrán una influencia tan profunda como 
sutil en la producción artística de la época. La narración se titula «El hombre de la 
multitud». Su escenario es Londres y el narrador, un hombre que, después de una larga 
enfermedad, se adentra por primera vez en la agitación de la gran ciudad. En las 
últimas horas de la tarde de un día de otoño se instala tras los ventanales de un gran 
café londinense. Examina a los clientes que lo rodean y examina también los anuncios 
en un periódico. Pero su mirada se dirige sobre todo hacia la muchedumbre que desfila 
ante la ventana. «Dicha calle es una de las principales avenidas de la ciudad y durante 
todo el día había transitado por ella una densa multitud. Al acercarse la noche, la 
afluencia aumentó, y cuando se encendieron las lámparas pudo verse una doble y 
continua corriente de transeúntes pasando presurosos ante la puerta. Nunca me había 
hallado a esas horas en el café, y el tumultuoso mar de cabezas humanas me llenó de 
una emoción deliciosamente nueva. Terminé por despreocuparme de lo que ocurría 
adentro y me quedé absorto en la contemplación de la escena exterior.»[449] La fábula 
de la que forma parte este preludio es tan importante que tiene sentido por sí misma. 
Hay que considerar bien el marco en que se desarrolla. 

La multitud londinense aparece en Poe tétrica y confusa como la luz de gas en la que 
se mueve. Y esto no vale solamente para la chusma que con la noche se arrastra «fuera 
de sus guaridas».[450] Poe describe de este modo la clase de los altos empleados: 
«Todos ellos mostraban señales de calvicie y la oreja derecha, habituada a sostener 
desde hacía mucho un lapicero, aparecía extrañamente separada. Noté que siempre se 
quitaban o ponían el sombrero con ambas manos y que llevaban relojes con cortas 
cadenas de oro de maciza y antigua forma».[451] Y aún más sorprendente resulta la 
descripción de la multitud por su manera de moverse: «La gran mayoría de los que iban 
pasando tenían un aire tan serio como satisfecho, y solo parecían pensar en la manera 
de abrirse paso en el apiñamiento. Fruncían las cejas y giraban vivamente los ojos. 
Cuando otros transeúntes los empujaban, no daban ninguna señal de impaciencia, sino 
que se alisaban la ropa y continuaban presurosos. Otros, también en gran número, se 
movían incansables, rojos los rostros, hablando y gesticulando consigo mismos como si 
la densidad de la masa que los rodeaba los hiciera sentirse solos. Cuando hallaban un 
obstáculo a su paso cesaban bruscamente de mascullar, pero redoblaban sus 
gesticulaciones, esperando con sonrisa forzada y ausente que los demás les abrieran 



camino. Cuando los empujaban, se deshacían en saludos hacia los responsables y 
parecían llenos de confusión».[452] Pensaríamos que se está hablando de individuos 
medio borrachos, o de unos miserables. En realidad, se trata de «gentilhombres, 
comerciantes, abogados, traficantes y agiotistas».[453] Esta imagen que Poe perfila no 
podrá ser calificada de realista. Pone por obra una fantasía que planifica la 
desfiguración y que empuja el texto muy lejos de esos otros que se suele recomendar 
como ejemplo del realismo socialista. Barbier es acaso uno de los que mejor pueda 
invocar dicho realismo. Describe las cosas de un modo menos chocante. Escoge, 
además, un tema más trasparente: la masa de los oprimidos. En Poe ni tan siquiera se 
habla de ella. Decide habérselas con «las gentes» a secas. En el espectáculo que le 
ofrecían percibe, como Engels, una amenaza. Y es esa imagen de la multitud de la gran 
urbe la determinante para Baudelaire. Está sometido al poder con que lo atrae para 
convertirlo, en tanto que flâneur, en uno más de los suyos, aunque jamás le abandona el 
sentimiento de su hechura inhumana. La convierte en su cómplice y, casi en el mismo 
instante, se separa de ella. Se deja llevar un largo trecho por ella para con una mirada 
despectiva, de improviso, arrojarla a la nada. Esta ambivalencia tiene algo que fuerza su 
voluntad, lo que el poeta reconoce con una actitud casi tímida. Quizá de ahí provenga el 
encanto difícilmente explicable de su «Crépuscule du soir». 

  

  

VII 

  

Baudelaire gustó de equiparar a ese hombre de la multitud, cuyo rastro sigue el 
narrador de Poe mientras atraviesa de noche y de arriba abajo la ciudad de Londres, con 
tipo del flâneur.[454] Pero en eso ya no podemos seguirle. El hombre de la multitud no 
es ningún flâneur. En él las costumbres indolentes y flemáticas han cedido el paso al 
maniaco. Por eso puede comprobarse en ese hombre de la multitud lo que le sucederá al 
flâneur cuando vea que le arrebatan el entorno al que pertenece. Si alguna vez Londres 
le procuró tal entorno, ese no fue, desde luego, el Londres que Poe ha descrito. 
Comparado con él, el París de Baudelaire conserva algunos rasgos de los viejos buenos 
tiempos. Donde después se tenderían puentes aún había barcas que cruzaban de un 
lado al otro el Sena. En el año de la muerte de Baudelaire, todavía pudo ocurrírsele a un 
empresario la idea de poner en circulación, para comodidad de los vecinos que se las 
pudiesen permitir, quinientas sillas de mano. Y aún estaban de moda los pasajes, 
remansos en los que el flâneur podía sustraerse a la visión del tráfico de los coches, que 
se mostraban ya intratables ante los peatones.[455] Había quienes pasaban apretándose 
como sardinas en la multitud, pero existía también el flâneur, que necesita espacio para 
sus evoluciones y no está dispuesto a prescindir de su vida privada. La mayoría es 
cierto que no tiene más remedio que dedicarse a sus negocios, de modo que, en el 
fondo, el individuo particular solo puede dedicarse a callejear —a flâner— cuando se 
sale de los cauces de la corriente general. Donde la privacidad es la que da el tono, al 



flâneur le queda ya tan poco recorrido como en medio del tráfico enfebrecido de la City. 
Londres tiene su hombre de la multitud. Y Nante, el tipo de la esquina, una figura 
popular en el Berlín anterior a 1848, sería exactamente su opuesto. El flâneur parisino 
estaría entre ambos.[456] 

Acerca del modo en que el individuo particular mira a la multitud nos informa un 
pequeño texto en prosa, el último que escribiera E. T. A. Hoffmann. Se titula «El primo 
de la ventana esquinera».[457] Es quince años anterior a la narración de Poe y 
representa, sin ninguna duda, uno de los intentos más tempranos de captar la imagen 
de la calle en una gran ciudad. Merece la pena tomar nota de las diferencias entre 
ambos textos. El observador de Poe mira a través de la ventana de un local público; el 
primo, en cambio, está instalado en su domicilio. El observador de Poe está sometido a 
una atracción que termina por arrastrarlo hasta el torbellino de la multitud. El primo del 
relato de Hoffmann es un paralítico en su ventana esquinera y no podría seguir la 
corriente, aunque la sintiese en su propia persona. Más bien está por encima de la 
multitud, tal y como lo hace plausible su puesto en una vivienda de pisos. Desde él 
examina minuciosamente a la multitud. Se celebra el mercado semanal y el gentío se 
siente en su elemento. Sus gemelos de la ópera le permiten captar escenas típicas. El uso 
de dicho instrumento se corresponde enteramente con la actitud interior de su usuario. 
Él mismo confiesa que quiere iniciar a sus visitantes en las «primicias del arte de 
mirar».[458] Este consiste en la capacidad de complacerse con cuadros vivientes, que 
son los que busca la sensibilidad del Biedermeier.[459] Las sentencias edificantes 
procuran la interpretación.[460] Podemos considerar este texto como una tentativa cuya 
realización comenzaba a estar ya caduca. Y, desde luego, está claro que, al emprenderse 
en Berlín, las condiciones del lugar tenían que frustrar su plena consecución. Si 
Hoffmann hubiese pisado siquiera una sola vez París o Londres, si hubiese intentado 
representar una masa de gente, no habría recurrido a un mercado, ni habría colocado 
tan predominantemente en el cuadro a las mujeres. Quizá habría tratado unos temas 
como los que Poe obtiene de la multitud que se desplaza bajo la luz de gas. Por lo 
demás, tampoco esos temas son tan necesarios para poner de relieve los aspectos 
lúgubres que ya han rastreado otros fisonomistas de la gran ciudad. Y viene aquí a 
cuento la anécdota de un pensativo Heine: «En primavera —escribe uno de sus amigos 
a Varnhagen en 1838— sufría mucho de la vista. La última vez paseé con él un rato por 
los bulevares. El brillo, la vida de esa calle, única en su género, provocaba en mí una 
admiración sin límites. Heine, por el contrario, se dedicó a subrayar con el mayor 
énfasis todo el horror que se concentra en este ombligo del mundo».[461] 

  

  

VIII 

  

La multitud de la gran ciudad provocó miedo, repugnancia y espanto en los 
primeros que la miraron de frente. Poe percibe en ella un elemento de barbarie. Solo con 



un sentido muy exacto de la urgencia logra imponérsele una cierta disciplina. Quizá por 
esa razón James Ensor no se cansará, años más tarde, de enfrentar en ella la disciplina 
con el salvajismo. Eso explicaría su afición a incorporar militares en las bandas 
carnavalescas de sus cuadros. Ambas esferas se compenetran de una manera ejemplar, 
suministrando un modelo para los estados totalitarios, en los que la policía va de la 
mano con los maleantes. Valéry, que tiene un agudo sentido para ese complejo de 
síntomas que debemos identificar con la «civilización», caracteriza así uno de los 
estados de la cuestión correspondiente: «El habitante de los grandes centros urbanos 
retrocede de nuevo al estado salvaje y se aísla de los demás. El sentirse en relación con 
los demás, antaño siempre alerta a causa de las necesidades, se vuelve hoy 
paulatinamente romo en el curso sin roces del mecanismo social. Todo 
perfeccionamiento de dicho mecanismo pone [...] fuera de juego ciertos modos de 
comportamiento, ciertos sentimientos y emociones».[462] El confort aísla. Por otro lado, 
acerca a su beneficiario a lo mecánico. Al inventarse las cerillas hacia mediados del siglo 
XIX entraron en escena una serie de innovaciones que tienen algo en común: permiten 
sustituir una sucesión compleja de operaciones por un gesto abrupto de la mano. Pero 
ese desarrollo avanza en muchos ámbitos. Es evidente, por ejemplo, en el caso del 
teléfono: en lugar de tener que girar la manivela constantemente, como sucedía con los 
viejos aparatos, ahora basta con el gesto de levantar el receptor. Entre los innumerables 
actos consistentes en conmutar, tirar o apretar tuvo consecuencias especialmente 
importantes el del «disparo» del fotógrafo. Bastaba con apretar un botón con un dedo 
para fijar un acontecimiento durante un tiempo ilimitado. El aparato le impartía al 
instante, por así decirlo, un shock póstumo. A las experiencias táctiles de esta índole se 
les añadieron las ópticas, como las que provocan las páginas de anuncios de los 
periódicos y el tráfico de una gran ciudad. El individuo, obligado a moverse en él, 
queda condicionado por una serie de shocks y colisiones a los que tiene que hacer frente. 
En los cruces peligrosos, sus nervios son atacados con la furia propia de un redoble de 
batería. Baudelaire habla del hombre que se sumerge en la multitud como en un 
acumulador de energía eléctrica. Y, perfilando la experiencia del shock, lo llama 
«caleidoscopio dotado de conciencia».[463] Si los transeúntes de Poe lanzan miradas a 
un lado y a otro, aparentemente sin motivo, los de ahora tienen que hacerlo para 
orientarse con las señales de tráfico. La técnica ha sometido al sistema nervioso humano 
a un entrenamiento muy exigente y complejo. Ya ha llegado el día en que el cine 
corresponde a una nueva y urgente necesidad de estímulos. La percepción entendida 
como shock cobra en el cine vigencia como principio formal. Lo que en la cadena de 
montaje determina el ritmo de la producción constituye en el cine la base misma del 
ritmo de la recepción. 

No en vano subraya Marx que en el trabajo manual la interconexión de cada uno de 
sus momentos es continua. Pero para el obrero de la fábrica que tiene su puesto en la 
cadena de montaje esta interrelación se ha convertido, lógicamente, en una relación 
cosificada. La pieza producida alcanza el radio de acción al que está destinada sin 
contar con la voluntad del obrero. Y con igual obstinación esta se sustrae a su poder. 
«Es común a toda producción capitalista —escribe Marx—que no sea el obrero el que se 



sirva de las condiciones de trabajo, sino al revés, que estas se sirvan del obrero; pero 
solo con la maquinaria cobra esta inversión una realidad técnicamente palpable.»[464] 
En el trato con la máquina aprenden los obreros a coordinar «su propio movimiento al 
siempre uniforme de un autómata».[465] Estas palabras arrojan luz propia sobre el 
carácter absurdo de la uniformidad que Poe atribuye a la multitud. Uniformidad en el 
vestir y en el comportarse y, no en último término, uniformidad en la propia expresión 
del rostro. La sonrisa da que pensar. Probablemente se trata de la que hoy es corriente 
en el keep smiling y ya funcionaba entonces como una mímica amortiguadora de 
choques.[466] 

«Todo trabajo en la máquina —se dice en el texto antes aludido— exige un 
adiestramiento previo del obrero.» Dicho adiestramiento (Dressur) debe distinguirse del 
ejercicio que implica un aprendizaje y mejora mediante la práctica (Übung). Esta 
práctica, fundamental en el artesanado, todavía encontró su lugar en la manufactura, 
sobre cuya base «cada rama especial de la producción encuentra en la experiencia la 
figura técnica que le corresponde y que va perfeccionando lentamente». Y, además, 
cristaliza tan pronto «se alcanza un cierto grado de madurez».[467] Pero, por otro lado, 
esa misma manufactura produce «en cada obra manual de la que se apropia una clase 
de obreros que llamamos “no especializados” a los que el artesanado excluía 
rigurosamente. Si la especialización simplificada se desarrolla en virtuosismo a costa de 
la capacidad de trabajo, comenzará a hacer una especialidad incluso de la falta de todo 
desarrollo. En lugar de una ordenación por categorías, aparece la simple división en 
obreros “especializados” y “no especializados”». Al obrero no especializado es al que 
más humillante le resulta el adiestramiento en la máquina. Su trabajo se vuelve 
impermeable a la experiencia. El ejercicio pierde en él su derecho.[468] Lo que los 
parques de atracciones consiguen con sus tazas bailarinas y demás diversiones similares 
no es más que una cata del adiestramiento al que el obrero no especializado está 
sometido en la fábrica (una cata que había temporadas que debía aceptarse en lugar del 
menú completo, ya que el arte de lo excéntrico, en el que el ciudadano de a pie podía 
dejarse adiestrar en cualquier Luna Park,[469] florecía más que nunca en periodos de 
paro laboral). El texto de Poe vuelve transparente la verdadera interdependencia entre 
disciplina y barbarie. Sus transeúntes se comportan como si, adaptados a los autómatas, 
solo pudiesen expresarse automáticamente. Su conducta es una reacción a los shocks. 
«Cuando los empujaban, se deshacían en saludos hacia los responsables y parecían 
llenos de confusión.»[470] 

  

  

IX 

  

La vivencia del shock que tiene el transeúnte en la multitud se corresponde con la 
vivencia del obrero en la máquina, aunque eso no permite suponer que Poe tuviese la 
menor idea del proceso industrial del trabajo. Baudelaire, en cualquier caso, estuvo muy 



lejos de ese pensamiento. Aunque sí estaba obsesionado por un proceso en el que el 
mecanismo reflejo que la máquina desata en el obrero puede estudiarse de cerca, como 
en un espejo, en el desocupado. El juego de azar representa dicho proceso. La 
afirmación puede parecer paradójica. ¿Acaso puede imaginarse nada que sea más 
opuesto al trabajo que el juego de azar? Alain lo escribe de manera esclarecedora: «El 
concepto de “juego” implica que ninguna partida dependa de la precedente. El juego no 
quiere saber nada de ninguna posición segura. No tiene en cuenta los méritos 
adquiridos antes y por eso se diferencia del trabajo. El juego acaba pronto el pleito con 
ese importante pasado en el que se apoya el trabajo».[471] El trabajo que Alain tiene 
aquí en mientes es el altamente diferenciado (si bien, como sucede con el trabajo 
intelectual, puede conservar rasgos del trabajo artesano); uno, en cualquier caso, que 
nada tiene que ver con el de la mayoría de los obreros de una fábrica y menos aún con 
el de los trabajadores no especializados. Claro que al de estos últimos les falta el 
empaque de la aventura, el hada Morgana que atrae al jugador. Pero de lo que desde 
luego no carece el juego de azar es de la futilidad, del vacío, de la incapacidad para 
consumarse en una plenitud, rasgos todos ellos inherentes a la actividad propia del 
obrero empleado en una fábrica. Incluso sus gestos, provocados por el ritmo del trabajo 
automático, aparecen en el juego, que no discurre sin el rápido movimiento de mano del 
que apuesta o toma una carta. En el juego de azar el llamado coup —la jugada o la 
tirada— equivale a la explosión en el movimiento de la maquinaria. Cada manipulación 
del obrero en la máquina ocurre sin conexión con la anterior, porque es su repetición 
estricta. Cada manejo de la máquina es tan impermeable al precedente como el coup de 
una partida de azar con respecto a cada uno de los anteriores. Por eso la prestación del 
asalariado coincide a su manera con la prestación del jugador. El trabajo de ambos está 
igualmente vaciado de contenido. 

Hay una litografía de Senefelder, que representa un club de juego.[472] Ninguno de 
los retratados en ella sigue el juego de modo habitual. Cada uno está poseído por su 
pasión; este, por una animada jovialidad; el otro, por la desconfianza hacia su 
compañero; un tercero por una muda desesperación; un cuarto por el talante 
pendenciero; uno de ellos hasta parece estar tomando las últimas disposiciones para 
abandonar este mundo. Todas esas actitudes tan diferentes tienen algo en común: 
muestran cómo el mecanismo al que los jugadores se entregan en el juego de azar los 
domina en cuerpo y alma, de modo que incluso en su esfera privada, y por muy 
apasionados que sean, no serán capaces de actuar más que respondiendo a mecanismos 
reflejos. Se comportan como los transeúntes en el texto de Poe. Viven su existencia como 
autómatas y se asemejan a las figuras ficticias de Bergson que han liquidado por 
completo su memoria. 

No parece que Baudelaire se entregase al juego, aunque haya encontrado palabras de 
simpatía, incluso de homenaje, para los que sucumben a él.[473] El tema que trató en su 
poema nocturno «Le jeu»[474] estaba, a su entender, previsto en lo moderno. Escribir 
sobre él formaba parte de su tarea. La imagen del jugador era para Baudelaire el 
complemento moderno de la imagen arcaica del luchador. Al uno y al otro los tiene por 



figuras heroicas. Börne veía por los ojos de Baudelaire al escribir: «Si se ahorrasen la 
fuerza y la pasión que cada año se despilfarran en Europa en las mesas de juego, las 
energías obtenidas bastarían para formar un pueblo romano y una historia romana. 
Pero, claro, como todo hombre nace romano, la sociedad burguesa intenta 
desromanizarlo, y por eso ha introducido los juegos de azar y de sociedad, las novelas, 
las óperas italianas y los periódicos elegantes».[475] Solo en el siglo XIX llegó a asentarse 
en la burguesía el juego de azar; en el siglo XVIII jugaba únicamente la nobleza. Lo 
propagaron los ejércitos napoleónicos y formó entonces parte del «espectáculo de la 
vida elegante y de miles de existencias flotantes que circulan en los subterráneos de una 
gran ciudad», ese espectáculo en el que se empeñaba Baudelaire en ver lo heroico «tal y 
como es propio de nuestra época». 

Si concebimos el azar no tanto en su aspecto técnico como en el psicológico, se 
revelará la enorme importancia de la concepción de Baudelaire. Es evidente que el 
jugador intenta ganar. Sin embargo, no llamaríamos «deseo» en el sentido propio del 
término a su esfuerzo por ganar y por hacer dinero. Quizá por dentro lo invada la 
avidez, quién sabe si una oscura resolución. En cualquier caso se encuentra en un 
estado de ánimo que no le permite hacer demasiadas cosas con la experiencia.[476] El 
deseo, por el contrario, pertenece a los órdenes de la experiencia. Goethe dice que «lo 
que la juventud desea, la vejez lo concede con creces».[477] Así pues, cuanto antes 
formulemos un deseo en la vida, tanto mayores serán las probabilidades de que se 
cumpla. Cuanto más lejos alcance un deseo en el tiempo, tanto mejor podremos esperar 
su cumplimiento. Pero lo que nos conduce a la lejanía del tiempo es la experiencia que 
lo llena y estructura. Por eso el deseo cumplido es la corona que se destina a la 
experiencia. En el simbolismo de los pueblos la lejanía del espacio puede hacer las veces 
de la del tiempo. De ahí que la estrella fugaz, que se hunde en la infinita lejanía del 
espacio, se haya convertido en símbolo del deseo cumplido. La bolita de marfil que va 
rodando hasta la próxima casilla o la siguiente carta, la que está encima de todas, son la 
auténtica contraposición de la estrella fugaz. El tiempo contenido en el instante en que 
la luz de la estrella fugaz brilla para un hombre es del mismo material que el que señala 
Joubert con la seguridad que le es propia. «El tiempo —dice— se encuentra de 
antemano en la eternidad; pero no es el tiempo terreno, el mundano [...]. Ese tiempo no 
destruye, solo consuma».[478] Es lo contrario del tiempo infernal, en el que discurre la 
existencia de los que no acaban nada de lo que acometieron. De hecho, el descrédito del 
juego de azar viene de que el propio jugador participa activamente y se pone, por así 
decirlo, manos a la obra en el juego. (Un incorregible cliente de la lotería no despertará 
tanto rechazo como el jugador de azar en sentido estricto.) 

Empezar siempre de nuevo y por el principio es la idea que regula el juego (y el 
trabajo asalariado). Tiene por tanto un sentido exacto que Baudelaire haga aparecer la 
manecilla de los segundos —la seconde— como compañera del jugador: 

  

Souviens-toi que le Temps est un joueur avide 



Qui gagne sans tricher à tout coup! c’est la loi.[479] 

  

En otro texto, Satán ocupa el puesto del segundero mencionado.[480] Y no cabe 
duda de que ese infierno silencioso que el poema «Le jeu» señala para los que han 
sucumbido al juego de azar pertenece a su distrito: 

  

Voilà le noir tableau qu’en un rêve nocturne 

Je vis se dérouler sous mon œil clairvoyant. 

Moi-même, dans un coin de l’antre taciturne, 

Je me vis accoudé, froid, muet, enviant, 

  

Enviant de ces gens la passion tenace.[481] 

  

El poeta no participa en el juego. Está de pie en un rincón y no se siente más feliz 
que los jugadores. Es un hombre defraudado también por la experiencia, un moderno. Y 
desdeña el estupefaciente con que los jugadores procuran acallar la consciencia que les 
ha arrojado al paso del segundero:[482] 

  

Et mon cœur s’effraya d’envier maint pauvre homme 

Courant avec ferveur à l’abîme béant, 

Et qui, soûl de son sang, préférerait en somme 

La douleur à la mort et l’enfer au néant.[483] 

  

En estos últimos versos Baudelaire hace de la impaciencia el substrato de la furia 
del juego. Encuentra ese sustrato en sí mismo y en estado puro. Su arrebato de cólera 
poseía la fuerza expresiva de la Iracundia de Giotto en Padua.[484] 

  

  

X 

  

Si damos crédito a Bergson, hacer presente la intuición de la durée es lo que alivia 
al alma del ser humano de la obsesión del tiempo. Proust sostuvo esta creencia y formó 
en ella esos ejercicios con los que, a lo largo de toda su vida, se dedicó a sacar a la luz el 
pasado, saturado ya de todas las reminiscencias que lo habían ido impregnando 
mientras permanecía, aún poroso, en el inconsciente. Proust fue un lector incomparable 
de Las flores del mal, porque se percató de lo que en esta obra estaba emparentado con él. 



No hay familiaridad con Baudelaire que no quede abarcada por la experiencia que de él 
tuvo Proust. «El tiempo —dice Proust— está en Baudelaire desmembrado de una 
manera extraña; son escasos los días que se abren; y son importantes. Así es como se 
entiende que sean en él frecuentes giros como “una tarde”.»[485] Esos días importantes 
son, para decirlo con Joubert, días del tiempo de la consumación. Son días de la 
reminiscencia. No están señalados por ninguna vivencia. No se unen a los restantes, 
sino que más bien se destacan del tiempo. Lo que constituye su contenido ha sido fijado 
por Baudelaire mediante el concepto de «correspondencia». Este se alinea de manera 
inmediata al lado del de «belleza moderna». 

Dejando aparte la literatura erudita sobre las correspondances (que es patrimonio 
común de los místicos; Baudelaire había dado con ella en Fourier), Proust no hace 
acopio de las variaciones artísticas sobre el estado de la cuestión, variaciones puestas en 
tela de juicio por las sinestesias. Lo esencial es que las correspondencias fijan un 
concepto de experiencia que incluye elementos cultuales. Solo al apropiarse de esos 
elementos pudo Baudelaire medir plenamente lo que significaba el descalabro del que 
él, como moderno, fue testigo. Y solo así pudo reconocer tal descalabro como el reto que 
únicamente a él le estaba destinado y que aceptó en Las flores del mal. Si de veras existe 
una arquitectura secreta del libro, con la que tanto se ha especulado, el ciclo inaugural 
de poemas debería estar dedicado a algo irreparablemente perdido. En este ciclo se 
incluyen dos sonetos idénticos en su tema. El primero, titulado «Correspondances», 
comienza así: 

  

La Nature est un temple où de vivants piliers 

Laissent parfois sortir de confuses paroles; 

L’homme y passe à travers des forêts de symboles 

Qui l’observent avec des regards familiers. 

  

Comme de longs échos qui de loin se confondent 

Dans une ténébreuse et profonde unité, 

Vaste comme la nuit et comme la clarté, 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.[486] 

  

Lo que Baudelaire tiene en mientes con las correspondencias puede ser definido 
como una experiencia que busca establecerse al abrigo de toda crisis. Pero una 
experiencia semejante no es posible sino en el ámbito de lo cultual. Cuando presiona 
para ir más allá de dicho ámbito ya debe presentarse como «lo bello». Y en lo bello 
aparece el valor cultual como valor del arte.[487] 

Las correspondencias son las fechas de la reminiscencia. No son fechas históricas, 
sino fechas de la prehistoria. Lo que hace que los días festivos sean grandes e 



importantes es el encuentro con una vida anterior. Baudelaire lo consignó así en el otro 
soneto, el titulado «La vie antérieure». Las imágenes de grutas y plantas, de nubes y 
olas, que evoca el comienzo de ese segundo soneto se alzan del vaho caliente de las 
lágrimas emanadas de la nostalgia. «El paseante, al contemplar esas extensiones veladas 
de luto, siente subir a sus ojos las lágrimas de la histeria, las hysterical tears», escribe 
Baudelaire en su recensión de los poemas de Marceline Desbordes-Valmore.[488] No 
hay correspondencias simultáneas como las que más tarde cultivaron los simbolistas. 
En ellas murmura lo pasado y la experiencia canónica que en ellas se forma tiene su 
sitio en una vida anterior: 

  

Les houles en roulant les images des cieux, 

Mêlaient d’une façon solennelle et mystique 

Les tout-puissants accords de leur riche musique 

Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux. 

  

C’est là que j’ai vécu [...].[489] 

  

Que la voluntad restauradora de Proust quede presa en la barrera de la existencia 
terrenal y la de Baudelaire, en cambio, se dispare por encima es algo que puede 
entenderse como síntoma de que en Baudelaire se anunciaron las fuerzas contrarias con 
mayor intensidad y originalidad. Y difícilmente logró nada más perfecto que cuando 
parece capitular, dominado ya por ellas. «Recueillement» traza sobre el fondo del cielo 
las alegorías de los años pasados: 

  

Vois se pencher les défuntes Années, 

Sur les balcons du ciel, en robes surannées.[490] 

  

En estos versos Baudelaire se conforma con rendir tributo, en la figura de lo 
pasado de moda, a lo inmemorable que se le ha escapado. Al volver, al final de su obra, 
sobre la experiencia que le traspasó degustando una madalena, Proust piensa que los 
años de Combray sirven fraternalmente a esos otros que aparecen en el balcón. «En 
Baudelaire esas reminiscencias, más numerosas aún, son, evidentemente, menos 
fortuitas y, por consiguiente, decisivas, en mi opinión. El poeta mismo es el que, con 
más posibilidades de elección y pereza, busca voluntariamente, en el olor de una mujer, 
por ejemplo, de su melena y su seno, las analogías inspiradoras que le evocarán “el azul 
del cielo inmenso y redondo” y “un puerto lleno de llamas y mástiles”.»[491] Estas 
palabras actúan como un lema confidencial de la obra de Proust, que tiene con la de 
Baudelaire un parentesco: haber reunido en un año espiritual los días de la 
reminiscencia.[492] 



Pero Las flores del mal no serían lo que son si en ellas imperase solamente este acierto. 
Más bien se nos antojan inconfundibles porque, a la ineficacia del mismo consuelo, al 
fracaso del mismo fervor, a la misma obra malograda, le han arrancado poemas que no 
se quedan atrás respecto de los poemas en los que las correspondencias celebran sus 
fiestas. En el ciclo de Las flores del mal, el libro «Spleen et idéal» es el primero. El idéal 
dispensa la fuerza para la reminiscencia; el spleen, en cambio, ofrece la desbandada de 
los instantes. Es su dueño y señor, igual que el diablo es dueño y señor de las 
sabandijas. En la serie de los poemas del spleen está «Le goût du néant», donde leemos: 

  

Le Printemps adorable a perdu son odeur![493] 

  

En este verso Baudelaire dice algo extremo con extrema discreción, y eso es lo 
que lo hace inconfundiblemente suyo. Esa experiencia de la que el poeta antaño 
participó muestra en la palabra perdu su condición de cosa cerrada, sumergida en sí 
misma, pues el olor es el refugio inaccesible de la memoria involuntaria, y difícilmente 
se asociará con representaciones visuales. Entre las impresiones sensoriales, el olor solo 
se emparejará con el mismo olor. Si el reconocimiento de un aroma tiene, antes que 
cualquier otro recuerdo, el privilegio de suministrar un consuelo, tal vez sea porque 
adormece la conciencia del paso del tiempo. Un aroma deja que se hundan años en el 
propio aroma que recuerda. Por eso el verso de Baudelaire es insondablemente 
desconsolado. Ya no hay consuelo para quien no puede experimentar nada. Y no es otra 
cosa sino esta incapacidad la que constituye la naturaleza propia de la ira. El iracundo 
«no quiere oír nada». Su arquetipo, Timón, trona contra los hombres sin hacer 
distinciones. No está ya en situación de diferenciar al amigo probado del enemigo 
mortal.[494] Con mirada penetrante ha reconocido D’Aurevilly este estado de ánimo en 
Baudelaire cuando lo llama «Timón con el genio de un Arquíloco».[495] La ira rivaliza 
en sus estallidos con el compás del segundero ante el que ha sucumbido el melancólico: 

  

Et le Temps m’engloutit minute par minute, 

Comme la neige immense un corps pris de roideur.[496] 

  

Estos versos siguen inmediatamente a los citados más arriba. En el spleen, el 
tiempo se cosifica; los minutos cubren al hombre como copos de nieve. Ese tiempo 
carece de historia, igual que el de la memoria involuntaria. Pero en el spleen la 
percepción del tiempo se afila de manera sobrenatural. Cada segundo se encuentra allí 
con una conciencia dispuesta a interceptar y a apoderarse de su propia capacidad de 
provocar el shock.[497] 

El cálculo del tiempo, que superpone su simetría a la duración, no puede, sin 
embargo, renunciar a que en él persistan fragmentos desiguales y privilegiados. Haber 
unido el reconocimiento de una calidad a la medida de la cantidad fue obra de los 



calendarios que, con los días festivos, diríamos que ahorran pasajes del recuerdo. El 
hombre al que se le escapa la experiencia se siente arrojado fuera del calendario. El 
habitante de la gran ciudad descubre ese sentimiento los domingos y Baudelaire lo 
conoció avant la lettre en uno de los poemas de «Spleen»: 

  

Des cloches tout à coup sautent avec furie 

Et lancent vers le ciel un affreux hurlement, 

Ainsi que des esprits errants et sans patrie 

Qui se mettent à geindre opiniâtrement.[498] 

  

Las campanas, que antaño formaban parte de los días de fiesta, han quedado, 
como los hombres, arrojadas fuera del calendario. Se asemejan a las pobres almas, que 
se afanan mucho, pero que no tienen historia. Si en el sentimiento del spleen y de la vie 
antérieure Baudelaire sostiene en sus manos los trozos dispersos de una auténtica 
experiencia histórica, Bergson, en su representación de la durée, se ha apartado mucho 
más de la historia. «El metafísico Bergson camufla la muerte.»[499] La durée 
bergsoniana, al ser en ella la muerte algo inexistente, se vuelve impermeable a un orden 
histórico (y prehistórico). El «sano y buen sentido común» por el que sobresale el 
«hombre práctico» le ha hecho de padrino.[500] La durée, de la que se ha borrado la 
muerte, tiene la mala infinitud de un ornamento y excluye toda posibilidad de que la 
tradición se introduzca en ella.[501] Es la vivencia por antonomasia que se pavonea con 
el traje prestado de la experiencia. El spleen, por el contrario, expone la vivencia en toda 
su desnudez. El melancólico ve con terror que la tierra recae en un estado meramente 
natural. No exhala ningún hálito de prehistoria. Ningún aura. Y así emerge en los 
versos de «Le goût du néant» que siguen a los citados antes: 

  

Je contemple d’en haut le globe en sa rondeur, 

Et je n’y cherche plus l’abri d’une cahute.[502] 

  

  

XI 

  

Si llamamos «aura» a las representaciones que, asentadas en la memoria 
involuntaria, pugnan por agruparse en torno a un objeto sensible, esa aura 
corresponderá a la experiencia que como práctica se deposita en un objeto de uso 
corriente. Los procedimientos fundados en la cámara fotográfica y en otros aparatos 
similares posteriores amplían el radio de la mémoire volontaire, porque hacen posible fijar 
en todo momento un suceso en su imagen y en su sonido por medio del aparato. Se 



convierten así en logros de una sociedad en la que se está atrofiando la práctica que da 
lugar a la experiencia. 

La daguerrotipia tenía para Baudelaire algo de aterrador y de incitante. Su encanto lo 
define como «cruel y sorprendente».[503] Esto significa que, si bien no caló del todo la 
relación aludida, sí que pudo percibirla. Hablamos de alguien que siempre se empeñó 
en reservarle su sitio a lo moderno y sobre todo, cuando se trataba del arte, en 
indicárselo incluso. Con la fotografía hizo lo mismo. Cada vez que captó el peligro, 
buscó hacer responsables del mismo a sus «progresos mal entendidos»,[504] y no tenía 
reparos en confesarse a sí mismo que la «estupidez de la gran masa» los favorecía. «Esta 
multitud idólatra postulaba un ideal digno de ella y adecuado a su naturaleza [...] Un 
Dios vengativo ha atendido a sus ruegos. Daguerre fue su Mesías.»[505] A pesar de ello, 
Baudelaire se esfuerza por ver las cosas de una manera más conciliadora. La fotografía 
ya puede apropiarse sin trabas de las cosas perecederas que reclaman tener «un lugar 
en los archivos de nuestra memoria», pero siempre y cuando se detenga ante «el ámbito 
de lo impalpable y de lo imaginario», ante el ámbito del arte, en el que solo tiene un 
lugar aquello a lo cual «el hombre añade su alma».[506] Pero tal arbitraje difícilmente 
puede ser salomónico. La disposición constante del recuerdo voluntario y discursivo, 
favorecida por la técnica de la reproducción, recorta el ámbito de juego de la fantasía, 
que acaso pueda concebirse como una capacidad de formular deseos de una índole 
especial: aquellos para cuyo cumplimiento se ha pensado en «algo bello». De nuevo es 
Valéry quien con más precisión define los condicionamientos de dicho cumplimiento. 
«Reconocemos la obra de arte en el hecho de que ninguna idea que despierta en 
nosotros, ningún comportamiento que nos sugiere, podrán agotarla o eliminarla. 
Podemos oler cuanto queramos una flor que halaga nuestro olfato. No suprimiremos 
nunca ese aroma que despierta en nosotros tal avidez, y ningún recuerdo, ningún 
pensamiento, ningún modo de conducta, apagarán su eficacia o nos declararán libres 
del poder que tiene sobre nosotros. Lo mismo persigue quien se propone hacer una 
obra de arte.»[507] Según esta manera de considerar las cosas, un cuadro reproduciría 
en una escena eso mismo de lo que el ojo no puede llegar nunca a saciarse. Lo que 
cumple el deseo proyectado en su origen sería algo que incansablemente alimenta el 
deseo. Está claro, por tanto, lo que separa la fotografía de la pintura y por qué no puede 
darse un único principio que abarque a ambas conforme a un principio de 
«configuración»: para la mirada que no pudo saciarse en un cuadro la fotografía viene a 
ser como el alimento para el hambre o la bebida para la sed. 

Así se perfila la crisis de la reproducción artística en cuanto parte integrante de una 
crisis de la propia percepción. Lo que hace que el placer de lo bello sea insaciable es la 
imagen de un mundo anterior que Baudelaire nombra a través de un velo de lágrimas 
nostálgicas. «¡Ay!, en tiempos ya vividos mi hermana fuiste o mi mujer.»[508] Una 
confesión así rinde el tributo que lo bello exige. Y, en la medida en que el arte persigue 
lo bello y hasta, si bien muy simplemente, lo «reproduce», está (como Fausto a Helena) 
recuperándolo de las profundidades del tiempo.[509] Lo cual ya no ocurre en la 
reproducción técnica. (En ella lo bello no tiene sitio.) En el texto en que Proust impugna 



la indigencia, la falta de profundidad de las imágenes que la mémoire volontaire le depara 
de Venecia, escribe que con solo oír el nombre de esta ciudad ya se le antoja ese acopio 
de imágenes tan insulso como una exposición de fotografías.[510] Si lo distintivo de las 
imágenes que emergen de la memoria involuntaria consiste en el hecho de que tienen 
«aura», la fotografía tendrá entonces una parte decisiva de responsabilidad en el 
fenómeno de la «pérdida de aura». Lo que en la daguerrotipia tenía que ser sentido 
como inhumano, incluso como mortífero, era que se miraba dentro del aparato (y 
encima detenidamente), ya que era este el que tomaba la imagen del ser humano, pero 
sin devolverle la mirada. A esta, sin embargo, le es consustancial la expectativa de ser 
correspondida por aquella otra mirada a quien ella se da. Si su expectativa es 
correspondida (expectativa que tanto puede asociarse en el pensamiento a una mirada 
de la atención fuertemente intencionada como a otra en el sentido más simple del 
término), entonces accede a la experiencia del aura en toda su plenitud. Novalis estima 
que «la perceptibilidad es una atención».[511] Y la perceptibilidad a la que se refiere en 
estos términos no es otra que la del aura. La experiencia de esta consiste, por tanto, en la 
transposición de una forma de reacción, normal en la sociedad humana, frente a la 
relación de lo inanimado o de la naturaleza con los seres humanos. Quien es mirado o 
cree que es mirado levanta la vista. Experimentar el aura de un fenómeno significa 
dotarlo de la capacidad de levantar la vista.[512] Con lo cual se corresponden los 
hallazgos de la memoria involuntaria (que, por lo demás, son irrepetibles: se escapan al 
recuerdo que busca incorporárselos; apoyan, así, un concepto de «aura» que implica la 
«manifestación irrepetible de una lejanía».[513] Tal determinación hace transparente el 
carácter cultual del fenómeno, pues lo esencialmente lejano es inaccesible; de hecho, la 
inaccesibilidad misma constituye una cualidad determinante de la imagen cultual). 

No es preciso subrayar lo versado que estaba Proust en el problema del aura. Con 
todo, resulta notable que en ocasiones roce conceptos que encierran en su interior esta 
teoría: «Algunas inteligencias que gustan del misterio quieren creer que los objetos 
conservan algo de los ojos que los miraron». (Sin duda, la capacidad de devolverles la 
mirada.) «Opinan que los monumentos y los cuadros se nos aparecen solo bajo el 
delicado velo que durante siglos les han tejido el amor y la contemplación de tantos 
adoradores.» Y Proust concluye con una digresión: «Esa quimera resultaría cierta, si la 
transpusiesen a la esfera de la única realidad para cada cual, la de su propia 
sensibilidad».[514] Parecida, aunque de mayor alcance, porque está planteada 
objetivamente, es la definición de Valéry de la percepción en el sueño como una forma 
de percepción aurática. «Si digo: veo esto ahí, no se establece por ello una equiparación 
entre yo mismo y la cosa [...]. En el sueño, por el contrario, sí que se da una 
equiparación. Las cosas que yo veo me ven como yo las veo a ellas.»[515] Propia de la 
percepción onírica es la naturaleza de los templos, de la que se nos dice que: 

  

L’homme y passe à travers des forêts de symboles 

Qui l’observent avec des regards familiers. 



  

Cuanto más llegó Baudelaire a saber de todo esto, tanto más inequívocamente se 
inscribió en su obra lírica la decadencia del aura. Eso sucedió bajo la figura de una cifra 
que se encuentra en casi todos los pasajes de Las flores del mal en los que la mirada surge 
de unos ojos humanos. (Y resulta evidente que Baudelaire no lo ha organizado así 
conforme a un plan.) Se trata de que la expectativa que impulsa a la mirada del hombre 
se va de vacío. Baudelaire describe ojos de los que diríamos que han perdido la facultad 
de mirar. Pero esta propiedad los dota de un incentivo del que, en gran parte, en parte 
quizá preponderante, se alimenta su economía instintiva. En el hechizo de esos ojos se 
ha liberado el sexo en Baudelaire del eros. Si los versos de Goethe 

  

No hay distancia que te detenga, 

Llegas sobre alas y hechizado[516] 

  

pasan por ser la descripción clásica del amor saturado por la experiencia del aura, 
difícilmente habrá en la poesía lírica versos que les hagan frente con mayor decisión que 
estos de Baudelaire: 

  

Je t’adore à l’égal de la voûte nocturne, 

Ô vase de tristesse, ô grande taciturne, 

Et t’aime d’autant plus, belle, que tu me fuis, 

Et que tu me parais, ornement de mes nuits, 

Plus ironiquement accumuler les lieues 

Qui séparent mes bras des immensités bleues.[517] 

  

Las miradas son tanto más subyugadoras cuanto más honda es la ausencia del 
que mira y sobre la que ellas han tenido que imponerse. En los ojos que solo reflejan la 
ausencia no queda reducida. Por eso nada saben de lejanías. Baudelaire ha incorporado 
su llana limpidez con una rima maliciosa: 

  

Plonge tes yeux dans les yeux fixes 

Des Satyresses ou de Nixes.[518] 

  

Satiresas y náyades no pertenecen a la familia de los seres humanos. Existen al 
margen de estos. Curiosamente, Baudelaire ha introducido en sus poemas como regard 
familier la mirada cargada de lejanía. Él, que no fundó ninguna familia, ha dado al 



término familier una textura saturada de promesas y de renuncias. Sucumbe a unos ojos 
sin mirada y se adentra sin ilusiones en su ámbito de poder: 

  

Tes yeux, illuminés ainsi que des boutiques 

Et des ifs flamboyants dans les fêtes publiques, 

Usent insolemment d’un pouvoir emprunté.[519] 

  

En una de sus primeras publicaciones, Baudelaire escribió: «La estupidez es con 
frecuencia el ornamento de la belleza. Es ella la que da a los ojos esa limpidez taciturna 
de los estanques negruzcos y esa calma aceitosa de los mares tropicales».[520] Si esos 
ojos cobran vida, será esta la del animal de rapiña que se pone a buen recaudo al tiempo 
que acecha a su presa. (Así la prostituta, que está atenta a los transeúntes a la par que se 
cuida del agente de policía.) Baudelaire encontró al tipo fisonómico que engendra este 
modo de vida en las numerosas estampas que Guys dedicó a las prostitutas. «Dirige su 
mirada al horizonte, como el animal rapaz; el mismo extravío, la misma distracción 
indolente, y también, de vez en cuando, la misma tensa atención.»[521] Es evidente que 
los ojos del habitante de la gran ciudad están sobrecargados con funciones de 
seguridad. Simmel señala una exigencia menos visible: «Quien ve sin oír está mucho 
más inquieto que quien oye sin ver. He aquí algo característico de la gran ciudad. Las 
relaciones recíprocas de los hombres en las grandes ciudades se distinguen por el 
predominio curioso de la actividad de los ojos sobre la del oído. Los medios públicos de 
transporte son causa de ello. Antes del desarrollo en el siglo XIX de los autobuses, de los 
trenes, de los tranvías, la gente no se encontró nunca en la situación de tener que 
mirarse durante largos minutos, e incluso horas, sin intercambiar entre sí ninguna 
palabra».[522] 

La mirada que busca garantizar una seguridad prescinde de perderse soñadoramente 
en la lejanía. Puede incluso llegar a sentir placer en su degradación. Es en este sentido 
como habría que leer las siguientes frases, tan curiosas. En el «Salón de 1859» 
Baudelaire pasa revista a los cuadros de paisajes para concluir con esta confesión: 
«Deseo volver a los dioramas cuya magia, enorme y brutal, sabe imponerme una inútil 
ilusión. Prefiero contemplar algunos decorados de teatro en los que encuentro, 
artísticamente expresados o concentrados trágicamente, mis sueños más queridos. Esas 
cosas, porque son falsas, están infinitamente más cerca de la verdad; mientras que la 
mayor parte de nuestros paisajistas son unos mentirosos, precisamente porque han 
desdeñado mentir».[523] Se querría otorgar menos valor a la «ilusión útil» que a la 
«concisión trágica». Baudelaire insiste en la fascinación de la lejanía. Mide una pintura 
de paisaje según los modelos de los pintores de barraca de feria. ¿Quiere ver destrozada 
la fascinación de la lejanía, igual que le ocurre al espectador que se acerca demasiado al 
escenario? El tema ha penetrado en uno de los grandes versos de Las flores del mal: 

  



Le Plaisir vaporeux fuira vers l’horizon 

Ainsi qu’une sylphide au fond de la coulisse.[524] 

  

  

XII 

  

Las flores del mal es la última obra lírica que ha tenido una repercusión europea. 
Ninguna posterior ha superado un ámbito lingüístico más o menos reducido. A lo cual 
hay que añadir que Baudelaire dedicó toda su capacidad productiva casi 
exclusivamente a este único libro. Y, por último, no hay que olvidar que, entre sus 
temas, hay algunos —precisamente los que hemos abordado en esta investigación— 
que vuelven problemática la mera posibilidad de la poesía lírica. Este triple estado de la 
cuestión determina históricamente a Baudelaire y lo muestra inalterable en su cometido. 
Baudelaire era inquebrantable en la conciencia que tenía de esa tarea. Esto lo lleva al 
extremo de designar su meta como la «creación de un patrón».[525] En ella veía la 
condición de todo lírico futuro. Y, por consiguiente, tenía en poca consideración a los 
que no se mostraban a su altura. «¿Bebéis caldos de ambrosía? ¿Coméis chuletas de 
Paros? ¿Cuánto prestan por una lira en la casa de empeño?»[526] Para Baudelaire nada 
hay más anticuado que el poeta lírico que todavía aspira a ser tratado como tal. Le ha 
señalado su sitio como comparsa en un texto en prosa que se titula «Perte d’auréole». 
Este texto vio la luz tarde. En la primera clasificación de su legado póstumo fue 
separado como «no apto para la publicación». Y en la bibliografía sobre Baudelaire 
sigue hoy sin prestársele demasiada atención: 

  

—¿Pero cómo, usted por aquí, mi querido amigo? ¿Usted en un lugar de mala nota? ¿Usted, el bebedor de 

quintaesencias, el comedor de ambrosía? Verdaderamente hay para sorprenderse. 

—Querido, ya conoce mi terror a los caballos y a los coches. Hace poco, cuando atravesaba el bulevar, 

apresuradamente, dando saltos por el barro, a través de ese caos movedizo al que la muerte llega al galope 
por todos lados al mismo tiempo, en un movimiento brusco, la aureola ha resbalado de mi cabeza y se me 

ha caído en el fango del empedrado. No he tenido el valor de recogerla. He considerado menos 

desagradable perder mis insignias que romperme los huesos. Y, además, me he dicho, no hay mal que por 
bien no venga. Ahora puedo pasearme de incógnito, cometer fechorías, y hacer el crápula como los simples 

mortales. ¡Y aquí me tiene, como puede ver, semejante en todo a usted! 

—Debería, al menos, denunciar la pérdida o reclamarla en la comisaría. 

—¡Oh, no! Me encuentro bien aquí. Solamente usted me ha reconocido. Además, la dignidad me tiene 
harto. Y también pienso con alegría que algún mal poeta la recogerá y se la ceñirá impúdicamente. ¡Qué 

alegría hacer feliz a alguien! ¡Y sobre todo, un alguien que me haga reír! Piense en X…, o en Z…! ¡Sí que será 

gracioso![527] 

  



El mismo tema se encuentra en los Diarios, pero con un final diferente. El poeta 
recoge deprisa su aureola. Y le inquieta el sentimiento de que el incidente sea de mal 
agüero.[528] 

El autor de estos apuntes nada tiene de flâneur. Irónicamente constatan la misma 
experiencia que Baudelaire, sin ningún disfraz, deja caer en la frase siguiente: «Perdu 
dans ce vilain monde, coudoyé par les foules, je suis comme un homme lassé dont l’œil ne 
voit en arrière, dans les années profondes, que désabusement et amertume, et, devant 
lui, qu’un orage où rien de neuf n’est contenu, ni enseignement ni douleur».[529] Haber 
sido empujado por la multitud es la experiencia que Baudelaire destaca como decisiva e 
inconfundible entre todas las que hicieron de su vida lo que esta llegó a ser. La brillante 
apariencia de una multitud inquieta y dotada de alma propia, que había fascinado tanto 
al flâneur, se ha apagado para él. Y, con tal de tener aún más clara la bajeza de esta, fija 
su mirada en el día en que incluso las mujeres perdidas y los parias harán causa común 
con un estilo ordenado de vivir, condenarán el libertinaje y no pensarán más que en el 
dinero. Traicionado por estos últimos cómplices, Baudelaire se revuelve contra la 
multitud; y lo hace con la cólera impotente de quien se rebela contra la lluvia o el 
viento. De eso está hecha la vivencia a la que Baudelaire otorgó el peso de una 
experiencia. Indicó el precio por el que puede tenerse la sensación de lo moderno: la 
destrucción del aura en la vivencia del shock. Le salió caro estar de acuerdo con 
semejante destrucción. Pero esta es la ley de su poesía, que se alza como un «astro sin 
atmósfera» en el firmamento del Segundo Imperio.[530] 



TESIS SOBRE EL CONCEPTO DE HISTORIA 

  

  

  

  

I 

  

Es notorio que existió, según se dice, un autómata construido de tal manera que 
resultaba capaz de replicar a cada jugada de un ajedrecista con otra jugada que, al final, 
le hacía ganar la partida. Un muñeco trajeado a la turca, con una pipa de narguile en la 
boca, se sentaba frente al tablero apoyado sobre una mesa espaciosa. Un sistema de 
espejos provocaba la ilusión de que esta mesa era transparente por todos sus lados. En 
realidad, dentro había un enano jorobado que era un maestro en el juego del ajedrez y 
que guiaba, mediante hilos, la mano del muñeco.[531] Podemos imaginarnos un 
equivalente de este aparato en la filosofía. Siempre debe ganar el muñeco que llamamos 
«materialismo histórico». Este podrá habérselas con cualquiera, si toma a su servicio la 
teología, la cual, como es sabido, es hoy pequeña y fea y no debe dejarse ver de ningún 
modo.[532] 

  

  

II 

  

«Entre las peculiaridades más dignas de mención del temple humano —dice 
Lotze—, cuenta, además de tanto egoísmo particular, la general falta de envidia del 
presente con respecto a su futuro.»[533] Esta reflexión nos lleva a pensar que la imagen 
de felicidad que albergamos se halla enteramente teñida por el tiempo en el que, de una 
vez por todas, nos ha relegado el transcurso de la existencia. La felicidad que podría 
despertar nuestra envidia existe solo en el aire que hemos respirado, entre los hombres 
con los que hubiésemos podido hablar, entre las mujeres que hubiesen podido 
entregársenos. En otras palabras, en la representación de la felicidad vibra, sin que se la 
pueda sustraer de ella, la de la redención. Y lo mismo ocurre con la representación de 
pasado, del cual hace la historia un asunto suyo. El pasado lleva consigo un índice 
secreto mediante el cual queda remitido a la redención. ¿Acaso no nos roza también un 
aliento del mismo aire que respiraron las generaciones pasadas? ¿No resuena en las 
voces a las que prestamos oído un eco de las que enmudecieron? ¿No tienen las mujeres 
que cortejamos hermanas a las que no llegaron a conocer? Si esto es así, entonces existe 



una cita secreta entre las generaciones que ya fueron y la nuestra. Y, como a cada 
generación que vivió antes que nosotros, nos ha sido dada una débil fuerza mesiánica 
sobre la que el pasado tiene sus derechos. No se debe despachar esta exigencia a la 
ligera. Algo sabe de ello el materialismo histórico. 

  

  

III 

  

El cronista que narra los acontecimientos sin distinguir entre los grandes y los 
pequeños da cuenta de una verdad: que nada de lo que una vez haya acontecido ha de 
darse por perdido para la historia. Pero solo a la humanidad redimida le es dado por 
completo su pasado. Lo cual quiere decir: solo para la humanidad redimida se ha hecho 
su pasado citable en cada uno de sus momentos. Cada uno de los instantes vividos se 
convierte en una citation à l’ordre du jour, pero precisamente para el día del Juicio 
Final.[534] 

  

  

IV 

  

Procuraos primero comida y abrigo, y el Reino de Dios se os dará por sí mismo. 

  

HEGEL, 1807[535] 

  

La lucha de clases, que un historiador formado en Marx tendrá siempre a la vista, 
es una lucha por las cosas ásperas y materiales, sin las cuales no existirían las más 
refinadas y espirituales. A pesar de ello, estas últimas están presentes en la lucha de 
clases de una manera muy distinta a como nos representaríamos el botín que le 
corresponde al vencedor. Están vivas en esta lucha como confianza, coraje, humor, 
astucia y denuedo, y surten efecto retroactivamente en la lejanía de los tiempos. Acaban 
por poner en cuestión toda nueva victoria que logren los que dominan. Igual que las 
flores que orientan al sol su corola, así se empeña lo que ha sido, por virtud de un 
secreto heliotropismo, en volverse hacia el sol que se levanta en el cielo de la historia. El 
materialista histórico tiene que saber de esta modificación, la más imperceptible de 
todas. 

  

  

V 



  

La verdadera imagen del pasado se escabulle con presteza. Al pasado solo puede 
retenérselo como imagen que relampaguea, para no ser vista nunca más, en el instante 
mismo en que se vuelve cognoscible. «La verdad no se nos escapará.» Esta frase, que 
procede de Gottfried Keller, designa el lugar preciso que el materialismo histórico 
atraviesa en la imagen que el historicismo se hace del pasado. Pues es una imagen 
irrecuperable del pasado que amenaza con desaparecer con cada presente, que no se 
reconocía como lo dicho en ella. (La buena nueva que el historiador, con el pulso 
acelerado, le lleva al pasado proviene de una boca que quizá, en el mismo instante de 
abrirse, ya le habla al vacío.) 

  

  

VI 

  

Articular históricamente el pasado no significa conocerlo «tal y como 
verdaderamente fue».[536] Significa apoderarse de un recuerdo tal y como relumbra en 
el instante de un peligro. Al materialismo histórico le incumbe fijar una imagen del 
pasado tal y como se le presenta de improviso al sujeto histórico en el instante del 
peligro. El peligro amenaza tanto al contenido de la tradición como a sus receptores. En 
ambos casos, es uno y el mismo: prestarse a ser instrumento de la clase dominante. En 
cada época debe intentarse recuperar la tradición del conformismo que se dispone a 
someterla. Porque el Mesías no viene únicamente como redentor; viene como vencedor 
del Anticristo. El don de encender en el pasado la chispa de la esperanza solo le ha sido 
concedido al historiador íntimamente convencido de que tampoco los muertos estarán 
seguros ante el enemigo cuando este venza. Y este enemigo no ha cesado de vencer. 

  

  

VII 

  

Pensad qué oscuro y gélido es este valle en el que retumba el dolor. 

  

BRECHT, La ópera de cuatro cuartos 

  

Fustel de Coulanges recomienda al historiador que quiera revivir una época que 
se quite de la cabeza todo lo que sepa del decurso posterior de la historia.[537] No se 
puede caracterizar mejor el procedimiento con el que ha roto el materialismo histórico. 
Es un procedimiento que empatiza, sí. Pero su origen está en la desidia del corazón, en 



la acedia que desespera de adueñarse de la auténtica imagen histórica cuando relumbra 
fugazmente. Entre los teólogos de la Edad Media esta desidia pasaba por ser la razón 
fundamental de la tristeza. Flaubert, que la conoció bien, escribe: «Peu de gens 
devineront combien il a fallu être triste pour ressusciter Carthage».[538] La naturaleza 
de esa tristeza se hace patente al plantear la cuestión de con quién entra en empatía el 
historiador historicista. La respuesta es innegable que reza así: con el vencedor. Pero los 
que en cada época mandan son los herederos de los que siempre han vencido. La 
empatía con el vencedor resulta siempre ventajosa para los mandamases de cada 
momento. Con ello ya se le dice bastante al materialista histórico. Quienes hasta el día 
de hoy han salido siempre vencedores de sus contiendas marchan en el desfile triunfal 
de los dueños del momento, que pasa por encima de los vencidos que yacen postrados 
en el suelo. Y, como es costumbre, en el desfile triunfal llevan consigo el botín, al que se 
da el nombre de «bienes culturales». Estos deberán contar con que tienen en el 
materialista histórico a un espectador distanciado. Ya que los bienes culturales que este 
abarca con la mirada tienen todos y cada uno un origen que no podrá considerar sin 
horror. Deben su existencia no solo al esfuerzo de los grandes genios que los han 
creado, sino también a la servidumbre anónima de sus contemporáneos. Jamás se da un 
documento de cultura sin que lo sea también de barbarie. Y como él mismo no está libre 
de barbarie, tampoco lo está el proceso de transmisión por el que ha pasado de unas 
manos a otras. Por eso el materialista histórico se distancia de él en la medida de lo 
posible. Considera que es su cometido pasarle a la historia el cepillo a contrapelo. 

  

  

VIII 

  

La tradición de los oprimidos nos enseña que el «estado de excepción» en que 
vivimos es la regla. Hemos de llegar a un concepto de la historia que le corresponda. 
Entonces tendremos bien claro que nuestra tarea es provocar el verdadero estado de 
excepción; con ello mejorará nuestra posición en la lucha contra el fascismo. No en 
último término consiste la fortuna de este en que sus enemigos se enfrentan a él en 
nombre del progreso, como si este fuese una norma histórica. Nada hay menos 
filosófico que el asombro por que las cosas que estamos viviendo sean «todavía» 
posibles en el siglo XX. No está al comienzo de ningún conocimiento, a no ser de este: 
que la concepción de la historia de la que procede no se sostiene. 

  

  

IX 

  

Tengo prontas las alas para alzarme,  



con gusto volvería hacia atrás, 

porque, si sigo siendo tiempo vivo,  

la desgracia me atrapará. 

  

GERHARD SCHOLEM, «Saludo del Angelus» 

  

Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus.[539] En él se representa a un 
ángel que parece como si estuviese a punto de alejarse de algo en lo que fija su mirada. 
Los ojos como platos, la boca, muy abierta, las alas, totalmente extendidas. Este debe de 
ser el aspecto del ángel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Allí donde 
nosotros vemos un encadenamiento de hechos, él ve una única catástrofe que acumula 
incesantemente una ruina tras otra, arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, 
despertar a los muertos y recomponer tanta destrucción. Pero, desde el Paraíso, sopla 
una tempestad que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya no 
puede cerrarlas. Esta tempestad lo empuja hacia el futuro, al que él da la espalda, 
mientras que los montones de ruinas van creciendo ante él hasta llegar al cielo. Esta 
tempestad es lo que nosotros llamamos «progreso». 

  

  

X 

  

Los temas de meditación que la regla monástica señalaba a los hermanos tenían 
por objeto prevenirlos contra el mundo y su trajín. La concatenación de ideas que ahora 
seguimos surge de una determinación parecida. En un momento en que los políticos, en 
los cuales los enemigos del fascismo habían puesto sus esperanzas, están hundidos y 
corroboran su derrota traicionando su propia causa, dichas ideas pretenden liberar de 
las redes con que lo han embaucado al hijo político del mundo.[540] Tal consideración 
parte de que la testaruda fe de estos políticos en el progreso, la confianza que tienen en 
las «masas de la base» y, finalmente, su entrega servil a un aparato incontrolable son los 
tres lados de una misma cosa. También procura darnos una idea de lo cara que le saldrá 
a nuestro pensamiento habitual una concepción de la historia que evite toda 
complicidad con aquella a la que los susodichos políticos siguen aferrándose. 

  

  

XI 

  



El conformismo que, desde el principio, se ha sentido en la socialdemocracia 
como en casa no se apega solo a su táctica política, sino también a sus concepciones 
económicas. Él es una de las causas del derrumbamiento ulterior. Nada ha corrompido 
más a los obreros alemanes que la opinión de que estaban nadando con la corriente. El 
desarrollo técnico era para ellos la pendiente de esa corriente en favor de la cual 
pensaron que nadaban. Punto este desde el que no había más que un paso hasta la 
ilusión de que el trabajo en la fábrica, montado en el tren del progreso técnico, 
representaba ya un logro político. La antigua moral protestante del trabajo celebra su 
resurrección secularizada entre los obreros alemanes. Ya el programa de Gotha lleva 
consigo las huellas de este embrollo. Define el trabajo como «la fuente de toda riqueza y 
de toda cultura». Barruntando algo malo, Marx objetó que el hombre que no posee otra 
propiedad que su fuerza de trabajo «tiene que ser esclavo de otros hombres que se han 
convertido en propietarios».[541] Impertérrita, la confusión siguió extendiéndose y 
pronto proclamaría Josef Dietzgen que «el Salvador de los nuevos tiempos se llama 
trabajo. En la mejora del trabajo consiste la riqueza, que podrá ahora cumplir lo que 
hasta el momento ningún redentor ha podido llevar a cabo».[542] Este concepto 
marxista vulgarizado de lo que es el trabajo no se demora en la cuestión del efecto que 
su propio producto llegue a tener sobre los trabajadores en tanto no puedan disponer 
de él. Reconoce únicamente los progresos en el dominio de la naturaleza, pero no quiere 
reconocer los retrocesos en la sociedad. Ostenta ya los rasgos tecnocráticos que 
encontraremos más tarde en el fascismo. A estos pertenece un concepto de la naturaleza 
que se diferencia catastróficamente del de las utopías socialistas anteriores a las 
revoluciones de 1848.[543] El trabajo, tal y como ahora se entiende, desemboca en la 
explotación de la naturaleza que, con ingenua satisfacción, se opone a la explotación del 
proletariado. Comparadas con esta concepción positivista, las fantasías que tanto 
material han suministrado para ridiculizar a un Fourier demuestran un sentido 
sorprendentemente sano. Según este, un trabajo social bien dispuesto debería tener 
como consecuencias que cuatro lunas iluminen la noche de la tierra, que los hielos se 
retiren de los polos, que el agua del mar ya no sea salada y que los animales feroces se 
pongan al servicio de los hombres.[544] Todo lo cual ilustra un trabajo que, lejos de 
explotar a la naturaleza, parece ponerse en condiciones de ayudarla a alumbrar a las 
criaturas que dormitan en su seno como meramente posibles. Del concepto corrompido 
de trabajo forma parte como su complemento la naturaleza que, como ha dicho 
Dietzgen, «está ahí gratis». 

  

  

XII 

  

Necesitamos de la historia, pero la necesitamos de otra manera a como la necesita 

el holgazán mimado en los jardines del saber. 

  



NIETZSCHE, Sobre la utilidad y los inconvenientes  

de la historia para la vida[545] 

  

El sujeto del conocimiento histórico es la clase oprimida que lucha. En Marx 
aparece como la última en ser esclavizada, como la clase vengadora que lleva hasta el 
final la obra de liberación en nombre de todas las generaciones derrotadas. Esta 
conciencia, que por breve tiempo cobró otra vez vigencia en el espartaquismo, le ha 
repugnado desde siempre a la socialdemocracia.[546] En el curso de tres decenios ha 
conseguido apagar casi el nombre de un Blanqui, cuyo timbre broncíneo había hecho 
temblar al siglo precedente. En cambio, se ha complacido en asignarle a la clase obrera 
el papel de redentora de generaciones futuras. Con ello ha cortado los nervios de su 
fuerza mejor. La clase desaprendió en esta escuela tanto el odio como la voluntad de 
sacrificio, ya que ambos se alimentan de la imagen de los antecesores esclavizados, no 
del ideal de los nietos liberados. 

  

  

XIII 

  

Nuestra causa se hace más clara cada día  

y cada día el pueblo es más sabio. 

  

JOSEF DIETZGEN, La religión de la socialdemocracia 

  

La teoría socialdemócrata, y todavía más su praxis, ha sido determinada por un 
concepto de progreso que no se atiene a la realidad, sino que tiene pretensiones 
dogmáticas. El progreso, tal y como se perfilaba en las mentes de los socialdemócratas, 
fue un progreso, en primer lugar, de la propia humanidad (no solo de sus destrezas y 
conocimientos). En segundo lugar, era un progreso inacabable (en correspondencia con 
la infinita perfectibilidad humana). En tercer lugar, pasaba por ser esencialmente 
imposible de contener (un progreso capaz de avanzar espontáneamente en línea recta o 
en espiral). Todas estas afirmaciones están sujetas a controversia y cada una de ellas 
podría someterse a la crítica. Pero, si esta crítica quiere ser rigurosa, deberá remontarse 
a lo que está detrás de todas ellas y dirigirse a algo que les es común. La representación 
de un progreso del género humano en la historia es inseparable de la representación del 
avance de esta a lo largo de un tiempo homogéneo y vacío. La crítica a la representación 
de dicho avance debe constituir la base de la crítica a tal representación del progreso. 

  

  



XIV 

  

La meta es el origen. 

  

KARL KRAUS, Palabras en verso[547] 

  

La historia es objeto de una construcción cuyo lugar no está constituido por el 
tiempo homogéneo y vacío, sino por un tiempo colmado de presente (Jetztzeit).[548] Así, 
la antigua Roma fue para Robespierre un pasado cargado de presente (Jetztzeit) que él 
hizo saltar del continuo de la historia. La Revolución francesa se entendió a sí misma 
como una Roma que retorna. Citaba a la antigua Roma igual que la moda cita un ropaje 
del pasado. La moda tiene un olfato por lo actual dondequiera que este se mueva por la 
jungla de lo que una vez fue. Es un salto de tigre al pasado. Solo que este tiene lugar en 
una arena de un circo donde manda la clase dominante. El mismo salto bajo el cielo 
despejado de la historia es el salto dialéctico, y así es como Marx entendió la revolución. 

  

  

XV 

  

La conciencia de hacer saltar por los aires la continuidad histórica es propia de 
las clases revolucionarias en el momento de su acción. La gran Revolución introdujo un 
calendario nuevo.[549] El día con el que comienza un calendario cumple oficio de 
acelerador histórico del tiempo. Y, en el fondo, es el mismo día que siempre regresa bajo 
la figura de los días festivos, que son días de conmemoración. Los calendarios no 
cuentan el tiempo como los relojes. Son monumentos de una conciencia de la historia de 
la que no parece haber en Europa desde hace cien años la más leve huella. Todavía en la 
revolución de Julio, en 1830, se registró un incidente en el que dicha conciencia 
consiguió su derecho. Cuando llegó el anochecer del primer día de lucha, ocurrió que, 
en varios sitios de París, en acciones independientes y simultáneas, se disparó sobre los 
relojes de las torres. Un testigo ocular, que quizá deba su adivinación a la rima, escribió 
entonces: 

  

Qui le croirait! on dit qu’irrités contre l’heure,  

De nouveaux Josués, au pied de chaque tour,  

Tiraient sur les cadrans pour arrêter le jour.[550] 

  

  



XVI 

  

El materialista histórico no puede renunciar al concepto de un presente que no es 
transición, sino que lleva dentro el tiempo detenido, porque dicho concepto define 
precisamente el presente en el que este escribe historia para sí mismo. El historicismo 
ofrece la imagen «eterna» del pasado; en cambio, el materialista histórico plantea una 
experiencia con él que es única. Deja a otros que dilapiden sus fuerzas con la puta del 
«Érase una vez» en el burdel del historicismo. Él sigue siendo dueño de sus fuerzas y es 
lo suficientemente valiente y fuerte como para hacer saltar por los aires el continuo de la 
historia. 

  

  

XVII 

  

El historicismo culmina con pleno derecho en la historia universal. Y de esta se 
distingue metódicamente, quizá con más claridad que de ninguna otra, la historiografía 
materialista. La primera no tiene ninguna armadura teórica. Procede por adición: 
proporciona una masa de hechos para llenar con ellos el tiempo homogéneo y vacío. La 
historiografía materialista, en cambio, se basa en un principio constructivo. No solo el 
movimiento de las ideas, también su detención forma parte del pensamiento. Cuando 
este se detiene de pronto en una constelación saturada de tensiones, le propina a esta un 
golpe por el cual el propio pensamiento cristaliza en mónada. El materialista histórico 
aborda un asunto de historia única y exclusivamente cuando dicho asunto se le 
presenta como mónada. En esta estructura reconoce el signo de una detención 
mesiánica del acontecer o, dicho de otra manera, de una coyuntura revolucionaria en la 
lucha en favor del pasado oprimido. La percibe para hacer que una determinada época 
salte fuera del curso homogéneo de la historia; y, del mismo modo, hace saltar una 
determinada vida de una época y una obra concreta de la obra de toda una vida. El 
alcance de su procedimiento consiste en que, en la obra, está conservada y suspendida 
la obra de toda una vida, en la obra de toda una vida, la época, y en la época, el decurso 
completo de la historia. El fruto nutricio de lo comprendido históricamente tiene el 
tiempo en su interior, es cierto que como la semilla más valiosa, pero también como la 
más insípida. 

  

  

XVIII 

  



Dice un biólogo moderno que «los escasos cincuenta mil años del Homo sapiens 
representan, en relación con la historia de la vida orgánica sobre la tierra, algo así como 
dos segundos al final de un día de veinticuatro horas. Registrada según esta escala, toda 
la historia de la humanidad civilizada llenaría un quinto del último segundo de la 
última hora». El tiempo presente (Jetztzeit), que como modelo del tiempo mesiánico 
resume en una abreviatura enorme la historia de toda la humanidad, coincide 
milimétricamente con la figura que dicha historia compone en el universo. 

  

  

A 

  

El historicismo se contenta con establecer un nexo causal entre diversos 
momentos históricos. Pero ningún hecho es ya histórico por el mero hecho de ser causa. 
Llegará a serlo póstumamente a través de datos que muy bien pueden estar separados 
de él por milenios. El historiador que parta de ello dejará de desgranar la sucesión de 
datos como un rosario entre sus dedos. Captará la constelación en la que su propia 
época ha ingresado junto con otra anterior muy determinada. Fundamenta así un 
concepto de presente (Gegenwart) como «tiempo del ahora» (Jetztzeit) en el que se han 
clavado las astillas que han salido despedidas del tiempo mesiánico. 

  

  

B 

  

Seguro que los adivinos que le preguntaban al tiempo lo que ocultaba en su 
regazo no experimentaban ese tiempo como si fuese homogéneo y vacío. Quien tenga 
esto presente quizá llegue a comprender cómo se experimentaba el tiempo pasado en la 
conmemoración, a saber, justamente así, conmemorándolo. Sabido es que a los judíos 
les estaba prohibido escrutar el futuro. En cambio, la Torá y la plegaria les instruyen en 
la conmemoración. Esto les desencantaba el futuro, al cual sucumben los que buscan 
información en los adivinos. Pero no por eso el futuro se convertía para los judíos en un 
tiempo homogéneo y vacío. Ya que cada segundo era en él la pequeña puerta por la que 
podía entrar el Mesías. 



FRAGMENTO TEOLÓGICO-POLÍTICO[551] 

  

  

  

  

Solo el propio Mesías consuma todo acontecer histórico, y esto en el sentido 
precisamente de crear, de redimir, de consumar su relación con lo mesiánico. Por eso 
nada histórico puede pretender referirse a lo mesiánico por sí mismo. El Reino de Dios 
no es el teélos de la dýnamis histórica; no puede ser puesto como meta. Visto 
históricamente no es meta, sino final. Por eso la idea de lo profano no debe edificarse 
sobre la idea del Reino de Dios; por eso la teocracia no tiene ningún sentido político, 
sino únicamente religioso. (El mayor logro de El espíritu de la utopía, de Bloch, consiste 
en haber negado con toda intensidad la significación política de la teocracia.) 

El orden de lo profano tiene que erigirse sobre la idea de felicidad. La relación de este 
orden con lo mesiánico es una de las enseñanzas esenciales de la filosofía de la historia. 
Desde ella se determina una concepción histórica mística cuyo problema se puede 
exponer con una imagen. Si una flecha indica la meta hacia la cual opera la dýnamis de 
lo profano y otra señala la dirección de la intensidad mesiánica, entonces la humanidad, 
libre en su búsqueda de la felicidad, se esforzará por alejarse de la dirección de lo 
mesiánico. Pero, igual que una fuerza es capaz de favorecer con su trayectoria a otra 
fuerza orientada en una trayectoria opuesta, así también el orden de lo profano puede 
favorecer la venida del Reino mesiánico. Lo profano no es, desde luego, ninguna 
categoría de este Reino, pero sí una categoría, y, además, atinadísima, de su quedo 
acercamiento. Pues en la felicidad aspira a su decadencia todo lo terreno y solo en la 
felicidad le está destinado encontrarla —mientras que la inmediata intensidad 
mesiánica del corazón, de cada hombre interior, tomado aisladamente, pasa por la 
desgracia en el sentido del sufrimiento—. A la restitutio in integrum espiritual, que 
conduce a la inmortalidad, corresponde otra de orden mundano que lleva a la 
decadencia, y el ritmo de esa mundanidad fugaz, eternamente fugaz, fugaz en su 
totalidad espacial, pero también temporal, es la felicidad. Porque la naturaleza es 
mesiánica por su eterna y total fugacidad. Aspirar a esa fugacidad, incluso en aquellos 
niveles del hombre que son naturaleza, es el cometido de la política mundial, cuyo 
método debe llamarse «nihilismo».  



  

  

  

  

APÉNDICE 

 

Cuatro prólogos de Jesús Aguirre 



WALTER BENJAMIN. ESTÉTICA Y REVOLUCIÓN[552] 

  

  

  

  

I 

  

«Solo sobre un muerto no tiene potestad nadie». El 27 de septiembre de 1940 se 
quitaba en Portbou la vida Walter Benjamin. Daba así cumplimiento capital a su propia 
frase. Desde la subida de los nazis al poder había tenido que practicar el seudonimato, 
hacer largas estancias prudenciales fuera de su país, como la que le retuvo en Ibiza en 
1932, iniciar más tarde el exilio definitivo. París lo acoge fríamente, a pesar de que 
Benjamin había dedicado a la literatura francesa contemporánea una atención tan lúcida 
como temprana, y a pesar de que como ciudad la había estudiado en cuanto «capital del 
siglo XIX». Los franceses repitieron con él la actitud chovinista que endosaron a sus otros 
parientes ideológicos, los sociólogos y filósofos de la escuela de Frankfurt, quienes se 
vieron obligados a prolongar desde París su destierro hasta Norteamérica. Benjamin, en 
cambio, el más solitario de todos ellos, se negó a desarraigarse de Europa. En 1938, 
inminente la guerra, rechaza el consejo que le da Adorno de emigrar al otro continente 
y expresa su convicción de que todavía «hay en Europa posiciones que defender». No 
veamos ingenuidad en ello, sino preparación del destino. ¿No había escrito que «jamás 
se da un documento de cultura sin que lo sea a la vez de la barbarie»? La ocupación 
nazi de Francia le obliga a buscar refugio donde no llegó a encontrarlo. Descubrir en 
Portbou que va a tener que enfrentarse con sus infernales perseguidores lo lleva al 
suicidio. En España contamos con un millón de muertos más uno. «La existencia no 
debe significar meramente la vida.» O también: «El asombro por que las cosas que 
vivimos sean “todavía” posibles en el siglo XX no es un asombro filosófico». 

  

  

II 

  

Que sea ahora, y no antes, cuando Walter Benjamin pase a solicitar una atención 
más intensa, a la par que más extensa, no es, ni mucho menos, algo casual. En la 
rotación de los tipos fundamentales de sensibilidad desde los cuales y por los cuales 
una época vive, parece hoy imponerse, precisamente en cuanto que vuelve a imponerse, 
la estima por «lo moderno». Propuesto ahora, el axioma orteguiano «nada moderno y 



muy siglo XX» no sería más que un contrasentido. (El «muy moderno» de Rubén Darío, 
en cambio, brota con nueva savia.) Benjamin había planeado una protohistoria de «lo 
moderno» («el modernismo asfixia a lo moderno», escribe Adorno), en cuya 
instrumentación es primordial la función evocativa. Y si su evocación no fue nunca 
regresiva, también es cierto que su enfrentamiento con lo establecido, su crítica, no 
pueden ser metidos deprisa y corriendo en el saco de varios fondos de un fácil 
progresismo. Las vías por las que acarrea sus materiales no son doctrinales, sino 
oblicuas, aquellas que él mismo describiera como propias de los surrealistas: «Tejados, 
pararrayos, cañerías de desagüe, balconadas, veletas». En 1928, Ernst Bloch reconocía en 
Benjamin una «manera de pensar típicamente surrealista». 

El peso de su atención recae sobre lo marginal, sobre lo que está pasado de moda. Es 
un coleccionista de antigüedades, de sellos, de muñecos, de juguetes. Y este 
coleccionista no es en absoluto ajeno al teórico decididamente materialista, espléndido 
en su madurez, de «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica». Por eso 
escribió de Eduard Fuchs, el historiador romántico, que su condición de coleccionista le 
hizo ser «pionero de la consideración materialista del arte». Importa no someter a 
Benjamin a la dicotomía entre un Benjamin «burgués» y otro «marxista». Y no solo en 
honor del Benjamin verdadero, que, al adoptar inspiraciones marxistas, no abandonó 
nunca su temática y su método, tan originales como, según Adorno, «levemente 
anacrónicos», sino también en favor de un estilo de pensar materialista, al que de suyo 
ha tentado demasiadas veces hacer desfiles por la avenida principal (en España, paseos 
por la calle Mayor). Hace años alabé en Bloch lo que llamo su «marxismo fabulatorio». 
Por ese registro habría que buscar la denominación que conviniese al benjaminiano, en 
cuya base está probablemente la sospecha de que la burguesía se hundirá antes por sí 
misma que por los empujones del proletariado. 

En su último texto, «Tesis sobre el concepto de historia», la revolución es un «salto de 
tigre» no al futuro, sino al pasado, desde luego que no para eternizarlo o para 
demorarse en el burdel de la meretriz a la que llama «érase una vez», sino para hacer 
con él una experiencia que «haga saltar el continuum de la historia». No hay aquí cabida 
para el progresismo futurista, ya que la acción revolucionaria debe liberar «el pasado 
oprimido». Con estas tesis, Benjamin combate la «testaruda fe en el progreso» de la 
socialdemocracia y del marxismo vulgar. «Del pensamiento no es solo propio el 
movimiento de las ideas, sino igualmente su detención.» Este concepto de «detención» 
no pudo ser reasumido y desarrollado por Benjamin en obras posteriores. Su prehistoria 
ya la hemos consignado al subrayar la originalidad de la estirpe intelectual 
benjaminiana. Su eficacia como correctivo de apresuramientos y dogmatismos 
aparentemente izquierdosos me parece indudable. No me atrevería, en cambio, a 
valorarlo en su propia objetividad. Cierto que aplicado al presente ilumina a este en lo 
que tiene de algo más, de mucho más que un mero tránsito. Pero otras aplicaciones 
quizá justificasen este reparo que Adorno expresaba en 1955: «A veces parece que cae 
en lo que Anna Freud ha llamado la “identificación con el agresor”; por ejemplo, 
cuando niega el concepto de “crítica” y, en nombre de la praxis colectiva, 



comportándose demasiado confiadamente con el espíritu del tiempo, contrasta aquello 
que más le repugna». 

Apenas encontramos en Benjamin un escrito con intenciones sistemáticas, a no ser 
uno muy primerizo, de 1918, en el que establece un programa para «la filosofía 
venidera». Del kantismo un tanto melancólico y magro de este texto se apea pronto. 
Pero no para convertirse en un ensayista. Más bien narra procesos de ideas, realizando 
la propuesta de Schelling de una «filosofía narrativa». O comenta textos, entre ellos el 
de la realidad misma, que, como afirma Bloch, es la experiencia de un «mundo que 
hubiese que leer cuidadosamente [...] como si el mundo fuese escritura». Bloch queda 
con él un atardecer en Berlín y le presenta a su novia. Esta se preocupa por el motivo 
que le hace a Benjamin estar tan pensativo. «Señorita, ¿nunca le ha llamado la atención 
el aspecto enfermizo que tienen las figuritas de mazapán?»[553] El espíritu del mundo, 
diremos con Hegel, está aquí manos a la obra. 

  

  

III 

  

La edición de la obra de Benjamin no es tarea fácil. Desde escritos inéditos en 
vida de su autor hasta los que dejó inacabados, hay, sobre todo, que pasar por aquellos 
que él publicó violentando, por razones de oportunidad política, el texto de su 
redacción original. Son estos últimos los de la época del exilio en París, destinados todos 
ellos a publicarse en la revista del Instituto de Investigaciones Sociales, que en Nueva 
York, esto es, también en el exilio, dirigía Horkheimer junto con Adorno y otros 
intelectuales alemanes perseguidos por Hitler. 

Benjamin sobrevivía en París con la ayuda crematística del Instituto. Y el director de 
este tenía que vivir en América sin llamar demasiado la atención sobre posibles, 
determinados, armónicos (por ejemplo, una orientación marxista) de su rechazo al 
nacionalsocialismo. Cuando Benjamin, más que en el método, descubría en la expresión 
literal dicha orientación, se le reconvenía desde Nueva York. Benjamin comenzaba por 
protestar, ¿pero le quedaba otro remedio en su miseria que terminar sometiéndose? 
(Por cierto que, en una ocasión, aduce en su favor el testimonio de Raymond Aron, del 
cual dice que «apenas pertenece al ala radical de la inteligencia francesa» y que estaba 
escandalizado por estas presiones.) El resultado era, las menos de las veces, supresión 
de párrafos; las más, en cambio, una alteración de expresiones aisladas de las que 
selecciono algún ejemplo: «guerra moderna» en lugar de «guerra imperialista»; «teoría 
totalitaria del Estado» en vez de «fascismo»; «las formas constructivas de la humanidad 
responden con la politización del arte» por «el comunismo responde con la politización 
del arte».[554] Entre otras tristes cosas se prueba en estas correcciones la baja estima que 
tanto de la liberalidad como de la perspicacia de la «censura» norteamericana tenían 
aquellos ilustres emigrados. 



Recientemente, un grupo de escritores alemanes encrespa la polémica.[555] En la 
edición actual de esos textos dirigida por Adorno no siempre se ha restablecido su 
estado original. ¿Por qué, si las circunstancias que impusieron las alteraciones han 
desaparecido? El descubrimiento en Potsdam de un nuevo archivo Benjamin ayuda a 
criticar el uso que Adorno ha venido haciendo del suyo, hasta hace poco el único del 
que se tuviera noticia. Según esa crítica, Adorno ha retrasado la edición de 
determinados escritos, ha dispuesto a su conveniencia la de las cartas, y todo ello por la 
misma razón ideológica: desmarxistizar la imagen de Benjamin. 

Si los increpantes pecan no pocas veces de suponer en Benjamin una militancia 
marxista que jamás existió, la defensa de Adorno y de sus colaboradores es demasiado 
polémica y adolece de excesivos argumentos de tradición personal («Benjamin mismo 
me dijo»; «Yo sé bien que Benjamin pensaba que…», etcétera, etcétera). Desde luego: 
«manejar» la edición de sus obras no es la manera más limpia, ni tampoco la más hábil, 
para alejar a Benjamin de una comprensión monolítica por parte de algunos. ¿Y por qué 
alejarlo? Mejor sería que la riqueza de la producción benjaminiana, con su pluralidad de 
inspiraciones, contrastase de hecho con las dietas a que los partidos someten la 
alimentación intelectual de sus miembros. El último Benjamin, el de las «Tesis sobre el 
concepto de historia» o el del «Fragmento teológico-político»,[556] no abdica en lo más 
mínimo de los elementos de abolengo judío y teológico que, vaciados de su contenido 
revelado, inspiraron siempre sus trabajos. Esos elementos son los que lo hacen hoy 
especialmente apto para que conecte con él el sector místico-práctico-mundano de 
nuestra juventud. 

Tras esta polémica acerca de la edición de Benjamin roe el disgusto de los críticos ante 
la postura de Adorno en otros asuntos recientísimos de teoría y praxis, tales como los 
acontecimientos estudiantiles de 1968. Adorno prefirió el alejamiento y en él 
murió.[557] Nunca traicionó a la vanguardia, sino que eligió la distancia metódica de lo 
que acontecía en su entorno como forma crítica de lo que amaba. ¿Quién no entenderá 
esta frase suya, en cuya amargura no hay resentimiento, sino sentido de la realidad?: 
«Desde que todo gremio económico-político avanzado tiene por evidente que lo que 
importa es modificar el mundo y considera una frivolidad interpretarlo, resulta difícil 
aceptar llanamente las tesis contra Feuerbach». En Benjamin hubo un periodo, el de los 
estudios sobre Brecht, en el que la relación de teoría y praxis se desproblematizó en 
cierta medida en favor de una praxis que, por ejemplo, hacía del arte una indicación 
demasiado directamente orientada hacia una acción determinada. Pero el mismo Ernst 
Fischer reconoce que en Benjamin «el marxismo no dominó del todo su melancolía. […] 
Su problemática como pensador marxista consistía en que estaba al margen y no era 
posible en su situación comprobar ideas marginales en la praxis de la lucha política. En 
su filosofía, que se apropia del marxismo caprichosamente, no hay nada de lo que 
mueve a las masas, sino que lo que en ella respira es la soledad». ¿Le hubiese tocado a 
Benjamin vivo de cerca o de lejos lo que Marcuse escribe como apología fúnebre de 
Adorno? «Su retirada al pensamiento puro era solo temporal [...]. Practicaba con pasión 
la distancia, las formas de la cortesía y las formas de la aspereza que, tal vez, denotaban 



miedo de una compasión demasiado grande por lo que le están haciendo al hombre, 
compasión que podría quizá perjudicar la necesaria, implacable crítica». Benjamin sabía 
muy bien que su obra y su vida se movían en el angosto y hondísimo círculo que traza 
la disyuntiva indescifrable entre la «irrealidad de la desesperanza» y el «contexto de 
culpa de todo lo que está vivo». 

  

  

IV 

  

Comenzamos con este volumen la publicación de la crítica literaria de Walter 
Benjamin. Tras estas Iluminaciones preparamos la edición de una serie de trabajos sobre 
Baudelaire en su perspectiva de poeta «en los esplendores del capitalismo». El criterio 
selectivo para el presente volumen ha seguido la línea de autores y problemas que, 
vivos y en boga en la segunda y tercera década de nuestro siglo, quedaron relegados en 
la que sigue a la última guerra mundial y vuelven hoy a incitar y excitar la imaginación 
literaria y su argumentación crítica. No se trata, sin embargo, de una selección 
retrospectivista, sino de una cala en la experiencia de una sensibilidad que nos parece 
necesaria para llegar a un enriquecimiento del ámbito de lo subjetivo. Como en todo 
renacimiento lo que realmente emerge no es un tiempo pasado, sino un nuevo proyecto 
de nosotros mismos. Si Heidegger pudo decir que «los griegos no existieron, que se los 
inventaron los romanos», deberíamos entonces, por encima de la moda que copia 
meramente, poder provocar diciendo que nosotros somos los verdaderos surrealistas. 
Solo así será la memoria una facultad con función de futuro. 

  

Madrid, verano de 1971 



WALTER BENJAMIN. FANTASMAGORÍA Y 
OBJETIVIDAD[558] 

  

  

  

  

I 

  

Purpúrea espuma de manzanas  

ramaje amarillento 

por doquier 

trajo el fruto.[559] 

  

Son estos los últimos versos de un poeta joven, Christoph Friedrich Heinle, que 
puso fin a su vida en 1914 porque presentía los horrores que la Gran Guerra traería 
consigo. Su amigo Walter Benjamin se esforzó durante años en reunir los fragmentos de 
su truncada obra literaria, para la que nunca llegaría a encontrar editor. Como en la 
sentencia nietzscheana, sobre la que, por cierto, detuvo su consideración, coinciden en 
Benjamin carácter y destino. Todavía estudiante persiguen ya su vida la muerte, más 
histórica que política, y lo fragmentario de la labor creadora. La libertad del artista solo 
se prueba en el atisbo «límpido y sombrío» de un cometido en último término 
inasequible, pero sobre todo imposible desde su origen. 

Una larga serie de exilios y su suicidio fragmentan la existencia de Benjamin. Su obra 
está fragmentada hasta en su apariencia. Entre los muchos textos, un solo libro: El origen 
del drama barroco alemán.[560] Pero sus textos son incansables en su conjuro: cada uno de 
sus pensamientos «debe ser arrancado a un ámbito en el que reina la demencia». La 
oscilación de historia y magia es el movimiento del proyecto benjaminiano. El paraje 
por el que discurre está embrujado. Y no bastará para romper el encanto «la implacable, 
excelente teoría especulativa» que Adorno aconseja a su peligroso y amenazado amigo. 
Benjamin «ahorra las respuestas teóricas decisivas a sus preguntas e incluso hace que 
las preguntas las perciban únicamente los iniciados». En 1938 Adorno le reprochaba en 
estos términos su procedimiento. Hoy ese reproche nos parece más acertado como 
descripción de un hábito intelectual y menos como censura del mismo. No es 
casualidad que Adorno llegase a desempeñar una larga y fecunda labor profesional. Sus 
textos sí alcanzaron culminación del «proceso total» en libros como Dialéctica negativa y 
Teoría estética. Benjamin, en cambio, no logró nunca acercarse a un contorno 



aproximadamente definitivo del trabajo que él consideraba central entre todos los 
suyos: la Obra de los pasajes. 

  

  

II 

  

La fragmentariedad de la creación benjaminiana tiene raíces en la pluralidad 
numerosa de las fuentes de inspiración de su autor. Comencemos por señalar las 
académicamente importantes, es decir, simplemente las más notorias. Sin olvidar, y por 
ello volveremos sobre esta preferencia, que Benjamin prefería «la gloria sin fama, la 
grandeza sin brillo, la dignidad sin sueldo». 

El marxismo, pero aplicado a constelaciones temáticas de empaque surrealista o, más 
en el fondo, mágico. Benjamin dedicó más páginas críticas a autores diríamos que de 
derechas que a los que en cuanto a orientación política pudo estimar como sus 
predecesores o sus camaradas. La burguesía le ocupa desde la época en que «solo 
conservaba las posiciones, pero ya no el espíritu con que las había conquistado». 

La teología judía y, en menor grado, la pietista, pero escogidas como lugar de 
ejercicio de desentrañamiento de la tradición alegórica al servicio de una construcción 
estética profana. No podemos dejarnos engañar, ni siquiera recurriendo a la 
formulación evasiva de que en Benjamin se dan rudimentos de una cierta teología 
negativa, en cuanto al sentido en que este utiliza, con una frecuencia pareja a su 
madurez, términos como «Mesías», «salvación», etcétera. Para conseguir que las ideas 
del contexto, generalmente las del socialismo, no sean reinterpretadas manidamente, 
coloca en medio de ellas, como hitos para el asombro purificador, estos conceptos cuyo 
entendimiento benjaminiano obliga a desmontar toda una tradición. Sobre el material 
del lenguaje teológico practica Benjamin un estricto antilenguaje. 

Entre los filósofos occidentales prefiere el apoyo de Platón y de Leibniz en el empeño 
por hacer de la fantasmagoría una categoría histórico-filosófica. Tal vez tener presente 
dicho empeño sea la mejor defensa contra las controversias academicistas sobre si tal o 
cual texto de Benjamin es filosofía, es historia o es sociología. A Benjamin, que no pudo 
ejercer ninguna labor docente, no hay por qué preguntarle como a aquel: «Y usted, 
profesor, ¿sobre qué especula?». 

Una red, tupida o enmarañada según el caso, de aficiones extravagantes (en la 
significación etimológica del término) aumenta la heterodoxia de este intérprete, nada 
ortodoxo según hemos visto, de los valores reconocidos. En el prólogo a Iluminaciones I 
indicábamos que su dedicación al coleccionismo le había puesto en la pista del análisis 
de Fuchs como historiador inaugural de metodologías materialistas. ¿Qué otra pudo ser 
la experiencia que hizo posibles los textos sobre libros infantiles, sobre el juguete en la 
historia de la cultura y, sobre todo, el del «Programa de un teatro infantil 



proletario»[561]? Pongamos uno tras otro, como las adquisiciones del coleccionista en el 
anaquel de una indiscriminación solo aparente, unos cuantos títulos de los capítulos en 
que se traman esos libros, como Crónica de Berlín o Calle de dirección única, en los que el 
recuerdo, sin perder nada de su intimidad, es también imaginación histórica: «Jardín 
zoológico», «Teléfono», «Caza de mariposas», «Escondites», «La nutria», «Dos 
charangas», «Un fantasma», «Prohibido fijar carteles», «La catedral de Marsella», 
«Hachís en Marsella». La atención de Benjamin no está lejos de regirse por esa 
concentración dispersa que preside los cambios del kaleidoskopio (que debemos aquí 
ortografiar con una y otra k). 

Solo quien ha amado los objetos, quien ha callejeado por calles atestadas de atestados 
escaparates, pudo idear el concepto de «aura», clave en el Benjamin maduro que, 
marxista melancólico, se enfrenta con el arte, con la sensibilidad, con la sociedad de la 
era industrial. Las cosas tienen «aura» cuando son capaces de levantar la vista y 
devolverle la mirada a quien las mira. La fantasmagoría busca objetividad. La idea de 
«aura» no distrae hacia terrenos baldíos, sino que ordena el análisis de la mecanización, 
del automatismo en los procesos de producción del capitalismo industrial. Así como la 
alegoría del Angelus Novus, que es arrastrado a su pesar y de espaldas por el viento del 
progreso, da sentido a la crítica acerada, precursora de la que hoy debe hacerse, de la 
socialdemocracia y los peligros tecnócratas. El contenido de un texto de Benjamin nunca 
es doctrina. A lo cual contribuye que las vías por las que el autor logra ese contenido 
jamás son las del énfasis que afirma, sino que particularísimamente dan rodeos y se 
detienen sobre todo en la figuración crítica de aquello que se opone a lo que podría 
afirmarse. 

Hemos tenido que escoger título para una colección de textos de Benjamin cuyos 
temas se alejan de los que por costumbre solicitarían un tratamiento llamado «crítica 
literaria». El título elegido es Discursos interrumpidos. Si hubiese que seguir en la cadena 
de denominaciones del fenómeno Benjamin, creemos que, tras pasar de la 
fragmentariedad a la inspiración plural (y extravagante), quedarían por enlazar otros 
dos eslabones: el discurso interrumpido y la heterodoxia de sí mismo. Desde luego 
ninguno de los cuatro eslabones estaría más cerca o más lejos de la argolla final que los 
sostiene (y a la cual sostienen): Benjamin mismo. 

Interrumpir el propio discurso tiene un momento intencional, activo, además de ser 
el resultado de que al discurso han afluido fuerzas de procedencias diversas y de líneas 
dinámicas opuestas. Los textos de Benjamin sobre Baudelaire están llenos de ellas. Sus 
fuentes de información son los primeros documentos del socialismo, pero no lo son 
menos las memorias de jefes de policía y de aristócratas de abundante vida mundana. 
(Y estas últimas educan su vista para calar más penetrantemente en ciertas «maneras» 
de socialistas como Blanqui.) Enunciar una serie de temas abordados en las páginas que 
siguen ayudará a comprender el estallido del discurso: los impuestos napoleónicos 
sobre los vinos, los traperos y los conspiradores profesionales, los precios de la 
suscripción a los periódicos, el aperitivo como uso de bulevar al servicio del folletón, los 
«negros» de escritores consagrados, el hundimiento del campesinado, el ejército como 



refugio de los empobrecidos, los tranvías y su influjo en el aislamiento de autómatas de 
los habitantes de grandes urbes, las historias detectivescas, el color gris y el color negro 
en la indumentaria masculina, las fundas y estuches y forros para los objetos que 
adensan las habitaciones, la luz de gas, los bazares y el alma de la mercancía, la 
repercusión en los gestos humanos del paso del artesanado a la producción en serie, el 
amor lésbico y los primeros movimientos en pro de la autonomía femenina. O bien el 
discurso se convierte en un nivelador de crestas y honduras o bien estalla; esto es, que 
se hace, en el caso de que el estallido no sea un accidente, sino un resultado asumido, 
discurso interrumpido. La interrupción activa, elevada a método de pensamiento, es la 
confesión de que no se quiere uniformar la realidad por la razón (entre otras) de que la 
realidad no es uniforme. 

«Soy un heresiarca de todas las iglesias», canta Louis Aragon. En Benjamin la herejía 
no es un gesto díscolo (ha estudiado muy bien la diferencia entre el rebelde y el 
revolucionario), sino una actitud que da respuesta ética a las quebraduras de todo lo 
real. No es este el lugar para medir la pulsación de quien acaba por ser hereje de sí 
mismo y la distinta del que se acoge a la astucia hegeliana de la razón. Benjamin no 
trató de engañar a sus temas o, lo que es lo mismo, de engañarse con ellos, al 
sumergirse en sus acelerados remolinos. Sabía bien que el hombre es un ser engañado 
desde su nacimiento y que la vida es un contexto culpable. Por eso su ángel de la 
historia es un hereje que hace el futuro de espaldas: 

  

Tengo prontas las alas para alzarme,  

con gusto volvería hacia atrás, 

porque si sigo siendo tiempo vivo,  

la desgracia me atrapará. 

  

  

III 

  

Desde 1927 hasta su muerte trabaja Benjamin en un ambicioso proyecto: la 
construcción histórico-filosófica del siglo XIX como tiempo en el que nace la sociedad 
industrial. El proyecto alcanza solo una realización fragmentaria. Al huir hacia la 
frontera española en 1940 entrega notas, pasajes redactados y material, en suma, más o 
menos elaborado a un empleado de la Biblioteca Nacional de París. El empleado se 
llamaba Georges Bataille. El destino, que impedía la obra, que iba enseguida a impedir 
la vida, favorecía en cambio el azar de un encuentro al que el aura de quienes se 
encontraban transforma póstumamente en coherencia. 

En la correspondencia benjaminiana se habla siempre del proyecto en cuestión como 
de la Obra de los pasajes. Ya esta denominación descubre la falta de énfasis doctrinal con 



que Benjamin acometía su propósito. La historia y la filosofía y la sociología del siglo 
XIX tenían para él un punto de concentración que a algunos parecerá trivial: aquellos 
pasajes parisinos con techo de vidrio y paredes de mármol en los que se establece el 
«alma de la mercancía» de la gran urbe. Dijimos antes que Benjamin pretendía una 
«construcción histórico-filosófica» de una época. El recurso a un término tan académico 
es claudicante. «Construcción imaginativa» sería, por antigenérica, una denominación 
más adecuada, siempre que a la imaginación le diéramos una valencia de objetividad 
que no suele dársele. 

Benjamin se decide a componer un libro sobre Baudelaire que plantearía un modelo 
en miniatura de la Obra de los pasajes. Pero tampoco este libro pudo lograrse y lo que 
hoy ofrecemos en estas Iluminaciones II no pasa, conforme al plan original, de ser un par 
de entregas. «El París del Segundo Imperio en Baudelaire» fue escrito en el verano y el 
otoño de 1938. En una carta fechada en Copenhague en septiembre del mismo año le 
explica Benjamin a Horkheimer la estructura del libro sobre Baudelaire. Este texto sobre 
el París del Segundo Imperio debería constituir su segunda parte; «[...] la primera parte 
—Baudelaire como alegórico— aporta el planteamiento de la cuestión; la parte tercera 
[sobre la mercancía como tema poético] constituye la solución; esta segunda acopia los 
datos necesarios para esa solución [...]. La parte segunda da decididamente la espalda al 
planteamiento de teoría del arte de la primera y emprende la interpretación crítico-
social del poeta». Si Horkheimer prefiere publicar esta parte en versión no íntegra, 
podría hacerlo, pero —sugiere Benjamin— cambiando el título por otro menos 
figurativo: «Estudios de ciencia social sobre Baudelaire». 

Adorno recibe el texto y desde Nueva York en noviembre de 1938 dirige a Benjamin 
una carta de severísima crítica. «Reúne usted temas, pero no los desarrolla.» La 
fantasmagoría es, según la intención del propio Benjamin, una categoría objetiva, 
histórico-filosófica, pero en este caso no ha sido tratada más que como «inspección de 
caracteres sociales». 

En su carta, anterior en fecha, a Horkheiner, el autor explica su texto en términos 
bastante coincidentes con los de la reprimenda de Adorno. ¿Por qué entonces se 
defiende tímida y confusamente en su contestación a este último? La actual polémica 
acerca de la filiación ideológica de Benjamin, sobre su marxismo, sobre su judaísmo, 
sobre si es más filósofo que sociólogo, sobre si deben o no editarse determinados textos 
suyos antes que otros, tuvo ya antecedentes mientras vivía. Adorno le acusa de 
«haberse hecho violencia para pagar al marxismo un tributo que ni a usted ni al 
marxismo le sienta bien». Adorno hace la discusión un tanto gruesa al subrayar algo tan 
obvio como que hay más verdad en la Genealogía de la moral de Nietzsche que en el ABC 
del comunismo de Bujarin. 

Lo cierto es que, a finales de julio de 1939, Benjamin ha redactado «Sobre algunos 
motivos en Baudelaire». Las indicaciones de Adorno han sido tenidas de algún modo en 
cuenta. Al fin y al cabo no eran las que hubiese hecho un antimarxista, sino que 
procedían de su «aversión contra una determinada índole de lo concreto y sus rasgos 



behavioristas». Adorno le pide a su amigo una «determinación materialista de los 
caracteres culturales que solo será posible si la media el proceso total». En el texto de 
1939 hay más historia de la filosofía que sociología del arte. Pero la herejía latente 
respecto a ambas disciplinas, la evasión que de cualquiera de ellas planea Benjamin, las 
reconocerá Adorno mucho más tarde. «Era intención de Benjamin renunciar a toda 
interpretación manifiesta y dejar que las significaciones saliesen a la luz por medio de 
un montaje chocante del material. Para coronar su antisubjetivismo iba a hacer que su 
obra capital consistiese únicamente en citas.» ¿Quiso el lector solitario que fue Benjamin 
erigir la lectura en principio que estructura la realidad, la historia? Leer es siempre una 
actitud que, por lo menos para liberarnos de él, nos remite al pasado. Benjamin no se 
hubiese contentado con ese «por lo menos»; el pasado era para él —intelectual hereje de 
la praxis, que diría hoy el progresista obtuso— la dimensión que hay que salvar activa, 
políticamente. En un texto inédito en cuanto a su integridad leemos: «La situación 
política confirma al pensador revolucionario la suerte peculiarmente revolucionaria de 
cada momento histórico. Pero no menos se la confirma el poder que tiene ese momento 
para abrir un determinado aposento del pasado cerrado hasta entonces. La entrada en 
ese aposento coincide estrictamente con la acción política. Y a través de esa entrada es 
como dicha acción, siempre destructiva, se da a conocer como mesiánica». 

  

Madrid, primavera de 1972 



INTERRUPCIONES SOBRE WALTER BENJAMIN[562] 

  

  

  

  

Sería contradictorio, y en grado, además, de contradictio in terminis, alargar 
continuadamente este discurso preliminar (o marginal, puesto que es solo mío) a los 
discursos interrumpidos de Walter Benjamin. Precisaremos, sin embargo, que la 
interrupción benjaminiana nada tiene que ver con la inconclusión o inacabamiento 
casuales e imprevisibles. Incluso en el nivel biográfico: la exclusión de Benjamin de la 
vida académica, la precariedad de su empleo como periodista sin contrato, los sucesivos 
exilios, son preludios metalógicos del suicidio, del hiato final. La interrupción del 
discurso, de la atención e intención teóricas, es, en cierto modo, respuesta (como 
voluntad de salvación) al hiato que, destino burlesco, se interpone entre los hombres y 
las cosas de una generación, sujeto paciente de dos guerras mundiales. En la etapa final, 
ya casi en la segunda de las guerras, el único orden posible está fuera de toda 
jerarquización. La experiencia teórica se yuxtapone, apenas con una flexión minúscula, 
a la regulación práctica de la conducta frente a los objetos más domésticos. En una carta 
que Brecht escribe a Benjamin en 1933 invitándole a su casa de Dinamarca no hay 
diferencia de altura entre la declaración acerca de pequeñas cosas diarias, enormes en 
su pequeñez por ser escasas entonces, y la que hace en la misma frase, rebajándola 
obligadamente de cualquier énfasis, sobre un acontecimiento de talla mundial. 
«Tenemos radio, periódicos, naipes, pronto sus libros, estufas, pequeños cafés, una 
lengua asombrosamente fácil, y el mundo también aquí se viene abajo, pero con más 
calma.» Interrumpir ya no resulta viable, puesto que solo allí se interrumpe donde hay 
diversidad. Cuando todo es igual, nada tiene relación con nada. No hay distancias. Y, 
de semejante cercanía de todo con todo, de apretura tan insoportable para quien no se 
rija por afanes totalitarios, no hay salida. Se impone el hiato. A Benjamin se le impuso, 
insisto en que como mueca a su concepción interruptora del mundo, en Portbou una 
madrugada del 27 de septiembre de 1940. 

  

  

En otra ocasión, a la que ahora me remito, he expuesto los elementos 
interruptores del discurso en Benjamin.[563] El de una pluralidad discordante de las 
fuentes inspiradoras y el de la convicción de que la realidad es discontinua (convicción 
alimentada por una voluntad de que realmente lo sea). A esa inspiración plural y 
discordante habría que calificarla también, en vista de los tres primeros trabajos 
recogidos en este volumen,[564] de marginada. En los años treinta, el cine, la fotografía, 



la caricatura, eran fenómenos a los que todavía se consideraba como menores 
artísticamente. Constituyeron entonces algo que, apeándonos de una estimación 
aristocrática, pero manteniendo irónicamente su terminología, llamamos hoy 
«subcultura». Benjamin intuye a tiempo la revolución que sobre el arte tradicional 
operarían estas formas que ascienden pujantes desde los márgenes de lo establecido. Y 
su entusiasmo de precursor está, no obstante, interrumpido por la nostalgia. El tirón del 
pasado no hizo de Benjamin un historiador; su filosofía de la historia no es 
precisamente restauradora; su afición a coleccionar cosas antiguas (y a escrutarlas por 
dentro en sus escritos) no le convierte en un anticuario; pero sí que le tuerce Benjamin el 
cuello al cisne del progresismo para que sea en el pasado donde perfile la gracia —
descubrimiento, liberación— de su figura. 

  

  

La nostalgia de Benjamin es nostalgia cuesta arriba. En ella gana para el 
revolucionario lo que el burgués hubiese únicamente recuperado dejándose ir por las 
vías restauradoras de la evocación. Todo un mundo pasado está siempre presente en su 
obra agonalmente, mundo que, si ya ha desaparecido, también ha dejado a la actualidad 
velada por sus huellas, que, si tuvo que desvanecerse, es porque fue no solo superado, 
sino, además, vencido, oprimido, sometido. Las huellas fascinan a Benjamin desde sus 
primeras publicaciones. Que en esa fascinación se gestaba desde entonces algo más que 
oscilaciones entre burguesía y revolución; que desde entonces su nostalgia caminaba 
grávida de una determinada y novísima relación entre ambas dimensiones, lo prueba el 
Benjamin maduro al acuñar los conceptos plenamente interruptores de «detención del 
pensamiento», «detención mesiánica del acontecer», «suerte revolucionaria en la lucha 
en favor del pasado oprimido». La contradicción entre uno y otro Benjamin (que la 
lectura de su obra prolonga hasta nuestros días al dividir a los lectores e intérpretes en 
benjaminianos de derechas, de centro, de izquierda y hasta contestatarios) cobra su 
planteamiento metódico; esto es, se asume como método de pensamiento, de análisis, 
de sentencia y propuesta, en esta consagración del discurso interrumpido celebrada en 
textos últimos como las «Tesis sobre el concepto de historia» y el «Fragmento teológico-
político». La interrupción, en cambio, no alcanza su plenitud en el concepto de «aura» 
de la obra de arte. Solo desde las interrupciones conseguidas por entero, desde esas tres 
que hemos señalado, podríamos descargar de ambivalencia, de una cierta perplejidad 
reminiscente, a esta «aura» imposible en un arte reproducido o, lo que es lo mismo: 
dispuesto para las masas. En el texto sobre la obra de arte, Benjamin no ha llegado 
todavía al tramo más encaramado en esa cuesta pindia en la cual la nostalgia del 
burgués se transmuta en sorprendente acción revolucionaria, acción paradójica a 
primera vista, puesto que nada a contracorriente del progresismo consabido: en ella se 
trata ni más ni menos que de profetizar el pasado. 

  

  



En las páginas que refiero en la única nota que a su pie llevan estas di cuenta de 
la polémica sobre Benjamin entre quienes adoptan hoy posturas políticas encontradas. 
Proporcionaremos ahora consideraciones y textos complementarios. La directora 
escénica discípula de Piscator, Asja Lacis, había iniciado a Benjamin en el estudio del 
marxismo. Ya en 1924 discute con él por su proyecto de viaje a Palestina, al que tanto le 
animaba Gershom Scholem. El camino de un progresista, argumenta Asja Lacis, no 
conduce a Israel, sino a Moscú. «Puedo decir tranquilamente que Benjamin no fue a 
Palestina. Y yo fui quien lo consiguió.» Y en el diario, recentísimamente publicado, que 
Brecht escribe desde 1938 hasta 1955 hay un par de juicios sobre el que fue por aquellos 
años su huésped que hacen remontarse hasta muy antes que ahora la fecha de los 
tirones políticos que padece la obra benjaminiana. El 25 de julio anota Brecht: «Está aquí 
Benjamin. Escribe un ensayo sobre Baudelaire. [...] Curiosamente es un cierto spleen lo 
que capacita a Benjamin para escribirlo. Parte de algo que llama aura y que se relaciona 
con el sueño (con soñar despierto). Dice: cuando sentimos que se nos dirige una mirada, 
aunque sea a nuestras espaldas, la devolvemos. La expectación de que lo que miramos 
nos mire a nosotros procura el aura. Esta se encuentra últimamente, según él, junto con 
lo cultural, en desmoronamiento. Lo ha descubierto analizando el cine en el que el aura 
se desmorona a causa de la reproductibilidad de las obras artísticas. Todo esto es 
mística en una actitud enemiga de la mística. De forma semejante se adapta la 
concepción materialista de la historia. Resulta bastante atroz». Y, en agosto de 1941, al 
recibir con extrema contención la noticia del suicidio de su amigo, comenta su lectura 
de las «Tesis sobre el concepto de historia», que alguien le ha enviado advirtiéndole de 
que se trata de un texto oscuro y embarullado. «Benjamin se vuelve contra las 
representaciones de la historia como un decurso, del progreso como una empresa 
poderosa de cabezas descansadas, del trabajo como fuente de la moralidad, de los 
obreros como protegés de la técnica, etcétera. Se mofa de la frase, tantas veces oída, 
acerca de que debemos asombrarnos de que algo como el fascismo pueda ocurrir 
“todavía en este siglo” (como si no fuese el fruto de todos los siglos). En una palabra, 
este pequeño trabajo es claro y clarificador (a pesar de todas sus metáforas y 
judaísmos), y pienso con terror qué pequeño es el número de los que están dispuestos 
por lo menos a no malentender algo así.» 

En las notas de traductor a este volumen aduzco casos importantes de la censura 
conservadora que Horkheimer ejerció sobre los trabajos que le publicó a Benjamin en 
años ya de irreparable exilio. Pero no debemos silenciar que los encuentros de nuestro 
autor con las jerarquías literarias marxistas fueron más bien desafortunados y por 
razones desde luego de censura. En 1928 le encargan desde Moscú la redacción del 
artículo «Goethe» para una nueva enciclopedia soviética. Jamás llegó a publicarse el 
texto de una página que envió Benjamin. En el mismo año redacta uno de esos «cuadros 
pensantes» (género próximo al de las «Sombras breves» de esta edición) al que tituló 
«Weimar». A su respecto le escribe a Scholem desde Berlín en 1929: «[...] representa 
preferentemente el lado más retirado del Estado soviético de mi cabeza de Jano». Ya en 
1938 (la fecha es importante) le comenta con ironía y con tristeza a Gretel Adorno las 
lindezas que una revista, que se editó en Moscú en lengua alemana desde 1930 hasta 



1945, lanza sobre él. «[...] cayó hace poco en mis manos un número de esa revista en el 
que, a causa de una parte de mi trabajo sobre Las afinidades electivas, figuro como 
seguidor de Heidegger. Grande es la miseria de esta publicación. Pienso que vosotros 
tendréis ocasión de enteraros si Bloch rima con ella. En cuanto a Brecht, se explica todo 
lo bien que puede las razones de la política cultural rusa especulando sobre las 
exigencias de la política de nacionalidades. Pero esto es evidente que no le impide 
reconocer que la línea teórica es catastrófica para todo aquello por lo que venimos 
luchando desde hace veinte años.» Cuando envía un manuscrito a la revista comunista 
Das Wort, se cura en salud ante Brecht: «Creo que hay en él algunas cosas interesantes 
que no entrarán en colisión con las actuales consignas». No seguiremos rastreando las 
múltiples y quebradas rutas de Benjamin. La lectura de su obra o es también múltiple y 
quebrada o tendrá que inscribirse en la línea de fuerza de los tirones políticos sobre él, 
sobre un hombre que decidió, para su gloria y para su miseria, no tener nunca parte por 
falta de fe en cualquier todo. 

  

  

Es cierto que Benjamin adquiere una actualidad más mayoritaria o, para ser 
precisos, menos restringida, en los trances que los intelectuales europeos atraviesan a 
partir de mayo de 1968. Marcuse, teórico primero de aquellos acontecimientos y su 
poeta más tarde, ha confesado paladinamente su dependencia del pensamiento 
benjaminiano. En su crítica a la socialdemocracia convertida en un partido que apoya el 
statu quo social y a la tecnocracia como engaño —eso sí, enmascarado con afanes 
progresistas— contra la clase obrera, Benjamin se adelanta casi en treinta años a los 
desmitologizadores de la izquierda occidental establecida. Sus metáforas, suspendidas 
en el vano de un lenguaje teológico evacuado de todo contenido positivo, y un cierto 
empaque romántico que subyace a toda su producción, hacen plausible que se le izase 
como bandera en aquella primavera revolucionaria. Marcuse se descubría comentando 
las «Tesis sobre el concepto de historia» en 1964: «La lucha revolucionaria ventila la 
detención de lo que sucede y de lo que ha sucedido —de todas las propuestas positivas 
es esta negación lo positivo primero—». Sin embargo, Benjamin quiebra una vez más 
cualquier intento clasificador. En escritos aparentemente ocasionales —dos recensiones 
de 1930— anticipa desde una palpable falta de ilusiones la crítica al radicalismo 
contestatario. «El último cuplé de esta literatura es transformar la lucha política de una 
decisión forzosa en un objeto de diversión.» «La escuela radical izquierdista podrá 
comportarse como quiera, pero jamás barrerá de este mundo el hecho de que la 
proletarización del intelectual casi nunca ha creado un proletario. ¿Por qué? Porque la 
clase burguesa le ha dotado desde su niñez en forma de educación con un medio de 
producción que, desde la base de ese privilegio educativo, le hace solidario con ella y, 
quizá más aún, la hace a ella misma solidaria con él [...]. La politización de la propia 
clase es, como repercusión indirecta, la única que puede hoy proponerse un 
revolucionario que escribe desde la clase burguesa. La eficacia directa solo vendrá de la 
praxis.» Walter Benjamin resulta utilizable por exceso por una parte política, pero 



precisamente porque en el desbordamiento o interrupción de los proyectos de dicha 
parte ofrecerá enseguida capacidad de alojamiento a las intenciones de otra. El 
intelectual versátil comete pillaje en los diversos esquemas políticos por los que va 
fugándose. Sobre el intelectual crítico —«disidente», como Benjamin afirmaba ser él 
mismo— pueden perpetrar pillaje los políticos, así como los nazis con Nietzsche y 
ciertos fascistas con Ortega, y otros políticos más honrados asumirán sus razones que, 
por su validez más amplia, no se agotarán nunca en una sola defensa. 

  

  

Con tres ediciones de Benjamin —selección de textos, traducción, notas y 
prólogos— al coleto, quiero agradecer a Wolfgang Dern que, en años ya un tanto 
lejanos, pusiera por vez primera en mis manos obras de este autor.[565] También 
entonces leíamos juntos a René Char. «Des yeux purs dans le bois/ cherchent en 
pleurant la tête habitable.»[566] Por mucho tiempo ha sido Benjamin para mí, y por no 
poco lo seguirá siendo, «cabeza habitable». Mi agradecimiento que conste aquí, además, 
a Rafael Huete, quien me ha ayudado con su fraternal compañía a llevar a cabo, en 
circunstancias personales más amargas que otras, la labor que ha supuesto poner en pie 
este volumen. 

  

Madrid, invierno de 1973 



WALTER BENJAMIN EN UN CAMINO QUE NO ES EL DE 
DAMASCO[567] 

  

  

  

  

De los textos recogidos en este volumen, el más antiguo en la producción 
benjaminiana tiene fecha de 1930 y el más moderno, de 1939. Están, por tanto, escritos 
en un periodo de madurez, si bien esta no era la de la rotundidad y la afirmación, sino, 
muy al contrario, una madurez en plena crisis. ¿Cabía otra siendo alemán y judío por 
aquellos años de hierro? La muerte del autor en 1940 interrumpió la asunción de los 
materiales acarreados por dicha crisis en una figura más coherente, más reposada, de 
proyecciones más varias.[568] De todos modos, Benjamin debatía con su angor 
marxista, y a esta crisis nos estamos refiriendo, desde 1924. Debate lento, con retrocesos 
abundantes, matizado hasta la ambigüedad, y cuyos resultados irritaron a diestra y 
desilusionaron a siniestra. El camino de Benjamin hacia Marx no fue, desde luego, 
camino de Damasco. Nada tiene ello de sorprendente. Benjamin no acostumbraba a 
convertirse, sino más bien todo lo contrario: las iglesias le atraían porque solo dentro de 
ellas se puede ser hereje. 

En 1924, y tras una lectura de Lenin, de Trotski y, sobre todo, de Historia y conciencia 
de clase, de Lukács, estima «aplazada en parte, pero desde luego que solo aplazada», su 
nueva confrontación teórica con el comunismo. Respecto a este confiesa haber ya 
cambiado prácticamente, interesándose por él no en cuanto «problema teórico, sino por 
de pronto como actitud comprometida».[569] Como consecuencia de su fracaso en 
alcanzar un puesto estable dentro de la república intelectual y literaria en que vivía, 
Benjamin estaba padeciendo en su propia carne la experiencia de la proletarización. El 
exilio político vendría más tarde a radicalizar dicha experiencia. (En el campo de 
concentración de Nevers, de setiembre a noviembre de 1939, explicó filosofía «para 
alumnos adelantados», recibiendo por lección, como honorarios, tres cigarrillos 
gauloises.) Importa no echar en saco roto este punto de partida vivencial de su 
aproximación al marxismo. Y no porque lo exhibiese con vistas a sacar tajada alguna: 
acusó repetidas veces a ciertos intelectuales de la izquierda radical de «montar un gran 
tralalá con su pobreza».[570] Pero quizá este dato biográfico sí nos ayude a explicar la 
elementalidad o falta de mediación de algunas de las aplicaciones que a su temática 
hizo Benjamin de métodos marxistas. Adorno supo reprocharle, comentando uno de los 
trabajos sobre Baudelaire, un uso demasiado vulgar, poco o nada dialéctico, del 
entreveramiento funcional de la base y la superestructura.[571] Estas dificultades 
teóricas, de las que Benjamin no lograría desembarazarse, buscan compensación en 
otras declaraciones apuradamente afeitadas de toda complejidad. De ellas topamos en 



este volumen con bastantes ejemplos. ¿Trató entonces su autor de hacer méritos 
políticos? Quizá, pero en tal caso ante un único tribunal, el suyo. A la posición del 
intelectual en la política le es siempre inherente la tibieza, y de ella se redime, o 
pretende redimirse, animándose esporádicamente, ya sea con severa impostación de 
dómine, ya con un lirismo rara vez auténtico, a la propaganda. La revisión crítica de 
acciones semejantes llega cuando se alivia la tensión personal, no porque se salga de un 
problema de gestación estérilmente prolongada, que ese es el momento de intentar 
superarlo por la digresión propagandística, sino porque se entra en uno nuevo; o 
también si desaparece la situación sociopolítica de urgencia: una revolución o la 
resistencia. Lo cierto es que a la «vuelta» de la política los intelectuales hacen siempre 
«retoques».[572] De hecho, Benjamin alimentó no pocos reparos frente a la 
administración soviética del producto intelectual. En las páginas que prologamos 
esparce, sin embargo, unos cuantos panegíricos sin reticencia de la política cultural 
practicada en la Unión Soviética. En primer lugar, los ejemplos que Benjamin encomia 
están tomados de la época fundacional del comunismo y no de la que él ya viviera, 
próxima de la del Stalin que pacta con Hitler. Y no debemos considerar el entusiasmo 
que publica como meramente ingenuo. Su trastienda está en las cartas que escribió 
entonces y que, como es obvio, no destinaba al lector general. Una muestra: a finales de 
los años veinte rechazaron en Moscú por demasiado radical el artículo que sobre 
Goethe le habían encargado, por medio de Asja Lacis, para una enciclopedia. Los 
soviéticos, según Benjamin, habrían deseado algo «que despertara en los europeos, 
educados en buena escuela aristotélica, una admiración vana. Yo mismo he podido 
observar con cuánta ignorancia y con cuánto oportunismo se oscila entre el programa 
científico marxista y el intento de asegurarse un prestigio europeo».[573] En esta 
distancia entre las manifestaciones públicas y los desahogos privados reside 
probablemente el convencimiento de Benjamin de la oportunidad de la causa marxista. 

Si convicto más que confeso o más confeso que convicto, en cualquier caso no fue 
absuelto por los santos de la comunión solicitada. Ernst Fischer reprende con 
benevolencia: «Su problemática como pensador marxista consistió en estar al margen, 
sin poder verificar sus ideas marginales en la praxis de la lucha política. Su filosofía se 
apropia del marxismo caprichosamente, y no hay en ella nada de lo que mueve a las 
masas; su filosofía exhala soledad. Quizá sea este el misterio de su fuerza de atracción 
sobre intelectuales llenos de inquietud inquisitiva, pero medrosos ante una decisión 
política».[574] Pero es precisamente Brecht quien, entre sus coetáneos de primera fila, 
censura a Benjamin con mayor acritud. Bien es verdad que el gran lírico, el gran 
dramaturgo, demuestra escasas veces generosidad de juicio hacia sus iguales o hacia 
aquellos que en un género literario distinto del suyo ocupan una posición de 
indiscutible supremacía; su simpatía suele otorgarla solo a los segundones. En 1934 
Brecht acusa a Benjamin de «darle argumentos al fascismo judío» con su ensayo sobre 
Kafka. Y cuando, en 1938, en Dinamarca, consume el crítico junto al poeta un periodo 
de su exilio, el poeta piensa lo siguiente de las lucubraciones benjaminianas sobre el 
«aura» de la obra de arte: «Puro misticismo en una actitud antimística. De esta forma se 
adapta la concepción materialista de la historia. Bastante repugnante».[575] Al recibir la 



noticia del suicidio de Benjamin, señala que, en el último escrito que ha leído de este, las 
«Tesis sobre el concepto de historia», puede haber influencias de su propio Julio 
César.[576] La cicatería de Brecht desaparece, en cambio, cuando se pone a escribir 
poemas. Dos, y muy bellos, son los dedicados a Benjamin después de muerto. 

Benjamin tuvo que defender sin desmayo su admiración por Brecht. Quizá su 
fidelidad a la inspiración brechtiana se acrisolara en tal defensa. Es indudable que a esa 
inspiración le debe inicialmente temas que luego desarrolló con plena personalidad 
independiente: la dialéctica en estado de detención, el empobrecimiento de la 
experiencia, la preferencia por la narración oral, la urgencia de ir borrando las huellas. 
Constelaciones temáticas que, tanto en la lírica de Brecht como en los ensayos 
benjaminianos, ruedan por el cielo bajo y gris de la gran urbe. Es curioso que los 
ataques de Adorno al acercamiento de Benjamin a Brecht no se centren en estas 
similitudes palmarias. Más bien se dirigen contra filtraciones a nivel de método, 
justificando casi siempre el reproche con la advertencia de que el contacto con Brecht 
rebaja a marxismo vulgar las elaboraciones de Benjamin. En realidad, los géneros 
literarios brechtianos son muy distintos de los que practicó Benjamin, y lo que en unos 
—consigna, lema, exhortación— podía permitirse la aparente facilidad de lo inmediato, 
adolecía en los otros, en los de Benjamin, de apresurada carencia de mediación. 

Razones aparte, lo que a mi entender pesa con más gravedad sobre la polémica, 
todavía actual, en torno a si Benjamin fue más marxista o solo lo fue menos es el odio 
inveterado que se profesaron Brecht y Adorno, Brecht y otros jefes de fila de la escuela 
de Frankfurt. Espiguemos un par de ejemplos. En una carta que Adorno escribe a 
Benjamin desde Londres en marzo de 1936, le aconseja que lleve a cabo en su obra «la 
liquidación total de los temas brechtianos».[577] A su vez, Brecht tampoco fue manco. 
En sus diarios del exilio, solo por Thomas Mann profesa una inquina mayor que la que, 
por feroz ejemplo, le produce Horkheimer: «Horkheimer es millonario y así pudo en 
cada lugar en que residió comprarse una cátedra para, dice él, cubrir la actividad 
revolucionaria de su Instituto. Esta vez ha sido en Columbia, pero desde que ha 
comenzado la gran caza de rojos, Horkheimer ha perdido las ganas de vender su alma, 
lo cual ocurre siempre más o menos en una universidad [...]. ¡Oh, las palmas 
académicas! Con su dinero mantienen a flote a algo así como una docena de 
intelectuales, los cuales, a cambio, tienen que entregar todos sus trabajos sin la garantía 
de que la Revista [la Zeitschrift für Sozialforschung] llegue un día a publicarlos».[578] La 
insidia es palpable, pero entre sus pliegues descubrimos las ateridas carnes del 
Benjamin hambriento en París, aceptando a su pesar correcciones en sus textos, porque, 
de no aceptarlas, no los hubiera visto publicados (y pagados). 

A los treinta y cinco años de su muerte no han acabado los tirones de unos y otros 
sobre Benjamin. Esto es, Benjamin sigue estando solo, como lo estuvo siempre. Solo 
terminó Brecht sus días en Berlín oriental, sospechando que la Administración lo 
espiaba hasta por medio de sus ayudantes de dirección escénica. Y solo Adorno, al 
escribir que «la soledad inviolable es la única manera que tiene el intelectual de 
conservar alguna solidaridad».[579] O, en un texto posterior, de fecha casi reciente, con 



experiencias de muchos en su favor, y sin omitir una lanzada a Brecht, injusta porque la 
muerte no le permitió a este tal acumulación experiencial: «La sentencia de Brecht de 
que “el partido tiene mil ojos, el individuo, solo dos” es tan falsa como puede serlo una 
perogrullada. La fantasía exacta de un disidente puede ver más que mil ojos a los que 
les han calado las gafas rosadas de la unidad y que, en consecuencia, confunden todo lo 
que perciben con la verdad universal».[580] Por nuestra parte, ¡viva la exacta fantasía 
disidente! 

  

Madrid, abril de 1975 
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NOTAS 

  

  

  

  

INTRODUCCIÓN. LEER Y RELEER A BENJAMIN 

  

[1] Tanto es así que podemos encontrar estudios de casos específicos, como el libro editado por 

Momme Brodersen, Benjamin auf Italienisch. Aspekte einer Rezeption, Frankfurt am Main, Neue Kritik, 1982. 

Como balance global, no solo de la recepción de Benjamin, sino como puesta al día de lo que sabemos sobre el 
pensador alemán, el libro de referencia es el estudio monumental, e inacabado, de Jean-Michel Palmier, Walter 

Benjamin. Le chiffonnier, l’Ange et le Petit Bossu , París, Klincksieck, 2006. 

[2] Hannah Arendt, Hombres en tiempo de oscuridad, trad. de Claudia Ferrari, Barcelona, Gedisa, 2009. 

[3] Theodor W. Adorno, «Introducción a los escritos de Walter Benjamin», Notas sobre literatura, trad. 

de Alfredo Brotons, Madrid, Akal, 2003. 

[4] Así lo hace Juan Ignacio García en su muy útil artículo «Constelación austral. Walter Benjamin en 

Argentina», publicado en la revista Herramienta, 43 (marzo de 2010), pp. 75-92 (en un dossier dedicado a 
Benjamin en el setenta aniversario de su muerte). 

[5] Jordi Llovet (ed.), Walter Benjamin. L’esperit de la modernitat, Barcelona, Barcanova, 1993. De otro 
tenor serán las iniciativas del Círculo de Bellas Artes de Madrid, bajo la dirección de Juan Barja —editor de 

Abada y traductor de la Obra de los pasajes—, en 2010 y 2011, con la organización de la exposición Constelaciones, 

la página web Atlas Walter Benjamin, así como la edición, a cargo de Juan Barja y de César Rendueles, de Mundo 
escrito. 13 derivas desde Walter Benjamin, Madrid, Círculo de Bellas Artes, 2013. 

[6] Theodor W. Adorno – Walter Benjamin, Correspondencia, 1928-1940 trad. de Jacobo Muñoz y Vicente 
Gómez, Madrid, Trotta, 1998, p. 273. 

[7] Jean-Michel Palmier, Walter Benjamin, p. 50. 

[8] Asja Lacis, Revolutionär im Beruf. Berichte über proletarisches Theater, über Meyerhold, Brecht, Benjamin 
und Piscator, ed. De Hildegard Brenner, Múnich, Rogner & Bernhard, 1971. 

[9] Véase «Respuesta provisional», en Theodor W. Adorno, Miscelánea I (Obra completa 20/1), trad. de 
Joaquín Chamorro Mielke, Madrid, Akal, p. 173. 

[10] Esta edición de los Gesammelte Schriften (Escritos reunidos) se encuentra en la base de la de las Obras 

de Walter Benjamin que la editorial Abada emprendió en 2006, así como en la de los Selected Writings que 

Marcus Bullock y Michael W. Jennings llevaron a cabo para Harvard University Press entre 1996 y 2003 —si 

bien los Selected Writings se organizaron con un criterio distinto: los textos se publicaron siguiendo una pauta 
cronológico-temática y están anotados pensando en un público de estudiantes y de lectores anglosajones 

contemporáneos, por lo que aprovechan, pero no se limitan solo a ellos, los criterios de anotación de los 
Gesammelte Schriften, más arqueológico-filológicos—. También el proyecto de las Opere complete, dirigido por 

Giorgio Agamben para Einaudi desde 1982, mantenía un criterio cronológico. Sin embargo, las diferencias 

entre el editor y la editorial, motivadas por su proyecto de reconstrucción del libro sobre Baudelaire de 
Benjamin aparte de la Obra de los pasajes (véase la carta abierta que Agamben envió a Giulio Einaudi en el diario 

La Reppublica,13-XI-1996), condujeron a una ruptura y a la entrada en escena de los editores alemanes de los 
Gesammelte Schriften, que, no obstante, respetaron para las Opere complete de Einaudi en nueve volúmenes, el 



criterio cronológico. Desde 2008 Suhrkamp ha emprendido una nueva edición de las obras completas de 

Walter Benjamin, Werke und Nachlass. Gesamtausgabe (Obras y legado. Edición completa), a cargo de varios 
editores, que tiene prevista la aparición de veintiún volúmenes, con un prolijo y actualizado aparato crítico y 

de comentarios, y que parece llamada, cuando se concluya, a renovar o a relanzar la ya de por sí ingente 
literatura sobre la obra de Benjamin. 

[11] Algo, por cierto, debe advertirse: existía una traducción de Jesús Aguirre de «El narrador» que 
nunca pasó a libro, publicada en Revista de Occidente, 119 (1973). Esta traducción, como es natural, se ha tenido 

en cuenta, pero, para el trabajo de revisión, hemos optado por basarnos en la de Blatt de 1991, debido a que era 

la más reciente. Sin embargo, hemos aprovechado la «Nota» con que Jesús Aguirre a veces acompañaba los 
textos traducidos, y que cierra su traducción de «El narrador». Sobre la cuestión de las revisiones aquí 

acometidas y los criterios que nos han guiado, me remito a lo que indicaré al final de esta introducción. 

[12] Otra consecuencia del debate berlinés de 1967-1968, por cierto: la primera edición de este texto la 

publicó la editorial del entonces Berlín oriental, Aufbau Verlag, en 1971. 

[13] Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los Pasajes (1989), trad. de 
Nora Rabotnikof, Madrid, Visor (La balsa de la Medusa, 79), 1995. Véase también su Mundo soñado y catástrofe. 

La desaparición de la utopía de masas en el Este y el Oeste (2000), trad. Ramón Ibáñez Ibáñez, Madrid, Visor (La 
balsa de la Medusa, 139), 2004. 

[14] Giorgio Agamben, «El príncipe y la rana. El problema del método en Adorno y en Benjamin», en 
Infancia e historia. Destrucción de la experiencia y origen de la historia, trad. de Silvio Mattoni, Buenos Aires, 

Adriana Hidalgo, 2010 (la primera edición italiana es de 1978). 

  

  

SOBRE EL LENGUAJE EN GENERAL Y SOBRE EL LENGUAJE DE LOS HUMANOS 

  

[15] Texto póstumo de Benjamin (el manuscrito original es de 1916). Gershom Scholem, en Walter 

Benjamin. Historia de una amistad (Barcelona, Península, 1987, p. 48), cuenta lo siguiente: «En esa época [otoño de 
1916] escribí a Benjamin una larga carta acerca de la relación entre las matemáticas y el lenguaje, y le planteé 

toda una serie de preguntas al respecto. De la amplia respuesta que me dirigió, y que luego interrumpió a la 
mitad, surgió el borrador de su trabajo «Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los humanos» —al 

que se refería como una primera parte, a la que habrían de seguir otras dos—, cuya copia me envió en 

diciembre de 1916». Benjamin —nos cuenta Scholem— había asistido aquel mismo año a las clases del lingüista 
Ernst Lewy, en la Universidad de Berlín, y había comentado con Scholem tanto el famoso libro de Fritz 

Mauthner Contribuciones a una crítica del lenguaje (edición definitiva de 1913) como los trabajos de lingüística de 
Wilhelm von Humboldt. Para hacerse una idea de la singularidad y del genio de Lewy, entonces un profesor 

todavía joven —y cuyas clases, sin duda, influyeron en Benjamin para su ensayo—, no hay nada como acudir a 
lo que Scholem cuenta de esos cursos y a la historia de su venia legendi denegada en Gotinga a raíz de una 

lección magistral, que, en teoría, debería haber sido un mero trámite, sobre «El lenguaje del anciano Goethe» y 

en la que Lewy «emprendió la tarea de fundamentar la tesis de que en Goethe se consumaba la transición 
desde la familia lingüística indo-germánica hasta la familia fino-ugria» (G. Scholem, Walter Benjamin. Historia de 

una amistad, p. 37).  

[16] Optamos por traducir el Geist alemán haciendo explícito, por lo menos al comienzo, su doble —o 

triple— sentido de «espíritu», «mente» e «intelecto». Resulta evidente que su polisemia en esa lengua permite a 

Benjamin hablar de lo Geistig tanto en el mundo de la justicia o del arte como en el mundo de las plantas, de los 
animales y de las piedras, o, más delante, en la vida paradisíaca. Sin embargo, también parece claro que tanto 

la opción por lo «espiritual», muy frecuente en las traducciones a las lenguas románicas, como por lo «mental» 
—que es la opción de la edición estándar de Benjamin en inglés, en los Selected Writings estadounidenses— 

divide demasiado lo que, en alemán, no está diferenciado de forma tan nítida y sacrifica una mitad en favor de 
la otra. Por eso acudiremos a la doble traducción —siempre que el texto no quede muy forzado— para evitar la 



«espiritualidad» de la técnica y la «intelectualidad» de la planta o el «mundo mental» de las piedras; optaremos 

incluso por la fórmula «espiritual o mental» —no como quien plantea una disyuntiva, sino como dos modos 
alternativos de decir lo mismo—; o, sencillamente, dejaremos «espiritual» cuando el contexto no haga el 

término muy violento o paradójico —conscientes de que el lector ya se habrá acostumbrado a la polisemia del 
término alemán—, sin olvidar, además, que el propio ensayo de Benjamin, a partir de cierto punto, tiende más 

a «espiritualizarse» que a «intelectualizarse». En cualquier caso, evitaremos la inclusión entre paréntesis del 
término alemán, cosa que no podremos hacer, en este ensayo, con otras palabras. 

[17] ¿O no será más bien la tentación de fijar la hipótesis desde un comienzo la responsable del abismo 

que se cierne sobre todo filosofar? (N. del A.) 

[18] Doble sentido, se entiende, porque lógos, en griego, significa, por lo menos, tanto «razón» o 

«inteligencia» como «habla» o «discurso». 

[19] Comunicable es mitteilbar (del verbo mittteilen, literalmente: «com-partir»). Inmediato es 

unmittelbar, lo contrario de mediato: mittelbar, que nada tiene que ver con mitteilen, pero sí con Mittel —«medio 

instrumental»—, palabra que Benjamin contrapondrá enseguida a Medium —medio «medial», como el agua es 
el medio de los peces y el aire, el medio donde vuelan las aves—. Los juegos son obvios y rayan en la broma 

tipográfica, porque mittelbar y mitteilbar solo tienen en común una letra de más o de menos, esa i que abre y 
cierra las compuertas de una corriente de significado y que desata un raudal de connotaciones. Sin embargo, el 

sentido de la jugada resulta coherente: se trata de distinguir una concepción instrumental, a través de la cual 
los seres o entidades (Wesen) se comunican entre sí con algo que les es, en cierto modo, ajeno —como si el 

lenguaje fuese un teléfono o un sistema de señales codificado mediante banderas de colores—, de una 

concepción «medial» del lenguaje en la que los seres son lo que el lenguaje les hace o deja ser en su expresión 
lingüística. (A la concepción «instrumental» Benjamin la tachará de «burguesa» y huelga decir que la segunda 

es la defendida en este ensayo.) Dicho de otro modo, el ser lingüístico es un modo del ser, no una simple 
expresión codificada del ser; pero, puesto que la entidad espiritual (o mental) de los seres solo llega a realizarse 

en la comunicabilidad (Mitteilbarkeit) —Benjamin no deja dudas aquí—, esa comunicabilidad no debe 

comprenderse en el sentido de una mera intermediación, sino como una forma de inmediatez (Unmittelbarkeit) 
que hace que el ser que comunica y la comunicación sean indistinguibles. Esta, como se verá, sortea el riesgo de 

recaer en la paradoja de la incomunicación o de la ininteligibilidad mediante un salto hacia lo más alto: hacia el 
lenguaje de la creación y del paraíso, hacia el «bautizo» de las cosas y los seres, desde el que después se volverá 

a descender.  

[20] Génesis, 2, 19; en general, para las citas bíblicas se sigue la traducción de Casiodoro de Reina 

(Biblia del Oso). 

[21] Johann Georg Hamann (1730-1788), el mago del Norte, escritor y filósofo representante del lado 
irracionalista de la Ilustración alemana, cultivador de un estilo que él mismo defendía como una forma de 

«enfasiología»: enfático y apasionado, pero también irónico y sarcástico. La concepción del lenguaje como 
«cifra» del habla —o de la poesía— divina y la exégesis de la Biblia como clave para descifrar este lenguaje de 

Dios, subyacente en la naturaleza y la historia, son determinantes para comprender su posición intelectual y su 

actitud polémica frente al racionalismo ilustrado —de Kant, por ejemplo—. La distinción que enseguida hará 
Benjamin entre un significado figurado (übertragen) y «sensible» (sinnlich), en lugar de literal (wörtlich), que 

sería lo suyo, debe remitirse a Hamann y a su idea de que la naturaleza es el lenguaje «sensible» de Dios, 
mientras que el lenguaje humano es la forma «figurada» de este lenguaje divino. 

[22] «Formó, pues, Jehová Dios al hombre con el polvo de la tierra y sopló en su nariz el soplo de la 
vida, y fue el hombre en ánima viviente», Génesis, 2, 7.  

[23] «Y creó Dios al hombre a su imagen, a imagen de Dios lo creó, hombre y mujer los creó», Génesis 

1, 27.  

[24] «Varona» es el término usado por Casiodoro de Reina en la Biblia del Oso (Génesis, 2, 23), del 

mismo modo que Lutero, en su traducción de la Biblia, usó Männin, la palabra que cita aquí Benjamin —al 
igual que, en la Biblia francesa de David Martin (1707), se dice hommesse—. Muchas traducciones modernas 

suavizan esto y traducen «esposa», como femenino del «esposo», o «mujer». 



[25] Benjamin está citando el breve ensayo de J. G. Hamann «Des Ritters von Rosenkreutz letzte 

Willensmeynung über den göttlichen und menschlichen Ursprung der Sprache» («Últimas voluntades del 
Caballero de la Rosacruz sobre el origen divino y humano del lenguaje», 1772). Existe una traducción al inglés: 

«The Last Will and Testament of the Knight of the Rose-Cross. Concerning the Divine and Human Origin of 
Language», en Johann Georg Hamann, Writings on Philosophy and Language, trad. y ed. de Kenneth Haynes, 

Cambridge, Cambridge University Press, 2007, p. 108.  

[26] Friedrich Müller, conocido como der Maler Müller (el Pintor Müller), fue un artista, escritor y poeta 

vinculado con el movimiento prerromántico Sturm und Drang. En 1778, sin haber cumplido todavía los treinta 

años, se marchó a vivir a Roma, donde moriría en 1825 después de una vida de incomprensión y penurias, 
dedicado a la venta de antigüedades y ofreciendo sus servicios como guía para visitantes. Su producción 

literaria, muy deudora de su admiración por Goethe, dio lo mejor de sí en los años anteriores a su emigración 
romana. Su Adams erstes Erwachen und erste selige Nächte (1778), que Benjamin cita aquí, no es un poema, como a 

veces se da a entender, sino una suerte de pequeña novela de formación, con Adán de protagonista y con los 

rasgos propios del idilio, con pasajes hímnicos más contemplativos y entusiastas que moralizantes y concebida, 
de hecho, como una precuela de su Der Tod Abels (La muerte de Abel), de 1775. 

[27] Se entiende: con la destrucción de la torre de Babel y con la confusión de las lenguas, en el capítulo 
11 del Génesis. 

[28] Sobre esta cuestión, que será central en su libro sobre el origen del Trauerspiel alemán (concebido 
precisamente en 1916, aunque escrito en 1925), resulta aconsejable leer lo que Benjamin escribió en otro breve 

ensayo de esta misma época, probablemente de finales del verano de 1916, titulado «El significado del lenguaje 

en el Trauerspiel y en la tragedia» (W. Benjamin, Obras, II, vol. 1, pp. 141-144). 

[29] Sobredenominadas y sobredenominación: überbenannt y Überbenennung. Se entiende en el sentido 

de que la proliferación de las lenguas trae consigo la proliferación de los nombres convertidos en meros signos 
de las cosas, las cuales quedan, por tanto, sobresignificadas, sobredenominadas y, en cierto modo, 

sobredeterminadas (überbestimmt). Debe descartarse la tentación de ver en esta Überbenennung una referencia 

soterrada a la idea de Übername, el apodo, aunque, naturalmente, pueda pensarse en ello y se especule sobre la 
relación que guardan los apodos con la sobredenominación.  

  

  

PARA UNA IMAGEN DE PROUST 

  

[30] La primera edición de la Recherche nació, en efecto, con trece volúmenes, aunque la obra conste en 

realidad de siete novelas. El primero lo publicó Grasset en 1913, y después de la guerra, entre 1918 y 1927, La 
Nouvelle Revue Française editó los volúmenes restantes. 

[31] Benjamin usa una expresión típica de la filosofía escolástica. El actus purus, el «acto puro», es el 
modo de la creación divina, así como una manera de comprender la propia naturaleza de Dios, entendida esta 

como la de un ser puramente en acto.  

[32] Jean Cocteau, «La voix de Marcel Proust», Hommage à Marcel Proust, París, La Nouvelle Revue 
Française, 1923 (reed. de 1991), p. 90 y ss. 

[33] Max Unold (1885-1964), pintor e ilustrador alemán. Las historias de revisor (Schaffner-Geschichten) 
tienen aquí el sentido de episodios banales contados por alguien sin interés y para matar el rato. Unold es autor 

de un breve escrito sobre Proust, «Einiges über Marcel Proust», editado por Achim Hölter, Marcel Proust. 

Leseerfahrungen deutschsprachiger Schrifsteller, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1998, pp. 90-95. Allí define Unold 
las historias de revisor en los siguientes términos: «Tienen en común con las historias más estúpidas su 

capacidad para despertar un interés que acaba siendo groseramente defraudado. Pero lo peculiar en ellas es 
que constituyen una vivencia decisiva para el narrador, cuya importancia, sin embargo, se le escapa totalmente 

al oyente».  



[34] No se puede entender bien la imagen del calcetín que Walter Benjamin usa aquí sin tener presente 

un pasaje de su Infancia en Berlín hacia el mil novecientos donde relata sus juegos en un ropero: «Yo me abría 
camino dentro de él hasta alcanzar el último rincón; ahí me encontraba con mis calcetines, que descansaban 

amontonados y enrollados, a la manera antigua, de modo que cada uno de los pares fingía ser una pequeña 
bolsa. Nada me causaba más placer que ir hundiendo mi mano en su interior, y ello no solo por el calor de la 

lana. Lo que me atraía hacia su hondura era lo que llamaba “el contenido”, que mantenía dentro de mi mano 
en el interior siempre enrollado. Cuando lo agarraba con el puño para confirmar la posesión de la blanda masa 

de la lana, comenzaba ya a desarrollar la segunda parte de aquel juego, que me conducía de inmediato a un 

descubrimiento emocionante. Pues ahora desplegaba “el contenido” desde el interior de aquella bolsa. Lo 
acercaba a mí cada vez más, hasta consumarse la sorpresa: “el contenido” salía de su bolsa, con lo que ambos 

dejaban de existir. No me cansaba de poner a prueba esa verdad enigmática: que forma y contenido, la 
envoltura y lo envuelto, son lo mismo. Lo son en la forma de una tercera cosa: el calcetín en que ambos se 

transforman». [Trad. de Jorge Navarro Pérez, Obras, IV, vol. 1, Madrid, Abada, 2010, p. 227.]  

[35] Un personaje de la Recherche (la criada del Narrador) inspirado en gran medida en Céleste Albaret, 
quien trabajó en casa de Proust. 

[36] Léon Daudet (1867-1942), hijo del escritor Alphonse Daudet, importante memorialista, periodista 
y político reaccionario, y destacado antisemita, aun y así admirado como escritor por Proust y Benjamin. Las 

guías y planos de las ediciones Taride eran muy habituales a principios del siglo XX. 

[37] Elisabeth de Clermont-Tonnerre (1875-1954), aristócrata y escritora francesa, amiga de Proust. Sus 

cuatro volúmenes de memorias —Au temps des équipages, mencionado aquí, es el primero— constituyen una 

fuente importante de información sobre el mundo de la Recherche. 

[38] El poeta del Faubourg Saint-Germain es Proust, evidentemente. 

[39] Robert de Montesquiou (1855-1921), aristócrata, escritor y célebre dandi en el París mondain 
proustiano. El autor de la Recherche se inspiró en él para el personaje del barón de Charlus. 

[40] El Gotha era un almanaque sobre las efemérides del mundo de la aristocracia y de la diplomacia, 

publicado en alemán y francés desde mediados del siglo XVIII hasta el final de la Segunda Guerra Mundial, 
cuando el Ejército Rojo tomó Gotha, la ciudad donde se publicaba y que le daba nombre. 

[41] Léon Pierre-Quint (1895-1958), crítico literario francés, autor de la primera monografía sobre el 
autor de la Recherche: Marcel Proust. Sa vie, son oeuvre, París, 1925. 

[42] Los Courvoisier son una familia rival de los Guermantes en la Recherche. Oriane es el nombre de 
pila de la duquesa de Guermantes. Los Bibesco son una familia de aristócratas rumanos afincados en París. El 

príncipe Antoine Bibesco (1878-1951) fue un gran amigo de Proust. El escritor lo conoció en el célebre salón 

artístico y literario que mantenía su madre, Hélène. En su correspondencia, Marcel era Lecram y Bibesco, 
Ocsebib. 

[43] Proust fue un gran admirador de Henri de Régnier (1864-1936), poeta simbolista y discípulo y 
seguidor de Mallarmé. En Pastiches et mélanges hay una parodia dedicada a él. Charles-Augustin Sainte-Beuve 

(1804-1869) fue un afamado e influyente crítico literario. Proust criticó, en Contra Sainte-Beuve (publicado 

póstumamente en 1954; hay una edición en Tusquets con traducción a cargo de Javier Albiñana), sus métodos 
centrados en extraer de la vida de los autores una intencionalidad para sus obras, y le reprochó su incapacidad 

para comprender bien las obras de Baudelaire, Balzac o Stendhal.  

[44] El artículo de José Ortega y Gasset, publicado originalmente en el ya mencionado Hommage à 

Marcel Proust de La Nouvelle Revue Française, se puede consultar en El espectador, vols. VII y VIII, Madrid, 
Alianza Editorial, 2017.  

[45] Jupien y Aimé son, respectivamente, un sastre chalequero y un maître de hotel en la Recherche. 

Céleste Albaret publicó unas hermosas memorias de sus años de servicio en casa de Marcel Proust: Monsieur 
Proust. [Hay trad. cast. de Elisa Martín Ortega y Esther Tusquets, Barcelona, RqueR, 2004.]  



[46] La frase de Barrès (escritor y político, figura clave del nacionalismo francés en las primeras 

décadas del siglo XX) la vuelve a anotar Benjamin en la Obra de los pasajes (I, 2, 4), añadiendo este comentario: 
«¿Quién si no Proust hubiese podido ser el primero en hollar el misterio de los interiores del siglo pasado?». 

[47] Ramón Fernández (1894-1944), crítico y escritor francés de origen mexicano. Véase de él Messages, 
París, Bernard Grasset, 1981, p. 174. 

[48] Jacques Benoist-Méchin (1901-1983), escritor francés, marcado por su colaboracionismo durante la 
ocupación alemana. De joven llegó a conocer a Proust —a instancias de Ernst Robert Curtius y para solicitar el 

permiso de traducción de la Recherche al alemán, tarea en la que participó el propio Benjamin—. En 1926, y 

siguiendo una sugerencia de Proust, publicó un ensayo titulado La musique et l’immortalité dans l’oeuvre de 
Marcel Proust. Véase de él su Avec Marcel Proust, París, Albin Michel, 1977. 

[49] Son los dos últimos versos de la primera estrofa del primer poema de «Le voyage», de Baudelaire: 
«¡Ah, qué grande es el mundo a la luz de la lámpara! / Y qué pequeño es a los ojos del recuerdo». (Charles 

Baudelaire, Las flores del mal. El spleen de París. Los paraísos artificiales, ed. de Andreu Jaume, trad. de Lluís 

Guarner, Barcelona, Penguin Clásicos, 2017, p. 223 (la traducción está levemente cambiada). 

[50] Charles Péguy (1873-1914), poeta y escritor francés, socialista convertido al catolicismo, muerto en 

la Primera Guerra Mundial, en la vigilia de la batalla del Marne, de un disparo en la frente. Benjamin admiraba 
mucho su obra. Propuso, sin éxito, debido al elevado precio de los derechos, una traducción de sus ensayos al 

alemán. Su «Diario de mi viaje por el Loira» constituye el relato de un peregrinaje al país de Péguy, aunque no 
lo cite (Walter Benjamin, Escritos autobiográficos, Madrid, Alianza Editorial, 1996, pp. 133-137). Véase también lo 

que dice sobre él en «Sobre el lugar social del escritor francés en la actualidad» (W. Benjamin, Obras, II, vol. 2, 

Madrid, Abada, 2009, pp. 401-404).  

[51] Jacques Rivière (1886-1925) fue el director de La Nouvelle Revue Française en los años 

inmediatamente posteriores a la Gran Guerra hasta su muerte. Su importancia como editor es máxima: no 
solamente es clave para la publicación de Proust, sino también de autores como Saint-John Perse, de Valéry, de 

Mauriac o de Giraudoux, y es decisiva su apertura hacia jóvenes como Louis Aragon o André Breton —quien 

participó en la ingente tarea de corregir las pruebas de la Recherche—. Benjamin cita aquí el artículo de Jacques 
Rivière «Marcel Proust et l’esprit positif», aparecido en el ya mencionado número de La Nouvelle Revue 

Française, p. 179 y ss. 

[52] «Ein Abend mit Monsieur Albert» se encuentra en: W. Benjamin, Obras, IV, vol. 1, pp. 546-550.  

  

  

EL SURREALISMO 

  

[53] El poema de Rimbaud que cita Benjamin pertenece a Les illuminations, se trata del que lleva por 

título «Barbare»: «Oh! Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs arctiques; (elles 
n’existent pas)». El comentario al margen ya va incorporado entre paréntesis en las ediciones habituales de la 

obra de Rimbaud: Œuvres complètes, París, Librairie Générale Française, 1999, p. 489. 

[54] Hay una traducción y edición de Ricardo Ibarlucía: Louis Aragon, Una ola de sueños, Biblos, 
Buenos Aires, 2004. 

[55] Es relevante el momento en que Walter Benjamin redactó y publicó este artículo: principios de 
1929. Desde su afiliación al Partido Comunista, en enero de 1927, Breton vivía y transmitía al surrealismo un 

estado permanente de tensión y contradicción. En febrero, coincidiendo prácticamente en el tiempo con la 

publicación del artículo de Benjamin en Die literarische Welt, Breton mandó una carta a diversas personalidades, 
más o menos cercanas al surrealismo, para pedirles que aclarasen «su posición ideológica» con vistas a acciones 

individuales o colectivas «todavía por determinar» (la carta puede consultarse en: André Breton, «À suivre», 
Œuvres complètes, I, París, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1988, p. 953 y ss.). Y el año concluyó con la 



publicación en diciembre del Segundo manifiesto del surrealismo, que dio pie a la respuesta de Bataille y el grupo 

de Documents con el panfleto contra Breton de enero de 1930 con el lacerante título de Un cadavre. El panfleto 
llevaba en la cubierta un montaje fotográfico con Breton coronado de espinas. 

[56] Breton ya cita esta singularidad del poeta simbolista Saint-Pol Roux (1861-1940) en el primer 
Manifiesto del surrealismo de 1924. Véase André Breton, Manifiestos del surrealismo, trad. de Andrés Bosch, 

Madrid, Visor Libros, 1991, p. 27. 

[57] El original francés dice: «Silence, afin qu’où nul n’a jamais passé je passe, silence! — Après toi, 

mon beau langage» (Breton, «Point du jour», Œuvres complètes, II, París, La Pléiade, Gallimard, 1992). 

[58] Aunque Benjamin ponga en boca de Lenin esta frase (y es verdad que la usó, pero no solamente él, 
pues ya constituía un lugar común a principios del siglo XX), se sabe que su primera formulación procede de 

Marx, de su Introducción a la crítica de la filosofía del derecho de Hegel (1844; hay una traducción de José María 
Ripalda para Pre-Textos, Valencia, 2004).  

[59] Benjamin, en la carta del 31 de mayo de 1935 dirigida a Adorno, y que acompañaba el envío del 

primer «Exposé» de su investigación sobre los pasajes (Theodor Adorno – Walter Benjamin, Correspondencia 
1928-1940, trad. de Jacobo Muñoz y Vicente Gómez, Madrid, Trotta, 1998, p. 97; véase en este volumen «París, 

capital del siglo XIX»), explica lo siguiente: «En su comienzo [de este trabajo] estuvo Aragon —el Paysan de 
Paris—, del que por la noche, en la cama, no podía leer más de dos o tres páginas, porque mi corazón latía con 

tanta fuerza que tenía que soltar el libro de las manos». (Hay una traducción reciente del libro de Louis Aragon 
a cargo de Vanesa García Cazorla para Erratae Naturae —Madrid, 2016— con el título de El aldeano de París.) 

[60] Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti, dos anarquistas estadounidenses de origen italiano, fueron 

ejecutados en 1927 por un crimen cometido en 1921. El juicio estuvo plagado de irregularidades y, en vísperas 
de su ejecución, hubo protestas en muchas ciudades del mundo. Gershom Scholem recuerda en sus memorias 

sobre Walter Benjamin con qué intensidad vivieron juntos aquella manifestación (Historia de una amistad, 
Barcelona, Península, 1987, p. 147). El episodio, obviamente, aparece también en Nadja.  

[61] El gobernador de Massachusetts que dio el visto bueno para la ejecución de Sacco y Vanzetti se 

llamaba Alvin Fuller.  

[62] En realidad se lo dice a Max Ernst, quien por esta razón rehúsa hacer el retrato de la joven que le 

encarga Breton (Nadja, trad. de Agustí Bartra, Barcelona, Seix Barral, 1985, p. 103). 

[63] Literalmente: «Un libro con la puerta batiente». Sin embargo, Breton, en el prefacio de su novela, 

dice que ha querido hacer un libro «battant comme une porte», que golpease como una puerta. La imagen 
invita a pensar tanto en una puerta mal cerrada y que golpea la corriente de aire como en una puerta por la que 

se entra y se sale constantemente (piénsese en las puertas batientes de las cocinas que se abren hacia dentro y 

hacia fuera). Más adelante Benjamin usará la imagen de la puerta giratoria.  

[64] Benjamin estuvo en Moscú entre diciembre de 1926 y febrero de 1927. Véase su Diario de Moscú, 

trad. de Marisa Delgado, Madrid, Taurus, 1987, si bien allí no se menciona esta historia de las puertas 
entornadas. 

[65] Existe una edición magnífica del libro de Erich Auerbach de 1929, Dante, poeta del mundo terrenal, 

trad. de Jorge Seca, Barcelona, Acantilado, 2008. 

[66] Benjamin alude aquí probablemente al principio de complementariedad formulado por Niels Bohr 

y Werner Heisenberg en el contexto general de la llamada «interpretación de Copenhague», cuya formulación 
final se hizo pública en 1927.  

[67] A este pasaje, lugar fundamental del surrealismo, y demolido en 1925, está dedicada la primera 
parte de Paysan de Paris. 

[68] En un escrito con recuerdos de Apollinaire, «Singulier pluriel», publicado en L’esprit nouveau, n.º 

26, 1924, un número de homenaje a Apollinaire. Henri Hertz (1875-1966) fue un escritor, periodista y hombre 
de teatro francés, amigo y condiscípulo de Alfred Jarry, trabó amistad con Apollinaire, Max Jacob y André 



Salmon en los años anteriores a la Gran Guerra. Muy marcado en su adolescencia por el affaire Dreyfus —él 

mismo hijo de militar judío—, fue un notable activista en Francia a favor de la causa del sionismo. 

[69] Apollinaire, El Heresiarca y Cía., trad. de Mauro Armiño, Madrid, Valdemar, 2011. 

[70] Benjamin empeora un poco el francés de Breton al citarlo con tanta imprecisión. El original dice: 
«Que la grande inconscience vive et sonore que m’inspire mes seuls actes probants dispose à tout jamais de 

tout ce qui est moi». Esto es: «Que la gran inconsciencia viva y sonora que me inspira mis únicos actos 
probatorios disponga para siempre jamás de todo lo que soy yo». 

[71] André Breton, Nadja, p. 32. 

[72] Un antiguo café berlinés que Benjamin frecuentó de joven. Lo menciona en su esbozo de 
«fisiología de los cafés» en su «Crónica de Berlín» (Escritos autobiográficos, p. 206). 

[73] Guillaume Apollinaire, Œuvres en prose complètes, II, París, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 
1991, p. 945.  

[74] Ibid., p. 950. 

[75] Sobre Scheerbart, véase en este volumen la nota 7 a «Experiencia y pobreza».  

[76] «L’occasionel c’est moi, et cette proposition formée je ris à la mémoire de toute l’activité 

humaine.» La frase proviene de Une vague de rêves, en: Œuvres poétiques complètes, I, París, Bibliothèque de la 
Pléiade, Gallimard, 2007, p. 83. 

[77] Pierre Naville, La revolución y los intelectuales, trad. de Santiago Albertí, Barcelona, Galba, 1976, p. 
56 y ss. El ensayo de Naville se publicó en 1928. En 1929 ya había roto con el grupo por su apuesta sin fisuras 

por Trotsky, que acababa de ser expulsado de la URSS —en febrero de 1929—, lo que hace patente las dudas y 

contradicciones del propio Breton. Es iluminadora la carta que reproduce (p. 47), donde se le conmina desde el 
grupo —la carta tiene varios firmantes— a que responda a la circular del 12 de febrero sobre el compromiso 

político. (Véase supra la nota 3.) 

[78] El «escándalo» al que se refiere Walter Benjamin tuvo lugar el 2 de julio de 1925 en un banquete en 

honor de Saint-Pol Roux, en el que los surrealistas repartieron octavillas contra Paul Claudel (embajador de 

Francia en Japón en aquel momento), el cual había declarado hacía poco que el surrealismo solo tiene un 
objetivo: «la pederastia». La reacción de los asistentes, muchos de ellos conservadores y nacionalistas, originó 

un violento altercado. Cuando Michel Leiris prorrumpió en gritos de Vive l’Allemagne! faltó muy poco para que 
no lo linchasen. 

[79] Henri Béraud (1885-1958), escritor y periodista, a finales de los años veinte del siglo pasado viró 
de la izquierda al antisemitismo reaccionario y, finalmente, al colaboracionismo bajo la ocupación nazi. En 

1925, de regreso de un viaje a la Unión Soviética, publicó un libro muy crítico con la Revolución rusa: Ce que j’ai 

vu à Moscou. Alfred Fabre-Luce (1899-1983), otro periodista, hijo de la alta burguesía, tuvo también su personal 
caída del caballo en la URSS y, de regreso del consabido viaje, publicó Russie 1927. Téngase en cuenta que el 

más conocido Rétour de l’URSS, el de André Gide —quien, por cierto, tuvo en Béraud un cordial enemigo—, es 
muy posterior a estas obras que señala Benjamin: el viaje se hizo y el libro se publicó en 1936, igual que el 

panfleto Mea culpa de Louis-Ferdinand Céline. 

[80] Georges Duhamel (1884-1966), novelista y ensayista, en 1927 publica el más favorable Le voyage de 
Moscou. El libro de Fabre-Luce, Russie 1927, publicado en 1928, puede considerarse una reacción contra el libro 

de Duhamel. 

[81] «La acción más indigna» es la violación de una niña y la absoluta indiferencia ante su suicidio por 

parte de Stavroguin. El capítulo de la confesión de este crimen ante el stárets Tijon fue rechazado por el primer 
editor de Los demonios, pues lo consideró demasiado fuerte, y solo se incorporó en las ediciones póstumas de la 

novela. Se suele titular «Con Tijon» y se edita como apéndice al final de la novela. 

[82] Philippe Soupault se encargó de editar las Obras completas del conde de Lautréamont (Isidore 
Ducasse) en 1927 para la editorial Au Sans Pareil. El malentendido al que alude Benjamin, no atribuible 



únicamente a Soupault, tiene que ver con la construcción de una leyenda biográfica basada únicamente en los 

recuerdos del primer editor de Los cantos de Maldoror. 

[83] Benjamin se refiere a La vie de Rimbaud et de son œuvre. Avec de nombreux documents inédits ou 

ignorés, libro de Marcel Coulon publicado en 1926. 

[84] Véase L’esprit nouveau et les poètes, ibid., p. 949: «C’est par la surprise, par la place importante qu’il 

fait à la surprise que l’esprit nouveau se distingue de tous les mouvements artistiques et littéraires que l’ont 
précédé». 

[85] La frase, muchas veces atribuida al propio Benjamin, y formulada en estos términos, procede 

efectivamente de Pierre Naville (véase La revolución de los intelectuales, p. 98). Pero no se olvide que ya en 1920 
Gramsci había publicado en el periódico L’ordine nuovo su celebérrima fórmula del «pesimismo de la 

inteligencia y el optimismo de la voluntad» —cuya síntesis un tanto sarcástica podría ser ese «pesimismo 
organizado»—, y que el mismo Gramsci daba como origen de la frase a Romain Rolland.  

[86] I. G. Farben era un consorcio alemán de empresas químicas, creado en 1925, que tuvo el 

monopolio de la producción química en Alemania desde la República de Weimar y durante el Tercer Reich 
hasta el final de la Segunda Guerra Mundial. Fue disuelto después de 1945 por los Aliados debido al uso de 

trabajadores esclavos y a sus implicaciones en las políticas nazis de exterminio.  

[87] «Vogtiano» es una referencia al biólogo, geólogo y político Karl Vogt (1817-1895), defensor del 

evolucionismo darwiniano y de un materialismo de inspiración biologista. Es el destinatario del panfleto de 
Karl Marx Herr Vogt (1860), donde se le acusa —al parecer con razón— de haber estado a sueldo de Napoleón 

III. «Bujariniano» alude a Nicolái Bujarin (1888-1938), economista y filósofo marxista, una figura importante en 

los años iniciales de la Revolución rusa, representante del ala moderada o «derecha» de los bolcheviques, y por 
tanto partidario de llevar a cabo las reformas con parsimonia, sin violentar las mentalidades. Cayó en la gran 

purga de 1938, probablemente pagando cara más la confianza y la franqueza con que se relacionaba con Stalin 
que la posición que defendía. En cualquier caso, en 1928 podía pasar por un teórico que no ha sabido dar 

plenamente el paso del «ámbito de las imágenes» al «ámbito de los cuerpos». 

  

  

PEQUEÑA HISTORIA DE LA FOTOGRAFÍA 

  

[88] Benjamin alude aquí, como se verá más adelante, a los trabajos experimentales con la fotografía de 

la década de 1920, como los rayogramas de Man Ray o la fotografía constructivista de Moholy-Nagy, cuyo libro 
Pintura, fotografía, film de 1925 sin duda estudió y lo influyó para este ensayo (Laszlo Moholy-Nagy, Painting, 

Photography, Film, Cambridge, The MIT Press, 1987.)  

[89] Helmuth Th. Bossert y Heinrich [Henry] Guttmann, Aus der Frühzeit der Photographie, 1840-1870. 

Ein Bildbuch nach 200 Originalen, Frankfurt am Main, 1930. Véase también Heinrich Schwarz, David Octavius 
Hill. Der Meister der Photographie. Mit 80 Bildtafeln, Leipzig, 1931. (N. del A.) 

[90] Jesús Aguirre traduce Banausenbegriff por «concepto filisteo». El Banause alemán es un préstamo 

directo del banausos griego y no tiene nada que ver con el adjetivo «banal», aunque los respectivos campos 
semánticos parezcan en parte coincidir. Su significado en alemán busca reproducir, en el contexto de la 

sociedad burguesa, lo que podría atribuirse a los artesanos y trabajadores manuales en la Atenas de Sócrates y 
Platón, en cuyos diálogos los banausoi desempeñan un importante papel como algo claramente ajeno a los 

problemas tratados en ellos. El término alude, por tanto, a gentes faltas de todo refinamiento artístico e 

intelectual. El filisteo, der Philister, o, a veces, Kulkturphilister, o incluso el neologismo nietzscheano 
Bildungsphilister, pueden servir como sinónimos, al igual que Spiessbürger o Spiesser, si bien las connotaciones 

varían. En general, todos estos términos aluden a una relación superficial, interesada y hasta hipócrita con la 
cultura y el arte. Para el sentido que Benjamin le da aquí, la traducción resulta perfecta.  



[91] Se refiere a François Arago (1786-1853), físico y estadista francés. 

[92] Son los versos finales de un poema de Stefan George, el sexto de una serie de siete poemas 
titulados «Standbilder» («Estatuas»), que se publicaron en su libro Der Teppich des Lebens (El tapiz de la vida, 

1900). 

[93] Carl Albert Dauthendey (1819-1896), fotógrafo y empresario. Uno de sus hijos fue el poeta y pintor 

Max Dauthendey (1867-1918), autor de un libro de recuerdos sobre su padre: Der Geist meines Vaters. 
Aufzeichnungen aus einem begrabenen Jahrhundert (El espíritu de mi padre. Apuntes de un siglo ya sepultado, 1912). 

[94] Karl Blossfeldt, Urformen der Kunst. Photographische Pflanzenbilder, intro. y ed. de Karl Nierendorf, 

Berlín, 1928. (N. del A.) 

[95] Emil Orlik (1870-1932), pintor y grabador miembro de la Secesión vienesa. Benjamin cita su escrito 

«Über Photographie» contenido en Kleine Aufsätze, de 1924.  

[96] Siegfried Kracauer, La fotografía y otros ensayos. El ornamento de la masa I, trad. de Laura S. Carugati, 

Barcelona, Gedisa, 2008, p. 33. Merece la pena poner la cita en su contexto: «Las revistas norteamericanas, a las 

cuales las de otros países emulan frecuentemente, sin duda equiparan el mundo con la esencia de las 
fotografías. Esta equiparación no se lleva a cabo sin fundamento, ya que el mismo mundo parece aspirar a ser 

“fotogénico”; y puede ser fotografiado debido a que aspira a ser absorbido totalmente por el continuo espacial, 
que se presenta como tomas instantáneas. Dado el caso, de la fracción de ese segundo que sirve para la 

exposición de luz del objeto depende si un deportista se volverá tan famoso que los fotógrafos de las revistas 
ilustradas recibirán el encargo de fotografiarlo. También las siluetas de las jóvenes hermosas deben ser 

captadas por la cámara. El hecho de que estemos devorando el mundo a fotografías es una señal del temor a la 

muerte.» 

[97] Bernhard von Brentano (1901-1964), escritor, periodista y miembro del círculo de Brecht. Formó 

parte de la redacción berlinesa de la Frankfurter Zeitung entre 1925 y 1930, periódico en el que Benjamin 
también colaboraba aquellos años. 

[98] Al erudito y físico italiano Giovanni Battista (o Giambattista) della Porta (1535-1615) se debe el 

perfeccionamiento de la cámara oscura. 

[99] Existe, en efecto, una fotografía de 1902 en la que Walter Benjamin y su hermano Georg aparecen 

vestidos de «tiroleses de salón». 

[100] Eugène Atget, Lichtbilder, pról. de Camille Recht, París, Leipzig, 1930. (N. del A.) [Eugène Atget 

falleció el 4 de agosto de 1927 a los setenta años. Man Ray, que lo descubrió malvendiendo sus fotografías en 
las calles de París, ya publicó algunas de sus imágenes en La Révolution Surréaliste en 1926. Sin embargo, fue 

sobre todo su ayudante, Berenice Abbott, la responsable de la conservación de todo el archivo de negativos del 

fotógrafo y de la difusión de su obra. El libro al que Benjamin alude es la primera monografía sobre su obra, a 
cargo de Berenice Abbott. Camille Recht escribió el prólogo para la edición alemana.] 

[101] August Sander, Antlitz der Zeit, Múnich, 1929. (N. del A.) 

[102] Se trata del aforismo 509 de sus Máximas y reflexiones (según la ordenación de la Frankfurter 

Ausgabe). 

[103] Alfred Lichtwark (1852-1914) fue un historiador del arte y museógrafo alemán, director de la 
Kunsthalle de Hamburgo y muy comprometido con las implicaciones educativas del museo. Benjamin cita un 

artículo suyo sobre el desarrollo de la fotografía artística recogido en el volumen de Friedrich Matthies-
Masuren, Künstlerische Photographie: Entwicklung und Einfluss in Deutschland, Leipzig, 1907. 

[104] Moholy-Nagy, Painting, Photography, Film, p. 27. 

[105] Benjamin tradujo, en 1924, para G, la revista de Hans Richter, el artículo de Tristan Tzara citado 

aquí («La photographie à l’envers»), un prólogo escrito por Tzara para el primer libro de rayografías de Man 

Ray publicado en 1922. 



[106] El fotógrafo Sasha Stone (1895-1940), a quien Benjamin conoció de sus contactos con la revista G y 

con quien mantuvo una buena amistad, fue el autor del fotomontaje de la cubierta de la primera edición de 
Calle de dirección única (1928). Su muerte, un 6 de agosto de 1940, en Perpiñán, huyendo de los nazis, enfermo e 

incapaz de cruzar los Pirineos, recuerda los padecimientos que, apenas dos meses después, sufrió el propio 
Benjamin.  

[107] Die Welt ist schön (El mundo es hermoso) era el título de un libro con fotografías de Albert Renger-
Patzsch (1897-1966), un fotógrafo vinculado con la Nueva Objetividad, manifiestamente hostil hacia los 

experimentos fotográficos del constructivismo y del surrealismo, que más adelante evolucionó hacia la 

fotografía de temática industrial. El libro fue publicado en 1928 y tuvo un gran éxito. Benjamin polemizó con él 
también en «El autor como productor».  

[108] La Friedrich Krupp AG fue (y sigue siéndolo después de su fusión con la rival Thyssen) el 
gigante de la metalurgia alemana. La AEG (Allgemeine Electrizitäts-Gesellschaft) fue, desde su fundación en 

1883 y durante muchos años, el principal fabricante de componentes y aparatos eléctricos de Alemania. Ambas 

empresas fueron clave en la industria bélica alemana durante las dos guerras mundiales.  

[109] El texto de Brecht, muy citado, puede encontrarse en el volumen de escritos teóricos suyos El 

compromiso en arte y literatura, trad. de Joan Fontcuberta, Barcelona, Península, 1984, p. 113. 

  

  

EXPERIENCIA Y POBREZA 

  

[110] Publicado en Die Welt im Wort (Praga), 7-XII-1933.  

[111] Se trata de la fábula de Esopo «Los hijos del labrador».  

[112] Véase el ensayo juvenil de Benjamin titulado «Experiencia», de 1913, donde se dice que «la 
máscara del adulto se llama “experiencia”». (Walter Benjamin, Obras, II, vol. 1, p. 54.)  

[113] No suele señalarse lo mal que casa con la realidad esta afirmación del regreso enmudecido de las 

trincheras tras la Primera Guerra Mundial —y que volverá a ser central un par de años más tarde en el ensayo 
sobre «El narrador»—. Ponerla en tela de juicio no supone malinterpretar a Benjamin, sino afinar más su 

afirmación, más bien chocante, y que podría tener una fuente muy concreta. No solo se publicaron novelas 
importantes y libros de memorias o de relatos de experiencias de la guerra incluso mientras se combatía —

Henri Barbusse gana el Goncourt de 1916 con Le feu y ese mismo año Maurice Genevoix publica Sous Verdun, la 

primera entrega de Ceux de 14, ciclo de relatos-memorias que concluye en 1921—, o justo después de acabarse 
la guerra —piénsese en J’ai tué, de Blaise Cendrars, de 1918; en Roland Dorgelès y Les croix de bois, de 1919; en 

Ernst Jünger, cuyas Tempestades de acero se publican en una primera versión en 1920; o en John Dos Passos, que 
publica Tres soldados en 1921—, por no hablar de la intensa producción de poesía vinculada con la guerra y con 

la experiencia directa del frente, desde Georg Trakl hasta Wilfred Owen o Siegfried Sassoon, pasando por 
Apollinaire, Drieu la Rochelle o Paul Éluard, si mencionamos solo los nombres más famosos; sí, no solo hubo 

una primera e intensa producción literaria de primer nivel casi coetánea y como testimonio directo de los 

combates y de las matanzas —a pesar de la censura— o inmediatamente posterior a la guerra (todo ello está 
estudiadísimo y es muy conocido), sino que también son incontables ahora los estudios y ediciones de la 

profusa correspondencia que salía del frente hacia la retaguardia —de nuevo, a pesar de la censura—, en la que 
se contaba el espanto de lo que se vivía en el campo de batalla. Benjamin no podía ignorar esta 

sobreproducción de cartas y de comunicación familiar sobre la guerra, que, además, pronto se reflejó en la 

prensa y que llevó a Hindenburg, entonces jefe del Estado Mayor alemán, a hablar de un Papiergewitter, de una 
tempestad de papeles —y, por tanto, de escritura y de testimonios—, a la que había que poner coto. Es verdad 

—eso también lo es— que muchos soldados sufrieron lo que en inglés se denominó shell shock (obusite, en 
francés, y Granatenschock, en alemán): un shock postraumático que, entre otras consecuencias, podía acarrear la 

pérdida del habla y el aislamiento del sujeto de la realidad exterior. Sin embargo, quizá ninguna guerra antes 



había producido tanta necesidad y tanta posibilidad —por el nivel de alfabetización y de formación de los 

soldados, no solo de los oficiales, y por el grado del horror vivido y su dramático contraste con las ilusorias 
expectativas de una guerra corta, heroica e inocua—, de contar, de compartir, de denunciar. De todos modos, 

cuando Benjamin habla de un «raudal» de libros que lo «inunda» todo diez años después de acabada la guerra 
parece imposible que no se esté refiriendo a libros de tanto éxito como Adiós a las armas, de Hemingway —

1929—, Las aventuras del buen soldado  vejk, de Jaroslav Hašek (traducido al alemán en 1926), y, sobre todo, a la 
novela de Erich Maria Remarque Sin novedad en el frente, publicada en 1928, uno de cuyos temas característicos 

es, precisamente, la imposibilidad de contar y de hacer comprender lo que los soldados vivían en el campo de 

batalla, como pone de manifiesto el protagonista, Paul Bäumer, en los permisos para visitar a su familia. 
Benjamin, que casi nunca —incluida su correspondencia— se manifestó por escrito sobre una guerra en la que 

no participó y por la que perdió a dos de sus mejores amigos —es cierto que por suicidio y enfermedad—, 
parece referirse más a lo que evoca la novela de Remarque que al fenómeno real de un enmudecimiento 

colectivo provocado por la brutalidad de los combates y por el poder devastador de las nuevas armas. 

[114] Evidentemente no debe confundirse la Ciencia Cristiana —movimiento religioso con pretendidas 
capacidades curativas fundado por Mary Baker Eddy, autora del libro Ciencia y salud según la clave de las 

Escrituras (1875)— con la Cienciología, creada en 1952 por Ron Hubbard.  

[115] Véase «Cerámica», en Adolf Loos, Escritos I. 1897-1909, ed. de Adolf Opel y Josep Quetglas, El 

Escorial, El Croquis, 1993.  

[116] Paul Scheerbart (1863-1915) fue un dibujante y escritor alemán de literatura fantástica. En 

castellano pueden leerse su Lesabéndio (trad. de Ana Alguacil, Granada, Traspiés, 2014) y su ensayo La 

arquitectura de cristal (ed. de Antonio Pizza, trad. de Alejandro Pinós y Marisa García, Murcia, Colegio Oficial 
de Aparejadores y Arquitectos Técnicos de la Región de Murcia, Murcia, 1998). Benjamin hizo una reseña hacia 

1917-1919 de Lesabéndio —que no llegó a publicarse— (W. Benjamin, Obras, II, vol. 2, p. 226 y ss.) y, a finales de 
la década de 1930, en francés, volvió a escribir, también sin que su texto viera la luz, sobre Scheerbart (W. 

Benjamin, Obras, II, vol. 2, p. 240 y ss.).  

[117] Benjamin, en su reseña inédita de la novela explica: «Se les da el nombre de acuerdo con las 
primeras que balbucean en cuanto ven la luz: Biba y Bombimba, Labu, Sofanti, Peka y Manesi» (W. Benjamin, 

Obras, II, vol. 2, p. 227).  

[118] O de la exaltación de la transparencia misma de lo misterioso, si nos atenemos a ese pasaje de 

Nadja, de André Breton, que Benjamin conocía: «En lo tocante a mí, continuaré viviendo en mi casa de cristal, 
desde donde puedo ver siempre a los que vienen a visitarme, donde todo lo que cuelga de los techos y de los 

muros se sostiene como por arte de encantamiento, donde por la noche descanso en una cama de cristal con 

sábanas de cristal, y donde el que yo soy se me aparecerá, tarde o temprano, grabado con un diamante» (A. 
Breton, Nadja, trad. de Agustí Bartra, Barcelona, Seix Barral, 1984, p. 17). En su artículo sobre el surrealismo 

Benjamin dirá que el acto más revolucionario consiste en vivir en una casa de cristal (véase «El surrealismo, 
última instantánea de la inteligencia europea»).  

[119] La frase se encuentra en Les nouvelles nourritures y se enmarca dentro de una reflexión sobre la 

contemplación de Dios: «Il s’agit de contempler Dieu du regard le plus clair possible et j’éprouve que chaque 
objet de cette terre, que je convoite, se fait opaque, par cela même que je le convoite, et que le monde entier 

perd aussitôt sa transparence». (Hay trad. cast.: André Gide, Los alimentos terrenales. Los nuevos alimentos, 
traducción de M.ª Concepción García-Lomas, Madrid, Alianza Editorial, 2015.)  

[120] Aus dem Lesebuch für Städtebewohner es una recopilación que el propio Brecht hizo de poemas 
escritos entre 1921 y 1926 y publicados, sueltos, a finales de 1926. Los reunió bajo este título (Del libro de lectura 

para habitantes de las ciudades) en 1930 y los publicó en la segunda entrega (4-7) de los Versuche (véase la nota 12 

a «El autor como productor»). Hay una traducción de este poema, uno de los más célebres de Brecht, en Bertolt 
Brecht, Más de cien poemas, selección de Siegfried Unseld, trads. de Vicente Forés, Jesús Munárriz y Jenaro 

Talens, Madrid, Hiperión,1998, p. 83.  

[121] La humorística maldad de Benjamin consiste en que concluya este episodio, en el que 

básicamente ha descrito un cataclismo doméstico por la rotura de cualquier jarrón, o por una mancha en 

cualquier tapicería, con ese verso extraído del Fausto (el verso 11.583 de la segunda parte) y que, además, no se 



trata de un verso cualquiera: Fausto ha visto el futuro del progreso en el presente y, extasiado, muere —

entregando de forma provisional su alma al diablo— con estas palabras: «A ese instante querría yo decirle:/ 
“¡Detente! ¡Eres tan bello!”./ La huella de mis días terrenales/ no puede hundirse en eones tales./ Presiento la 

gran felicidad/ y disfruto ahora del supremo instante». 

[122] De 1931 data un pequeño apunte de Benjamin sobre Micky Mouse (W. Benjamin, Obras, VI, pp. 

191-192), donde, entre otras cosas, se nos dice que «mediante esta clase de películas se prepara hoy a la 
humanidad para sobrevivir a lo que es civilización, estrictamente».  

  

  

EL AUTOR COMO PRODUCTOR 

  

[123] Gracias a la correspondencia de Benjamin con Adorno y con Sholem sabemos que esta fecha no 

se corresponde con la lectura de la conferencia, sino acaso con la de su conclusión. Véase Theodor W. Adorno – 

Walter Benjamin, Correspondencia, 1928-1940, ed. y trad. de Jacobo Muñoz y Vicente Gómez, Madrid, Trotta, 
1998, carta del 28-IV-1934. El 15 de mayo de aquel mismo año le escribe a Gershom Sholem: «He terminado —

aunque tal vez ya te lo haya dicho— un ensayo que no considero superfluo. En cuanto pueda obtener uno de 
los ejemplares disponibles lo tendrás. Se titula El autor como productor». Y Sholem añade en una nota: «Nunca 

fue enviado, y quizá no precisamente por casualidad, tal como sugiere esta carta. Cuando, ya en 1938, se lo 

pedí en París, durante nuestra discusión sobre su versión del marxismo, me dijo con toda franqueza: “Creo que 
es mejor que no te lo dé”». (Walter Benjamin – Gershom Scholem, Correspondencia, 1933-1940, trad. de Rafael 

Lupiani y Begoña Llovet, Madrid, Taurus, 1987, p. 131; y Madrid, Trotta, 2011.) De todos modos, esto no 
significa que la conferencia no se llegase a dar, como suponen, un poco de forma precipitada, los responsables 

de la edición de los Gesammelte Schriften de Benjamin. Por lo demás, el Institut pour l’étude du fascisme o, en 
alemán, Institut zum Studium des Faschismus (INFA), fue un organismo, vinculado al Partido Comunista y 

animado, sobre todo, por comunistas alemanes exiliados en París, que funcionó entre finales de 1933 y el 

primer trimestre de 1935. Es muy probable que Benjamin entrase en contacto con la gente de este instituto a 
través de Arthur Koestler, que en aquella época vivía en el mismo bloque de apartamentos que él en París, en 

el 10 de la rue Dombasle, y cuyo amigo Peter Maros fue fundador del INFA. Y aunque Koestler no menciona a 
Benjamin en sus memorias, sí cuenta la historia del Instituto. (Véase el capítulo 22, «Y hacia arriba, en el henil», 

de sus Memorias, trad. de Luis Alberto Bixio y John Wilcock, Barcelona, Lumen, 2011.)  

[124] La cita proviene de una «Carta abierta a André Gide», publicada en La Nouvelle Revue Française el 
1-IV-1934. Sobre Ramón Fernández, véase la nota 18 del ensayo «Para una imagen de Proust».  

[125] Serguéi M. Tretiákov (1892-1937), que apenas ha sido traducido al castellano, encarna uno de los 
ejemplos más consumados de escritor activista (u «operante») comprometido de la Revolución rusa, incluido 

su terrible destino final. Muy activo primero en el futurismo y estrecho colaborador de Maiakovski en LEF 
(Frente de Izquierdas de las Artes), fue también uno de los principales dramaturgos para el teatro de Vsévolod 

Meyerhold, un viajero incansable y un gran agitador cultural, coguionista de El acorazado Potemkin, de 

Eisenstein, y muy admirado por Bertolt Brecht, cuyos trabajos Tretiákov tradujo al ruso. Pasó una temporada 
en Berlín, en 1931, y mantuvo contactos con escritores e intelectuales afines al comunismo para compartir con 

ellos sus ideas sobre la renovación de la literatura a partir de su experiencia en un koljós. No solamente Brecht, 
o Max Reinhardt, Georg Grosz o Erwin Piscator, sino, casi con toda seguridad, Benjamin, junto con su amiga 

Asja Lacis, asistieron a estas reuniones. Wieland Herzfelde (el hermano de John Heartfield, el autor de los 

célebres fotomontajes) publicó en la editorial Malik sus experiencias en el koljós en 1931: Feld-Herren, el Señores 
del campo al que alude Benjamin en su conferencia. A raíz del Congreso de los Escritores Soviéticos de agosto de 

1934 (su casi coincidencia en el tiempo con la conferencia de Benjamin resulta trágica y grotesca a la vez), 
Tretiákov cambió sus posturas estéticas y se adaptó a las nuevas directrices en favor del realismo socialista; 

aunque de poco le sirvió. En abril de 1937 cayó en la primera gran purga y fue fusilado el 10 de septiembre. 

[126] Se trata del propio Benjamin. (N. del T., Jesús Aguirre) 



[127] Cf. «El periódico», en W. Benjamin, Obras, II, vol. 2, trad. de Jorge Navarro Pérez, Madrid, 

Abada, 2009, p. 239.  

[128] El Activismo, o Aktivismus, al que se refiere Benjamin alude a un movimiento pacifista, fundado 

y liderado por el escritor y periodista Kurt Hiller (1885-1972), que se desarrolló en Alemania desde 1914 hasta 
entrada la década de 1920 y que se nutrió, sobre todo, de la atmósfera del expresionismo y del rechazo a la 

guerra de 1914-1918. Su marcado utopismo lo llevó a preconizar la «activación» de los espíritus para favorecer 
la llegada de una nueva era en la humanidad. Sin embargo, Hiller —socialista, judío, homosexual y pacifista— 

se enfrentó al nacionalsocialismo y pasó unos meses muy duros internado en los primeros campos de 

concentración de los nazis, hasta que, en 1934, pudo exiliarse. La Nueva Objetividad, die Neue Sachlichkeit, fue 
un movimiento, sobre todo pictórico, aunque también cuenta con representantes en la fotografía (piénsese en 

Albert Renger-Patzsch, el fotógrafo de El mundo es hermoso, tan denostado por Benjamin en su ensayo «Pequeña 
historia de la fotografía»). A menudo este estilo, supuestamente analítico, frío y «objetivo», se presenta como 

una reacción frente al expresionismo. Pero lo cierto es que forma parte también de la propia evolución del 

dadaísmo berlinés y de los ecos que llegaban de las nuevas experiencias culturales en la URSS. Nunca se 
constituyó como grupo organizado, pero, bajo esta denominación, puede pensarse tanto en la obra de artistas 

que habían transitado por el dadaísmo, como Georg Grosz o Christian Schad, como en pintores procedentes de 
la Secesión muniquesa y del expresionismo, como Alexander Kanoldt o Carl Grossberg. El término fue 

acuñado por el director de la Kunsthalle de Mannheim para una exposición de 1923. Con todo, Benjamin usa la 
denominación en su extensión literaria, cuya vaguedad resulta más que notable, porque puede incluir desde 

novelistas como Alfred Döblin, Kurt Tucholsky o Joseph Roth —no muy apreciados por Benjamin— hasta 

autores tan admirados por él como Bertolt Brecht. De todos modos, el término «Nueva Objetividad» funciona 
más como un reproche, injusto en muchos casos, que como una definición históricamente consistente. Así, Kurt 

Hiller, Döblin, Heinrich Mann o Tucholsky serán objeto de crítica y de descalificación en esta conferencia. Si se 
tiene en cuenta la situación de exilio, hostigamiento y persecución por parte del nazismo en que estos autores 

se encontraban, la crítica no podía resultar más inoportuna desde un punto de vista político, aparte de injusta 

desde el punto de vista literario. Quizá esta sea una de las razones por las que Benjamin nunca quiso mostrar 
este texto a su amigo Sholem. Sin embargo, su interés radica en cómo Benjamin define, al mismo tiempo, su 

insobornable posición intelectual y literaria dentro del propio comunismo y frente a la llamada Tendenzliteratur.  

[129] De hecho, Benjamin no dice die Intellektuellen, sino die Geistigen, expresión que no puede ser 

traducida por «los espirituales», pero cuya coloración irónica tampoco hace fácil su simple adscripción a lo que 
de forma más neutral entendemos por «los intelectuales». Cuando un poco más abajo hable de «la inteligencia 

de izquierdas» habrá que pensar que en alemán dice die linke Intelligenz: la intelligentsia de izquierdas, es decir, 

la intelectualidad de izquierdas, pero usando la palabra rusa интеллигенция, o la polaca inteligencja, términos 
muy marcados para la izquierda comunista por su estatus de clase y teñidos de las mismas connotaciones 

ideológicas que el Bildungsbürgertum alemán. Sin embargo, también es cierto que, más adelante, utiliza 
Intelligenz con relativa neutralidad y, al final de la conferencia, habla de los geistige Arbeiter: los trabajadores 

«espirituales», que lógicamente traduciremos por «intelectuales».  

[130] En el manuscrito, en lugar de la frase siguiente, leemos esta otra, tachada por el autor: «O, para 
hablar con Trotski: “Cuando los pacifistas ilustrados intentan abolir la guerra por medio de argumentos 

racionalistas, resultan simplemente ridículos. Pero cuando las masas armadas comienzan a aducir contra la 
guerra los argumentos de la razón, entonces sí que se acaba la guerra”». (Nota de Rolf Tiedemann y Hermann 

Schweppenhäuser, editores alemanes de los Gesammelte Schriften de Benjamin.) 

[131] En alemán: Kollektivbildung.  

[132] Alfred Döblin, Wissen und Verändern! Offene Briefe an einen jungen Menschen, 1931. La posición de 

Döblin —quien, en 1929, había publicado su famosa novela Berlín Alexanderplatz (Madrid, Cátedra, 2003, trad. 
de Miguel Sáenz)— es muy crítica con el marxismo-leninismo. En cambio, defiende inspirar en los trabajadores 

las viejas ideas que la burguesía habría traicionado: la libertad y la fraternidad. Existe una traducción reciente 
al francés, cuidada, entre otros, por Jacques Bouveresse: Savoir et changer: lettres ouvertes à un jeune homme, París, 

Agone, 2015.  

[133] Aquí usa por primera vez Benjamin el término Intellektuel.  



[134] Brecht, a partir de 1930, llamó Versuche —tentativas o experimentos— a la edición de sus obras, 

tanto narrativas como teatrales o radiofónicas, a las que acompañó con reflexiones sobre su trabajo. Llegó a 
publicar quince entregas con treinta y siete Versuche. Entre 1930 y 1933 aparecieron de la primera a la séptima 

(Benjamin cita la primera de ellas). La llegada de los nazis al poder impidió que se distribuyera la octava, ya 
impresa. Después de la guerra, de regreso a Europa y en la República Democrática Alemana (RDA), la edición 

de los siguientes Versuche cobró forma de periódico o revista.  

[135] La referencia a los Merzbilder, los collages de Kurt Schwitters, resulta evidente.  

[136] Véase «Music for Worker’s Orchestras», en: Hans Eisler, A Rebel in Music. Selected Writings, ed. de 

Manfred Grabs, trad. de Marjorie Meyer, London, Kahn & Averill, 1999, p. 64. 

[137] Ibid, p. 66. 

[138] Bertolt Brecht, «La medida», Teatro completo, trad. de Miguel Sáenz, Alianza, Madrid, 1990.  

[139] El «crítico lúcido» es el propio Benjamin, quien cita su artículo «Linke Melancholie» (1931) 

dedicado a Erich Kästner, autor de Emilio y los detectives o Fabián. La historia de un moralista. El objeto de su 

crítica fue el poemario de Kästner Ein Mann gibt Auskunft (1930)  

[140] Ernst Günther Gründel (1903-1946) fue un historiador de la cultura y filósofo alemán, seguidor, 

primero, de Oswald Spengler, y después, con los nazis ya en el poder, enemigo manifiesto del incómodo 
«mago de la decadencia», como llamó a Spengler en un libro escrito contra él. Su Die Sendung der Jungen 

Generation. Versuch einer umfassenden revolutionären Sinndeutung der Krise (La misión de la joven generación. Ensayo 
de una explicación global y revolucionaria de la crisis), publicado en 1932, tuvo una cierta repercusión y llegó a 

traducirse al francés en 1933. Las referencias a dos novelas que aquí se hacen son: Los años de aprendizaje de 

Wilhelm Meister (1796), de Goethe, y Enrique el Verde (1855), de Gottfried Keller 

[141] Benjamin cita las notas de Brecht a su ópera —con música de Kurt Weill— Ascensión y caída de la 

ciudad de Mahagonny, editadas en el segundo cuaderno de sus Tentativas, los Versuche, 4-7, de 1930. Sobre este 
tema, y en castellano, puede consultarse Bertolt Brecht, Escritos sobre el teatro, ed. y trad. de Genoveva Dieterich, 

Madrid, Alba, 2004, p. 234.  

[142] Benjamin usa el término Gesamtkunstwerk, de inequívoca raigambre wagneriana.  

[143] Commune fue una revista literaria de periodicidad mensual, cercana al Partido Comunista 

francés, publicada entre julio de 1933 y agosto de 1939. Los secretarios de redacción eran Louis Aragon y Paul 
Nizan y el comité de dirección estaba formado por André Gide, Henri Barbusse, Romain Rolland y Paul 

Vaillant-Couturier. René Maublanc (1891-1960), a quien cita a continuación, fue un escritor, profesor de 
filosofía y sindicalista, miembro del Partido Comunista francés y autor de dos novelas —en aquel 1934— 

inspiradas en su deportación a Argelia provocada por su activismo sindical. 

  

  

CONVERSACIONES CON BRECHT 

  

[144] Bertolt Brecht huyó de Alemania con su familia después del incendio del Reichstag (el 27 de 

febrero de 1933) y acabó instalándose muy cerca de Svendborg, en Dinamarca, donde vivió desde junio de 1933 
hasta el estallido de la guerra, en 1939, cuando emigró a Estados Unidos. En Svendborg escribió los Svendborger 

Gedichte (Poemas de Svendborg) y obras tan importantes como Madre Coraje o Vida de Galileo.  

[145] En referencia a Johannes R. (o Hans Robert) Becher (1891-1958), poeta y escritor formado en el 

expresionismo alemán, activo militante comunista desde 1923, que desempeñó, después de la Segunda Guerra 

Mundial, un papel relevante en la política cultural de la República Democrática Alemana. Como se dirá más 
adelante, Becher fue, desde 1928, presidente del Bund proletarisch-revolutionärer Schrifsteller (la Federación 

de Escritores Proletarios y Revolucionarios). Sin embargo, el adjetivo «becheriano» debe entenderse en el 



sentido de un escritor estrictamente sometido a la disciplina y a las directrices del Partido Comunista. Becher, 

exiliado en Moscú, preconizaba la unidad de acción del exilio alemán frente al nazismo mediante la unión, en 
una misma causa, de comunistas y no comunistas. Resulta evidente que esta no era la posición expuesta por 

Benjamin en «El autor como productor», con sus críticas a autores como Döblin o Kurt Hiller.  

[146] Carola Neher (1900-1942) fue actriz y amor de Brecht, quien escribió para ella Santa Juana de los 

Mataderos. Interpretó a Polly en la versión cinematográfica de La ópera de cuatro cuartos. Se exilió a Moscú 
después del incendio del Reichstag y, en 1936, cayó, junto con su marido, en la primera gran purga del 

estalinismo. Murió de tifus en el gulag en 1942. El poema al que se refiere aquí Brecht es «Rat an die 

Schauspielerin C. N». («Un consejo para la actriz C. N.»), de 1930. Y dice así: «Refréscate, hermana,/ en el agua 
de la jofaina de cobre con témpanos de hielo,/ abre los ojos dentro del agua, lávalos,/ sécate con la toalla 

áspera mientras lees/ de la hoja clavada en la pared las líneas difíciles de tu papel,/ y que sepas que lo haces 
para ti, y lo has de hacer de manera ejemplar». Cuando Brecht conoció su detención en la Unión Soviética, 

escribió un segundo poema, en 1937, que es en realidad una revisitación de este («Das Waschen» [«La 

ablución»]): «Cuando años atrás te mostré/ cómo debías lavarte por las mañanas/ con cubitos de hielo en el 
agua/de la pequeña jofaina de bronce/ hundiendo en ella el rostro, con los ojos abiertos/ y secándote luego 

con la toalla áspera/ mientras de la hoja clavada en la pared leías/ las líneas difíciles de tu papel, te dije:/ lo 
haces para ti, hazlo/ de un modo ejemplar./ Ahora me dicen que estás en prisión./ Las cartas que te escribí/ 

quedaron sin respuesta. Los amigos a los que pregunté/ guardan silencio. No puedo hacer nada por ti. 
¿Cómo/ serán tus mañanas? ¿Podrás hacer algo por ti todavía?/ Esperanzada y responsable,/¿podrás hacer 

los buenos movimientos,/ los ejemplares?». «Le bateau ivre» («El barco ebrio») es el famoso poema de 1871 de 

Arthur Rimbaud.  

[147] La «aventura mexicana» alude a Maximiliano I de Habsburgo, que fue emperador de México 

entre 1864 hasta su fusilamiento en Querétaro el 19 de junio de 1867, y, al igual que la referencia a la guerra de 
Crimea, parece aludir a las frivolidades imperiales de Napoleón III, que desembocaron en la guerra franco-

prusiana de 1870-1871 y esta en la Comuna de París, lo que proporciona un marco para la eclosión del 

Rimbaud poeta antes de que, en 1876, emprendiese una vida de traficante, es decir, con «intereses mercantiles» 
por «lugares exóticos».  

[148] Brecht pasó temporadas de reposo y de trabajo durante la década de 1920 y los primeros años de 
la de 1930 en el pueblo de la Costa Azul Le Lavandou, donde Benjamin lo visitó en junio de 1931. 

[149] La GPU, acrónimo en ruso del Directorio Estatal Político Unificado, fue el término para referirse 
a la policía secreta de la URSS entre 1922 y 1934, después de que la Checa fuese reconvertida en ella y antes de 

integrarse en el NKVD y, finalmente, a partir de 1954, en el KGB. 

[150] Karl Korsch (1886-1961), importante filósofo marxista, muy influyente en la recuperación abierta 
de Marx liberada del corsé leninista. Brecht lo consideraba su «maestro» en marxismo y coincidió con él en el 

exilio danés antes de emigrar a Estados Unidos, en 1936, donde tendría una vida académica errabunda —a 
causa de su marxismo— y de donde ya no regresaría. 

[151] Karin Michaëlis (1872-1950) fue una periodista y escritora danesa, muy comprometida en la lucha 

antifascista durante la década de 1930. Fue ella quien, en junio de 1933, le facilitó las cosas a Brecht para que 
pudiera instalarse en Dinamarca, acogiéndolo, junto con su familia, en la isla de Thurø, y ayudándole después 

a encontrar la casa donde este pasaría los siguientes años. 

[152] Véase la nota 3 a «El autor como productor». 

[153] Se refiere al ensayo «Franz Kafka en el décimo aniversario de su muerte». Véase también la 
«Nota de Jesús Aguirre» a «Sobre La construcción de la muralla china de Franz Kafka». 

[154] Véase su ensayo «Karl Kraus», de 1931, en W. Benjamin, Obras, II, vol. 1, trad. de Jorge Navarro 

Pérez, Madrid, Abada, 2007, pp. 341-376. 

[155] Para todas las referencias, citas y títulos de las obras de Kafka, se ha seguido la edición de las 

obras completas, en tres volúmenes, dirigida por Jordi Llovet, con traducciones de Miguel Sáenz —novelas—, 
Andrés Sánchez Pascual y Joan Parra —diarios— y Adan Kovacsics, Joan Parra y Juan José del Solar —



relatos—: Franz Kafka, Obras completas, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 1999, 2000 y 2003, 

respectivamente. 

[156] Odradek es una extraña y enigmática criatura que protagoniza el breve relato «La preocupación 

del padre de familia», F. Kafka, Obras completas, III, p. 203 y ss. De la interpretación de Brecht cabe decir, por lo 
menos, que es bastante chocante, o directamente provocativa. Véase lo que dice el propio Benjamin sobre esta 

figura en su «Franz Kafka en el décimo aniversario de su muerte». 

[157] Véase «Franz Kafka en el décimo aniversario de su muerte», epígrafe «Sancho Panza». De nuevo 

la interpretación de Brecht invita a comprender las razones de lo «acalorada» que debió de ser la discusión de 

aquel día. 

[158] Ui fue primero un texto en prosa, La historia de Giacomo Ui (recogida en Bertolt Brecht, Narrativa 

completa 2. Relatos: 1927-1949, Madrid, Alianza Editorial, 1989), y después la feroz farsa teatral que Brecht 
escribió sobre Hitler en 1941: La evitable ascensión de Arturo Ui (Madrid, Cátedra, 2003, trad. de Miguel Sáenz, 

pp. 1270-1350). Tui alude a un proyecto de novela que Brecht nunca concluyó, aunque se ocupó de él de forma 

intermitente desde 1930: el conocido como Tui-Roman, o Novela de los tuis, según el título con el que aparece en 
Narrativa completa 4 de la edición citada. El proyecto de la novela es inseparable de su propia fascinación por el 

mito de Turandot, que concibió como una despiadada decapitadora de tuis o intelectuales en una sátira 
operística (Turandot o El congreso de los blanqueadores) y que también dejó inacabada a su muerte. De hecho, tui, 

como se verá enseguida, funciona como una suerte de anagrama roto de la palabra Intellektuel.  

[159] Véase la nota 12 a «El autor como productor».  

[160] La palabra alemana en cuestión es Würstchen (literalmente, «salchichita»). En sentido figurado y 

en el lenguaje coloquial puede significar, referido a una persona, que esta es muy poca cosa, muy 
insignificante. No obstante, la forma de la «salchichita» en cuestión ya resulta todo un indicio para comprender 

las connotaciones escatológicas de dicho término. De ahí que no nos parezca tan desencaminado optar por 
«mojón».  

[161] Brecht escribió, ya en el exilio estadounidense, en 1943, una obra inspirada en la novela de 

Jaroslav Hašek:  vejk en la Segunda Guerra Mundial.  

[162] Jesús Aguirre no traduce, en Tentativas sobre Brecht, este primer apunte del diario de 1938, con 

este sueño en la librería de Adrienne Monnier (una figura importante en el mundo literario del París de la 
década de 1930, y buena amiga de Benjamin) y pasa directamente a las entradas de junio, situadas de nuevo en 

casa de Brecht en Svendborg. Es cierto que nada dicen sobre Brecht; pero forman parte de ese diario de 1938 y, 
además, el segundo sueño, el del mapa, es tremendo si se piensa en lo que Benjamin vivió cuando cruzó las 

montañas entre Banyuls y Portbou el 25 de septiembre de 1940. 

[163] Das Wort (La palabra) era la revista literaria del exilio alemán de orientación comunista. Tenía una 
periodicidad mensual y se editó en Moscú entre julio de 1936 y marzo de 1939. Brecht fue uno de sus 

redactores. 

[164] Brecht usa la palabra Schmiere. La Schmiere o Schmierentheater alude a una tradición de teatro 

popular e itinerante, con partes cantadas —el término parece que procede de la palabra shimrah en yidis, que 

significa cantar—, practicado por aficionados locales o por cómicos de paso. En el siglo XIX encuentra acomodo 
en el vodevil y, en el XX, en el cabaret. 

[165] El Cid es, sin duda, el de Corneille. La idea a la que Benjamin alude está relacionada, en primer 
término, con la del peso de la responsabilidad del gobierno y la abandonada soledad de los poderosos; pero, en 

segundo lugar, subyace algo más importante: la identificación de esa melancólica soledad como alegoría de la 
propia historia. Esto aparece expuesto en la segunda parte del capítulo «Trauerspiel y tragedia» del texto de 

Benjamin El origen del Trauerspiel alemán, y la cuestión de la «corona torcida» flota, por ejemplo, en un pasaje 

donde se menciona a «los reyes y príncipes […] muy sombríos con sus coronas de papel dorado en la cabeza 
[…] asegurando al compasivo público que nada hay más difícil que gobernar, y que un leñador duerme mejor 

que un rey» (W. Benjamin, Obras, I, vol. 1, pp. 334-335). Véase también lo que dice de la corona como resto 
«lingüístico» que le queda al hombre después de la retracción de la naturaleza hacia lo puro «musical» en «El 

significado del lenguaje en el Trauerspiel y en la tragedia» (W. Benjamin, Obras, II, vol. 1, p. 143). Peter Szondi, 



por su parte, explica que Adorno le habría contado en una ocasión que Benjamin tuvo la idea fundamental 

para su libro sobre el drama barroco alemán cuando vio en una representación de marionetas que a un rey se le 
caía la corona de la cabeza. (Peter Szondi, «Hoffnung in Vergangenen. Über Walter Benjamin», Schriften II, 

Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1991, p. 290; véase también Peter Szondi, Iluminaciones sobre ciudades, Buenos 
Aires, El Cuenco de Plata, 2015.) 

[166] Eduardo II es la adaptación que Brecht hizo de la obra de Christopher Marlowe y que estrenó en 
una producción en Múnich en 1924. Asja Lacis (1891-1979), actriz y directora teatral, fue amiga y amor de 

Benjamin, al que introdujo en el mundo de Brecht y del marxismo. Karl Valentin (1882-1948) fue el mítico 

cómico y cabaretero bávaro. La anécdota constituye uno de los momentos decisivos para la formulación del 
teatro épico y la aplicación del efecto de extrañamiento al trabajo de los actores. 

[167] Nombre de lectura incierta. Lo cierto, sin embargo, es que Asja Lacis, exiliada en Moscú, fue 
detenida en 1938 y deportada durante diez años a Kazajistán. 

[168] Ernst Ottwald (1901-1943), escritor alemán. Emprendió el camino del exilio en 1934 y recaló en 

Moscú, donde fue detenido en 1936; murió en un campo de concentración a orillas del Báltico en 1943. 
Margarete Steffin (1908-1941), actriz y escritora, fue una de las más estrechas colaboradoras de Brecht. Exiliada 

en Dinamarca con él, murió de tuberculosis en Moscú mientras esperaba el visado para huir a Estados Unidos. 
Impresiona mucho que se suponga aquí que Tretiákov ya debía de estar muerto, cuando, efectivamente, hacía 

ya casi un año de su fusilamiento. 

[169] Alfred Kurella (1895-1975), escritor y alto funcionario del Partido Comunista tanto en Alemania 

como en la Unión Soviética, como después en la República Democrática Alemana. El crítico, teórico e 

historiador de la literatura Georg —o György— Lukács (1885-1971) defendió durante aquellos años las 
posiciones del realismo socialista frente a los restos de la vanguardia literaria en el llamado 

Expressionismusdebatte, que dividió y agitó el exilio alemán más vinculado con el comunismo en los años 
anteriores a la guerra. Durante el estalinismo, desempeñó un papel muy controvertido (el de la complicidad y 

la supervivencia) y se le atribuyen denuncias y condenas literarias con consecuencias fatales —como la de 

Ernst Ottwald—. No debe olvidarse, sin embargo, que algunos de sus libros, como Teoría de la novela (1916) e 
Historia y conciencia de clase (1923), de los que renegó enseguida para no apartarse de la línea del partido, 

tuvieron una gran influencia sobre Benjamin. Más adelante, y acompañando a estos dos nombres, Benjamin 
mencionará el de Andor Gábor (1884-1953), literato húngaro, imitador de Brecht en la década de 1920 y 

apparátchik.  

[170] La Asociación Internacional de Trabajadores (AIT), o Primera Internacional, fue el primer intento 

de unir a los trabajadores de todos los países bajo una misma organización política, fuesen anarquistas, 

socialistas, marxistas o sindicalistas. Se fundó en 1864 y se disolvió en 1876, después de la gran escisión entre 
comunistas y anarquistas de 1872. 

[171] Béla Kun, líder comunista húngaro, llevaba detenido en Moscú desde julio de 1937 y moriría 
fusilado el 29 de agosto de 1938. 

[172] El título completo del poema es: «Palabras de un campesino a su buey. (Según una canción 

campesina egipcia del año 1400 antes de nuestra era)». Lo cito, con algún cambio, a partir de una traducción 
recogida en: Bertolt Brecht, Poemas y canciones, versiones a cargo de Vicente Romano y Jesús López Pacheco, 

Madrid, Alianza Editorial, 1997): «¡Oh gran buey, oh divino tiro del arado!/ ¡Descansa para volver a arar! ¡No 
revuelvas/ jovialmente tus surcos. Tú,/ que vas delante, ¡guíanos! ¡Arre!/ Curvados trabajamos para cortar tu 

pienso./ Descansa ahora y come, ¡oh bestia nutricia! No vayas a preocuparte ahora/ por esos surcos mientras 
comes. ¡Tú come y nada más!/ Para tu establo, oh protector de la familia,/ jadeantes las vigas arrastramos./ 

Nosotros dormimos al raso, tú, a cubierto. Que ayer/ tosiste un poco, oh guía querido,/ y nos inquietamos 

mucho. ¿No irás/ a diñarla antes de la siembra, verdad, perro?». 

[173] Brecht alude a las Freie und Reichstädte (ciudades imperiales libres) que se articularon legalmente 

en los territorios alemanes del Sacro Imperio Romano Germánico en el siglo XV —como su natal Augsburgo— 
y que combinaban su condición de ciudad libre, es decir, independiente de los poderes eclesiásticos y feudales, 

con una obediencia directa al emperador. El régimen de Reichsunmittelbarkeit (de «inmediatez» o «no 

intermediación» imperial) las dejó a merced de todo tipo de conflictos y guerras, desde las de religión hasta las 



napoleónicas, pero les imprimió, para bien y para mal, y en el sentido más literal del término, un carácter 

fuertemente burgués, que es lo que subyace en la filípica de Brecht. 

[174] Anna Seghers escribiría poco después sus dos novelas más importantes: La séptima cruz (1942) y 

Tránsito (1944), que describe muy bien la situación de angustia que debió de vivir Benjamin en Marsella en 
septiembre de 1940, esperando el momento de huir de la Gestapo. 

[175] Con el nuevo libro de poemas Benjamin se refiere, sin duda, a los Svendborger Gedichte, una 
colección de poemas políticos que Brecht concluía en aquellos momentos, a la que de forma provisional 

llamaba Poemas del exilio y que publicó en 1939 (muchos de ellos están recogidos en Poemas y canciones, véase la 

nota 29, y en Bertolt Brecht, Más de cien poemas, selección de Siegfried Unseld y versiones de Vicente Forés, 
Jesús Munárriz y Jenaro Talens, Madrid, Hiperión, 1998). Brecht escribió muchos poemas para niños, 

concebidos sobre todo para ser cantados o como pequeños juegos lingüísticos. Estas «canciones infantiles» 
podrían ser algunas de las que pertenecen al pequeño ciclo Onkel Ede hat einen Schnurrbart (El tío Ede tiene un 

bigote), escrito aquellos años para su hija más pequeña, Barbara, nacida en 1930. Existe una magnífica edición 

en inglés de la poesía completa de Brecht, con diversas traducciones y bien anotada: Bertolt Brecht, Poems, 

1913-1956, Nueva York, Routledge, 1997 

[176] El poema sobre la época sin historia dedicado a los artistas plásticos es «Rat an die bildenden 
Künstler, das Schicksal ihrer Kunstwerke in den kommenden Kriege betreffend» («Consejo a los artistas 

plásticos sobre el destino de sus obras en las guerras por venir»).  

  

  

¿QUÉ ES EL TEATRO ÉPICO? 

  

[177] Este breve ensayo se publicó en Mass und Wert en el número de julio y agosto de 1939. Mass und 
Wert, editada por Thomas Mann y Konrad Falke desde el exilio en Zúrich, entre los años 1937 y 1940, era la 

contrapartida burguesa y liberal de Das Wort, de Moscú, o de Aufbau, de Nueva York —la más longeva, pues 

todavía existe—, que sirvió sobre todo de plataforma para los intelectuales judíos de origen alemán exiliados 
en Estados Unidos. 

[178] Benjamin cita la traducción inglesa (publicada en Life and Letters To-day, XV, 6 [1936]) del ensayo 
de Brecht «Bemerkungen über die chinesische Schauspielkunst» («Observaciones sobre el arte de la 

interpretación teatral en China») (Bertolt Brecht, Escritos sobre teatro, trad. Genoveva Dietrich, Barcelona, Alba, 

2004, pp. 300 y ss. Existe una edición más completa con el mismo título, aunque descatalogada: Bertolt Brecht, 
Escritos sobre teatro, 2 vols., trad. Jorge Hacker, Buenos Aires, Nueva Visión, 1976.).   

[179] En 1939, en el exilio en Svendborg, Brecht concluyó su Vida de Galileo, que no se estrenaría hasta 
el 9 de septiembre de 1943 en Zúrich.  

[180] Bertolt Brecht, Teatro completo 7. Vida de Galileo. Madre Coraje y sus hijos, trad. de Miguel Sáenz, 
Madrid, Alianza Editorial, 1995. 

[181] Mann ist Mann (Un hombre es un hombre) es una de las primeras obras de Brecht, revisada en 1931, 

y estrenada con Peter Lorre en el papel de Galy Gay. La acción, situada en el «exótico» Chicago, presenta la 
transformación de un simple ciudadano en un perfecto soldado (Brecht, Teatro completo 2. Vida de Eduardo II de 

Inglaterra. Un hombre es un hombre. El elefantito, trad. de Miguel Sáenz, Madrid, Alianza Editorial, 1988). 

[182] Hroswitha de Gandersheim (a veces conocida como Hroswith o Roswitha, ca. 935-ca. 1002) fue 

una canonesa benedictina y autora teatral que escribió en latín mezclando la tradición clásica latina con temas 

de los evangelios, del Antiguo Testamento y de la patrística. (Existe una edición al español de sus Obras 
completas a cargo de Juan de Martos y Rosario Moreno, Huelva, Ediciones de la Universidad de Huelva, 2005.) 

Andreas Gryphius (1616-1664), poeta y dramaturgo alemán del Barroco, escribió poesía en latín y en alemán; 



sin embargo, lo más importante de su obra son los dramas (Trauerspiele), las comedias (Lustspiele) y las farsas 

(Schimpfspiele). 

[183] Jakob Michael Reinhold Lenz (1751-1792) fue un dramaturgo perteneciente al Sturm und Drang, 

autor de obras tan representativas como Los soldados o El preceptor —que Brecht llevaría a escena con el Berliner 
Ensemble—. Christian Dietrich Grabbe (1801-1836) fue un prolífico autor teatral, a pesar de su corta vida, y 

podría pasar por un epígono, aunque ya más sombrío, de los ardores del Sturm und Drang. Sus obras más 
famosas seguramente son Don Juan y Fausto (1828) y Napoleón o Los cien días (1831). 

[184] Resulta obvia la referencia al principio de «extrañamiento» o Verfremdungseffekt (llamado a veces 

también «singularización»), que formuló, dentro de la llamada escuela de los formalistas rusos, Viktor 
Shklovski en su artículo «El arte como artificio», y cuyo objetivo es «liberar el objeto del arte del automatismo 

perceptivo». Véase Tzvetan Todorov, Teoría de la literatura de los formalistas rusos, trad. de Ana María Nethol, 
Madrid, Siglo XXI, 2007, pp. 55-70.  

[185] Sobre Carola Neher, véase la nota 3 a «Conversaciones con Brecht». Happy End es un musical 

estrenado en 1929, con libreto y argumento de Bertolt Brecht y Elisabeth Hauptmann (con el seudónimo de 
Dorothy Lane) y música de Kurt Weill. 

[186] Bertolt Brecht, Teatro completo 4. La medida. Santa Juana de los Mataderos. La excepción y la regla, trad. 
de Miguel Sáenz, Alianza Editorial, Madrid, 1990. 

[187] La obra, inspirada en el relato del propio Lindbergh de su vuelo transatlántico de 1927 de Nueva 
York a París, se estrenó con música de Kurt Weill y de Paul Hindemith. Una primera revisión sobrevino de 

inmediato; en ella Weill sustituyó las partes con música de Hindemith con nueva música propia. Brecht amplió 

el texto —a esa primera corrección se refiere Benjamin— en 1930, sin añadirle ya más música. De hecho, la 
propia oscilación en el título —El vuelo de Lindbergh (Der Lindberghflug) pasó a El vuelo de los Lindbergh (Der Flug 

der Lindberghs)— ya es reveladora; Lindbergh hizo el vuelo en solitario, pero Brecht quiso subrayar que no hay 
gesta individual sin la ayuda de otros: ingenieros, mecánicos, etcétera. La obra todavía sufrió cambios en 1950. 

A raíz de la actitud filonazi de Lindbergh, su nombre desapareció de la obra, que pasó a titularse Vuelo sobre el 

océano (Der Ozeanflug), y su protagonista se presentó ahora como un tipo sin nombre. La pieza se encuentra en 
B. Brecht, Teatro completo 3. La ópera de cuatro cuartos. Ascensión y caída de la ciudad de Mahagonny. Vuelo sobre el 

océano. Pieza didáctica de Baden sobre acuerdo. El consentidor y el disentidor, trad. Miguel Sáenz, Madrid, Alianza 
Editorial, 1989.  

[188] B. Brecht, Teatro completo 5. La madre. Cabezas redondas y cabezas puntiagudas, trad. Miguel Sáenz, 
Madrid, Alianza Editorial, 1992. La pieza de Brecht es una adaptación de la novela La madre (1907), de Maxím 

Gorki,. 

[189] Ludwig Tieck, El gato con botas, prólogo de Félix Duque y edición de Mercedes Sarabia, Madrid, 
Abada, 2003. 

[190] B. Brecht, Teatro completo 6. Los horacios y los curiacios. Terror y miseria del Tercer Reich. Los fusiles de 
la señora Carrar, trad. Miguel Sáenz, Madrid, Alianza Editorial, 2012. 

  

  

SOBRE LA CONSTRUCCIÓN DE LA MURALLA CHINA 

DE FRANZ KAFKA 

  

[191] La Radio de Frankfurt emitió esta conferencia de Benjamin el 3 de julio de 1931. La motivó la 

publicación de la primera entrega de los papeles póstumos de Franz Kafka: Max Brod y Hans-Joachim Schoeps, 
eds., Franz Kafka, Beim Bau der chinesischen Mauer. Ungedruckte Erzählungen und Prosa aus dem Nachlass (Durante 

la construcción de la muralla china. Narraciones y prosas inéditas del legado), Berlín, 1931.  



[192] Véase «Un mensaje imperial», F. Kafka, Obras completas, III, p. 202.  

[193] Véase la nota 18 a «Franz Kafka en el décimo aniversario de su muerte» para el orden que 
Benjamin atribuía a las tres novelas de Kafka. Benjamin resume aquí las ideas del libro de Willy Haas, Gestalten 

der Zeit (Figuras de la época, 1930), Berlín, 1930.  

[194] Sobre la hagadá y la halajá véase la nota 23 de «Franz Kafka en el décimo aniversario de su 

muerte».  

[195] Benjamin cita el libro de Willy Haas, Gestalten der Zeit, p. 176 (N. de los E. de los Gesammelte 

Schroften). 

[196] Véase, para el «hombrecillo jorobado», la nota 44 de «Franz Kafka en el décimo aniversario de su 
muerte». 

  

  

FRANZ KAFKA EN EL DÉCIMO ANIVERSARIO DE SU MUERTE 

  

[197] Publicado en la Jüdische Rundschau el 12-XII-1934 sin las secciones dedicadas a la fotografía de 

Kafka niño ni y a «Sancho Panza». Se trata del trabajo que Benjamin discute con Brecht en el verano de 1934.  

[198] Grigori Aleksándrovich Potiomkin (1739-1791) fue un estadista y mariscal ruso, amante y 

protegido de la emperatriz Catalina II de Rusia, y quien da nombre al famoso acorazado de la película de 

Eisenstein. La historia que Benjamin cuenta —haciendo patente el valor de contar una historia: «Es wird 
erzählt…», «Se cuenta que…», que luego se repite al final, en la sección «Sancho Panza»— procede de un libro 

de Pushkin publicado en Alemania por Johannes von Günther: Alexander Pushkin, Anekdote und Tischgespräche 
(Anécdotas y conversaciones de sobremesa), Múnich, 1924, p. 42. Es posible, no obstante, que Benjamin no tuviese 

un conocimiento directo de la historia por ese libro, sino por el uso que hizo de ella Ernst Bloch en Huellas, de 
1930, donde el personaje de Shuvalkin lleva el nombre de Petukov. La referencia, un poco más adelante, de 

Lukács a Miguel Ángel y la carpintería también proceden de Ernst Bloch y su Espíritu de la utopía, de 1918. En 

su correspondencia con Scholem, Benjamin se refiere a estas historias como a «un secreto que solo podría 
revelarte personalmente» (W. Benjamin – G. Scholem, Correspondencia, 1933-1940, trad. de Rafael Lupiani, 

Madrid, Taurus, 1987, p. 147.) 

[199] Klamm, K. y el alcaide del castillo son referencias a El castillo, de Kafka. Sobre la cita «su 

cansancio es el de un gladiador después del combate», véase F. Kafka, Obras completas, III, pp. 619 y 667.  

[200] «En la galería», Obras completas, III, p. 187. 

[201] Obras completas, II, p. 645. 

[202] Hermann Cohen (1842-1918), filósofo neokantiano, autor de una Ethik des reinen Willens (Ética de 
la voluntad pura, 1904), libro que Benjamin cita aquí. Benjamin asistió de forma esporádica a las lecciones de 

Cohen en Berlín en la Hochschule für Wissenschaft des Judentums (Escuela Superior para el Estudio del 
Judaísmo) y leyó y discutió su obra con su amigo Gershom Scholem (Cohen es autor también de una Religion 

der Vernunft aus den Quellen des Judentums —La religión de la razón a partir de las fuentes del judaísmo, de 1919—). 

Su influencia se percibe en textos como el «Sobre el programa de la filosofía venidera», el ensayo sobre Las 
afinidades electivas de Goethe o el «prólogo epistémico-crítico» del libro sobre el origen del Trauerspiel alemán.  

[203] Referencia a las doce tablas (Duodecim Tabularum Leges), las normas fundamentales que regían la 
vida del pueblo romano desde mediados del siglo V a. C., que fueron colocadas —grabadas en bronce— en el 

Foro romano para que todo el mundo las viera y las tuviese presentes. Las tablas fueron destruidas durante el 

primer saqueo de Roma por los galos (ca. 390 a C.). 

[204] De esta afirmación se deduce que Benjamin consideraba que el Josef K. de El proceso y el 

agrimensor K. de El castillo son un único personaje; o, como dirá más delante de Karl Rossmann, el 



protagonista de El desaparecido —la novela inacabada de Kafka conocida también como América—: todo son 

«encarnaciones» de K. 

[205] La cita procede de un trabajo temprano de Max Brod, amigo y biógrafo de Kafka: Der Dichter 

Franz Kafka (1921). Es conocida la influencia de Brod (1884-1968) en la primera recepción de la obra de Kafka, 
de marcada orientación religiosa, y contra la que Benjamin polemiza en su ensayo. Véase su biografía del 

escritor: Max Brod, Kafka, Madrid, Alianza Editorial, 1974, especialmente el capítulo 6, «Evolución religiosa», p. 
169: «Kafka ha sido, de todos los creyentes, el menos iluso, y de entre todos aquellos que ven el mundo sin 

ilusiones, tal cual es, ha sido el creyente más inquebrantable.» Véase también la nota 21 a «Una carta sobre 

Kafka». 

[206] Este magnífico relato o parábola es conocido también como «El híbrido» o «El cruzamiento». 

Véase F. Kafka, Obras completas, III, p. 552. 

[207] La ciudad del sur «donde los tontos no se cansan nunca» es una referencia al relato «Niños en el 

camino vecinal» (F. Kafka, Obras completas, III, pp. 7-10). Recuérdese también que Gregor Samsa es el 

protagonista de «La transformación», titulada también «La metamorfosis». 

[208] Robert Walser, El ayudante, trad. de Juan José del Solar, Madrid, Siruela, 2010.  

[209] Obras completas, I, p. 734. 

[210] Obras completas, I, p. 611. 

[211] Referencia a «Juan sin miedo», célebre cuento de los hermanos Grimm. 

[212] Benjamin usa la misma descripción que hace de esta fotografía en «Pequeña historia de la 

fotografía». 

[213] Obras completas, III, p. 27. 

[214] Benjamin toma América (El desaparecido) por la tercera novela de Kafka, no por la primera, como 

es en realidad. 

[215] «Tema de reflexión para jinetes que montan caballos propios» y «Niños en el camino vecinal» son 

relatos del libro Contemplación (1913); «El nuevo abogado» abría el volumen Un médico rural (1919). 

[216] Franz Rosenzweig (1886-1929), historiador y filósofo alemán de origen judío, redactó su libro más 
famoso e influyente, Der Stern der Erlösung (1921), durante los últimos meses de la guerra, en 1918, y en los 

inmediatamente posteriores, marcados por la agitación prerrevolucionaria. El libro fue el fruto filosófico de 
una conversión y del choque con la traumática experiencia del momento histórico y ha tenido una 

extraordinaria importancia para la configuración de un pensamiento que encuentra en la tradición espiritual 
judía un modo de volver a pensar la modernidad y la situación del hombre frente a la transcendencia de Dios. 

Su influencia en Benjamin es importante. Desde la concepción de lo trágico en el libro sobre el Trauerspiel hasta 

su modo de repensar la historicidad en las Tesis sobre filosofía de la historia de 1940, la impronta de Rosenzweig 
fue decisiva. Existe una traducción al castellano de Miguel García-Baró. Franz Rosenzweig, La estrella de la 

redención, Salamanca, Sígueme, 1998. 

[217] Werner Kraft (1896-1991), bibliotecario y escritor, fue un amigo de juventud de Benjamin y 

Scholem. En una carta a Scholem fechada el 18-I-1934 (W. Benjamin – G. Scholem, Correspondencia, 1933-1940..., 

p. 111), Benjamin habla de un reencuentro casual con Kraft en la Bibliothèque Nationale de París y de cómo el 
nombre de Kafka —además del exilio— los lleva a restablecer el contacto, hasta que Kraft, al cabo de pocos 

meses, emigra a Palestina. Kraft había escrito unos comentarios sobre algunas narraciones de Kafka que 
compartió con Benjamin y eso es, sin duda, lo que se menciona aquí. Muchos años más tarde reuniría en un 

libro sus trabajos sobre Kafka: Werner Kraft, Franz Kafka: Durchdringung und Geheimnis (Franz Kafka: 
comprensión y secreto), Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1968. 

[218] Véase «El golpe en la puerta del cortijo» —o de la granja, como luego se traduce en el texto, o del 

caserón; la palabra alemana es Hof—, el fragmento póstumo de Kafka que comienza: «Era verano, un día 
caluroso», en F. Kafka, Obras completas, III, p. 545. 



[219] La hagadá (leyenda) tiene en el Talmud un papel de ilustración poética para las consideraciones 

legales establecidas por la halajá (prescripción). No se trata de meras alegorías mecánicas, sino de referencias 
significativas que enriquecen la perspectiva puntual del legislador. (N. del T., Roberto Blatt.) [Benjamin usaba 

estos dos conceptos a partir de un trabajo de Jaim Najman Biálik traducido por Scholem en 1919. Véase la carta 
del 17-VII-1934 en W. Benjamin – G. Scholem, Correspondencia, p. 143.] 

[220] El encuentro tuvo lugar el 2 de octubre de 1808 y la anécdota la relata el propio Goethe en un 
apunte titulado «Unterredung mit Napoleón» («Conversación con Napoleón»). También es evocada por J. P. 

Eckermann en sus Conversaciones con Goethe (traducción y edición de Rosa Sala Rose, Barcelona, Acantilado, 

2006, p. 580). En un momento dado del encuentro, en el que Napoleón agasajó a Goethe al declararse 
admirador del Werther, la charla derivó hacia el teatro y Napoleón expresó su disgusto por las tragedias, 

porque, según él, pertenecían a «épocas más oscuras». «¿Qué van a hacer ahora con el destino? —dijo—. ¡El 
destino es la política!». 

[221] Lev I. Méchnikov (1838-1888) fue un geógrafo ruso. Benjamin cita la traducción francesa de su 

libro La civilisation et les grands fleuves historiques, París, 1889. 

[222] Rudolf Steiner (1861-1925), filósofo y escritor, fundador de la antroposofía, dio una serie de 

conferencias en Praga en 1911 sobre «fisiología oculta», a las que asistió Kafka, quien dejó constancia de ello en 
dos entradas en su diario: F. Kafka, Obras completas, II, p. 56 y ss. 

[223] La referencia a la obra de teatro Seis personajes en busca de un autor (estrenada en 1921 y publicada 
en 1925), de Luigi Pirandello, es clara.  

[224] Lao Tse, El Libro del Tao¸ trad. de Seán Golden, Madrid, Taurus, 2012, LXXX, p. 90.  

[225] En Zürau (Blšany) pasó Kafka unos meses en 1917, en casa de su hermana Ottla, después de que 
se le diagnosticara la tuberculosis de la que acabaría muriendo en 1924. Es conocida la colección de aforismos 

que Max Brod editó después de su muerte bajo el título de Los aforismos de Zürau (hay una traducción al 
castellano de Claudia Cabrera [Madrid, Sexto Piso, 2005]). 

[226] La novela de Knut Hamsun, La bendición de la tierra (publicada en 1917), cuenta la historia de una 

pareja de campesinos, Isak e Inger. Ella, que tiene un labio leporino, mata a su hija, que nace con el mismo 
defecto, con el fin de evitarle todos los sufrimientos que ella ha padecido, y es condenada a ocho años de cárcel. 

El infanticidio de Inger —provocado por la compasión y la ignorancia— contrasta con el de Barbro, otro 
personaje de la novela, que asesina también a su hija recién nacida y queda sin castigo. Existe una traducción al 

castellano de Kirsti Baggethun y Asunción Lorenzo (Madrid, Nórdica, 2015).  

[227] Aquí este título no remite al relato de 1917, ya citado, sino al primer volumen de escritos 

póstumos de Kafka que Max Brod publicara en 1931 con ese mismo título.  

[228] Por el lado psicoanalítico, Benjamin se refiere a Hellmuth Kaiser, Franz Kafkas Inferno. Eine 
psychologiche Deutung einer Strafphantasie (El Inferno de Franz Kafka. Una interpretación psicológica de una fantasía 

punitiva, 1931); por el lado teológico, puede servir de aclaración lo siguiente: Hans Joachim Schoeps, historiador 
y filósofo de la religión, colaboró con Max Brod en la edición de los escritos póstumos kafkianos en 1931, con 

un epílogo firmado por ambos; publicó después artículos de exégesis kafkiana, que lo llevaron a discutir y 

romper con Brod. (Sobre Schoeps, véase la carta de Scholem a Benjamin del 20-III-1933 y la respuesta de 
Benjamin a aquel del 19-IV-1933: W. Benjamin – G. Scholem, Correspondencia, pp. 43 y 52.) El filósofo Bernhard 

Rang —hijo de Florens Christian Rang, amigo de Benjamin— es el autor de un artículo publicado en la revista 
Zeitgenossen en 1934: «Franz Kafka. Versuch einer Hinweisung» («Franz Kafka. Un intento de indicación»; 

véase también W. Benjamin – G. Scholem, Correspondencia, p. 159). Bernard Groethuysen, por su parte, fue uno 
de los hombres fuertes en Gallimard a principios de la década de 1930, así como un importante introductor de 

Kafka en la cultura francesa; escribió el prefacio a la primera traducción al francés de El proceso, en 1933. 

Benjamin, en su carta del 19-IV-1933 a Scholem, menciona un artículo de Groethyusen en la Nouvelle Revue 
Française de aquel año.   

[229] Willy Haas (1891-1973), crítico, guionista y ensayista, cofundador, junto con Rowohlt, del 
semanario Die literarische Welt, en el que Benjamin colaboró a menudo. Era un judío de origen checo y tuvo 



contacto, en los años anteriores a la Primera Guerra Mundial, con Kafka. El libro del que Benjamin habla aquí 

es Gestalten der Zeit (Figuras de la época, 1930), que incluía un ensayo sobre Kafka. 

[230] Denis de Rougemont publicó, en mayo de 1934, en la Nouvelle Revue Française, el artículo titulado 

«Le procès, par Franz Kafka». Véase también su libro, publicado en 1947, Personnes du drame. 

[231] La versión original de la parábola sobre Abraham se encuentra en la carta que Kafka mandó a su 

amigo el doctor Robert Klopstock en junio de 1921, que Benjamin debió de leer reproducida por Max Brod, 
quizá en el Almanaque de 1933 de la editorial Schocken (sobre esta última, véase W. Benjamin – G. Scholem, 

Correspondencia, p. 123), el cual publicó el texto de Kafka con el siguiente título: «Über Kierkegaards Furcht und 

Zittern und den Erzvater Abraham. Aus einem Brief an Dr. Robert Klopstock (etwa 1920)» («Sobre Temor y 
temblor de Kierkegaard y el patriarca Abraham. De una carta al doctor Robert Klopstock (ca. 1920)». 

[232] Se trata del segundo mandamiento del decálogo según la tradición judía, tal como aparece en 
Éxodo 20, 4 y en Deuteronomio 5, 8. 

[233] Obras completas, II, p. 645. 

[234] Obras completas, III, p. 623. 

[235] Benjamin tuvo que escribir, durante el verano de 1934, por encargo de La Nouvelle Revue 

Française, un trabajo sobre el gran teórico del matriarcado Johann Jakob Bachofen (1815-1887), al que apenas 
había leído con anterioridad, y que luego fue rechazado. El ensayo se publicaría póstumamente, pero el estudio 

de J. J. Bachofen dejaría sus huellas en sus escritos de aquel momento. El «hetairismo» representa en la obra 
magna de J. J. Bachofen, Das Mutterrecht (El matriarcado, 1861), un estado de naturaleza originario, salvaje, 

promiscuo y común, anterior a la organización matriarcal de la sociedad, la cual da paso, a su vez, a una etapa 

transitoria y dionisiaca, hasta alcanzar la etapa final, solar y apolínea, en la que el patriarcado se impone sobre 
las formas anteriores de organización social. 

[236] Véase «Conversación con el orante», en F. Kafka, Obras completas, III, p. 278. 

[237] «Eckbert el rubio», en Ludwig Tieck, Cuentos fantásticos, trad. de Isabel Hernández, Madrid, 

Nórdica, 2009.  

[238] Véase, para la referencia al animal de «La obra», Obras completas, III, p. 942, y, para el «topo 
gigante», Obras completas, III, p. 443.  

[239] Obras completas, II, p. 71. 

[240] «Das bucklicht Männlein» («El hombrecillo jorobado»), fue recogida en la recopilación de 

canciones populares Des Knaben Wunderhorn, de Achim von Arnim y Clemens Brentano (1808). Suele cantarse 
con la melodía que le puso Johann Nikolaus Böhl en 1810 a partir de un canto procedente de un cancionero 

católico vienés del siglo XVIII. La ironía de esta combinación de música y letra consiste en que el hombrecillo, 

una especie de duende molesto, ocioso y sin gracia ni magia, se va cruzando por todas las tareas del día, 
estropeando cosas, impidiendo la labor o molestando al niño o niña que canta la canción, hasta que, en la 

última estrofa, la criatura se dispone a rezar un poco y entonces se le aparece otra vez el hombrecillo jorobado 
y le dice: «querido niñito, te lo suplico: ¡reza también por el jorobadito!». En Infancia en Berlín hacia el mil 

novecientos, Benjamin le dedica unas páginas memorables a este hombrecillo: W. Benjamin, Obras, IV, vol. 1, p. 

245-247. Hannah Arendt relaciona también el destino vital de Benjamin con el jorobadito en el ensayo que 
incluyó como introducción a su edición estadounidense de las Illuminations en 1968, recogido después en Men 

in Dark Times (1968). Véase Hannah Arendt, Hombres en tiempos de oscuridad, Barcelona, Gedisa, 22009. 

[241] Los editores de los Gesammelte Schriften, Rolf Tiedemann y Hermann Schweppenhäuser, 

atribuyen el origen de esta historia a un chiste corriente entre judíos de comienzos del siglo XX. Sin embargo, y 
contada con algunas diferencias, la misma historia vuelve a encontrarse en «Caída en el ahora», en Ernst Bloch, 

Huellas, pp. 85-86. 

[242] Véase «Niños en el camino vecinal», en F. Kafka, Obras completas, III, pp. 7-10. 

[243] Obras completas, II, p. 643 y ss. 



[244] Benjamin alude al célebre relato del hombre que vendió su sombra, del escritor y naturalista 

Adelbert von Chamisso (1781-1838). Véase La maravillosa historia de Peter Schlemihl, traducción de Ulrike 
Michael-Valdés, Madrid, Nórdica, 2009. 

[245] Obras completas, III, p. 315. 

[246] La cita proviene de Isis y Osiris, de Plutarco, que Benjamin cita muy probablemente a partir del 

libro de J. J. Bachofen Urreligion und antike Symbole (Religión primitiva y símbolos antiguos) (N. de los E. de los 
Gesammelte Schriften). 

[247] Obras completas, III, p. 610. 

  

  

UNA CARTA SOBRE KAFKA 

  

[248] En una carta fechada en Nueva York el 6-V-1938, Scholem le había escrito a Benjamin lo 

siguiente: «Quisiera recordarte nuestra conversación [en París] sobre Kafka y el hecho de que pensabas 
escribirme una carta, eventualmente publicable, sobre la biografía de Brod. No lo aplaces indefinidamente, 

pues es posible que me reúna con [el editor Salman] Schocken a mi paso por Europa y la necesite. Si puedes, 
escribe tres o cuatro páginas que delineen una especie de programa y que no resulten demasiado anodinas» 

(Walter Benjamin – Gershom Scholem, Correspondencia, 1933-1940, trad. de Rafael Lupiani y Begoña Llovet, 

Madrid, Taurus, 1987, p. 241). Max Brod había publicado la biografía de su amigo Kafka —Franz Kafka. Eine 
Biographie— en 1937. Hay una traducción al castellano: Max Brod, Kafka, trad. de Carlos F. Grieben, Madrid, 

Alianza Editorial-Emecé, 1974. La respuesta a la petición o encargo de Scholem es esta carta, fechada en París el 
12-VI-1938.  

[249] Benjamin ofrece la paginación de la primera edición en alemán que él manejaba. En las notas 
seguimos la de la edición, ya citada, en castellano: M. Brod, Kafka, p. 51.  

[250] Brod habla en su biografía indistinta y constantemente de Franz y de Kafka, sin que sea posible 

distinguir cuándo se refiere al amigo y cuándo, al escritor.  

[251] La frase entera dice así: «La categoría de la santidad (y no la de la literatura) es la única bajo la 

cual pueden ser contempladas la vida y la obra de Kafka», M. Brod, Kafka, p. 51 y ss.  

[252] M. Brod, Kafka, p. 102. 

[253] Ibid., p. 192. 

[254] Ibid., p. 54. 

[255] Ibid., p. 191. 

[256] Es decir, demasiado sospechosa para el sionista que es Brod, al que, curiosamente, no incomoda 
su propia lectura «edificante» en exceso, según la crítica Benjamin.  

[257] Benjamin, que trató con mucha atención la diferencia entre símbolo y alegoría en su libro sobre el 
Trauerspiel, debió de sentirse irritado ante el enfoque de Max Brod al mezclar el cuento de Andersen sobre el 

valiente soldadito de plomo y tachar a Kafka de «simbólico». Merece la pena reproducir el núcleo del pasaje de 

Brod: «No se debe confundir, además, alegoría con símbolo. Kafka jamás es alegórico y sí, en cambio, simbólico 
en el más alto sentido de la palabra. Se crea una alegoría cuando se dice algo “por medio de algo distinto”, es 

decir, que ese “algo distinto” no tiene mayor importancia en sí mismo. El ancla que significa la esperanza no 
nos interesa para nada en sus propiedades como ancla. […] Pero el “valiente soldadito de plomo” de Andersen, 

que tal vez expresa un corazón bueno, resistente y lleno de amor, y muchas cosas más hasta el infinito, se nos 

acerca también con su destino personal detallado. El soldado de plomo ya no es una alegoría, sino un símbolo. 
El símbolo está por igual en los dos planos, en el de la sugerencia ideal y en el de la realidad objetiva […] ¿Por 



qué entonces no dijo el escritor directamente aquello universal que quiso expresar? Porque no se lo puede 

expresar hasta el fin, porque va hacia lo infinito. […]. El escritor da solo el punto de partida de un proceso 
infinito. La alegoría recorre el camino inverso, da el punto final del proceso, da, como un jugueteo, lo 

claramente delimitado; es síntoma de cansancio de espíritu». (M. Brod, Kafka, p. 186 y ss.) 

[258] Ibid., p. 55. 

[259] Ibid., pp. 166-167. 

[260] La teología dialéctica fue una corriente muy importante dentro del protestantismo, sobre todo en 

los años que van desde el final de la Primera Guerra Mundial hasta la subida del nacionalsocialismo al poder, 

en 1933. Un texto capital de la misma son los comentarios de Karl Barth a la Epístola a los romanos de san 
Pablo (Der Römerbrief, 1922; hay trad. cast.: Carta a los romanos, trad. de Abelardo Martínez de la Pera, Madrid, 

Biblioteca de Autores Cristianos, 2012). Huelga decir que las coincidencias conceptuales entre estos teólogos y 
la obra de Kafka —irrepresentabilidad de Dios, complejidad de la intermediación, importancia de la culpa y 

hasta las paradojas funcionales y comunicativas del lenguaje— son atribuibles más al espíritu de los tiempos 

que a una recepción consciente por parte de estos teólogos de la obra de Kafka, y más difícil aún es imaginable 
una recepción inversa. Sin embargo, es verdad que una cierta lectura y recepción de Søren Kierkegaard les es 

común. Lo mismo puede decirse del conocimiento que pudo llegar a tener Benjamin de la obra de Karl Barth. 
No existe constancia de ninguna lectura directa, pero debió de abordar esas cuestiones, que, por lo demás, 

estaban en el aire y resuenan en sus trabajos sobre el origen del Trauerspiel alemán y en el «Fragmento 
teológico-político», con su amigo el teólogo Florens Christian Rang, muerto en 1924. 

[261] M. Brod, Kafka, p. 55. 

[262] Max Brod, Zauberreich der Liebe (Reino mágico del amor, 1928). Existe una traducción francesa: Max 
Brod, Le royaume enchanté de l’amour, trad. de Marthe Metzger, París, Viviane Hamy, 1990. 

[263] M. Brod, Kafka¸ p. 67. 

[264] Christoph Theodor Schwab (1821-1883) fue el biógrafo y editor póstumo de la primera edición de 

las obras reunidas de Friedrich Hölderlin en 1846. Jacob Baechthold (1848-1897), germanista e historiador de la 

literatura, publicó, entre 1894 y 1897, los tres volúmenes de la biografía y edición de los papeles póstumos de 
su amigo el novelista Gottfried Keller, fallecido en 1890.  

[265] Benjamin cita el libro The Nature of the Physical World (1928), traducido al alemán en 1931 como 
Das Weltbild der Physik. Ein Versuch seiner philosophischen Deutung, del físico Arthur Stanley Eddington (1882-

1944). 

[266] Es decir, propia de la hagadá. Quizá sea este el momento de indicar que, en la edición de Scholem 

de su correspondencia con Walter Benjamin, al comienzo de esta carta, hay una nota del editor —no recogida 

en la edición de las Briefe de 1966 a cargo del propio Scholem y de Adorno— en la que, para referirse al uso que 
Benjamin hace aquí del término «tradición» dice lo siguiente: «Walter Benjamin tomó esta identificación del 

terminus technicus “Cábala”, que literalmente significa “tradición”, como Walter Benjamin sabía» (W. Benjamin 
– G. Scholem, Correspondencia, 1933-1940, p. 246).  

[267] Benjamin ha citado con anterioridad en su correspondencia con Scholem este «imperativo» 

kafkiano, en la carta del 14-IV-1938 (W. Benjamin – G. Scholem, Correspondencia, p. 239). En realidad, la forma 
de imperativo se la da el propio Benjamin a partir de una carta de Kafka a Brod de finales de marzo de 1918 

(M. Brod, Kafka, p. 163), en la que Kafka, de hecho, cita un pasaje de los diarios de Kierkegaard de una edición 
alemana de 1905: Søren Kierkegaard, Buch des Richters. Seine Tagebücher 1833-1855, p. 160. El pasaje que 

menciona Kafka dice así: «En cuanto aparece un hombre que trae consigo algo primitivo y, en consecuencia, no 
dice: “hay que tomar el mundo tal cual es”, sino: “sea como sea el mundo, yo me quedo con una naturalidad 

original que no pienso cambiar en aras del bienestar del mundo”, en el mismo instante en que son oídas estas 

palabras, comienza a producirse una transformación en toda la existencia. Lo mismo que en el cuento: cuando 
se pronuncia la palabra mágica y se abren las puertas del castillo encantado desde hace cien años y todo cobra 

vida, la existencia se vuelve toda atención, y los ángeles comienzan a tener mucho que hacer y se interesan en 
ver qué resulta de todo aquello, pues esta es su ocupación». 



[268] Pero Brod la da con un matiz importante: esa esperanza infinita es para Dios, no para el resto de 

la humanidad. Benjamin tuvo que tener presente esa versión de la frase reproducida en el Kafka de Max Brod: 
«Yo exponía la enseñanza de los gnósticos sobre el demiurgo, del creador maligno del mundo, del mundo 

como pecado de Dios. “No —dijo Kafka—, no creo que seamos un naufragio tan radical de Dios; simplemente, 
uno de sus malos humores, un mal día.” “¿Habría, pues, esperanza fuera de nuestro mundo?” Sonrió: “Mucha 

esperanza. Para Dios, infinitas esperanzas. Únicamente para nosotros no las hay» (M. Brod, Kafka, p. 76.) 

[269] Se refiere a su ensayo de 1934: «Franz Kafka en el décimo aniversario de su muerte».  

  

  

LA OBRA DE ARTE EN LA ÉPOCA DE SU REPRODUCTIBILIDAD TÉCNICA 

  

[270] Paul Valéry, «La conquista de la ubicuidad», Piezas sobre arte, trad. de José Luis Arántegui, Visor, 

Madrid, 1999, p. 131 y ss.  

[271] Para la distinción que hace Marx entre base (Basis) y superestructura (Überbau), el punto de partida 
clásico suele ser el «Prólogo» a la Contribución a la crítica de la economía política, de 1859, donde se lee: «En la 

producción social de su existencia, los hombres establecen determinadas relaciones, necesarias e 
independientes de su voluntad, relaciones de producción que corresponden a un determinado estadio 

evolutivo de sus fuerzas productivas materiales. La totalidad de esas relaciones de producción constituye la 

estructura económica de la sociedad, la base real sobre la cual se alza un edificio (Überbau) jurídico y político, y 
a la cual corresponden determinadas formas de conciencia social», Karl Marx, Contribución a la crítica de la 

economía política, trad. de León Mames, Buenos Aires y México, Siglo XXI, 2005, p. 4. La posibilidad de repensar 
la tarea de la cultura y de las prácticas artísticas en esta superestructura de acuerdo con los cambios en la base 

constituye, sin duda, una de las grandes cuestiones —y desengaños— que la Revolución rusa puso a la orden 
del día, y el asunto puede seguirse en muchos de los ensayos de Benjamin desde finales de la década de 1920, 

cuando la situación del arte de vanguardia en la URSS comenzaba a girar hacia los preceptos del realismo 

socialista, cuyo momento culminante fue el discurso de Zhdánov en el I Congreso de Escritores Soviéticos, de 
1934. No obstante, la posición artística que guiaba a Benjamin en esta tarea de volver a pensar la función y los 

cambios en la superestructura era sobre todo la de Bertolt Brecht, como puede verse en más de una de sus 
notas incluidas en este ensayo, y también la de un autor y un libro a los que no menciona nunca, pero que, sin 

duda, conoció y leyó y se encuentra detrás de muchos pasajes del ensayo sobre la obra de arte: Béla Balázs, El 

film. Evolución y esencia de un arte nuevo, trad. de Enric Vázquez, (Barcelona, Gustavo Gili, 1978). El dramático 
fondo de reacción posrevolucionaria en la URSS, Brecht y el debate sobre el realismo, la densa sombra que el 

fascismo proyectaba ya en aquel momento, más la crisis de las vanguardias y el recurso a unos ejemplos 
cinematográficos un tanto ingenuos en este contexto, no se lo pusieron fácil a Benjamin con este ensayo, como 

lo dan a entender las tres versiones de este —Jesús Aguirre tradujo la tercera y definitiva—, hechas, en parte, a 
raíz de las críticas de Adorno y para la traducción francesa llevada a cabo por Pierre Klossowski. Véase 

Theodor W. Adorno – Walter Benjamin, Correspondencia, 1928-1940, trad. de Jacobo Muñoz y Vicente Gómez, 

Madrid, Trotta, 1998, en especial las cartas 44-48 del invierno de 1936.  

[272] Paul Valéry, Pièces sur l’art, París, 1934. (N. del A.) [Paul Valéry, Piezas sobre arte.] 

[273] Claro que la historia de una obra de arte abarca más elementos: la historia de la Mona Lisa, por 
ejemplo, el tipo y número de copias que se han hecho de ella durante los siglos XVII, XVIII y XIX. (N. del A.) 

[274] Precisamente porque la autenticidad no es susceptible de que se la reproduzca, determinados 

procedimientos reproductivos, técnicos, por cierto, han permitido infiltrarse intensamente, diferenciar y 
graduar la propia autenticidad. Elaborar esas distinciones ha sido una función importante del comercio del 

arte. Podríamos decir que el invento de la xilografía atacó en su raíz la cualidad de lo auténtico, antes, desde 
luego, de que hubiese desarrollado su último esplendor. La imagen de una Virgen medieval no era auténtica en 

el tiempo en que fue hecha; lo fue siendo en el curso de los siglos siguientes, y más exuberantemente que nunca 
en el siglo XIX. (N. del A.) 



[275] La representación del Fausto más sencilla y pobre aventajará siempre a una película sobre la 

misma obra, porque, en cualquier caso, estará en competencia ideal con el estreno en Weimar. Toda la 
sustancia tradicional que nos recuerdan las candilejas (que en Mefistófeles se esconde Johann Heinrich Merck, 

un amigo de juventud de Goethe, y otras parecidas) carece de valor en la pantalla. (N. del A.)  

[276] Abel Gance, «Le temps de l’image est venu», en L’art cinématographique, II, París, 1927, pp. 94-96. (N. 

del A.) [Hay trad. cast.: Textos y manifiestos del cine, ed. de Joaquim Romaguera i Ramió y Homero Alsina 
Thevenet, Madrid, Cátedra, 1993, pp. 454-464.] 

[277] El Wiener Genesis es una glosa poética del Génesis bíblico, compuesta por un monje austriaco 

hacia 1070. (N. del T., Jesús Aguirre.) 

[278] Benjamin repite la misma definición utilizada en «Pequeña historia de la fotografía». 

[279] «Acercar humanamente las cosas» a las masas puede significar que se hace caso omiso de su 
función social. Nada garantiza que un retratista actual, al pintar a un cirujano célebre desayunando en su 

círculo familiar, capte su función social con mayor precisión que un pintor del siglo XVI que expone al público 

a los médicos de su tiempo de forma representativa, tal y como hace Rembrandt, por ejemplo, en su Lección de 
anatomía. (N. del A.) 

[280] Se trata de una cita tácita de las Exotische Novellen del escritor danés Johannes Jensen. Benjamin 
evoca esta misma frase en «Hachís en Marsella», y anota lo siguiente: «Resulta más difícil llegar a un 

sentimiento muy ensimismado de felicidad como el que se presentó luego en una plaza contigua a la 
Canebière, allí donde la rue Paradis desemboca en las avenidas. Por suerte encuentro en mi diario la frase 

siguiente: “A cucharadas se saca siempre lo mismo de la realidad”. Varias semanas antes había anotado otra de 

Johannes V. Jensen que al parecer decía algo semejante: “Richard era un joven que tenía sensibilidad para lo 
que es igual y coetáneo en el mundo”. Esta frase me había gustado mucho. Me permite ahora confrontar el 

sentido político-racional que le había dado con el mágico-individual de mi experiencia de ayer. Mientras que 
de la frase de Jensen a mi entender resulta que las cosas están, como sabemos, tecnificadas por completo, 

racionalizadas, consistiendo hoy lo especial solo en matices, la nueva percepción era muy distinta. Es decir, no 

veía más que matices, pero eran todos iguales.» Walter Benjamin, Haschisch, trad. de Jesús Aguirre, Madrid, 
Taurus, 1974, p. 33.  

[281] La definición de «aura» como «la manifestación irrepetible de una lejanía, por cercana que esta 
pueda estar» no representa otra cosa que la formulación del valor cultual de la obra artística en categorías de 

percepción espacial-temporal. Lejanía es lo contrario que cercanía. Lo esencialmente lejano es lo inalcanzable. Y 
serlo es, de hecho, una cualidad capital en la imagen cultual. Por su propia naturaleza, sigue siendo «una 

lejanía, por cercana que esta pueda estar». La proximidad que pueda obtenerse de su ser material en nada 

quiebra esa distancia o lejanía, que le es propia y que conserva desde su aparición. (N. del A.) 

[282] A medida que se seculariza el valor cultual de la imagen, nos representamos con mayor 

indeterminación el sustrato de su singularidad. La singularidad empírica del artista o de su actividad artística 
desplaza cada vez más en la mente del espectador a la singularidad de las manifestaciones que imperan en la 

imagen cultual. Claro que eso nunca sucede sin dejar un resto: el concepto de «autenticidad» jamás deja de ir 

más allá de una mera adjudicación de origen. (Lo cual se pone especialmente en claro en el coleccionista, que 
siempre tiene algo de adorador de fetiches y que, con la posesión de la obra, participa de su virtud cultual.) 

Pero, a pesar de todo, la función del concepto de «lo auténtico» sigue siendo terminante en la teoría del arte: 
con la secularización de este último, la autenticidad (en el sentido de la adjudicación de un origen) sustituye al 

valor cultual. (N. del A.) 

[283] En las obras cinematográficas, la posibilidad de reproducción técnica del producto no es, como, 

por ejemplo, en las obras literarias o pictóricas, una condición extrínseca de su difusión masiva. Ya que se funda 

de manera inmediata en la técnica de su producción. Esta no solamente posibilita directamente la difusión masiva de las 
películas, sino que, más bien, la impone directamente. Y la impone porque la producción de una película es tan cara 

que un particular que, pongamos por caso, podría permitirse el lujo de un cuadro no podrá, en cambio, 
permitirse el de una película. En 1927 se calculó que un largometraje, para ser rentable, tenía que conseguir un 

público de nueve millones de personas. Bien es verdad que el cine sonoro trajo consigo, al principio, un cierto 

retroceso. El público quedaba limitado por las fronteras lingüísticas, lo cual ocurría al mismo tiempo que el 



fascismo ponía el acento en los intereses de carácter nacional. Pero más importante que registrar este retroceso, 

atenuado, por lo demás, con los doblajes, será que nos percatemos de su conexión con el fascismo. Ambos 
fenómenos son simultáneos y se apoyan en la crisis económica. Las mismas perturbaciones que, en una visión 

de conjunto, llevaron a intentar mantener con abierta violencia las condiciones existentes de la propiedad, han 
llevado también a un capital cinematográfico amenazado por la crisis a acelerar los preparativos del cine 

sonoro. La introducción de películas habladas causó enseguida un alivio temporal. Y no solo porque inducía de 
nuevo a las masas a ir al cine, sino porque, además, conseguía la solidaridad de capitales nuevos procedentes 

de la industria eléctrica. Así, y considerado desde fuera, el cine sonoro ha favorecido intereses nacionales; pero, 

considerado desde dentro, ha internacionalizado más que antes la producción cinematográfica. (N. del A.) 

[284] Esta polaridad no cobrará jamás su derecho en el idealismo, cuyo concepto de «belleza» incluye a 

esta por principio como indivisa (y, por tanto, la excluye en tanto que dividida). Con todo, se anuncia en Hegel 
tan claramente como resulta imaginable dentro de los límites del idealismo. En las Lecciones sobre la filosofía de la 

historia se lee lo siguiente: «Imágenes teníamos desde hace largo tiempo: la piedad necesitó de ellas muy 

temprano para sus devociones, pero no precisaba de imágenes bellas, que en este caso eran incluso 
perturbadoras. En una imagen bella hay también un elemento externo presente, pero en tanto que es bella su 

espíritu le habla al hombre, y en la devoción es esencial la relación para con una cosa, ya que se trata de 
alcanzar un ennoblecimiento del alma […]. El arte bello ha surgido en la Iglesia […] aunque […] el arte proceda 

del principio del arte». (G. F. W. Hegel, Werke, Berlín y Leipzig, 1832, vol. IX, p. 414 [G. W. F. Hegel, Lecciones 
sobre la filosofía de la historia universal, trad. de José Gaos, Madrid, Alianza Editorial, 1980, p. 650].) Un pasaje de 

las Lecciones sobre la estética indica que Hegel rastreó aquí un problema: «Sin duda, ya no podemos venerar y 

adorar las obras de arte como tocadas por la divinidad; la impresión que nos producen es ahora de una clase 
más meditativa, y lo que suscitan en nosotros hace todavía menester un tipo de criterio superior y de 

verificación también distinta». (G. W. F. Hegel, Werke, vol. X, p. 14. [Lecciones sobre la estética, trad. de Alfredo 
Brotons, Madrid, Akal, 1989, p. 13].) Por cierto, el tránsito del primer modo de recepción artística al segundo 

determina el decurso histórico de la recepción artística en general. No obstante, podríamos señalar en principio 

una cierta oscilación entre ambos modos receptivos para cada obra de arte. Así, por ejemplo, para la Madonna 
Sixtina. Desde la investigación de Hubert Grimme sabemos que originalmente aquella fue pintada para ser 

expuesta. Grimme se vio impulsado a indagar al hacerse la siguiente pregunta: ¿por qué aparece en el primer 
plano del cuadro este portante de madera sobre la que se apoyan dos angelotes? ¿Cómo pudo Rafael, siguió 

preguntándose Grimme, adornar el cielo con un par de cortinajes? De la investigación resultó que la Madonna 
Sixtina había sido encargada para la capilla ardiente, expuesta al público, del papa Sixto. Dicha ceremonia 

pontificia tenía lugar en una capilla lateral de la basílica de San Pedro. En el fondo, a modo de nicho de esa 

capilla, se instaló, apoyado sobre el féretro, el cuadro de Rafael. Este representa en él a la Virgen acercándose 
entre nubes al féretro papal desde el fondo del nicho delimitado por dos cortinajes verdes. El sobresaliente 

valor expositivo del cuadro de Rafael encontró su aplicación en los funerales del papa Sixto. Poco tiempo 
después, el cuadro vino a parar al altar mayor de un monasterio de Piacenza. La razón de este exilio reside en 

el ritual romano que prohíbe ofrecer al culto en un altar mayor imágenes que hayan sido expuestas antes en 

honras fúnebres. Hasta cierto punto dicha prescripción despreciaba la obra de Rafael. Para conseguir, sin 
embargo, un precio adecuado, la curia se decidió a tolerar el cuadro, de forma tácita, en un altar mayor. Pero, 

para evitar el escándalo, lo envió a la comunidad de una ciudad de provincias lo bastante apartada. (N. del A.) 

[285] Benjamin sigue hablando, a propósito de la música, de Ausstellbarkeit, de «capacidad expositiva» 

(o «exhibitiva», como tradujo Jesús Aguirre), cuando quizá el lector esperaría que se le hablase de una mayor 
«capacidad de difusión» —y si bien es cierto que las películas se exhiben, no así los conciertos—. Sin embargo, 

no debe olvidarse que Benjamin habla de un contexto pretecnológico y la única difusión posible consiste en 

exhibir o exponer lo singular e irrepetible ante el máximo número posible de personas, ya que, sin 
instrumentos de reproducción tecnológica, tan irrepetible y única resulta una talla como una misa o una 

sinfonía.  

[286] Brecht ofrece unas reflexiones análogas, aunque en otro nivel: «Cuando una obra artística se 

transforma en mercancía, el concepto de “obra de arte” no resulta ya sostenible en cuanto a la cosa que surge. 

Tenemos entonces, cuidadosa y prudentemente, pero sin ningún miedo, que dejar de lado dicho concepto, si es 
que no queremos liquidar esa cosa en cuestión. Hay que atravesar esa fase sin reticencias. No se trata de una 

desviación gratuita del camino recto, sino que lo que, en este caso, ocurre con la cosa la modifica 



fundamentalmente y borra su pasado hasta tal punto que, si se aceptase de nuevo el antiguo concepto (y se lo 

aceptará, ¿por qué no?), ya no provocaría ningún recuerdo de aquello que antaño designara». (N. del A.) 

[287] A. Gance, «Le temps de l’image...», en L’art cinématographique, II, pp. 100-101. (N. del A.) 

[288] Séverin-Mars, citado por A. Gance, ibid., p. 100. (N. del A.) 

[289] Alexandre Arnoux, Cinéma, París, 1929, p. 28. (N. del A.) 

[290] A Woman of Paris (1923) y Gold Rush (1925), dos películas (una de ellas muy célebre) de Charles 
Chaplin conocidas en Francia. Benjamin se refiere a ellas con su título en francés: L’opinion publique y La ruée 

vers l’or.  

[291] Franz Werfel, «Ein Sommernachtstraum. Ein Film von Shakespeare und Reinhardt» («Un sueño de 
verano. Una película de Shakespeare y Reinhardt, l Neues Wiener Jorunal, 15-XI-1935. (N. del A.) 

[292] «El cine […] da (o podría dar) informaciones muy útiles por su detalle sobre las acciones 
humanas […]. No hay motivaciones de carácter, la vida interior de las personas jamás es causa primordial y 

raras veces el resultado principal de la acción». (B. Brecht, Versuche, p. 268.) La ampliación del campo sometido 

al universo de los test, como lo lleva a cabo el mecanismo con el actor cinematográfico, se corresponde con la 
extraordinaria ampliación que del terreno de lo testable traen consigo para el individuo las circunstancias 

económicas. Constantemente aumenta la importancia de las pruebas de aptitud profesional. En ellas lo que se 
tiene en cuenta son una serie de cortes de la actuación del individuo. El rodaje de una película y las pruebas de 

aptitud profesional se desarrollan ante un gremio de especialistas. El director, en el estudio de cine, ocupa 
exactamente el mismo puesto que el director de las pruebas de aptitud a que son sometidos los empleados. (N. 

del A.) 

[293] Luigi Pirandello publicó en 1916 la novela —cuyo asunto es el hombre frente al imperio de la 
máquina— con el título Si gira (Se rueda). Sin embargo, en una revisión de 1925, lo cambió por el de Quaderni di 

Serafino Gubbio operatore, con el que, desde entonces, se la conoce —aunque, como el propio Benjamin indica en 
la referencia de su nota, sigue una edición francesa anterior al cambio de título—. Existe una traducción al 

castellano: Cuadernos de Serafino Gubbio, operador, trad. de Elena Martínez, Madrid, Gadir, 2007. 

[294] Luigi Pirandello, On tourne, citado por Léon Pierre-Quint, «Signification du cinéma», en L’art 
cinématographique, II, p. 14 y ss. (N. del A.) 

[295] Rudolf Arnheim, Film als Kunst, Berlín, 1932, p. 176 y ss. [El cine como arte, Barcelona, Paidós, 
1986, trad. de Enrique Revol, p.103] En este contexto cobran un interés redoblado determinadas 

particularidades aparentemente marginales, que distancian al director de cine de las prácticas de la escena 
teatral. Así, el intentar que los actores representen su papel sin maquillaje, como hizo Dreyer en su Juana de 

Arco. Empleó meses en encontrar a los cuarenta actores que componen el jurado que condena a la hereje. Esta 

búsqueda se asemeja a la de los accesorios de difícil obtención. Dreyer invirtió un gran esfuerzo en evitar 
parecidos en edad, estatura, fisonomía, etcétera. (Maurice Schultz, «Le maquillage», en L’art cinématografique, 

VI, París, 1929, pp. 65 y ss.) Si el actor se convierte en accesorio, no es raro que el accesorio desempeñe, por su 
lado, la función de actor. En cualquier caso, no es insólito que el cine llegue a confiar un papel al accesorio. Y, 

en lugar de destacar infinitos ejemplos de forma caprichosa, nos atendremos a uno cuya fuerza probatoria 

resulta especial. Un reloj en marcha no es, en una escena teatral, más que algo que perturba. No puede haber en 
el teatro lugar para su papel, que es el de medir el tiempo. Incluso en una obra naturalista chocaría el tiempo 

astronómico con el escénico. De este modo, parece sumamente característico que, en ocasiones, el cine utilice la 
medida del tiempo de un reloj. Puede que en ello se perciba mejor que en muchos otros rasgos cómo a veces 

cada accesorio adopta funciones decisivas en él. Desde aquí no queda más que un paso hasta la afirmación de 
Pudovkin: «La actuación del artista ligada a un objeto, construida sobre él, será […] siempre uno de los 

métodos más potentes de la creación cinematográfica». (V. Pudovkin, Filmregie und Filmmanuskript, Berlín, 

1928, p. 126. [Véase Vsévolod Pudovkin, «Filmregie and Filmmaterial», en Film technique and Film acting, Nueva 
York, Grove Press, 1978.]) El cine es, por tanto, el primer medio artístico que está en situación de mostrar cómo 

la materia colabora con el hombre. Es decir, puede ser un excelente instrumento de explicación materialista. (N. 
del A.) 



[296] También en la política es perceptible la modificación que aquí constatamos y que la reproducción 

técnica trae consigo en el modo de exposición. La crisis actual de las democracias burguesas implica una crisis 
de las condiciones de referencia bajo las que deben presentarse los gobernantes. Las democracias presentan a 

estos en persona, sin ninguna intermediación, y, además, ante los representantes de la ciudadanía. El 
Parlamento es su público. Con las innovaciones en los mecanismos de transmisión, que permiten que el orador 

sea escuchado durante su discurso por un número ilimitado de oyentes, y, después, ser visto también por un 
número ilimitado de espectadores, el empleo del hombre político ante los aparatos se vuelve algo primordial. 

Los Parlamentos se van quedando desiertos, así como los teatros. La radio y el cine no solo modifican la 

función del actor profesional, sino que cambian también la de quienes, como los gobernantes, acuden a ellos. 
Sin perjuicio de los diversos cometidos específicos de ambos, la dirección de dicho cambio es la misma en lo 

que respecta al actor de cine y al gobernante. Aspira a que su rendimiento pueda examinarse y asumirse mejor 
bajo determinadas condiciones sociales. De lo cual resulta una nueva selección, una selección ante los aparatos 

de transmisión y de difusión. Y en esta selección están llamados a salir vencedores el dictador y la estrella de 

cine. (N. del A.) 

[297] Conviene advertir que Benjamin no utiliza aquí los términos habituales en el mundo de la 

literatura para «lector» y «escritor», a saber, Leser y Schriftsteller, sino Lesender y Schreibender, esto es, «leedor» y 
«escribidor».  

[298] Se pierde así el carácter privilegiado de las técnicas correspondientes. Aldous Huxley escribe: 
«Los progresos técnicos han conducido […] a la vulgarización […]. Las técnicas de reproducción y las rotativas 

en la prensa han posibilitado una multiplicación imprevisible de lo escrito y de la imagen. La instrucción 

escolar generalizada y los salarios relativamente altos han creado un público muy amplio capaz de leer y de 
procurarse material de lectura, así como reproducciones de imágenes de todo tipo. Para lograr esto, se ha 

levantado una importante industria. Ahora bien, el talento artístico es algo muy raro; de ello se sigue […] que, 
en todas las épocas y lugares, una parte importante de la producción artística ha sido de escaso valor. Pero hoy 

el porcentaje de desechos en el conjunto de la producción artística es mayor que nunca […]. Estamos frente a 

una simple cuestión de aritmética. En el curso del siglo XIX aumentó más del doble la población de Europa 
occidental. Calculo que el material de lectura y de imágenes se habrá incrementado en una proporción de uno a 

veinte, tal vez a cincuenta, incluso a cien. Si una población de x millones tiene n talentos artísticos, una 
población de 2x millones tendrá hasta 2n talentos artísticos. La situación puede resumirse de la manera 

siguiente: por cada página que hace cien años se publicaba impresa con su texto y sus ilustraciones se publican 
hoy veinte, si no hasta cien. Por otro lado, si hace un siglo existía un talento artístico, hoy existen dos. Acepto 

que, como consecuencia de la instrucción escolar generalizada, gran número de talentos virtuales, que en otra 

época no hubiesen llegado nunca a desarrollar sus dotes, pueden hoy volverse productivos. Supongamos, pues 
[…], que haya actualmente tres o incluso cuatro talentos artísticos por cada uno que había antes. No por eso 

deja de ser indudable que el consumo de material de lectura y de imágenes ha superado con mucho la 
producción natural de escritores y de dibujantes dotados de verdadero talento. Y con el material sonoro pasa lo 

mismo. La prosperidad, el gramófono y la radio han dado vida a un público cuyo consumo de material sonoro 

está fuera de toda proporción con el crecimiento de la población y, en consecuencia, con el normal aumento de 
músicos de talento. Resulta por tanto que, en términos absolutos y relativos, la producción de desechos es en 

todas partes mayor que antes; y así seguirá siendo mientras la gente continúe con su consumo desaforado de 
material de lecturas, de imágenes y de música» (Aldous Huxley, Croisière d’hiver. Voyage en Amérique Céntrale, 

París, 1935, pp. 273-275 [Aldous Huxley, Beyond the Mexique Bay, 1934. Hay trad. cast.: Más allá del Golfo de 

México, trad. de Leal Rey, México, Fondo de Cultura Económica, 2015.]). Está claro que semejante manera de 

ver las cosas no es progresista. (N. del A.) 

[299] Literalmente, en una flor azul (zur blauen Blume). La referencia a la novela Heinrich von 
Ofterdingen, de Novalis, donde la flor azul funciona como un símbolo de lo anhelado e inalcanzable, resulta 

clara. 

[300] Las audacias del operador pueden, de hecho, compararse con las del cirujano. En un catálogo de 

destrezas cuya técnica es específicamente de orden gestual, Luc Durtain enumera las que «en ciertas 

intervenciones difíciles son imprescindibles en cirugía. Escojo como ejemplo un caso de otorrinolaringología 
[...]; me refiero al procedimiento llamado de perspectiva endonasal; o señalo las destrezas acrobáticas que ha de 

llevar a cabo la cirugía de laringe al utilizar el espejo que le devuelve una imagen invertida; también podría 



hablar de la cirugía de oídos, cuya precisión en el trabajo recuerda a la de los relojeros. Del hombre que quiere 

reparar o salvar el cuerpo humano se requiere en grado sumo una sutil acrobacia muscular. Basta con pensar 
en la operación de cataratas, en la que el acero lucha, por así decirlo, con tejidos casi fluidos, o en las 

importantísimas intervenciones en la región abdominal (laparatomía)» (Luc Durtain, «La technique et 
l’homme», en Vendredi, 19 (13-III-1936). (N. del A.)  

[301] Esta manera de ver las cosas parecerá quizá burda; pero, como muestra el gran teórico que fue 
Leonardo, las opiniones burdas pueden tener el momento oportuno para ser invocadas. Leonardo compara la 

pintura y la música en los términos siguientes: «La pintura es superior a la música, porque no tiene que morir 

tan pronto como nace a la vida, como es el caso infortunado de la música […]. Esta, que se volatiliza en cuanto 
surge, va a la zaga de la pintura, que con el uso del barniz se ha hecho eterna» (Leonardo da Vinci, Frammenti 

leterari e filosofici, citado en Fernand Baldensperger, «Le raffermissement des techniques dans la littérature 
occidentale de 1840, en Revue de Littérature Comparée, XV, 1 (enero-marzo, 1935), p. 79). (N. del A.) 

[302] Si buscamos una situación análoga, la que se nos ofrece como tal, y muy instructivamente, es la 

pintura del Renacimiento. Nos encontramos en ella con un arte cuyo auge incomparable y cuya importancia 
consisten en gran parte en que integra un número de ciencias nuevas o de datos nuevos de la ciencia. Es 

exigente en anatomía y perspectiva, en matemáticas, meteorología y teoría de los colores. Como escribe Valéry: 
«Nada hay más ajeno a nosotros que la sorprendente pretensión de un Leonardo, para el cual la pintura era 

una meta suprema y la suma demostración del conocimiento, puesto que estaba convencido de que exigía la 
ciencia universal. Él mismo no retrocedía ante un análisis teórico, cuya precisión y hondura no dejan de 

desconcertarnos» (Paul Valéry, «Autour de Corot», Pièces sur l’art., p. 191 [«En torno a Corot», Piezas sobre arte, 

p. 169]). (N. del A.) 

[303] Rudolf Arnheim, Film als Kunst, p. 138 [El cine como arte, p. 87]. (N. del A.) 

[304] El mismo ejemplo se utiliza para explicar el inconsciente óptico en «Pequeña historia de la 
fotografía». 

[305] André Breton dice que «la obra de arte solo tiene valor cuando tiembla de reflejos del futuro». En 

realidad, toda forma artística elaborada se encuentra en el cruce de tres líneas de evolución. A saber, en primer 
lugar, la técnica trabaja en favor de una determinada forma de arte. Antes de que llegase el cine, había 

cuadernillos de fotos cuyas imágenes, a golpe de pulgar, hacían pasar ante la vista, a la velocidad del rayo, un 
combate de boxeo o un partido de tenis; en los bazares había juguetes automáticos en los que la sucesión de 

imágenes era provocada por el giro de una manivela. En segundo lugar, formas artísticas tradicionales trabajan 
denodadamente en ciertos niveles de su desarrollo por conseguir efectos que, más tarde, la forma artística 

nueva alcanzará con toda espontaneidad. Antes de que el cine estuviese en alza, los dadaístas procuraban 

introducir en el público con sus manifestaciones una conmoción que Chaplin provocaría después de la manera 
más natural. En tercer lugar, algunos cambios sociales, con frecuencia nada aparentes, tienden hacia un cambio 

en la recepción que solo favorecerá a la nueva forma artística. Antes de que el cine empezase a formar a sus 
espectadores, hubo imágenes en el panorama imperial (imágenes que ya habían dejado de ser estáticas) para 

cuya recepción se reunía a un público. Se encontraba este ante un biombo en el que estaban instalados 

estereoscopios, cada uno de los cuales se dirigía a cada visitante. Ante esos estereoscopios aparecían 
automáticamente imágenes que se detenían un instante y que dejaban después su sitio a otras. Con medios 

parecidos tuvo que trabajar Edison cuando, antes de que se conociese la pantalla y el sistema de proyección, 
pasó la primera película ante un pequeño público que contemplaba estupefacto un aparato en el que se 

desenrollaban las imágenes. Cabe señalar también que, en la disposición del panorama imperial, se expresa 
muy claramente una dialéctica de la evolución. Poco antes de que el cine convirtiese en colectiva la visión de 

imágenes, esta cobra vigencia de forma individualizada ante los estereoscopios de aquel establecimiento, 

pronto anticuado, con la misma fuerza que antaño tuviera en la cella la visión de la imagen divina por parte del 
sacerdote. (N. del A.) 

[306] Benjamin alude aquí tanto a la poesía como a los collages de Kurt Schwitters, al que después, sin 
embargo, no menciona.  

[307] El arquetipo teológico de esta introspección es la consciencia de estar a solas con Dios. En las 

grandes épocas de la burguesía esta consciencia ha dado fuerzas a la libertad para sacudirse la tutela de la 



Iglesia. En las épocas de su decadencia, la misma consciencia tuvo que tener en cuenta la tendencia secreta a 

que, en los asuntos de la comunidad, estuviesen ausentes las fuerzas que el individuo pone en juego en su trato 
con Dios. (N. del A.) [Benjamin usa cuatro palabras que merece la pena distinguir. Por el lado «burgués», habla 

de Versenkung —introspección— y Sammlung —recogimiento—. Por el lado de las «masas», de Ablenkung —
diversión— y Zerstreuung —disipación (como traduce Jesús Aguirre alguna vez) o, mejor, esparcimiento o 

dispersión—. Lo interesante de estos términos estriba en su polisemia en alemán: Sammlung significa tanto 
«recogimiento» como «colección», de modo que el recogimiento espiritual o estético es también lo propio que 

hace un coleccionista o un acumulador de objetos artísticos para su disfrute privado. En la Zerstreuung está 

muy explícita, como en el «esparcimiento», la idea de difusión, de distribución, de «esparcir» algo entre un 
buen número de sujetos o en una superficie amplia. Esta oposición, que hemos respetado, planea de manera 

permanente en este contexto.]  

[308] Georges Duhamel, Scènes de la vie future, París, 1930, 2.ª ed., p. 52. (N. del A.)[Existe una vieja 

traducción, todavía no difícil de encontrar, de Boris Bureba.] 

[309] El cine es la forma artística que se corresponde con el creciente peligro vital que los hombres 
actuales tienen a la vista. La necesidad de exponerse a los efectos del shock es una acomodación del hombre a 

los peligros que lo amenazan. El cine corresponde a modificaciones de hondo alcance del aparato perceptivo, 
modificaciones que hoy vive cualquier transeúnte, en su existencia privada, en el tráfico de una gran urbe, así 

como, en una escala histórica, cualquier ciudadano de un Estado contemporáneo. (N. del A.) 

[310] Del cine podemos lograr informaciones importantes tanto en lo que respecta al dadaísmo como al 

cubismo y al futurismo. Estos dos últimos aparecen como intentos insuficientes del arte para tener en cuenta la 

imbricación entre la realidad y los aparatos. Estas escuelas emprendieron su intento no a través de una 
valoración de los aparatos para la representación artística, como hizo el cine, sino por medio de una especie de 

mezcla de la representación de la realidad y de la de los aparatos. En el cubismo, el papel preponderante lo 
desempeña el presentimiento de la construcción, apoyada en la óptica, de esos aparatos; en el futurismo, el 

presentimiento de sus efectos, que cobrarán todo su valor en el rápido decurso de la película de cine. (N. del A.) 

[311] G. Duhamel, Scènes de la vie future, p. 58. (N. del A.) 

[312] Véase la primera de las Nouvelles orientales (1938) de Marguerite Yourcenar, «Comment Wang-Fô 

fut sauvé», publicada por primera vez en la Revue de París en 1936, que Benjamin, por fuerza, tuvo que conocer 
(Cuentos orientales, trad. de Emma Calatayud, Madrid, Punto de Lectura, 2008).  

[313] Una circunstancia técnica merece ser subrayada aquí, sobre todo en relación con los noticiarios, 
cuya significación propagandística no se valorará nunca lo suficiente. A la reproducción masiva corresponde, en 

efecto, la reproducción de las masas. La masa se reconoce a sí misma en los grandes desfiles, en las asambleas 

gigantescas, en las enormes celebraciones deportivas y en la guerra, fenómenos todos ellos registrados por la 
cámara. Este proceso, cuyo alcance no necesita ser subrayado, está en relación estricta con el desarrollo de la 

técnica reproductiva y de filmación. Los movimientos de masas se exponen más claramente ante los aparatos 
que ante el ojo humano. Solo a vista de pájaro se captan bien esos cuadros de miles de sujetos en formación. Y, 

si esa perspectiva es tan accesible para el ojo humano como para los aparatos, también es cierto que la 

ampliación a que se somete la toma de la cámara no es posible en la imagen que de ella se hace la vista. Lo que 
significa que los movimientos de masas, así como la guerra, representan una forma de comportamiento 

humano especialmente adecuada para los aparatos técnicos. (N. del A.) 

[314] Citado en La Stampa, Turín. (N. del A.) [Benjamin está citando el manifiesto «Estetica futurista 

della guerra», publicado por F. T. Marinetti en la revista Stile Futurista, 13-14 (1935), p. 9, puede que 
reproducido en la prensa francesa.] 

[315] Véase en el apéndice el prólogo de 1973 «Interrupciones sobre Walter Benjamin». 
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[316] Nikolái S. Léskov nació en 1831, en la provincia de Oriol, y falleció en Petersburgo en 1895. Por 

su interés y simpatías campesinas tiene cierto parentesco con Tolstói y, por su orientación religiosa, con 
Dostoievski. Sin embargo, fueron precisamente esos escritos, sus novelas primerizas dedicadas a dar expresión 

fundamental y doctrinaria a lo anterior, las que resultaron la parte perecedera de su obra. La parte significativa 

de su trabajo reside en las narraciones de una etapa más tardía de su producción. Al cabo de la Gran Guerra 
[de 1914-1918] se emprendieron una serie de intentos para hacer conocer su obra en el ámbito alemán. Junto 

con los pequeños volúmenes de lecturas escogidas de las editoriales Musarion y Georg Müller, resalta muy 
especialmente la selección en nueve tomos de la editorial C. H. Beck. (Nota del A.) [Léskov ha tenido una 

destacada fortuna editorial en los últimos años en las traducciones al castellano: la editorial Alba publicó Lady 

Macbeth de Mtsensk y otros relatos en 2003, en edición de Fernando Otero Macías (entre estos otros relatos hay 
piezas tan inolvidables como «La bestia», «El artista del tupé» o «La pulga de acero», titulada aquí «El zurdo»); 

en el año 2000 Silvia Serra y Augusto Vidal ya habían publicado una traducción de la misma Lady Macbeth en 
Ediciones Universitarias, reedición de una versión publicada por Bruguera en 1989 —no se olvide, por cierto, 

que la ópera de Shostakóvich Lady Macbeth de Mtsensk, estrenada en 1934, y origen de su caída en desgracia 
ante el estalinismo, está inspirada en la novela de Léskov—; en 2009, traducida también por Fernando Otero 

Macías, Alba publicó El peregrino encantado; la editorial Impedimenta, con traducción de Sara Gutiérrez, 

publicó, en 2007, La pulga de acero; ese mismo año Jorge Segovia y Violeta Beck publicaron su traducción de El 
pavo real en Maldoror; en 2010, El Aleph y el Taller de Mario Muchnik editan, traducida por Jorge Ferrer Díaz, 

Una familia venida a menos. Akal publicó otra Lady Macbeth en 2008 —junto con El rey Lear de la estepa, de 
Turguéniev— a cargo de Gala Arias, y Nórdica, en 2015, editó una nueva traducción de Lady Macbeth, 

traducida por Marta Sánchez-Nieves.] 

[317] Benjamin repite casi palabra por palabra lo dicho en «Experiencia y pobreza». Véase la nota 4 de 
este texto.  

[318] Benjamin da a entender que se trata de un proverbio alemán —y así lo remacha en su versión 
francesa de «El narrador» —Walter Benjamin, Écrits français, París, Gallimard, 1991, p. 206—, al traducir 

Volksmund por «dit le proverbe allemand». Sin embargo, no es un proverbio, sino los dos primeros versos de 
una cuarteta del poeta popular Matthias Claudius (1740-1815), con la que comienza su poema «Urians Reise 

um die Welt, mit Anmerkungen» («El viaje de Urian alrededor del mundo, con anotaciones»): «Wenn Jemand 

eine Reise thut,/ So kann er was erzählen./ Drum nahm ich mein Stock und Hut,/ Und thät das Reisen 
wählen» («Cuando uno viaja,/ tiene algo que contar./ Así que tomé bastón y gorra,/ y me dispuse a viajar»).  

[319] Johann Peter Hebel (1760-1826) y Jeremias Gotthelf (seudónimo de Albert Bitzius, 1797-1854) son 
dos escritores muy vinculados al imaginario rústico, costumbrista y popular de la zona de Baden y de Suiza, 

autores de una literatura más hogareña Hebel —que escribió parte de su obra en alemánico— y una más 

realista y truculenta Gotthelf. Del primero puede leerse en español su libro acaso más famoso, Cofrecillo de joyas 
del amigo de la casa renano (trad. de Antón Dieterich, Barcelona, Alba, 1998), y, de Gotthelf, La araña negra (trad. 

de Isabel Hernández, Madrid, Cátedra, 2002). En cambio, Charles Sealsfield (seudónimo de Karl Anton Postl, 
1793-1864) y Friedrich Gerstäcker (1816-1872) viajaron y pasaron largas temporadas en América. Las suyas son 

novelas de viajes y aventuras, precursoras de las novelas del Oeste de Karl May (1842-1912), que incluso fue 
acusado de plagiar a Gerstäcker. 

[320] Benjamin se refiere a la Wanderschaft, los años de aprendizaje itinerante que determinaban el 

proceso de formación de un joven aprendiz en cualquier oficio en la Europa central, desde la Edad Media hasta 
la Revolución industrial, que se convirtió en un tema común tanto en los cuentos populares como en la 

literatura romántica alemana. 

[321] Charles Nodier (1780-1844) fue un prolífico escritor francés, precursor del romanticismo, que 

formó parte de la generación anterior a Victor Hugo y a Alfred de Musset, en quienes influyó; escribió novelas 
góticas, libros de viajes, memorias y cuadros de la ciudad de París. Benjamin lo leyó para sus textos sobre 

Baudelaire y para la Obra de los pasajes, donde cita libros de Nodier, como La Seine et ses bords (El Sena y su 

ribera, 1837) o Histoire des sociétés secrètes de l’armée Napoléon (Historia de las sociedades secretas en el ejército de 



Napoleón, 1815). En 1823 publicó, con Amédée Pichot, un Essai critique sur le gaz hydrogène et les divers modes 

d’éclairage artificiel (Ensayo crítico sobre el gas hidrógeno y los diversos modos de iluminación artificial). 

[322] La tardía segunda parte de los Wilhelm Meisters Lehrjahre (Los años de aprendizaje de Wilhelm 

Meister, 1796) son esos Wilhelm Meisters Wanderjahre (Los años de peregrinaje de Wilhelm Meister), novela 
publicada en 1821, en una primera versión, y, en 1829, en la definitiva, cuando Goethe contaba ya ochenta años. 

Si los Años de aprendizaje... constituyen prácticamente el arquetipo del llamado Bildungsroman, o novela de 
formación —puesto que son novelas que relatan el tránsito desde una primerísima juventud hasta el ingreso en 

la madurez, el aprendizaje y la conquista (o pérdida) del mundo, así como el logro del conocimiento de sí—, 

Los años de peregrinaje en cambio, conforman un libro mucho más laberíntico, fragmentado y sentencioso, muy 
propio del «estilo tardío», el cual, en parte, regresa a las formas primitivas de la novela —el recurso epistolar, 

los cuentos dentro del relato, el viaje— y, en parte, se disuelve más allá de la novela en un compendio de 
sabiduría, contemplación e ironía. 

[323] Se trata de una cita de los últimos versos del coro final de la segunda parte del Fausto de Goethe: 

«Alles Vergängliche/ Ist nur ein Gleichnis;/ Das Unzulängliche,/ Hier wird’s Ereignis;/ Das 
Unbeschreibliche,/ Hier ist’s getan» («Todo lo transitorio/ es solamente un símil; / lo insuficiente es aquí/ un 

acontecimiento;/ lo indescriptible/ ha sido hecho»). 

[324] La distinción entre mensaje (Kunde) e información (Information), aun cuando pueda resultar poco 

natural —pues acaso donde se dice «mensaje» se esperaría leer «noticia»—, sigue una tradición (véase en W. 
Benjamin, Obras II, vol. 2, p. 47, la nota del traductor Jorge Navarro Pérez) que respeta la propia traducción que 

Benjamin hizo de ese texto al francés, donde daba message por Kunde. Véase W. Benjamin, Écrits français, p. 210. 

[325] No parece cierto que el relato de Heródoto sea «seco». De hecho, Montaigne, además de la suya, 
ofrece también la versión de Heródoto, porque Cambises le pregunta a Psaménito la razón de su inopinado 

llanto y este da una respuesta tan inteligente y conmovedora que el vencedor decide perdonarle la vida (véase 
el pasaje de Heródoto en su Historia, III, 14, y de Montaigne el ensayo «La tristeza», Ensayos, I, II). Benjamin se 

ocupaba ya a finales de los años veinte del siglo pasado de la cuestión del declive del arte de narrar, como lo 

muestran varios apuntes y cartas de 1928-1929. Esta preocupación cristalizó, primero, en un pequeño texto 
titulado «El arte de narrar», escrito hacia 1933 (W. Benjamin, Obras, IV, vol. 1, pp. 387-389), y que es el texto al 

que alude Jesús Aguirre en su «Nota del Traductor» que adjuntamos al final de este ensayo. Por lo demás, en 
las notas a este texto en los Gesammelte Schriften (IV, p. 1010 y ss.), se citan unos «apuntes sobre Psaménito» que 

explican el origen de las tres interpretaciones posibles del llanto repentino del rey egipcio y que Benjamin 
añade a la explicación de Montaigne (y Heródoto) —aunque es verdad que, en esas notas, no se menciona la 

muy probable fuente que también sugiere Jesús Aguirre: el apunte «Silencio y espejo» de Huellas de Ernst Bloch 

(1930; hay traducción en Alianza —2005— a cargo de Miguel Salmerón, pp. 94-95), donde se aventuran algunas 
explicaciones a ese llanto aparentemente tan incomprensible—. Sin embargo, sobre las interpretaciones que 

Benjamin ofrece, hemos de imaginar, al menos, que el asunto fue tema de conversación entre Franz Hessel, 
Asja Lacis y él. Así, se nos dice que la primera explicación sería la que propuso Franz Hessel; la segunda, la de 

Asja Lacis; y la tercera, la del propio Benjamin. Merece la pena anotar lo que Benjamin cita de René Martin-

Guelliot en este mismo apunte (una cita procedente de un artículo de la Nouvelle Revue Française, 1928, p. 696): 
«Si Psaménito hubiese vivido en nuestros días, todos los periódicos habrían dicho al día siguiente que el rey 

quería más a su criado que a sus hijos». Nada explica mejor la diferencia que establece Benjamin entre 
información (Information) y narración (Erzählung). 

[326] Testimonio recogido por Maxím Gorki. Véase su libro Recuerdos de Tolstói, Chéjov y Andréiev, trad. 
de Yulia Dobrovolskaia y José María Muñoz, Barcelona, Nortesur, 2009, p. 64. 

[327] No es Pedro el Grande (1672-1725), sino Nicolás I (1796-1855), y su hermano mayor, Alejandro I 

(1777-1825), quien protagoniza «La pulga de acero». 

[328] Paul Valéry, Piezas sobre arte, «Bordados de Marie Monnier» (Madrid, Visor, 1999, p. 93, 

traducción de José Luis Arántegui). 

[329] Benjamin dice que los ciudadanos de hoy son Trockenwohner der Ewigkeit, literalmente —o con el 

sentido de—, «residentes “para el secado” (o “secantes”) de la eternidad». En Alemania existía una ley, en los 

momentos de gran crecimiento urbano en plena industrialización, a principios de siglo XX, cuando, para la 



construcción de las casas, no se utilizaba hormigón, sino ladrillo y yeso, que permitía que las viviendas recién 

construidas, demasiado húmedas y frías todavía para ser habitadas, y antes de pintarlas y de colocar los suelos 
de madera, pudiesen ser alquiladas a un precio muy barato a gente sin recursos. Estos inquilinos pobres y 

efímeros, que estrenaban las viviendas antes de que estuviesen acondicionadas, eran llamados Trockenwohner. 

[330] Benjamin quizá piense en el reloj astronómico de la catedral de Estrasburgo, en donde la Muerte, 

con su guadaña, da las horas en punto después de que hayan desfilado ante ella las figuras de los cuartos, que 
representan las cuatro edades de la vida: un niño, un joven, un adulto y un anciano. 

[331] Friedrich Schiller, en su ensayo Über naive und sentimentale Dichtung (Sobre poesía ingenua y poesía 

sentimental, 1795), establece una serie de tipos de comportamiento poético de acuerdo con el estadio histórico y 
cultural de la humanidad. Los dos tipos fundamentales, el ingenuo y el sentimental, se corresponden —el 

primero— con un mundo cuya relación con la naturaleza está todavía abierta a la inmediatez y a un modo de 
percepción aún no escindido; mientras que el sentimental —el moderno— ya no está orientado hacia la 

naturaleza como una realidad inmediata, sino como un ideal, al que solo se puede acceder mediante la cultura. 

En el mundo de la poesía sentimental, se anhela el triunfo de la naturaleza sobre el arte no por su factor 
dinámico, sino por su forma como factor moral. El ensayo constituye una de las cimas del Schiller teórico-

crítico y de su recepción de la estética de Kant. Existe una vieja y magnífica traducción de Juan Probst y 
Raimundo Lida del año 1953, reeditada por Icaria en 1985. 

[332] La frase alude a una observación de Plátov, el cosaco que protagoniza «La pulga de acero». 

[333] Benjamin opone primero una memoria literalmente «eternizadora» (verewigendes Gedächtnis), 

propia —dice— del novelista, a otra «memoria entretenida» (kurzweiliges Gedächtnis) —y entretenida, se 

entiende, en el sentido de que entretiene o de que aquello que recuerda resulta entretenido—. Kurzweilig, que 
significa, literalmente, «que dura poco rato» o «que se hace corto», es lo opuesto a langweilig, que significa 

«aburrido» —aunque la palabra diga, literalmente, «que dura mucho» o «que se hace largo»—. La oposición, 
no obstante, no se establece entre langweilig y kurzweilig, sino entre verewigend y kurzweilig. Es decir, entre la 

capacidad de eternizar o perpetuar y la capacidad de entretener. Después —y las cursivas son elocuentes al 

respecto—, pone énfasis en la unidad o singularidad: «Un héroe, una odisea, un combate» es el asunto de la 
novela, en contraposición a «muchos acontecimientos dispersos», que son lo propio de la narración. Y dice: «En 

otras palabras, es la rememoración». La palabra que usa aquí, y que vuelve a poner en cursiva, es Eingedenken, 
que puede traducirse, en efecto, por «rememoración» y que significa un ejercicio del recuerdo introspectivo. 

Pero es importante el prefijo: Ein-gedenken (del verbo gedenken se deriva el sustantivo Gedächtnis, pero, al 
añadirle el prefijo ein-, se refuerza el elemento introspectivo y se intensifica la acción de recordar). Ahora bien, 

parece claro que Benjamin juega con estas palabras. Ese prefijo no implica unidad, sino interioridad. Y el juego 

consiste en asociar o asimilar los dos significados, en confundirlos de forma premeditada, algo que al lector 
avisado en alemán no se le escapa, pero que el lector del texto traducido no puede ni siquiera intuir. Por eso 

Benjamin dirá que la novela asiste o acude en ayuda de la narración, después de que, al disolverse la epopeya, 
la unidad (Einheit) de su origen en el recuerdo (Erinnerung, palabra que debe entenderse no como un depósito 

de recuerdos, sino como el acto mismo del recuerdo) se haya escindido o separado (geschieden). 

[334] La frase, apócrifa, no se incluye en su libro de Pensées, sino en La vie de Pascal, escrita por su 
hermana Gilberte Périer (1620-1687); en algunas ediciones de los Pensamientos, acompaña o precede a estos. 

[335] En mayo de 1933, durante su estancia en Ibiza, Benjamin había publicado en Frankfurter Zeitung 
una crítica de la traducción alemana de The Old Wive’s Tale, de Arnold Bennett (1908), firmada con su 

seudónimo Detlef Holz, con el título de «Am Kamin» («Junto a la chimenea»), donde ya aparece la 
comparación, a la que se llegará enseguida, entre la trama de una novela y la viveza del fuego en el hogar (W. 

Benjamin, Gesammelte Schriften, III, p. 388).  

[336] Existe una edición reciente: György Lukács, Teoría de la novela, trad. de Manuel Sacristán, 
Barcelona, DeBolsillo, 2016. 

[337] Moritz Heimann fue el director literario de la editorial Fischer desde 1895 hasta su fallecimiento, 
en 1925. La frase la recoge Hugo von Hofmannsthal en su colección de aforismos: Buch der Freunde. Tagebuch-

Aufzeichnungen (El libro de los amigos. Apuntes del diario, Leipzig, 1929; existe una traducción castellana del Libro, 

junto con los Relatos, de Miguel Ángel Vega: Madrid, Cátedra, 1991, p. 91).  



[338] Valor, en el sentido de valentía, es Mut. La palabra Übermut (literalmente, «sobrevalor» o 

«supervalor») significa insolencia, despreocupación o audacia. Se traduce aquí, para conservar parte del juego 
de palabras, como «valiente despreocupación». Lo que Benjamin dice, por tanto, es que, en los cuentos de 

hadas, en los cuentos infantiles, la actitud audaz de algunos de sus jóvenes protagonistas permite articular 
dialécticamente el valor (Mut) entre lo que lo desprecia o infravalora —Benjamin se inventa aquí un 

neologismo: Untermut—, que es la astucia (el astuto no necesita ser valiente, a él le basta con ser inteligente), y 
lo que lo sobrevalora, que es la Übermut (la insolencia, la audacia). Al decir que esto se articula 

«dialécticamente», nos invita a jugar con las posiciones de las piezas, de modo que vemos con rapidez que la 

audacia y la insolencia (la Übermut) ignoran, en realidad, el valor del valor, que queda por debajo de su acción 
(temeraria o insensata), mientras que la astucia (la Untermut) lo conoce demasiado bien y por ello se sitúa por 

debajo del valor, para pasar desapercibida y, mientras tanto, poder reinventar la idea misma de valor como 
inteligencia. 

[339] Puede consultarse la traducción inglesa: The Heritage of Our Times (Benjamin cita el final del 

capítulo «On Fairtale, Colportage and Legend»), traducción de Neville y Stephen Plaice, Cambridge, Polity 
Press, 1991. 

[340] «Los justos» es un ciclo de relatos de Nikolái Léskov. Pavlin es el protagonista de El pavo real; 
Figura, o Vigura, el protagonista vegetariano del relato homónimo. «El artista del tupé» y «La fiera» —a quien 

alude el «encargado del oso»— pueden encontrarse en el volumen publicado por Alba y ya citado: Lady 
Macbeth de Mtsensk y otros relatos. El «centinela atento» es el soldado Postnikov, que abandona su puesto de 

guardia para salvar a un hombre que se ahoga en el río Nevá y acaba azotado por ello. 

[341] En alemán Benjamin usa el término Imago, que él mismo deja en la versión francesa del texto 
como simple image. Sin embargo, esta voz latina en alemán, al igual que en castellano, está tan connotada por la 

psicología y por la relación con los muertos que se ha preferido mantenerla.  

[342] Todos ellos son personajes del Cofrecillo de joyas del amigo de la casa renano, de Johann Peter Hebel. 

[343] El hecho es que esta gema, el piropo —que, en efecto, cambia de color, del verde al rojo, en 

función de la luz—, fue descubierta por el gemólogo finlandés Nils Gustaf Nordenskjöld, en 1842, y que el zar 
Alejandro II, a quien Nordenskjöld dedicó el descubrimiento, llamándola en su honor «alejandrita», murió en 

un atentado, en 1881, destrozado por una bomba. 

[344] Paul Valéry, «En torno a Corot», Piezas sobre arte, pp. 165-166.  

[345] La versión francesa del propio Benjamin dice Pour tous les cas: «Para todos los casos». W. 
Benjamin, Écrits français, p. 229. 

  

  

PARÍS, CAPITAL DEL SIGLO XIX 

  

[346] Este es el exposé que Walter Benjamin presentó a Adorno y a Horkheimer en 1935 con el fin de 

obtener el apoyo del Instituto para la Investigación Social para su proyecto sobre los pasajes parisinos y la 

metrópoli francesa en el siglo XIX (véase la carta a Adorno del 31 de mayo de 1935: Theodor W. Adorno – 
Walter Benjamin, Correspondencia, 1928-1940, trad. de Jacobo Muñoz y Vicente Gómez, Madrid, Trotta, 1998, p. 

96 y ss.). Su carácter más sintético y expositivo que especulativo o argumentativo, propio del resumen de una 
investigación en marcha todavía muy abierta, se percibe en el estilo que, en algunos momentos, da la 

impresión de un auténtico apunte, de un trazo rápido. Existe una versión en francés de la mano del propio 

Benjamin, muy abreviada, de marzo 1939, y redactada de nuevo con el fin de ampliar los escasos ingresos con 
que este se sostenía durante su exilio en París. La comparación entre ambos permite registrar la decisiva 

influencia en el último Benjamin de la lectura del libro de Louis-Auguste Blanqui, L’éternité par les astres. 
Hypothèse astronomique (cfr. Walter Benjamin, Écrits français, París, Gallimard, 1991, pp. 290-309; existe una muy 

completa edición del libro de L.-A. Blanqui en Colihue [Buenos Aires, 2002] con el título de La eternidad por los 



astros, trad. de Margarita Martínez). En cualquier caso, y como se hace habitualmente en las ediciones del 

Passagen-Werk, esta es la puerta de entrada programática y, en cierto modo, «narrativa» o «explicativa» a 
aquello que, en esta Obra de los pasajes, exige una disposición lectora —desentendida de todo relato, de toda 

dirección y de toda explicación que no consista en la iluminación puntual de una cita o de un fragmento— que 
deja en manos del lector toda idea de constelación y la experiencia misma de recorrido (véase infra la nota 59). 

[347] Nguyen-Trong-Hiep fue un representante diplomático del Consejo de la Regencia del 
Protectorado francés de Annam (hoy parte de Vietnam), que, a finales del siglo XIX, pasó unos años en París y 

publicó un libro de poemas sobre sus impresiones en la capital de Francia. Benjamin supo de su existencia por 

una crítica de Jules Claretie publicada en Le Temps el 13 de enero de 1898 («Une description de Paris par un 
annamite»), donde se cita la estrofa que usa para encabezar esta versión del exposé —en la versión que haría en 

francés, en 1939, eliminó la cita—. El original francés dice: «Les eaux sont bleues, les plantes roses; l’aspect du 
soir est charmant. On se promène: “les grandes dames marchent ensemble, suivies des petites dames”». 

(Agradezco esta referencia sobre Nguyen-Trong-Hiep a la edición de The Work of Art in the Age of Its 

Technological Reproducibility, and Other Writings on Media, a cargo de Michael William Jennings, Brigid Doherty 
y Thomas Y. Levin, Cambridge, Harvard University Press, 2008.)  

[348] «De tales palacios las mágicas columnas/ al aficionado muestran por todas partes/ con los 
objetos que separan los soportales/ que la industria rivaliza ya con las artes» (se trata de una «Chanson 

nouvelle» que el autor de esos Nouveaux tableaux [¿Joseph-Henri Costa de Beauregard?] coloca al comienzo del 
capítulo dedicado a los pasajes parisinos).  

[349] Cfr. W. Benjamin, Obra de los pasajes [A 1, 4]. La cita procede de «Ce qui disparait de Paris» («Lo 

que desaparece de París»), la contribución de Balzac a la obra colectiva Le diable à Paris (El diablo en París, 1846), 
con textos de George Sand, Eugène Sue, Charles Nodier, Gérard de Nerval, etcétera.  

[350] W. Benjamin, Obra de los pasajes [A 1, 1] 

[351] Podría pensarse que Benjamin se refiere aquí, ateniéndonos al periodo del que habla —y más aún 

en el contexto general del París de Baudelaire—, al Segundo Imperio, el régimen político instaurado en 1852 

por Luis Napoleón Bonaparte que concluyó, en 1870, con la derrota de Francia ante la Prusia de Bismarck en la 
batalla de Sedán el 1 de septiembre. Este fue, además, el régimen bajo el que Baudelaire (1821-1867) vivió 

durante buena parte de su vida adulta, junto con el reinado de Luis Felipe de Orleans (1830-1848). Sin 
embargo, por el contexto, debe entenderse aquí que hace alusión al «primer» Imperio o al Imperio tout court, es 

decir, aquel con el que Napoleón Bonaparte se erigió en dueño y señor de Europa de 1804 a 1815. (Véase, para 
más referencias históricas, infra la nota 34.)  

[352] Cfr. W. Benjamin, Obra de los pasajes [F 1, 1]. Benjamin cita de Karl Boetticher (1806-1889), 

arqueólogo alemán especializado en arquitectura, su discurso de 1846 «Das Prinzip der hellenischen und 
germanischen Bauweise hinsichtlich der Übertragung in die Bauweise unserer Tage» («El principio de la 

construcción helena y germana y su traslación a la construcción de nuestros días»).  

[353] Cfr. W. Benjamin, Obra de los pasajes [K 1 a, 7]. Benjamin cita de Sigfried Giedion su Bauen in 

Frankreich (1926; véase la edición francesa: Construire en France, construire en fer, construire en beton, París, 

Éditions de la Villette, 2001).  

[354] La École Polytechnique es una institución surgida de la Francia revolucionaria, fundada en 1796 

y militarizada por Napoleón en 1804. La École des Beaux-Arts, fundada en 1817 —aunque prevista ya por un 
decreto de 1811 para liberar el palacio del Louvre de esta función, asumida en los años revolucionarios—, 

respondió desde el comienzo a una situación históricamente distinta. 

[355] Véase la nota 7 de «Experiencia y pobreza». 

[356] «Cada época sueña con la siguiente.» Benjamin se sirvió mucho del gran historiador de la Francia 

romántica y republicana Jules Michelet (1798-1874) en su Obra de los pasajes y llegó a escribir de él que es «un 
autor cualquier cita del cual, aparezca donde aparezca, hace que el lector se olvide inmediatamente del libro en 

que la ha encontrado» (Obra de los pasajes [N 6, 2]).  



[357] Benjamin usa el término Wunschbild (literalmente: imagen de deseos) y juega con las dos palabras 

que la componen. Sin embargo, Wunschbild, aunque sea una palabra compuesta, no constituye ningún 
neologismo y posee el significado, algo común, de lo que alguien se representa o imagina como «ideal». 

[358] Charles Fourier estableció una complicada mecánica de las pasiones, concebida para dotar de 
estructura su idea de que la armonía social se derivaría de la armonía de las pasiones y la liberación de los 

afectos. Véase, para esta mecánica de las pasiones, W. Benjamin, Obra de los pasajes [W 6 a, 3]. La pasión 
cabaliste, en concreto, es la que tiene que ver con la pulsión por rivalizar e intrigar, y quizá, junto con la pasión 

papillone —la que mariposea movida por el deseo de cambio, de variedad y volubilidad—, sería la que más 

tensión y contradicción transmitiría a todo el mecanismo pasional.  

[359] El término Biedermeier alude al estilo y la actitud general de la época de la Restauración (desde el 

fin de Napoleón y el congreso de Viena hasta las revoluciones y revueltas de 1848), caracterizados por un 
recogimiento en lo privado y familiar y por la domesticación tanto del estilo imperio y del neoclasicismo que 

llevaba aparejado como de los grandes impulsos del romanticismo. El término fue acuñado de forma 

anacrónica en 1900 y, aparte de su significado en la literatura y en el arte alemanes y austriacos, alude también 
a un estilo de interiorismo y de diseño que mantendrá su vigencia hasta la Primera Guerra Mundial. 

[360] Travail forma parte de una serie muy tardía de novelas de Zola conocida como «Los cuatro 
evangelios» (1898-1902; las otras tres son Fécondité, Vérité y Justice, aunque esta última quedó solo esbozada). 

Existe una traducción de Leopoldo Alas Clarín reeditada por Ediciones de la Torre en 1991. Sin embargo, si 
Travail constituye una novela tardía que proyecta todo el mundo de la lucha social hacia un cierto utopismo 

espiritual —sobre todo si se la compara con la combativa Germinal (1885)—, Thérèse Raquin (1867), en cambio, es 

una novela de juventud en la que se relata una truculenta historia de adulterio, asesinato, remordimientos y 
suicidios, todo ello planteado ya con un inequívoco gusto por la vivisección naturalista. En ella los pasajes 

comerciales se prestan a funcionar como escenarios ideales para citas amorosas secretas, en las antípodas, pues, 
de lo que debería ser un falansterio. Existe una traducción castellana de Mauro Armiño (Madrid, Siruela, 2011).  

[361] Cfr. W. Benjamin, Obra de los pasajes [W 4, 3]. Benjamin cita un artículo de Marx publicado en 

1847 contra Karl Grün como «historiador del socialismo», donde aquel defiende a Fourier, pero, sobre todo, 
lanza un ataque feroz contra Grün. Aunque, en realidad, se trata de una parte de la Ideología alemana, el capítulo 

IV de la cual está íntegramente destinado a criticar y a desenmascarar a Grün, al cual acusa de ser un vulgar 
«literato». Este periodista alemán, seguidor de Feuerbach, vivió entre 1817 y 1887 y se enfrentó de forma 

notable con Marx —quizá porque rivalizaban en el mismo terreno—. Durante un periodo en el exilio en París, 
entre 1844 y 1848, entró en contacto con Proudhon, parece ser que a través del propio Marx. Este cuenta que, 

cuando fue expulsado de París en 1844, tuvo que dejar de «suministrarle hegelianismo» a Proudhon. Su 

sustituto en ese menester fue Karl Grün, que, «como profesor de filosofía alemana —dice Marx—, me llevaba la 
ventaja de no entender una palabra en la materia» (Marx, «Sobre Proudhon. Carta a Schweitzer del 24 de enero 

de 1865», en K. Marx-F. Engels, Obras escogidas, vol. 1, Madrid, Akal, edición de 1975, p. 404). 

[362] Sobre La arquitectura de cristal, de Paul Scheerbart, véase la nota 7 de «Experiencia y pobreza». 

Sobre Jean Paul (nom de plume de Johann Paul Friedrich Richter, 1763-1825) basta recordar que fue un 

importante y, según las épocas, muy celebrado novelista y escritor alemán, un inclasificable contemporáneo 
tanto del clasicismo weimariano como del romanticismo. Gran admirador de Rousseau, Levana oder Erziehlehre 

(Levana o la teoría de la educación, 1807) es un ensayo sobre sus ideas pedagógicas. (Existen antiguas traducciones 
al inglés y una al castellano, por lo menos, de 1920, pero resulta más asequible la francesa: Levana ou Traité 

d’éducation, trad. de Alain Montandon París, Garnier, 2012.)  

[363] «¡Sol! ¡No bajes la guardia!» Benjamin alude también, en su «Pequeña historia de la fotografía», al 

pintor Antoine Wiertz y a su discurso sobre la fotografía de 1855. Este último está recogido en Charles 

Harrison, Paul Wood y Jason Gaiger (eds.), Art in Theory 1815-1900. An Anthology of Changing Ideas, Oxford, 
Blackwell, 1998, p. 654, y extractado en W. Benjamin, Obra de los pasajes [Y 1, 1].  

[364] La referencia es evidentemente a Jean-Louis David (1748-1825), el gran pintor de la Revolución y 
del neoclasicismo francés. 



[365] Todos estos libros hechos como compilaciones, a veces con autores muy menores —no siempre 

alcanzan el nivel del ya mencionado Le diable à Paris (véase supra, la nota 4)—, pueden consultarse en Gallica, el 
fondo de obras digitalizadas y de acceso libre de la Bibliothèque Nationale <gallica.bnf.fr>. 

[366] Émile de Girardin (1806-1881) fue un periodista, empresario de prensa, político y uno de los 
personajes más influyentes en la Francia de Luis Felipe y Luis Bonaparte. Fundó el periódico La Presse (1836), 

donde dio cabida a las primeras novelas por entregas, o folletines, y revolucionó el concepto de periódico al 
reducir a la mitad el precio de suscripción con la contrapartida de incrementar la carga de publicidad de forma 

considerable.  

[367] Carece de sentido traducir este término —por lo demás intraducible y un galicismo corriente en 
castellano en determinados contextos—. Benjamin le otorga una importancia capital en sus estudios sobre el 

París de Baudelaire, lo cual está en consonancia con el valor que el propio Baudelaire otorgó a esta figura, hasta 
el punto de ser él quien la dota de categoría cultural y moral. Puede señalarse, en cualquier caso, que el flâneur 

es alguien dedicado al paseo sin rumbo fijo en una gran ciudad, un tipo ocioso, un observador atento y, a la 

vez, indiferente, un solitario que puede sentir el deseo de perderse entre la multitud o el impulso de buscar el 
falso pintoresquismo de los pasajes para aislarse del fragor de la gran ciudad. Como dice Baudelaire en El 

pintor de la vida moderna: «Un caleidoscopio dotado de conciencia» y un «yo insaciable del no yo» (C. Baudelaire, 
Salones y otros escritos sobre arte, ed. de Guillermo Solana, trad. de Carmen Santos, Madrid, Visor, 1996, p. 359). 

[368] Recuérdese que todo el legajo Q de la Obra de los pasajes está dedicado al panorama, del mismo 
modo que el Y a la fotografía, el G a los anuncios y a Grandville, el B a la moda, el A a los propios pasajes, el M 

al flâneur, el W a Fourier, el X a Marx, el J a Baudelaire, etcétera.  

[369] Véase la nota 4 a «Pequeña historia de la fotografía» . 

[370] «Sí, cuando el mundo entero, desde París hasta la China,/ haya aceptado, divino Saint-Simon, tu 

doctrina,/ la edad de oro renacerá en todo su esplendor,/ los ríos llevarán té y chocolate;/ los carneros 
brincarán, asados, por los prados,/ y los lucios hervidos au bleu nadarán en el Sena;/ las espinacas crecerán ya 

salteadas,/ con el pan frito alrededor, bien tostadito;/ los árboles producirán compota de manzana/ y 

redingotes y botas se cosecharán sin más;/ nevará vino, lloverán pollos asados/ y del cielo caerán los patos, 
guisados con sus nabos». 

[371] No es Taine, sino Ernest Renan quien dijo esto, si hemos de hacer caso de la entrada [G 13 a, 3] de 
la Obra de los pasajes. 

[372] Véase el legajo U de la Obra de los pasajes, «Saint-Simon, los ferrocarriles», donde se percibe bien 
la importancia y la capacidad de influencia que los sansimonianos tuvieron bajo el reinado de Luis Felipe 

(1830-1848). Los sansimonianos eran los seguidores de las ideas y doctrinas de Henri de Rouvroy, conde de 

Saint-Simon (1760-1825), uno de los padres del socialismo utópico en Francia, aunque este tuviese más un 
carácter organizador e históricamente transcendente que liberador e inmanente, lo que explicaría la deriva 

política de sus seguidores, divididos entre la tentación tecnocrática y el misticismo social. Filósofo y teórico de 
la sociedad industrial, defensor de un nuevo racionalismo, tuvo a Auguste Comte de secretario (entre 1816 y 

1823). De hecho, puede hablarse de una influencia recíproca, sobre todo en torno a la doctrina de las tres 

edades: la feudal, la metafísica y la industrial (o científica o positiva en Comte). Obras suyas muy influyentes 
son Du système industriel (1821) y el Nouveau cristianisme. Dialogues entre un conservateur et un novateur (1825). 

[373] Véase en Karl Marx, El capital, el capítulo 4 del libro I, sección I, sobre «el carácter fetichista de la 
mercancía y su secreto», p. 102 (Madrid, Akal, 1976, trad. de Vicente Romano García). 

[374] El ilustrador, grabador y caricaturista Jean-Jacques Grandville (1803-1847) acabó en efecto 
sufriendo una crisis de desesperación después de haber perdido en pocos años a su primera mujer y a todos 

sus hijos. Durante aquella crisis, tachada de locura, dijo que quería morirse, lo que se cumplió. Su figura resulta 

fundamental tanto para la consolidación de un estilo en la caricatura social y política del XIX como para la 
ampliación y el enriquecimiento de un imaginario visual cuyo alcance llegará hasta el surrealismo.  

[375] El «Diálogo de la Moda y de la Muerte» forma parte de las llamadas Opere morali de Giacomo 
Leopardi. Existe una edición castellana: Madrid, Taurus, 2013, trad. de Antonio Colinas.  

http://gallica.bnf.fr/


[376] Se refiere a la ilustración de Grandville conocida como «El puente de los planetas», de 1844. 

[377] «La cabeza […],/ lo mismo que un ranúnculo/ descansa». Se citará siempre que sea posible —
porque a veces las citas de un solo verso lo impedirán— a partir de esta edición: Charles Baudelaire, Las flores 

del mal. El spleen de París. Los paraísos artificiales, ed. de Andreu Jaume, traducciones de Lluís Guarner y Andreu 
Jaume—, Barcelona, Penguin Random House, 2017 (para esta cita en concreto, p. 198). A partir de ahora la 

referencia remitirá en todos los casos a «Baudelaire» sin más. 

[378] François Guizot (1787-1874), político e historiador, fue una figura fundamental durante el 

reinado de Luis Felipe de Orleans (1830-1848), y era el presidente del consejo de ministros cuando estalló la 

revolución de Febrero en 1848. 

[379] La revolución de Julio de 1830 —la de las «Tres Gloriosas», la del célebre cuadro de Delacroix La 

Libertad guiando al pueblo— es la que acaba con la Restauración de los Borbones, cuyo último rey en Francia fue 
Carlos X, y da paso al reinado de Luis Felipe de Orleans, que abrirá un periodo de fuerte expansión de los 

negocios y las finanzas, muy provechoso sobre todo para la alta burguesía. Este periodo concluirá con la 

revolución de Febrero de 1848, que conduce a una breve Segunda República con Luis Napoleón Bonaparte de 
presidente —el sobrino del gran Napoleón—. Este provoca un autogolpe el 2 de diciembre de 1851 —

recuérdese El 18 brumario de Marx— y, al año, se promulga una nueva constitución, la del llamado Segundo 
Imperio —con Luis Napoleón Bonaparte nombrado emperador con el nombre de Napoleón III—. Este Imperio, 

a su vez, finaliza con la derrota en Sedán y, después, con la experiencia de la Comuna (entre otoño de 1870 y la 
primavera de 1871). Para entender la perspectiva desde la que escribe Benjamin, no debe olvidarse la larga 

secuencia que va desde la revolución de Julio de 1830 hasta la Comuna de París de marzo-mayo de 1871 (y en 

realidad más allá, si se tiene en cuenta la brutal represión de la que esta fue objeto), y que recorre las cuatro 
décadas decisivas de consolidación de la burguesía en Francia entendida como la clase que lleva a cabo la 

Revolución Industrial y la que disfruta de la expansión financiera que esta genera. Son también, claro, los años 
de formación del proletariado y de la degradación de la situación de los trabajadores y los pequeños artesanos, 

sin apenas derechos, que empiezan a adquirir una conciencia de clase que cristalizará en la Comuna. Véase, 

sobre este asunto, La lucha de clases en Francia y Guerra civil en Francia —aparte del mencionado El 18 Brumario de 
Luis-Bonaparte— en K. Marx – F. Engels, Obras escogidas I, Akal, Madrid, 2016. 

[380] Referencia a una de las más célebres obras de teatro de Ibsen, Solness, el constructor, de 1892. 
Como sucede a menudo en el teatro de madurez de Ibsen, el drama privado, hecho de secretos y de fantasmas 

que regresan del pasado, se enrosca en torno a una situación concreta, en apariencia anodina, pero cargada de 
simbolismo. En este caso la acrofobia del arquitecto Solness, dispuesto a construir su particular torre de Babel. 

[381] «Creo […] en mi alma: la Cosa». Léon Deubel (1879-1913) fue un poeta de los llamados 

«malditos». Después de llevar una existencia precaria y marginal, una tarde de comienzos de junio se puso a 
quemar todos sus papeles y a continuación se tiró al río Marne.  

[382] La «Filosofía del moblaje» o «del mobiliario» puede leerse en Edgar Allan Poe, Ensayos y críticas, 
trad. de Julio Cortázar, Madrid, Alianza Editorial, 1973, pp. 214-221. 

[383] Con apache se refiere a los jóvenes delincuentes que, a principios del siglo XX, actuaban 

organizados en bandas y pandillas entre los distritos de Bastille y Belleville, en París. Este término se mantiene, 
después de la guerra de 1914, como una forma de denominar a una bohemia dedicada a la mala vida. Su origen 

puede estar en una ocurrencia periodística, vinculada o no con la rue de Lappe —que lo habría facilitado al 
modo de un juego de palabras: los lappaches de la rue de Lappe—, aunque también se atribuye a la jerga 

policial. En todo caso, parece ser que siempre tuvo el significado de «salvaje» y que funcionaba como una 
comparación entre los «salvajes» indios norteamericanos y los propios «salvajes» locales.  

[384] «Todo para mí es alegórico», Baudelaire, p. 161. 

[385] Alusión, desarrollada luego en «Sobre algunos temas en Baudelaire», a un pasaje sobre la 
multitud en la ciudad de Londres en La situación de la clase trabajadora en Inglaterra, de Friedrich Engels, y al 

relato de Edgar Allan Poe «El hombre de la multitud». 

[386] «Das Warenhaus ist der letzte Strich des Flaneurs.» En algunas ediciones (a partir de los Schriften 

de 1955) se lee: «[…] der letzte Streich» En la edición de Tiedemann y Schweppenhäuser de los Gesammelte 



Schriften de nuevo Strich. La diferencia no es baladí, y hace que la frase pase de lo trivial y con apenas sentido a 

lo realmente concentrado y explosivo, como un dispositivo que estalla dentro del texto. Strich y Streich son dos 
sustantivos que se derivan del mismo verbo: streichen. Este verbo puede significar varias cosas —frotar, 

cepillar, cortar de un modo determinado, extenderse en un sentido concreto, vagar…—. El que aquí nos 
interesa es el que lo relaciona con la idea de vagar sin rumbo fijo, que es lo propio del flâneur (piénsese en 

Landstreicher, que significa «vagabundo»). Strich, no obstante, está más precisamente asociado con la 
prostitución. La expresión «auf den Strich zu gehen» significa prostituirse. Es exactamente lo mismo que faire le 

trottoir en francés. ¿En qué sentido, sin embargo, va el flâneur a los grandes almacenes como a su último Strich, 

como a su último trottoir —o esquina, como traducimos aquí—? Estamos en el momento en que los pasajes van 
dejando paso a los grandes almacenes. El mundo de los pasajes comerciales, que reunía la novedad, la ilusión y 

el lujo en una idea casi onírica de «paso», de passage que se aparta de todas las otras calles, como si a través de 
él se penetrara en otro mundo, y que Benjamin identifica como «un paisaje interior», era aún una expresión 

ingenua y franca de la pulsión comercial del capitalismo. Su transfiguración ensoñadora y fantasiosa de la 

realidad tenía algo que la relacionaba con el teatro y la feria, con los márgenes ilusionistas de la realidad, a 
través de los cuales a menudo se accede, como si se entrase por una puerta trasera, a lo real. El flâneur todavía 

podía vivir esos pasajes como un refugio y un remanso de paz frente a la creciente transformación de la gran 
ciudad bajo el imperio de la razón objetiva y funcional, el fragor del tráfico y el ajetreo apresurado de la 

multitud. Este mundo quieto y evidente, que hace aún posible el paseo entretenido del curioso, es superado 
pronto por una lógica comercial más exigente, la de los grandes almacenes, que reclama de ese mirón una 

participación más intensa y lo convierte en consumidor. Al convertirse el flâneur en consumidor podemos decir 

que pasa a ser una más entre las mercancías. En los grandes almacenes mercancía y comprador quedan 
identificados bajo una misma lógica: ambos son engullidos por la propia voracidad y ambos son sometidos a la 

misma reificación que el capitalismo impone a las relaciones entre sujetos y objetos, entre imagen y realidad. 
Por otro lado, Benjamin trata la cuestión de la prostitución, en su investigación sobre los pasajes, asociada a la 

idea de mercancía. La prostituta se convierte en mercancía y como tal se pone a la venta. En ella el carácter 

enigmático de la mercancía (un tema clásico en Marx, como recuerda Benjamin) se hace carne, la vida entera de 
un sujeto, de una mujer, se reduce, para el cliente y durante un lapso de tiempo concreto, a mera mercancía. 

Podemos decir: lo mismo sucede con el trabajador y su fuerza de trabajo. ¿Pero con el flâneur, con el paseante 
ocioso por excelencia? También con él si pensamos que al buscar en los grandes almacenes el refugio que le 

ofrecían los pasajes ya queda atrapado por una lógica que exige de él algo a cambio: que no solamente mire, 
que no se limite a deambular, a admirar y a sorprenderse; le exige que compre, que consuma, que se integre y 

se identifique con las exigencias pulsionales del comercio. Por eso el flâneur tiene en los grandes almacenes su 

último Strich, porque en ellos pasa a ser él uno más entre las mercancías que se ponen a la venta. Lo dirá 
Benjamin al comienzo del siguiente párrafo: «Con el flâneur la intelectualidad (die Intelligenz) se dirige al 

mercado. Y si esta piensa que lo hace para echar un vistazo, la realidad es que va para encontrar comprador». 
Cuando cuatro años más tarde Benjamin se traduzca a sí mismo al francés, ante la posibilidad, luego frustrada, 

de obtener una ayuda para su investigación, aquí pondrá: «Les grands magasins sont les derniers parages de la 

flânerie». Es decir: los últimos «parajes», pero en el sentido en que este término puede usarse en el francés 
moderno: como un lugar extraño, impropio, inesperado o, incluso, inadecuado. A través de esos suavizados 

parages el Strich emprendía su camino hacia el Streich: la jugada, la jugarreta, la mala pasada. Pero los grandes 
almacenes no pueden ser «la última jugarreta» del flâneur. En cualquier caso serán la última «mala pasada» que 

le gasta la historia antes de borrarlo del mapa. 

[387] «Fácil es la bajada al Averno», Eneida, VI, 126 (Madrid, Alianza Editorial, 2005, p. 165, versión de 

Rafael Fontán Barreiro). 

[388] Sobre el concepto de «imagen dialéctica», véase W. Benjamin, Obra de los pasajes (por ejemplo [N 
3, 1], [N 9, 7] y [N 9 a, 4]). 

[389] «¡Oh Muerte, vieja capitana, ya es la hora! ¡Levad anclas!» («El viaje», Baudelaire, p. 228). 

[390] «¡Al fondo de lo ignoto para encontrar lo nuevo!» (Baudelaire, p. 229). 

[391] La cita procede del artículo de Charles Baudelaire sobre Pierre Dupont, recogido en Charles 

Baudelaire, El arte romántico, trad. de Carlos Wert, Madrid, Felmar, 1977, p. 42. 

[392] Juez o árbitro de las cosas nuevas. 



[393] Baudelaire sucumbió a la fascinación por Wagner cuando escuchó el Tannhäuser en París, como 

se lo manifestó al propio compositor en una famosa carta del 17 de febrero de 1860 y como explicó en su 
ensayo, de 1861, «Richard Wagner y el Tannhäuser en París» (existe una edición reciente, con traducción de 

Carlos Wert, que incluye la carta y el ensayo: Charles Baudelaire, Richard Wagner, Casimiro, Madrid, 2013).  

[394] «Rindo culto al Bien, a lo Bello, a las grandes cosas,/ a la Naturaleza bella que inspira el gran 

Arte,/ que encanta a los oídos y maravilla a la mirada;/ siento un amor por la primavera en flor: por las 
mujeres y las rosas». Como prefecto del Sena, durante los años del Segundo Imperio, Georges-Eugène 

Haussmann (1809-1891) fue el responsable de la profunda transformación urbanística de París con la apertura 

de los grandes bulevares, lo que generó un doble proceso de expropiaciones y de gran especulación, que acabó 
en la crisis de 1873. Sobre esta época resulta iluminadora la novela de Zola La curée (La jauría, trad. de Esther 

Benítez, Madrid, Alianza Editorial, 2007). La Confession d’un lion devenu vieux (existe una fábula de La Fontaine, 
muy reveladora en este contexto, con el mismo título) se publicó de forma anónima en París en 1888. Véase, 

sobre Haussmann, la «haussmannización» de París y la lucha en las barricadas, todo el legajo E de la Obra de los 

pasajes. 

[395] Paul Lafargue (1842-1911), médico, periodista y revolucionario, se casó con la segunda hija de 

Marx, Laura, y ha pasado a la posteridad como el autor de un libro célebre: Le droit à la paresse (El derecho a la 
pereza, con varias ediciones al castellano, la última en Madrid, Maia, 2013). Cfr. W. Benjamin, Obra de los pasajes 

[O 4, 1]. 

[396] Creada en 1790, la Cour de cassation es el tribunal de última instancia en Francia. 

[397] El desplazamiento de proletarios y trabajadores a las afueras de París a raíz de las reformas de 

Haussmann dio pie a esta imagen que, al parecer, fue formulada por primera vez en 1925 por el político 
comunista Paul Vaillant-Couturier en un artículo que analizaba los resultados de la elecciones municipales de 

1925.  

[398] Maxime du Camp (1822-1894), amigo de Flaubert y Baudelaire. Sobre su obra monumental en 

seis volúmenes Paris. Ses organes, ses fonctions et sa vie dans la seconde moitié du XIXe siècle, véase W. Benjamin, 

Obra de los pasajes [C 4].  

[399] Sobre el poema anónimo París désert. Lamentations d’un Jérémie haussmannisé (París, 1868), véase la 

Obra de los pasajes [E 4, 2]. 

[400] En La lucha de clases en Francia (véase la Obra de los pasajes [E 1 a, 5]). 

[401] «Muéstrales, al descubrir sus trucos,/ oh República, a esa perversa gentuza,/ tu gran rostro de 
Medusa/ envuelto en destellos rojos». Se trata de una canción del poeta popular Pierre Dupont, el mismo a 

quien Baudelaire dedicó un estudio (cfr. Charles Baudelaire, El arte romántico). Véase también W. Benjamin, 

Obra de los pasajes [a 7, 3]. 

[402] Las dos fechas marcan la llamada révolte des canuts en Lyon (la revuelta de los tejedores de seda 

lioneses) y la Comuna, respectivamente.  

[403] Frédéric Le Play (1806-1882), ingeniero y sociólogo, representante de un socialismo católico y 

paternalista, es autor de Les ouvriers européens. Études sur les travaux, la vie domestique et la condition morale des 

populations ouvrières de l’Europe, précédées d’un exposé de la méthode d’observation (1855). 

[404] El mismo método que Benjamin quería para su Obra de los pasajes: «Método de realización de este 

trabajo: el de un montaje literario. Nada que decir. Solo mostrar. No hurtar ahí nada valioso ni hacerse con las 
ideas más agudas. Pero los harapos, los desechos, eso no pretendo inventariarlo, sino dejar que alcancen su 

derecho de la única forma en que es posible, a saber; empleándolos». (W. Benjamin, Obras, V, vol. 1, p. 739 [N 1 
a, 8]). 

[405] Referencia a la célebre frase de Hegel, en su filosofía de la historia, que sintetiza su reformulación 

secularizada y racionalista de la vieja teodicea: «La idea universal no se entrega a la oposición ni a la lucha, no 
se expone al peligro; permanece intangible e ilesa, en el fondo, y envía lo particular de cada pasión a que en la 

lucha sea él quien reciba los golpes. Se puede llamar a esto el ardid de la razón. La razón hace que las pasiones 
obren por ella y que aquello mediante lo cual la razón llega a la existencia sea lo que se pierde y sufre daño, no 



ella». Es el «Dios escribe con líneas torcidas» del Espíritu hegeliano (Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lecciones 

sobre la filosofía de la historia universal, trad. de José Gaos, Madrid, Alianza Editorial, 1985, p. 97). 

  

  

SOBRE ALGUNOS TEMAS EN BAUDELAIRE 

  

[406] Este ensayo sobre Baudelaire se publicó en la Zeitschrift für Sozialforschung —la revista del 
Instituto de Investigación Social dirigida por Max Horkheimer desde Nueva York— en enero de 1940 y fue 

redactado entre febrero y julio de 1939. Constituye su última publicación en vida —junto con una introducción 
para la edición en la misma revista de unos pasajes del libro Über die Sprache (Sobre el lenguaje) del olvidado 

Carl Gustav Jochmann (1791-1830): «Los retrocesos de la poesía» (véase Walter Benjamin, Obras, II, vol. 2, pp. 
182-206)—. A raíz de la invasión de Polonia por las tropas alemanas el 1 de septiembre y la subsiguiente 

declaración de guerra, Benjamin fue detenido casi de inmediato por su condición de ciudadano de una 

potencia enemiga y su liberación, el 25 de noviembre, a pesar de los intentos por restablecer una mínima 
cotidianidad —de lo que da fe la renovación de su carnet de lector en la Bibliothèque Nationale de Francia el 11 

de enero—, ya solo permitió la redacción de las tesis sobre el concepto de historia y el trabajo, convertido en 
una desesperada obsesión, sobre el París de Baudelaire. Para comprender bajo qué presión y temores debió de 

escribir Benjamin este ensayo, sobre todo después del rechazo por parte de Adorno y Horkheimer de su mucho 

más extenso «El París del Segundo Imperio en Baudelaire» el verano anterior, y para hacerse una idea de las 
extrañas estridencias que podían llegarle desde Nueva York —aunque, sin duda, cargadas de amistad y buenas 

intenciones—, debe acudirse a Theodor W. Adorno – Walter Benjamin, Correspondencia, 1928-1940, ed. y trad. 
de Jacobo Muñoz y Vicente Gómez, Madrid, Trotta, 1998 (cartas 114, 115, 117 y 118). 

[407] Una traducción literal sería: «Hipócrita lector, mi parecido, mi hermano», pero el alejandrino 
podría salvarse así: «Hipócrita lector, mi prójimo, mi hermano». Cfr. Charles Baudelaire, Las flores del mal. El 

spleen de París. Los paraísos artificiales, ed. de Andreu Jaume —traducciones de Lluís Guarner y Andreu Jaume—, 

Barcelona, Penguin Random House, Barcelona, 2017. A partir de ahora daremos las referencias a esta edición 
solo con el nombre de Baudelaire y el número de página. 

[408] La ingente producción poética de Victor Hugo pide establecer un corte entre su madurez lírica 
(Feuilles d’automne —Hojas de otoño, 1832—, Chants du crépuscule —Cantos del crepúsculo, 1835— y Les voix 

intérieures —Las voces interiores, 1837—) y la producción en el exilio a raíz del golpe de Estado de Luis 

Bonaparte, de un dramatismo épico y colosal alejado ya de la lírica: Les chatiments (Los castigos, 1853) y La 
légende des siècles (La leyenda de los siglos, 1859). Sin embargo, también pertenece a esta época su mayor éxito 

lírico, nutrido en parte de poemas anteriores a 1851: Les contemplations, de 1856 (no se olvide que la primera 
edición de Las flores del mal es de 1857). El Buch der Lieder, de Heinrich Heine (Libro de las canciones —también 

traducido como Libro de los cantares—), se publicó en alemán en 1827. Es seguramente una de las obras líricas 
con más versiones en castellano. Las dos últimas, con el título de Libro de las canciones, son la de Akal (Madrid, 

2015), a cargo de Sabine Ribka y Francisco López Martín, y la de José Luis Reina Palazón, de Linteo (Orense, 

2009). Pero para comprender la evolución de lo lírico en Heine resulta indispensable acudir a su poesía tardía: 
el Romanzero, de 1851.  

[409] De la obra de Wilhelm Dilthey (1833-1911) Das Erlebnis und die Dichtung hay una traducción, con 
el título que aquí respetamos de Vida y poesía, a cargo de Eugenio Imaz (México, Fondo de Cultura Económica, 

1945). Sin embargo, debe tenerse en cuenta que el título alemán dice, literalmente, La vivencia y la poesía, y que 

un concepto central del ensayo de Benjamin es precisamente este Erlebnis (la vivencia) opuesto al de Erfahrung 
(la experiencia), solo que su rango se invertirá con respecto a la posición de Dilthey. La vivencia en Benjamin 

ya no equivale a plenitud, sino a la simple neutralización del shock, lo que hace que, por un lado, se proteja al 
sujeto del daño que este puede infligirle, pero también que se le sustraiga la posibilidad de la experiencia. 

Ludwig Klages (1872-1956), psicólogo y filósofo de la cultura especializado en el estudio de la expresión 
corporal y en la grafología y una figura central del círculo del poeta simbolista Stefan George, fue estudiado 

concienzuda y no siempre críticamente por Benjamin —gran grafólogo también y muy interesado en las 



aporías psicológicas de una identidad corporal—. Para comprender el sentido y el calado de la crítica a Klages 

y, por extensión a Jung, resulta muy útil la carta de Adorno dirigida a Benjamin del 22 de septiembre de 1937 
(T. W. Adorno – W. Benjamin, Correspondencia, 1928-1940, p. 210). En la Obra de los pasajes todo el legajo K está 

dedicado a la «Ciudad soñada, arquitectura onírica, las ensoñaciones del futuro, nihilismo antropológico, 
Jung» (cfr. W. Benjamin, Obras, trad. de Juan Barja, V, vol. 1, Madrid, Abada, 2013, pp. 627-653). 

[410] Existe una traducción al castellano de Pablo Ires: Materia y memoria, Cactus, Buenos Aires, 2006.  

[411] Benjamin establece aquí todo el tiempo una distinción entre «recuerdo» (Erinnerung) y 

«memoria» (Gedächtnis) —en paralelo con la distinción de Bergson entre souvenir y mémoire— que no debe 

llevar a confusión. El recuerdo no es sin más aquello recordado, sino la facultad de recordar. Y la memoria no 
ha de entenderse como una capacidad retentiva, sino como un reservorio donde se almacenan, de un modo 

latente o inconsciente, los recuerdos. Estos a su vez funcionan, justamente, como el surgimiento o activación —
voluntaria o involuntaria— de los datos guardados en la memoria. Véase sobre esto también la nota 18 a «El 

narrador» sobre la distinción entre «novela» y «narración». 

[412] Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, vol. 1: Por la parte de Swann, trad. de Carlos Manzano, 
Barcelona, Debolsillo, 2010, p. 52. 

[413] Karl Kraus —el escritor, poeta, polemista, periodista, agitador y dramaturgo— había fallecido en 
1936. Benjamin le dedicó un importante ensayo en 1931 (W. Benjamin, Obras, II, vol. 1, Madrid, Abada, 2007, 

pp. 341-376). Véase también la antología que hizo el propio Jesús Aguirre para Taurus (Madrid, 1981) de sus 
aforismos: Karl Kraus, Contra los periodistas y otros contras, Madrid, Taurus, 1981. 

[414] Recuérdese que todo lo dicho aquí sobre la información y la narración remite a temas y motivos 

centrales del ensayo de Benjamin «El narrador», de 1936. No obstante, acaso no resulte superfluo añadir que, 
cuando aquí se habla de «relato», Benjamin usa la palabra Relation (que posee el mismo doble sentido y suena 

igual de anticuada en alemán que en castellano); cuando se dice «información», él utiliza Information; y, cuando 
se lee en castellano «sensación», en alemán pone Sensation. Para completar este vocabulario, cargado de 

matices, que Benjamin usa en el campo de la «comunicación» (Mitteilung), véase también la nota 9 de «El 

narrador». 

[415] Theodor Reik (1888-1969) fue el primer discípulo «lego» que tuvo Freud, esto es, el primero que 

ejerció de psicoanalista sin tener formación como médico. Es autor de una obra prolífica, a menudo dedicada a 
la divulgación y a la reflexión psicoanalítica sobre objetos de la cultura. El libro que cita aquí Benjamin, Der 

überraschte Psychologe. Über Erraten und Verstehen unbewusster Vorgänge (El psicólogo sorprendido. Sobre el 
descifrado y la comprensión de los procesos inconscientes, 1935) tiene una vieja traducción al inglés (Surprise and the 

Psychoanalyst. On the Conjecture and Comprehension of Unconscious Processes, Londres, Routledge, Trench, 

Trubner, & Co., 1936, reeditada en 1999) y una edición más reciente al francés (Le psychologue surpris, París, 
Denoël, 2001).  

[416] Debe señalarse que, en el ensayo de Freud, los conceptos de «recuerdo» y de «memoria» no 
muestran ninguna diferencia de significado fundamental en su relación con el presente. (N. del A.) [Tanto para 

esta como para las siguientes citas de Sigmund Freud, véase «Más allá del principio de placer», Obras completas, 

trad. de Luis López-Ballesteros, Madrid, Biblioteca Nueva, p. 2518.] 

[417] Proust trata múltiples veces de esos «otros sistemas». Prefiere representarlos por medio de una 

serie de miembros anatómicos y no se cansa de hablar de las imágenes que en ellos depone la memoria, de 
cómo no atienden a ninguna seña de la consciencia e irrumpen en ella de modo inmediato, cuando una cadera, 

un brazo o un hombro toman involuntariamente en la cama una posición que hace ya tiempo habían también 
adoptado. La mémoire involontaire des membres constituye uno de los temas preferidos de Proust. (N. del A.) 

[418] S. Freud, «Más allá del principio de placer», p. 2519. 

[419] S. Freud, ibid., p. 2522.  

[420] Paul Valéry, «Analecta, XCVI», Œuvres, II, París, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1960, p. 

741.  

[421] S. Freud, «Más allá del principio de placer», p. 2519 



[422] Existe una traducción de «Situación de Baudelaire» —la que citamos aquí— a cargo de Miguel 

Casado en Poe, Baudelaire, Mallarmé, Valéry, Eliot, Matemática tiniebla. Genealogía de la poesía moderna, edición y 
selección de Antoni Marí, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, , 2010, p. 262. Y otra en Paul 

Valéry, Estudios literarios, trad. de Juan Carlos Díaz de Atauri, Madrid, Visor, 1995, p. 174. 

[423] Citado en Ernest Raynaud, Charles Baudelaire, París, 1922, p. 318. (N. del A.). [Véase «El confiteor 

del artista», en Baudelaire, p. 309.] 

[424] Jules Vallès, «Charles Baudelaire», en André Billy, Les écrivains de combat (Le XIXe siècle), París, 

1932, p. 192. (Nota del A.) 

[425] Véase W. Benjamin, Obra de los pasajes [J 28, 5]: «Cette gravure nous montre un visage hagard, 
sinistre, ravagé, méchant; le visage d’un héros de cour d’assises, ou d’un pensionnaire de Bicêtre» (En esta 

época Bicêtre era ya exclusivamente un manicomio, pero fue prisión y manicomio hasta bien entrado el siglo 
XIX; el autor del grabado es Adrien-Jean Nargeot, nacido en 1837; se ignora la fecha del fallecimiento.) 

[426] Eugène Marsan, Les cannes de M. Paul Bourget et le bon choix de Philinte. Petit manuel de l’homme 

élégant, París, 1923, p. 239. (Nota del A.) [Sobre el modo de hablar de Baudelaire hay muchos testimonios. Lo 
cierto es que, si nos atenemos a lo recogido en la Obra de los pasajes, no todos concuerdan, ni tan siquiera 

Gautier da siempre la misma versión. Véanse por ejemplo (J 7 a, 3), (J 7 a, 4), (J 11 a, 4), (J 25 a, 2) y (J 25 a, 3).] 

[427] Firmin Maillard, La cité des intellectuels, París, 1905, p. 362. (Nota del A.) [Véase W. Benjamin, Obra 

de los pasajes (J 1 a, 3): «(Baudelaire) parcourait son quartier et la ville d’un pas saccadé, nerveux et mat à la fois, 
comme celui d’un chat».] 

[428] Charles Baudelaire, Salones y otros escritos sobre arte, traducción de Carmen Santos, ed. de 

Guillermo Solana, Madrid, Visor, 1996, p. 360. 

[429] «Por el viejo arrabal en que penden discretas/ persianas que nos velan las lujurias secretas;/ 

cuando el sol cruel hiere con golpes redoblados/ a la ciudad y los campos, sobre techos y prados,/ yo salgo a 
ejercitar la fantástica esgrima/ buscando en rincones el azar de la rima,/ trabucando palabras como piedras 

pisando/ hasta encontrar el verso con el que fui soñando» (Baudelaire, p. 156). 

[430] André Gide, «Baudelaire et M. Faguet», en Morceaux choisis, París, 1921, p. 128. (Nota del A.) 

[431] «¿Quién sabe si las nuevas flores con que he soñado/ podrán beber de nuevo, en el huerto 

asolado,/ el mismo alimento que les dio su florida?» («L’ennemi» [«El enemigo»], Baudelaire, p. 74). Jacques 
Rivière, Études, París, 1948, p. 14. (N. del A.) 

[432] «Cibeles, que los ama, aumenta sus verduras». El poema es «Bohémiens en voyage» («Gitanos de 
viaje», Baudelaire, p. 77; la traducción literal es mía). 

[433] «La sirvienta de gran corazón de la que estabais celosa» (Baudelaire, p., 177). 

[434] Baudelaire, p. 306.  

[435] La aspiración más íntima del flâneur es prestar un alma a esa multitud. Los encuentros con ella 

son la vivencia a la que incansablemente se entrega en cuerpo y alma. No podemos imaginar la obra de 
Baudelaire sin ciertos reflejos de esa ilusión. La cual, por lo demás, no ha terminado de desempeñar su papel. 

El unanimisme de Jules Romains es uno de sus admirados frutos tardíos. (N. del A.) 

[436] Donde se lee «espadachín», en alemán dice Fechter, que es exactamente eso: «espadachín» o 
«esgrimista», alguien dedicado, pues, al fechten, a la esgrima, al combate o duelo que debe dirimirse con 

espadas, floretes o sables. La tendencia a traducirla por «luchador» desvirtúa el sentido de la imagen 
benjaminiana, ya que le añade una connotación de esfuerzo y de drama que nada tiene que ver con la agilidad 

y ligereza del espadachín —estamos hablando de un dandi, no de un héroe popular—; además, sobre la 
preferencia por «espadachín» antes que por «esgrimista» podrían esgrimirse mil razones, todas ellas discutibles, 

excepto la del gusto. Por otra parte, el origen de esa imagen resulta obvio: el propio Baudelaire, como se ha 

visto antes (nota 24), compara su trabajo con una «fantástica esgrima». 



[437] Del folletín por excelencia, Los misterios de París, de Eugène Sue, existen algunas viejas 

traducciones al castellano (una relativamente reciente, en un solo volumen, es de la editorial Bruguera, del año 
1968). Benjamin se refiere al hecho de que Marx acudió a la novela, o la usó como pretexto, en los capítulos V y 

VIII de La sagrada familia (el libro está escrito por él y por Engels, pero estos capítulos son enteramente 
atribuibles a Marx) para encarnizarse con un crítico llamado Franz Szeliga, nombre bajo el que se ocultaba el —

en aquel entonces, porque llegó a general— joven teniente y «hegeliano de izquierdas» Franz von Zychlinski, 
perteneciente al círculo de Bruno Bauer. 

[438] Friedrich Engels, La situación de la clase obrera en Inglaterra, Madrid, Akal, 1976, p. 55.  

[439] Léon Gozlan (1803-1866), escritor, viajero y cronista de París; autor de un celebrado libro de 
memorias sobre Balzac —de quien fue confidente y secretario—: Balzac en pantoufles (1856). Alfred Delvau 

(1825-1867), escritor prolífico y periodista, muy activo en la revolución de 1848, escribió una historia de la 
misma (Histoire de la Révolution de Fevrier, 1850). Benjamin menciona varios de sus libros en la Obra de los pasajes. 

Louis Lurine (1812-1860) fue periodista, dramaturgo y autor de folletines. Benjamin cita en la Obra de los pasajes 

su novela Le treizième arrondissement de Paris (1850). 

[440] La carta, toda ella magnífica, es del 3 de septiembre de 1827 —y Hegel no estaba tan cerca de la 

muerte—. Véase Briefe von und an Hegel. Band 3. 1823-1831, Hamburgo, Felix Meiner, 1969, p. 183 (en inglés: G. 
W. F. Hegel, The Letters, traducción de Carl Butler y Christiane Seiler, Bloomington, Indiana University Press, 

1984).  

[441] Paul Desjardins, «Poètes contemporains. Charles Baudelaire», en Revue bleue. Revue politique et 

littéraire, París, 2-VII-1887, p. 23. (Nota del A.) 

[442] Resulta característico del procedimiento de Barbier su poema titulado «Londres», donde describe 
la ciudad en veinticuatro líneas y concluye torpemente con los siguientes versos: «Enfin, dans un amas de 

choses, sombre, immense,/ un peuple noir, vivant et mourant en silence./ Des êtres par milliers, suivant 
l’instinct fatal,/ et courant après l’or par le bien et le mal». («Y en fin, en un amasijo de cosas, sombrío e 

inmenso,/ un pueblo oscuro vive y muere en silencio./ A millares los seres, siguiendo un instinto fatal,/ se 

afanan tras el oro por el bien y por el mal»), Auguste Barbier, Jambes et poèmes, París, 1841, p. 193. Baudelaire 
estuvo más influido de lo que pensamos por algunos poemas de Barbier, sobre todo por su ciclo «Lazare». El 

final del «Crépuscule du soir» («Crepúsculo de la tarde», Baudelaire, p. 171) dice así: «[...] ils finissent/ leur 
destinée et vont vers le gouffre commun;/ l’hôpital se remplit de leurs soupirs. — Plus d’un/ ne viendra plus 

chercher la soupe parfumée,/ au coin du feu, le soir, auprès d’ une âme aimée». («Acaban/ sus destinos, 
hundiéndose en la sima, uno a uno;/ el hospital se llena de sollozos, alguno/ no volverá a gustar la sopa 

perfumada,/ junto al fuego, por la noche, cerca de un alma amada».) Comparemos esto con el final de la octava 

estrofa de «Mineurs de Newcastle» de Barbier: «Et plus d’un qui rêvait dans le fond de son âme/ aux douceurs 
du logis, à l’œil bleu de sa femme,/ trouve au ventre du gouffre un éternel tombeau». («Y más de uno, soñando 

en el fondo de su alma/ en las dulzuras del hogar, en los ojos azules de su esposa,/ encuentra en el fondo del 
abismo la sepultura eterna»), Barbier, Jambes et poèmes, p. 240. Con unos pocos retoques magistrales, Baudelaire 

convierte el destino del minero en el fin trivial del habitante de la gran ciudad. (N. del A.) 

[443] Benjamin se ha referido a los siguientes poemas de la sección de Las flores del mal llamada 
«Cuadros parisienses»: «El esqueleto labrador», «El crepúsculo de la mañana», «Danza macabra» y «Las 

viejecitas». 

[444] La fantasmagoría en la que el que espera mata el tiempo, la Venecia de los pasajes, que el Imperio 

simula como un sueño para los parisinos, es un mosaico sin fin que solo discurre para el individuo. Por eso los 
pasajes no aparecen en Baudelaire. (N. del A.) 

[445] «La calle aturdidora en torno a mí aullaba./ Alta, esbelta, con un dolor majestuoso,/ una mujer 

pasó, y con gesto fastuoso,/ recogía su falda que su andar agitaba;// ágil y noble era su pierna de escultura./ 
Yo bebí en un momento y quedé embriagado/ por su pupila, cielo de tormenta preñado,/ placer mortal y a un 

tiempo fascinante dulzura.// Un relámpago… ¡y noche! — Fugitiva beldad/ cuya mirada me hizo al punto 
renacer, ¿no volveré ya a verte hasta la eternidad?// ¡Lejos de aquí! ¡O muy tarde! ¡O jamás ha de ser!/ 

Adónde voy no sabes ni sé yo adónde fuiste,/ ¡tú, a quien hubiera amado, tú, que bien lo supiste!» («A una que 

pasa», Baudelaire, p. 169). 



[446] Albert Thibaudet, Intérieurs, París, 1924, p. 22. (N. del A.) 

[447] M. Proust, En busca del tiempo perdido, vol 5: La prisionera, trad. de Carlos Manzano, Barcelona, 
Lumen, 2005, p. 107.  

[448] El motivo del amor a una mujer que pasa aparece en uno de los primeros poemas de Stefan 
George. Sin embargo, lo decisivo se le escapa: la marea de gente que se lleva a la mujer. Así, todo queda en una 

conmovida elegía. Los ojos del poeta, como debe reconocerle a su amada, tuvieron que «apartarse, 
humedecidos por la nostalgia/ antes de que osaran sumergirse en ti» (Stefan George, Hymnen Pilgerfahrten 

Algabal, Berlín, 1922, p. 22 [el poema es «Von einer Begegnung» —«De un encuentro»—]). Baudelaire no deja 

lugar para la duda: él sí ha mirado a la mujer que pasaba muy dentro de sus ojos. (N. del A.) 

[449] Edgar Allan Poe, Cuentos, trad. de Julio Cortázar, I, Madrid, Alianza Editorial, 1970, (hay varias 

reediciones), p. 247. 

[450] E. A. Poe, ibid., p. 253. 

[451] E. A. Poe, ibid., p. 248. 

[452] En «Un jour de pluie» («Un día de lluvia») puede encontrarse un paralelo con respecto a este 
pasaje. Aunque haya sido firmado por otra mano, el poema debe atribuirse a Baudelaire (cfr. Charles 

Baudelaire, Vers retrouvés, ed. de Jules Mouquet, París, 1929). El último verso, que proporciona al poema un 
carácter inusitadamente sombrío, posee una clara correspondencia con «El hombre de la multitud». «Los 

resplandores del gas, débiles al comienzo de la lucha contra el día, ganaban por fin ascendiente y esparcían en 
derredor una luz agitada y deslumbrante. Todo era negro y, sin embargo, espléndido, como el ébano con el 

cual fue comparado el estilo de Tertuliano» (E. A. Poe, ibid., p. 251). La coincidencia de Baudelaire con Poe nos 

parece aquí más sorprendente por el hecho de que los siguientes versos fueron escritos hacia 1843, una época 
en la que Baudelaire aún no tenía conocimiento de Poe: «Chacun, nous coudoyant sur le trottoir glissant,/ 

egoïste et brutal, passe et nous éclabousse,/ ou, pour courir plus vite, en s’éloignant nous pousse./ Partout 
fange, déluge, obscurité du ciel:/ noir tableau qu’eût rêvé le noir Ezéchiel!» [«A codazos por la acera 

resbaladiza,/ egoísta y brutal la gente pasa y nos salpica,/ o, para avanzar más deprisa, alejándose nos 

empuja./ Por todas partes barro, diluvio, oscuridad del cielo,/ negro cuadro soñado por el negro Ezequiel.» 
(Baudelaire, Oeuvres complètes, Le Dantec, La Pléiade, Gallimard, 1966, p. 214.)] (N. del A.) [Para la cita de «El 

hombre de la multitud en el texto: E. A. Poe, ibid., p. 247.]  

[453] Los hombres de negocios tienen en Poe algo demoníaco. Pensemos en Marx, quien en El 18 de 

Brumario de Luis Bonaparte hacía responsable al «movimiento ardorosamente juvenil de la producción material» 
el hecho de que en Estados Unidos no se hubiese abolido todavía «el viejo mundo fantasmal». [Marx, El 

dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, trad. de Elisa Chuliá, Madrid, Alianza, 2003, p. 43.] Al anochecer, según 

Baudelaire, «des démons malsains dans l’atmosphère/ s’éveillent lourdement, comme des gens d’affaire» [«los 
demonios yerran por el ambiente/ como hombres de negocios que se alzan torpemente»; «Crepúsculo de la 

tarde», Baudelaire, p. 170]. Tal vez este pasaje de «Crépuscule du soir» constituya una reminiscencia del texto 
de Poe. (N. del A.) [Para la cita de «El hombre de la multitud en el texto»: E. A. Poe, Cuentos, I, p. 248.] 

[454] Véase la parte III de «El pintor de la vida moderna», donde empieza a hablar de Constantin Guys 

(1805-1892): «El artista, hombre de mundo, hombre de la multitud y niño», en C. Baudelaire, Salones y otros 
escritos sobre arte, p. 355 y ss. 

[455] El peatón comprendió que había llegado la hora, en determinadas circunstancias, de exhibir su 
indolencia a modo de provocación. En torno a 1840 durante algún tiempo fue de buen tono sacar a pasear 

tortugas por los pasajes. El flâneur dejaba gustoso que esos animales le marcasen el ritmo de su deambular. Si 
de él hubiese dependido, el progreso habría avanzado a ese paso. Pero no fue él quien tuvo la última palabra, 

sino Taylor, que hizo de «¡abajo la flanêrie!» su lema. (N. del A.) [Walter Benjamin se refiere al ingeniero 

Frederick Winslow Taylor (1856-1915), padre de la racionalización del trabajo, mediante el principio de la 
división y la especialización, que se identifica con su nombre: «taylorismo». En 1919 se publicó en Francia su 

libro La diréction des atéliers, suivi de l’emploi des courroies, donde se presenta la «flânerie systématique» entre los 
obreros como un mal peor que la «pereza natural», porque denotaría una suerte de laboriosidad antigua, 

parsimoniosa y renuente a someterse a un ritmo de trabajo intenso.] 



[456] En el tipo creado por Glassbrenner, el sujeto particular aparece como un retoño raquítico del 

citoyen. Nante no tiene ningún motivo para afanarse. Se comporta en la calle —que, es evidente, no lo lleva a 
ninguna parte— de modo tan casero como el filisteo entre sus cuatro paredes. (N. del A.) [Nante —o Ferdinand 

Strumpf— fue un tipo que existió realmente en el Berlín del primer tercio del XIX y cuya traza como filósofo 
callejero le granjeó tal popularidad que pasó a ser una suerte de prototipo del berlinés cínico y socarrón. A ello 

contribuyó su segunda vida literaria, por así decirlo, pues fue convertido en personaje de gacetilla y sátira, y no 
solamente por Adolf Glassbrenner, el humorista que Benjamin cita aquí. Tanto el personaje de Nante como 

Glassbrenner son inseparables del mundo anterior a 1848, pero en su versión más ácida. Después del fracaso de 

la revolución de 1848, Glassbrenner tuvo que exiliarse de Berlín, cuando el rastro de Nante ya se había perdido 
por completo.]  

[457] Existe más de una versión de este cuento al castellano, desde una en Espasa-Calpe, de 1924, con 
el título de «El observatorio», debida a Carmen Gallardo de Mesa, hasta la más reciente en los Cuentos completos 

de E. T. A. Hoffmann en Cátedra (Madrid, 2014), de Emilio Pascual Martín, pasando por la que publicaron 

también en Cátedra, en su edición de los Cuentos (Madrid, 2007), Ana Pérez y Carlos Fortea, ambas con el título 
de «El primo de la ventana esquinera». 

[458] Y es curioso cómo llega a confesarlo. El visitante piensa que el primo solo mira el bullicio de ahí 
abajo porque le gusta el juego cambiante de los colores. Sin embargo, eso, a la larga, tendría que resultar 

cansado. De manera semejante y, por cierto, no mucho más tarde escribe Gógol con motivo de un mercado en 
Ucrania: «Se pusieron tantas gentes en camino que los ojos le hacían a uno chiribitas». Quizá ver diariamente 

una multitud en movimiento supuso entonces un espectáculo al que la vista hubo de acostumbrarse. 

Dejémoslo como conjetura, ya que no es imposible suponer que, una vez llevado a cabo ese cometido, le fueran 
gratas las ocasiones de confirmarse en posesión de sus nuevos logros. El procedimiento de la pintura 

impresionista, que entroja en el cuadro el tumulto de las manchas del color, sería un reflejo de experiencias que 
se han hecho corrientes para el ojo del habitante de la gran ciudad. Un cuadro como La catedral de Chartres, de 

Monet, que es casi un hormiguero de piedras, podría ilustrar esta hipótesis. (N. del A.) 

[459] Véase la nota 14 a «París, capital del siglo XIX». 

[460] En ese texto Hoffmann dedica ponderaciones edificantes, entre otros, al ciego que mantiene su 

cabeza levantada hacia el cielo. Baudelaire, que conocía esta narración, introduce en el verso final de «Les 
aveugles» («Los ciegos») una variante de la reflexión de Hoffmann que deja al descubierto su carácter 

falsamente edificante: «Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles?» («¿Qué buscarán en el cielo todos esos 
ciegos?»). (Nota del A.) 

[461] Heinrich Heine, Gespräche, Briefe, Tagebücher, Berichte seiner Zetigenossen (Conversaciones, cartas, 

diarios y testimonios de sus contemporáneos), ed. de Hugo Bieber, Berlín, 1926, p. 163. (Nota del A.) [Existe una 
traducción al inglés: Hugo Bieber, Heinrich Heine. A Biographical Anthology, Filadelfia, Jewish Publication 

Society of America, 1956.] 

[462] Paul Valéry, Cahier B 1910, pp. 88-89 (Cahiers, 1894-1914, vol. X, París, Gallimard, 2006). 

[463] C. Baudelaire, Salones y otros escritos sobre arte, p. 359. 

[464] Karl Marx, El capital, libro I, IV, XIII, «La fábrica», versión de Vicente Romano García, Madrid, 
Akal, 1976, p. 147. 

[465] K. Marx, ibid., p. 144. 

[466] Véase W. Benjamin, Obra de los pasajes [J 75, 1]: «Cuanto más se asemeja y aproxima el trabajo a la 

prostitución tanto más atractivo nos resulta —como sucede ya desde hace tiempo en el argot de las 
prostitutas— tomar la prostitución por un trabajo. Tal cercanía se ha ido produciendo bajo el signo del paro a 

toda marcha, dado que el keep smiling, en efecto, ya aplica en el mercado laboral el proceder de la prostituta 

“sonriendo” en el mercado del amor a los que pasean ante ella» (W. Benjamin, Obras, trad. de Juan Barja, V, 
vol. 1, p. 581). 

[467] K. Marx, El capital («Legislación fabril, cláusulas sanitarias y educacionales. Su generalización en 
Inglaterra»), p. 228. 



[468] Cuanto más corto es el tiempo de formación de un obrero de la industria, tanto más largo se hace 

el de un militar. Tal vez forme parte de la preparación de la sociedad para la guerra total el que el ejercicio pase 
de la práctica de la producción a la de la destrucción. (N. del A.) 

[469] Benjamin usa el término «Luna Park» las dos veces en que aquí aparece la expresión «parque de 
atracciones» y resulta obvio que lo utiliza como un nombre genérico a partir del parque de atracciones Luna 

Park, inaugurado en 1903 en Coney Island, Brooklyn, y que fue prácticamente destruido por un incendio en 
1944. ¿Vio Benjamin la película de Harold Lloyd Speedy (1928), que transcurre en este parque y muestra, de un 

modo bastante descarnado, los elementos más enajenadores y humillantes de sus atracciones? En cualquier 

caso, podemos pensar que este Luna Park hace de reverso cruel y sádico de su imaginario Central Park. Y 
«Central Park», recuérdese, es precisamente el título de su colección de apuntes sobre Baudelaire que Benjamin 

extrajo de la Obra de los pasajes o anotó entre el verano y el otoño de 1938, en paralelo a su trabajo en «El París 
del Segundo Imperio en Baudelaire». (Cfr. W. Benjamin, Obras, I, vol. 2, con el título de «Parque central», pp. 

261-301.) Que Benjamin llamase a estos apuntes «Central Park» —y dejando a un lado una posible broma 

privada sobre su hipotético traslado a Nueva York— indica el lugar que quería asignarles en la ciudad 
imaginaria que era su proyectado libro sobre Baudelaire y, en especial, en su investigación sobre los pasajes. Y 

permite comprender también con exactitud en qué sentido el Luna Park representaba su monstruosa 
contrapartida.  

[470] E. A. Poe, «El hombre de la multitud», p. 248. 

[471] Alain [Émile-Auguste Chartier (1868-1951)], Les idées et les âges, «Le jeu», París, 1927, p. 183. (N. 

del A.) 

[472] Alois Senefelder (1771-1834) fue un músico, cantante, actor y dramaturgo, pero pasó a la 
posteridad como inventor de la técnica del grabado litográfico. Aquí no debe entenderse que fuese un grabado 

hecho a partir de un dibujo de Senefelder, sino un grabado salido de su taller y hecho con su técnica litográfica. 

[473] Véase «El jugador generoso» (Baudelaire, p. 356) y Diarios íntimos. Cohetes. Mi corazón al desnudo, 

trad. de Rafael Alberti, Sevilla, Renacimiento, 1992, p. 33. 

[474] «El juego», Baudelaire, p. 172. 

[475] Ludwig Börne, Gesammelte Schriften, vol. 3, Hamburgo, 1862, p. 38 [«Schilderungen aus Paris» 

(«Descripciones desde París»)]. (N. del A.) 

[476] El juego deja sin fuerza a los órdenes de la experiencia. Quizá lo sientan así oscuramente los 

jugadores entre los que es corriente «la plebeya invocación de la experiencia». El jugador dice «mi número», 
como dice el vividor «mi tipo». Su actitud daba el tono a finales del Segundo Imperio. «En el bulevar era lo más 

normal reducirlo todo a la suerte» (Gaston Rageot, «La mode intellectuelle. Qu’est-ce qu’un événement?», en Le 

Temps, 16-IV-1939). Semejante manera de pensar se ve favorecida por la apuesta. Esta es un medio de dar a los 
acontecimientos carácter de shock, de desligarlos de los contextos de la experiencia. Para la burguesía, los 

acontecimientos políticos toman fácilmente la forma de incidentes de mesa de juego. (N. del A.) 

[477] La frase proviene de su autobiografía Poesía y verdad, parte II, libro 9 (trad. de Rosa Sala Rose, 

Barcelona, Alba, 1999). 

[478] Joseph Joubert, Pensées, 1882, II, p. 162. (N. del A.)  [Joubert (1754-1824) fue un moralista francés 
célebre por una colección de Pensamientos publicada póstumamente; existe una edición en castellano 

(Barcelona, Península, 2009, traducción de Manuel Serrat Crespo). Benjamin lo descubrió, o lo leyó, durante su 
estancia en la abadía de Pontigny, convertida en esa época en un Foyer International d’Étude et Repos, y donde 

pasó unas semanas de mayo y junio en 1938 gracias a una beca de la Caisse des Recherches Scientifiques, una 
de las raras ayudas oficiales que obtuvo en Francia durante su exilio.] 

[479] «Recuerda que el Tiempo es ávido jugador/ que nos gana sin trampas, a golpes la partida. ¡Es la 

ley!» («El reloj», Baudelaire, p. 152.) 

[480] Véase «Las letanías de Satanás», Baudelaire, p. 214 y ss. 



[481] «Este es el negro cuadro que en un sueño nocturno,/ clarividente, pudo ver mi ojo curioso./ En 

un rincón del antro yo me vi, taciturno,/ en una mesa solo, frío, mudo, envidioso,// las tenaces pasiones de 
esa gente envidiando» («El juego», Baudelaire, p. 173). 

[482] El efecto de ebriedad del que aquí se trata está especificado temporalmente, igual que el 
padecimiento que ha de aliviar. El tiempo es el material en el que se tejen las fantasmagorías del juego. 

Gourdon escribe en sus Les faucheurs de nuit: «Afirmo que la pasión del juego es la más noble de todas las 
pasiones, ya que incluye a todas las demás. Una serie de manos afortunadas me hace disfrutar más de lo que 

un hombre, que no juega, disfrutaría en años [...]. ¿Creéis que en el oro que me cae en suerte no veo sino la 

ganancia? Os equivocáis. Veo en él las delicias que procura y las apuro. Y me llegan demasiado rápidas para 
que puedan hastiarme y en tal variedad que no pueden aburrirme. Vivo cien vidas en una sola. Si viajo, lo hago 

a la manera en que viaja la chispa eléctrica [...]. Si soy avaro y reservo mis billetes “para jugar”, es porque 
conozco el valor del tiempo demasiado bien para emplearlo como los otros. Un determinado placer que me 

concediese me costaría otros mil placeres [...]. Los placeres los tengo en mi espíritu y no quiero otros» (Édouard 

Gourdon, Les faucheurs de nuit, París, 1860, p. 14). Anatole France plantea las cosas de manera parecida en sus 
notas, tan hermosas, sobre el juego en Le jardin d’Épicure. (N. del A.) [Existe una traducción, ya descatalogada, a 

cargo de Manuel Ciges Aparicio: Anatole France, El jardín de Epicuro. Reflexiones, Barcelona, Júcar, 1989.] 

[483] «Se espantó mi alma de envidiar a un pobre hombre/ de los que solo viven una vida ignorada, y 

que siempre prefieren, por su sangre y su nombre,/ ¡el dolor a la muerte y el infierno a la nada!» («El juego», 
Baudelaire, p. 173). 

[484] Referencia a la representación de la Iracundia, de los frescos de Giotto en la Capilla de los 

Scrovegni en Padua.  

[485] Marcel Proust, «À propos de Baudelaire», Essais et articles, París, Gallimard, 1994, p. 324. Existe 

una vieja traducción de los ensayos literarios de Proust en Edhasa, en dos volúmenes, de 1971, a cargo de José 
Cano Tembleque. 

[486] «La Naturaleza es un templo cuyos vivos pilares/ dejan, algunas veces, salir confusos nombres;/ 

es un bosque simbólico que recorren los hombres/ a los que siempre mira con ojos familiares.// Igual que 
largos ecos, de lejos confundidos/ en una tenebrosa y profunda unidad,/ vasta como la noche, y que con 

claridad/ se responden colores, aromas y sonidos» («Correspondencias», Baudelaire, p. 67). 

[487] Lo bello puede definirse por dos vías: en su relación con la historia y en su relación con la 

naturaleza. En ambas relaciones cobra vigencia la apariencia, lo aporético en lo bello. (A la primera aludiremos 
brevemente. Según su existencia histórica lo bello es una llamada para que se reúnan los que lo han admirado 

precedentemente. Captar lo bello es un ad plures ire, que es como llamaban los romanos a la muerte. La 

apariencia en lo bello consiste, para esa determinación, en que el objeto idéntico, ese por el que se afana la 
admiración, no se encuentra en la obra. La admiración cosecha lo que generaciones anteriores han admirado en 

él. Una frase de Goethe nos hace oír la última conclusión de la sabiduría: «Todo lo que haya ejercido una gran 
influencia no podrá ser ya nunca más juzgado».) Lo bello, en su relación con la naturaleza, puede ser 

determinado como «aquello que solo veladamente es en esencia igual a sí mismo» (cfr. Neue deutsche Beiträge, 

ed. de Hugo von Hofmannsthal, Múnich, 1925, II, 2, p. 161 [W. Benjamin, «Las afinidades electivas de Goethe», 
Obras, I, vol. 1, pp. 123-216]). Las correspondencias nos informan de cómo hay que entender ese 

«veladamente». Podríamos decir, con una brevedad desde luego arriesgada, que se trata de lo «reproductivo» 
en la obra de arte. Las correspondencias representan la instancia ante la cual el objeto del arte aparece como 

fielmente reproducible, lo que es por completo aporético. Si intentásemos copiar esta aporía en el material del 
lenguaje, llegaríamos a determinar lo bello como objeto de experiencia en estado de semejanza. Dicha 

determinación se correspondería con la formulación siguiente de Valéry: «Lo bello quizá exija copiar 

servilmente eso que hay de indefinible en las cosas» (Paul Valéry, Autres rhumbs, París, 1934, p. 167). Si Proust 
está siempre dispuesto a volver sobre ese tema (que en él aparece como el tiempo recobrado), no podemos 

decir que esté divulgando un secreto. Más bien es propio del lado disperso de su procedimiento el que ponga 
siempre locuazmente en el centro de sus consideraciones el concepto de obra de arte como «reproducción», el 

concepto de «lo bello»; en una palabra, el aspecto «hermético» del arte. Del nacimiento y de las intenciones de 

su obra trata con la soltura y la urbanidad propias de un aficionado distinguido. Lo cual encuentra su réplica 
en Bergson. La frase siguiente, en la que el filósofo insinúa que no todo puede esperarse de la actualización 



intuitiva del flujo intacto del devenir, tiene acentos que recuerdan a Proust: «Podemos dejar que esta 

contemplación penetre nuestra existencia día a día, y de este modo disfrutaremos, gracias a la filosofía, de 
satisfacciones similares a las que disfrutamos gracias al arte; solo que, si se diese con mayor frecuencia, sería 

entonces demasiado fácil y constantemente accesible a cualquier mortal». (Henri Bergson, La pensée et le 
mouvant, París, 1934, p. 198). Bergson ve a distancia lo que para el atisbo, goethiano y más acertado, de Valéry 

está muy cerca en cuanto un «aquí» en el que lo insuficiente se hace acontecimiento. (N. del A.) 

[488] C. Baudelaire, El arte romántico, trad. de Carlos Wert, Madrid, Felmar, 1977, p. 218. Marceline 

Desbordes-Valmore (1786-1859) fue una actriz, cantante y poetisa, muy apreciada por sus contemporáneos, 

como Verlaine, que la consideró una voz decisiva en la evolución de la poesía romántica. Tuvo una vida 
desdichada, que se refleja en la tristeza de sus composiciones. 

[489] «Las olas, reflejando de los cielos los rojos/ celajes de la tarde, con unción religiosa,/ mezclaban 
los acordes de una música ansiosa/ al color que el ocaso reflejaba en mis ojos. Yo vivía allí […]» («La vida 

anterior», Baudelaire, p. 76). 

[490] «Mira cómo se inclinan los Años muertos,/ en los balcones del cielo, con ropas anticuadas» 
(«Recogimiento», Baudelaire, p. 292.) 

[491] M. Proust, En busca del tiempo perdido, vol. 7: El tiempo recobrado, trad. de Carlos Manzano, 
Barcelona, Debolsillo, 2010, p. 246. 

[492] En alemán Benjamin habla de un geistliches Jahr; literalmente, un año religioso o espiritual. Parece 
difícil que no constituya una referencia tácita al título de un famoso poemario de Annette von Droste-Hülshoff 

(1797-1848), titulado precisamente Das geistliche Jahr. El libro, con un fuerte carácter religioso y reflexivo, 

contiene poemas escritos entre 1818 y el último año de la vida de su autora; se publicó de forma póstuma en 
1851 y los poemas siguen las pautas de un calendario religioso, aunque no litúrgico. 

[493] «¡La primavera ha perdido su olor!» («El deseo de la nada», Baudelaire, p. 146). 

[494] La referencia al Timón de Atenas shakesperiano, el gran dadivoso que se arruina, tras compartirlo 

todo con los demás, y que una vez arruinado y luego condenado a ser rico otra vez, se siente incapaz ya de 

distinguir la amistad del interés y se convierte en un misántropo que de todos recela y contra todos se 
encoleriza, es evidente.  

[495] Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly, Les œuvres et les hommes (XIXe siècle), 3e partie: Les poètes, París, 
1862, p. 381. (Nota del A.) [A Barbey d’Aurevilly (1808-1889), escritor y periodista, se le conoce hoy sobre todo 

por sus relatos reunidos bajo el título de Las diabólicas (1874). Arquíloco, poeta de Paros (712-664 a. de C.), fue 
célebre por su gran capacidad para granjearse enemigos con sus invectivas poéticas.] 

[496] «Y el Tiempo me devora, poco a poco, la vida,/ como la nieve inmensa a un cuerpo entumecido» 

(«El deseo de la nada», Baudelaire, p. 146). 

[497] En el místico «El coloquio de Monos y Una», Poe ha copiado en la durée el vacío decurso del 

tiempo al que el sujeto se ve entregado en el spleen y en el que parece que siente felicidad porque se libera de 
sus terrores. Es un «sexto sentido» el que le toca en suerte al difunto con la forma de un don capaz de conseguir 

la armonía en ese decurso temporal vacío. Claro que el paso del segundero le perturba con facilidad. «Pero en 

mi cerebro parecía haber surgido eso para lo cual no hay palabras que puedan dar una concepción aun borrosa 
a la inteligencia meramente humana. Permíteme denominarlo una pulsación pendular mental. Era la 

encarnación moral de la idea humana abstracta del Tiempo. La absoluta coordinación de este movimiento o de 
alguno equivalente había regulado los cielos de los globos celestes. Por él medía ahora las irregularidades del 

reloj colocado sobre la chimenea y de los relojes de los presentes. Sus latidos llegaban sonoros a mis oídos. La 
más ligera desviación de la medida exacta (y esas desviaciones prevalecían en todos ellos) me afectaba del 

mismo modo que las violaciones de la verdad abstracta afectan en la tierra el sentido moral». [E. A. Poe, 

Cuentos, I, ,p. 370.] 

[498] «Saltan furiosamente repentinas campanas/ que lanzan hacia el cielo sus fúnebre clamores,/ 

igual que almas errantes y sin patria ninguna,/ empiezan a gemir sus profundos colores» («Spleen» [LXXVIII], 
Baudelaire, p. 144). 



[499] Max Horkheimer, «Zu Bergsons Metaphysik der Zeit» («Sobre la metafísica del tiempo en 

Bergson»), en Zeitschrift für Sozialforschung, 3 (1934), p. 332 (N. del A.) [Existe una traducción al francés a cargo 
de Philippe Joubert en un número monográfico dedicado a la Escuela de Frankfurt de la revista L’homme et la 

société, 69-70 (1983).] 

[500] Henri Bergson, Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit, París, 1933, p. 166. (N. del 

A.)  

[501] La atrofia de la experiencia se anuncia en Proust en el éxito sin fisuras de su intención final. Nada 

más habilidoso que su ir dejándole caer al lector —y nada más leal que la constancia con que lo hace— que la 

redención es un asunto privada mío. (N. del A.) 

[502] «Desde lo alto contemplo todo el mundo extendido,/ sin poder encontrar para mí una guarida» 

(Baudelaire, p. 146). 

[503] La cita procede de «Algunos caricaturistas franceses». Existe traducción al castellano en Charles 

Baudelaire, Curiosidades estéticas, trad. Lorenzo Varela, Barcelona, Júcar, 1988, p. 194. 

[504] C. Baudelaire, Salones y otros escritos sobre arte, p. 232. 

[505] C. Baudelaire, ibid., p. 231. 

[506] C. Baudelaire, ibid., p. 233. 

[507] Paul Valéry, «Avant-propos», Encyclopédie française, vol. 16: Arts et litterátures dans la société 

contemporaine, París, 1935, p. 1604. (N. del A.) 

[508] «Ach du warst in abgelebten Zeiten/ meine Schwester oder meine Frau.» Los dos versos 

proceden de un poema («Warum gabst du uns die tiefen Blicke...»; «Por qué nos lanzaste esas miradas 

profundas…») que Goethe mandó a su amiga Charlotte von Stein el 14 de abril de 1776. Goethe, Werke 1 
(Hamburger Ausgabe), München, Beck, 1988, p. 122. 

[509] El instante de dicho logro se distingue, a su vez, por ser irrepetible. En ello consiste el esquema 
de construcción de la obra de Proust: cada situación en la que el cronista se siente acariciado por el soplo del 

tiempo perdido se convierte en incomparable y pasa a ser extraída de la serie anodina de los días. (N. del A.) 

[510] M. Proust, En busca del tiempo perdido, vol. 7: El tiempo recobrado, p. 188. 

[511] Novalis, Werke, Tagebücher und Briefe, vol. 2 , ed. Hans-Joachim Mähl, München, Hanser, 1978, p. 

147.  

[512] Esto es el punto central de la poesía. Cuando el hombre, el animal o lo inanimado son investidos 

por el poeta, levantan la vista y la dirigen hacia lo lejos; la mirada de esa naturaleza así despierta sueña y 
arrastra al poeta tras sus sueños. Las palabras pueden también tener su aura. Karl Kraus lo ha descrito de este 

modo: «Cuanto más de cerca se mira a una palabra, tanto más lejos mira ella hacia atrás» (Karl Kraus, Pro domo 

et mundo, Múnich, 1912, p. 164). (N. del A.) [K. Kraus, Contra los periodistas, p. 143.] 

[513] Benjamin se cita a sí mismo e incluye como referencia la publicación de su ensayo sobre «La obra 

de arte en la época de su reproductibilidad técnica» en francés («L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction 
mécanisée») en la Zeitschrift für Soziaforschung, 5 (1936), p. 43.  

[514] M. Proust, En busca del tiempo perdido, vol. 7: El tiempo recobrado, p. 209. 

[515] P. Valéry, «Analecta XCVI », Œuvres, II, p. 729. 

[516] «Keine Ferne macht dich schwierig,/ kommst geflogen und gebannt». Se trata de los dos 

primeros versos de la penúltima estrofa del poema de Goethe «Selige Sehnsucht» (1814, «Nostalgia feliz»; W. 
von Goethe, Obras completas, I, trad. Rafael Cansinos Assens, Madrid, Aguilar, 1991, p. 1669). 

[517] «Te adoro como adoro la bóveda nocturna,/ ¡oh vaso de tristeza, oh mi gran taciturna! Y te amo 
tanto más porque me huyes, mi bella,/ y así tú me pareces de mi noche la estrella;/ cuando irónicamente 

agrandas la distancia/ que separa mi abrazo de la azul inmensidad» (Baudelaire, p. 88). 



[518] «Clava tus ojos en los ojos fijos/ de satiresas o de Nixes» (Baudelaire, p. 289). 

[519] «Tus ojos, como falsas luces de joyería/ o faroles de feria que mueren con el día,/ brillan con la 
indolencia de su poder prestado» (Baudelaire, p. 88).  

[520] Pertenece a la colección de «Máximas consoladoras sobre el amor» («Choix de maximes 
consolantes sur l’amour», Charles Baudelaire, Œuvres complètes, ed. de Yves-Gérard Le Dantec, París, 

Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1961, p. 470). 

[521] C. Baudelaire, Salones y otros escritos sobre arte, p. 388. 

[522] Georg Simmel, Sociología. Estudios sobre las formas de la socialización, vol. 2, trad. de José R. Pérez-

Bances, Madrid, Revista de Occidente, 1977, p. 681. 

[523] C. Baudelaire, Salones y otros escritos sobre arte, p. 280. 

[524] «Irá hacia el horizonte el placer vaporoso/ lo mismo que una sílfide detrás de un bastidor» 
(Baudelaire, p. 151.) 

[525] Jules Lemaître, Les contémporains. Études et portraits littéraires, París, 1897, p. 31 (Nota del A.) 

[526] C. Baudelaire, El arte romántico, p. 196. 

[527] Baudelaire, p. 384. 

[528] No es imposible que el motivo de este texto haya sido un shock patógeno. Tanto más instructiva 
resulta, de este modo, la configuración que lo asimila a la obra de Baudelaire. (N. del A.) 

[529] «Perdido en este mundo vil, a codazos con las multitudes, soy como un hombre fatigado cuyos 
ojos nada ven hacia atrás, en la profundidad de los años, más que desengaño y amargura, y hacia delante solo 

una tormenta que no contiene nada nuevo, ni dolor ni enseñanzas.» Resulta difícil no ver en esta anotación de 

las Fusées de Baudelaire una suerte de hermano o compañero del angelus novus benjaminiano, solo que esta vez 
con la capacidad de mirar alternativamente hacia delante y hacia atrás (C. Baudelaire, Œuvres, p. 1264).  

[530] Benjamin cita aquí una edición de las Consideraciones intempestivas, de Nietzsche (Leipzig, 1893). 
El «astro sin atmósfera» es una imagen que Nietzsche usó para referirse a Heráclito en «La filosofía en la época 

trágica de los griegos». Puede acudirse a la traducción de Luis Fernando Moreno Claros: La filosofía en la época 

trágica de los griegos, Madrid, Valdemar, 1989. 

  

  

TESIS SOBRE EL CONCEPTO DE HISTORIA 

  

[531] Conocido a veces como «Turco mecánico» o «Turco ajedrecista» (der Schachtürke), se trataba, en 
efecto, de un falso autómata ideado por el escritor e inventor Wolfgang von Kempelen (1734-1804) y que tuvo 

su éxito en Europa desde su fabricación, en 1770, hasta bien entrado el siglo XIX. Contra él jugaron grandes 
personajes, desde María Teresa de Austria o Catalina la Grande hasta Napoleón o Benjamin Franklin. Muerto 

Kempelen, su hijo se lo vendió a Johann Nepomuk Mälzel, quien lo paseó por Europa y América, hasta que, 
después de la muerte de este, en 1838, el ingenio acabó olvidado en los almacenes de un museo en Baltimore, 

donde un incendio lo destruyó en 1854. Edgar Allan Poe vio al turco en Richmond, Virginia, en 1836, y escribió 

un artículo sobre él para el Southern Literary Messenger. Véase «El jugador de ajedrez de Maelzel», en Edgar 
Allan Poe, Ensayos y críticas, traducción de Julio Cortázar, Madrid, Alianza Editorial, 1973, pp. 186-213. 

[532] Todas las Tesis se articularán a partir de la oposición entre «materialismo histórico» e 
«historicismo», de modo que es innecesario explicar lo que ellas mismas ya exponen con claridad. En cualquier 

caso, el lector hará bien en tener presente, para comprender mejor la posición de Benjamin, los apuntes y citas 

recogidos en el legajo N de su Obra de los pasajes, dedicado a «Teoría del conocimiento, teoría del progreso» 
(Walter Benjamin, Obras, V, vol. 1, pp. 733-787). Una exposición más sistemática se encuentra en su largo 



artículo de 1937 «Eduard Fuchs, coleccionista e historiador» (W. Benjamin, Obras, II, vol. 2, pp. 68-109). Sobre la 

posición política concreta que debería desprenderse de ello y sobre las razones de la misma —es decir, sobre el 
comunismo de Walter Benjamin—, es conveniente acudir a una importante carta (6-V-1934) que Benjamin 

escribe a su amigo Scholem (Walter Benjamin – Gershom Scholem, Correspondencia, 1933-1940, trad. de Rafael 
Lupiani y Begoña Llovet, Madrid, Taurus, 1987, pp. 125 y ss.). Sin embargo, debe tenerse en cuenta que, entre 

1934 y comienzos de 1940 —o muy a finales de 1939—, que es cuando debemos suponer que se redactaron 
estas tesis, las cosas habían cambiado o habían empeorado fatalmente: el 23 de agosto de 1939 se había firmado 

el pacto de no agresión entre la Unión Soviética de Stalin y la Alemania de Hitler; el 1 de septiembre Alemania 

invade Polonia y el 3 Francia y el Reino Unido declaran la guerra a Alemania. Benjamin fue detenido en París 
en torno al 9 de septiembre por el mero hecho de ser ciudadano alemán y estuvo cautivo, en las peores 

condiciones, hasta el 20 de noviembre de 1939, después de que su amiga Adrienne Monnier moviera cielo y 
tierra para liberarlo. Sin embargo, Benjamin solo era uno más entre los miles de exiliados alemanes que ahora 

pasaban a ser considerados enemigos de Francia. ¿Son las tesis sobre la historia una respuesta a ese pacto entre 

Hitler y Stalin? De ser una respuesta a algo, lo son a muchas más cosas: a la guerra, al infierno que se desataba, 
a la experiencia humillante y a la vez esclarecedora del cautiverio, a una reivindicación de este «materialismo 

histórico» como un modo de pensar más allá de lo que inequívocamente representaba ya la Unión Soviética. 
Scholem explica en su libro de memorias Walter Benjamin. Historia de una amistad (trad. de J. F. Yvars y Vicente 

Jarque, Barcelona, Península, 1987, p. 225) lo siguiente: «Grete Cohn-Radt me contó que Benjamin le había 
confesado a finales de 1939, tras su regreso del campo de concentración, que se había sentido realmente 

aliviado tras haber terminado definitivamente con Rusia [a raíz del pacto Hitler-Stalin]. Nunca se había sentido 

tan bien al respecto. Esto corrobora la noticia que nos proporciona Soma Morgenstern, a quien Benjamin leyó 
sus Tesis sobre el concepto de historia, y según el cual las habría redactado a comienzos de 1940 como respuesta a 

dicho pacto».  

[533] Hermann Lotze (1817-1881), médico, científico y filósofo, además de una de las figuras más leídas 

y comentadas de la filosofía alemana a finales del siglo XIX. Benjamin cita su Mikrokosmos —un compendio 

sobre historia natural, antropología e historia de la humanidad en tres volúmenes— en el mencionado legajo 
del Passagen-Werk (Obra de los pasajes) dedicado a la «Teoría del conocimiento, teoría del progreso»; de allí 

procede la cita utilizada aquí. Véase Obra de los pasajes [N 13 a, 1], en W. Benjamin, Obras, V, vol. 1, pp. 772-773.  

[534] En la expresión citation à l’ordre du jour parecen superponerse dos planos de significación: uno 

militar —se cita a un soldado u oficial en el parte del día por una acción destacada de coraje y heroísmo, y, de 
hecho, hay distinciones e insignias del ejército en Francia que llevan este nombre— y otro más vinculado a una 

idea de lo actual y vigente: se cita a alguien para que se ponga al orden del día. Si se escucha un eco de las 

consignas vanguardistas o de la moda en esta segunda acepción —que definen cuál es la orden que impera en 
el momento—, los dos planos parecen fundirse en uno: hay mención y convocatoria por lo que se ha hecho y 

para lo que toca hacer. Benjamin retuerce de golpe, sin embargo, la ambigüedad —que afecta a los dos 
planos— al precisar que el día al que se refiere ist der jüngste Tag, esto es, el día del Juicio Final. Proezas del día 

y consignas de la actualidad caen todas ante el mismo requiebro escatológico. 

[535] La cita de Hegel procede de una carta a su corresponsal weimariano Karl von Knebel, del 30-VIII-
1807, en la que Hegel hace esta broma, que él mismo presenta como una parodia de Mateo 6, 31-33: «No os 

preocupéis pensando en qué comeréis, qué beberéis, cómo os vestiréis […]. Buscad primero el Reino de Dios, 
haced lo que Él os pida, y todo lo demás os será dado». La broma recuerda la fórmula no menos conocida de 

Brecht en La ópera de cuatro cuartos: Erst das fressen, dann die Moral. («Primero a llenar la tripa. Luego ya vendrá 
la moral.») 

[536] La frase remite a la conocida fórmula del historiador Leopold von Ranke (1795-1886), para quien 

la tarea del historiador es la de dar el pasado wie es eigentlich gewesen ist («tal como realmente ha sido»). Ranke 
fue el gran defensor de una historiografía despolitizada, sin esquemas teleológicos o conceptuales que 

condicionasen sus aspiraciones de objetividad y cientificidad. 

[537] Numa Denis Fustel de Coulanges (1830-1889), historiador de la Antigüedad y de la Francia 

medieval, muy influyente —como Ranke o Mommsen en Alemania— en la historiografía y en las ciencias 

sociales francesas. La afirmación se encuentra en el prólogo de su libro La cité Antique (La ciudad antigua), de 
1864, y polemiza directamente con el uso que la Revolución francesa hizo de la Roma republicana.  



[538] «Pocas personas adivinarían cuánta tristeza ha hecho falta para resucitar Cartago.» La frase, muy 

famosa —y que Benjamin cita de memoria, levemente cambiada—, procede de una carta de Flaubert a Ernest 
Feuydeau del 29-XI-1859. Con resucitar Cartago se refiere al plan de escribir su novela Salambó, publicada en 

1862 (Gustave Flaubert, Correspondance, París, Gallimard, 1998, p. 382.)  

[539] Dora Benjamin le había regalado a su esposo por su cumpleaños, en 1920, una acuarela de Paul 

Klee —La presentación del milagro (Die Vorführung des Wunders [Introducing the Miracle], actualmente en el 
MoMA)—, de la que Scholem dice no guardar ningún recuerdo, excepto el de haberla visto colgada en casa de 

los Benjamin (G. Scholem, Walter Benjamin. Historia de una amistad, p. 99). Las dificultades económicas y 

matrimoniales de la pareja debieron de obligarles a revender pronto esa acuarela. Pero, en un viaje a París al 
año siguiente, Benjamin visitó una exposición de Klee y adquirió otra acuarela, el ahora célebre Angelus Novus, 

por 1.000 marcos —el equivalente de unos 175 euros de hoy—. Durante unos meses Benjamin la dejó en casa de 
Scholem en Múnich. De entonces data el poema que Scholem escribió para el cumpleaños de su amigo, el 15 de 

julio de aquel mismo año, y del que Benjamin cita aquí unos versos. Angelus Novus fue también el título de un 

proyecto frustrado de revista que Benjamin planeó aquel 1921 y se encuentra en el núcleo del pequeño texto 
autobiográfico «Agesilaus Santander» de 1933. La acuarela había sido pintada por Klee en 1920 y Benjamin solo 

se desprendió de ella en su huida de París en 1940, cuando la dejó junto con sus papeles —y la Obra de los 
pasajes— bajo la custodia de Georges Bataille en la Bibliothèque Nationale de Francia. Actualmente se exhibe en 

el Museo de Israel, en Jerusalén.  

[540] «El hijo político del mundo» —das politische Weltkind—: esta expresión, sobre todo empleada por 

un asiduo lector de Goethe como fue Benjamin, alude, sin duda, a una suerte de lugar común goethiano: 

Prophete rechts, prophete links, das Weltkind in mitten («Profetas a la derecha, profetas a la izquierda, el hijo del 
mundo en medio»). Su origen es una escena de cantina en Coblenza que Goethe relata en el libro XIV de su 

autobiografía Poesía y verdad, cuando, sentado entre Lavater y Basedow —uno explicándole a un cura de 
pueblo «los misterios de la revelación de san Juan» y otro, partidario del deísmo y de la religión natural, 

intentando en vano convencer a otro parroquiano de «lo anticuado para nuestra época que es el bautizo»—, 

tira por la calle de en medio y apunta en un «álbum cualquiera» una cuarteta que acaba con esos dos versos del 
niño del mundo —o hijo del mundo— sentado entre los dos profetas a derecha e izquierda. En Alemania, estos 

versos han llegado a ser casi una frase hecha. Sobre su significación no solamente filosófico-religiosa, que sería 
la original, sino política, no hace falta añadir nada. (Véase Johann Wolfgang von Goethe, Poesía y verdad, trad. 

de Rosa Sala Rose, Barcelona, Alba, 1999, p. 646.)  

[541] En 1875 se celebró en la ciudad alemana de Gotha un congreso entre los socialistas seguidores de 

Ferdinand Lasalle (fallecido en 1864) y los de Marx, que dio lugar a la creación del Partido Socialista Obrero de 

Alemania (Sozialistische Arbeiterpartei Deutschlands; en 1891 adoptó el nombre por el que hoy es conocido: 
Sozialdemokratische Partei Deutschlands, la SPD activa todavía en la política alemana). Sin embargo, tanto 

Marx como Engels expresaron su desacuerdo con el programa propuesto para el nuevo partido. Marx, más 
concretamente, lo hizo en una extensa carta a Wilhelm Bracke con las «glosas» que configuran su Crítica del 

programa de Gotha. La carta no fue publicada hasta 1891, pero las críticas vertidas en ella son fundamentales 

para comprender la bifurcación política entre el proyecto comunista y el socialdemócrata. Sobre el trabajo, 
escribe: «En la medida en que el trabajo se desarrolla en la sociedad, convirtiéndose en fuente de riqueza y de 

cultura, se desarrollan también la pobreza y el desamparo del obrero y la riqueza y la cultura de los que no 
trabajan. Esta es la ley de toda la historia, hasta hoy. Así, pues, en vez de los tópicos acostumbrados sobre “el 

trabajo” y “la sociedad”, lo que procede es señalar concretamente cómo, en la actual sociedad capitalista, se 
dan ya, al fin, las condiciones materiales que permiten y obligan a los obreros a romper con esa maldición 

social». Al final de la carta, Marx escribe: Dixi et salvavi animam meam («He dicho y salvado mi alma»). La 

Crítica del programa de Gotha puede encontrarse en Karl Marx – Friedrich Engels, Obras escogidas, vol. 2, Madrid, 
Akal, 2016.  

[542] Josef Dietzgen (1828-1888) filósofo materialista, socialista y periodista alemán, curtidor de oficio 
y de origen campesino, fue un autodidacta que llegó a concebir por su cuenta los principios del materialismo 

dialéctico con independencia de Marx, con quien mantuvo, desde finales de la década de 1840, una relación de 

amistad y complicidad política. Su obra más conocida es Das Wesen der menschlichen Kopfarbeit (La esencia del 
trabajo intelectual, 1869).  



[543] El original dice des Vormärz, esto es, del «premarzo», concepto que en Alemania alude al periodo 

comprendido entre las revoluciones de Julio de 1830 y las de Marzo de 1848.  

[544] Benjamin dedicó un legajo entero [W] de su Obra de los pasajes a Charles Fourier (W. Benjamin, 

Obras, V, vol. 2, pp. 981-1023), donde reproduce un fragmento de un artículo de Giuseppe Ferrari aparecido en 
la Revue des Deux Mondes en 1845, «Des idées et de l’école de Fourier»: «Le monde se contre-moule, les animaux 

féroces ou malfaisants se transforment pour l’usage de l’homme: les lions font le service de la poste aux lettres. 
Des aurores boréales réchauffent les pôles, l’atmosphère devient lucide à la surface comme au miroir, l’eau de 

la mer s’adoucit, quatre lunes éclairent la nuit» (Obra de los pasajes [W 6, 4]).  

[545] La cita de Friedrich Nietzsche procede del prólogo a su Sobre la utilidad y los inconvenientes de la 
historia para la vida (1874), segunda consideración intempestiva.  

[546] El «espartaquismo» es una referencia al Spartakusbund (Liga Espartaquista), el nombre que, en la 
revolución de Noviembre de 1918, adoptó el grupo fundado por Rosa Luxemburg y Karl Liebknecht desde el 

comienzo de la Primera Guerra Mundial con el fin de promover un movimiento que detuviese la guerra y 

lanzase la revolución mundial. El grupo, a la izquierda de la USPD (el Partido Socialdemócrata Alemán 
Independiente), fue llamado primero, en 1916, Spartakusgruppe (Grupo Espartaco). El nombre se inspiraba en 

Espartaco, que lideró una importante revuelta de esclavos en la antigua Roma entre los años 73 y 71 a. C. El 
Spartakusbund fue el germen para la fundación del KPD, el Partido Comunista Alemán, a finales de 1918. 

Luxemburg y Liebknecht fueron asesinados poco después —el 15 de enero de 1919— por fuerzas paramilitares.  

[547] Esta breve y lacónica afirmación forma parte de las palabras finales, las que pronuncia Dios, en 

un poema («El hombre agonizante») que representa un diálogo entre la Conciencia, el Recuerdo, el Mundo, el 

Espíritu, la Duda, la Fe, etcétera, reunidos en torno a un moribundo. Existe una traducción al castellano en Karl 
Kraus, Escritos, ed. de José Luis Arántegui, Visor, Madrid, 1990, p. 103 y ss. 

[548] La palabra Jetztzeit se ha convertido, gracias a su carácter tan plástico en alemán —literalmente 
dice «tiempo del ahora»—, en una suerte de fetiche léxico a partir de Benjamin, lo que, sin duda, fue 

vagamente reforzado por la edición estadounidense de las Illuminations, de 1968, con una nota a pie de página 

debida presumiblemente a Hannah Arendt, encargada de la edición, que dejaba claro que esa Jetztzeit debe 
entenderse como el «místico nunc stans», lo que resulta cierto muy en parte como interpretación, pero no como 

lectura. Es decir, no hay necesidad de sobrecolorear o forzar un texto que en alemán no lo está en absoluto —o 
no hasta que no aparecen unas comillas abrazando a la palabra en el apéndice A, si es que unas comillas 

fuerzan nada—. Porque conviene tener presente que la palabra Jetztzeit existía en alemán antes y después de 
Benjamin, y que suele emplearse bastante, aunque quizá no con la misma frecuencia que su sinónimo 

Gegenwart. Dicho de otro modo, no se trata de ningún neologismo benjaminiano. Crear un neologismo para 

traducirla es guiar demasiado la lectura y condicionarla por una interpretación que marca más el territorio en 
los textos traducidos que en el original. Su uso, sin embargo, está tan extendido y tan estrechamente 

relacionado con este texto —en el mundo de la filosofía— que parece razonable dejarla entre paréntesis allí 
donde aparece, aunque sin conservar, en principio, esa traducción tan extendida del «tiempo-ahora», que sí 

que es un neologismo que violenta innecesariamente el idioma y sí sobrecolorea el texto en exceso. En esa 

traducción incurrió Jesús Aguirre —como lo hicieron el «à-present» de Maurice de Gandillac, en 1958, o Harry 
Zohn, el traductor de las Illuminations editadas por Hannah Arendt, que traduce «presence of the now», pero 

no, por cierto, Renato Solmi en su Angelus Novus, de 1962, para Einaudi, que tradujo la Jetztzeit por «attualità» y 
«tempo attuale», ni Héctor A. Murena, que también la vertió como «tiempo actual» en su traducción de 1967 

para la editorial Sur—. Sin embargo, cuando el propio Benjamin, al final de todo, en el apéndice A, la destaque 
—ahora sí— entre comillas y la distinga de la mera Gegenwart, entonces, conservando la palabra alemana entre 

paréntesis, se leerá como «tiempo del ahora».  

[549] Se refiere evidentemente a la Revolución de 1789. El nuevo calendario republicano fue instituido 
por la Convención el 5 de octubre de 1793. Napoleón lo abolió el 1 de enero de 1806 y Francia volvió a regirse 

por el calendario gregoriano.  

[550] «¿Quién lo creería? Cuentan que, irritados contra las horas,/ unos nuevos Josués al pie de cada 

torre/ para parar el día disparaban a los relojes.» Benjamin cita estos tres versos procedentes del poema 

L’insurrection. Poème dédié aux Parisiens, de 1830, cuyos autores eran la pareja literaria formada por Auguste 



Marseille Barthélemy y Joseph Méry, en la Obra de los pasajes [a 21 a, 2] , a los que añade el comentario de los 

propios autores, que subrayan lo llamativo que era que el fenómeno ni fuese un hecho aislado ni estuviera 
coordinado.  

  

  

FRAGMENTO TEOLÓGICO-POLÍTICO 

  

[551] La fecha de este «fragmento» es un misterio. El título procede de Gretel Karplus y de Theodor W. 

Adorno, que lo publicaron por primera vez en su edición de los Schriften benjaminianos en 1955. Adorno creía 
recordar, y así se lo contó a Rolf Tiedemann, uno de los responsables de la edición posterior de los Gesammelte 

Schriften (1972-1991), que Benjamin les había leído, a él y a Gretel, este fragmento en San Remo, en noviembre 
de 1937, presentándoselo como «lo más nuevo de lo nuevo». Scholem, en cambio, identifica en este texto los 

temas que ocupaban a ambos en 1920-1921 en sus discusiones sobre mesianismo y nihilismo (Gershom 

Scholem, Walter Benjamin. Historia de una amistad, Barcelona, Península, 1987, trad. de J. F. Yvars y Vicente 
Jarque, p. 101). La referencia a El espíritu de la utopía, de Ernst Bloch —una primera edición se había publicado 

en 1918 y la segunda y definitiva, bastante revisada, en 1923, pero Benjamin y Bloch ya se habían conocido en 
la primavera de 1919—, redunda en la suposición de 1921. A ello habría que añadir posibles ecos en el texto de 

La estrella de la redención, de Franz Rosenzweig, publicado en 1921, así como la constatación de la total ausencia 

de referencias al marxismo o al materialismo dialéctico, lo que hace aún más probable que el texto sea anterior 
a 1924. Todo ello, en suma, permite suponer que la deducción de Scholem es más plausible que el recuerdo de 

Adorno. Aunque hay que contar también con el recuerdo de la propia Gretel, muy amiga de Benjamin; de 
modo que tampoco puede descartarse que Benjamin les leyese en San Remo un texto de 1921, pero, acaso 

irónicamente, o sarcásticamente, presentándolo como «lo más nuevo de lo nuevo»; al fin y al cabo, los tiempos 
de la política mundial no dejaban de darle la razón a diario. 

  

  

APÉNDICE. CUATRO PRÓLOGOS DE JESÚS AGUIRRE 

  

WALTER BENJAMIN. ESTÉTICA Y REVOLUCIÓN 

  

[552] Prólogo a Iluminaciones I, Madrid, Taurus, 1971. El título Imaginación y sociedad. Iluminaciones I se 

incluyó en la segunda edición (1980). 

[553] El texto de Ernst Bloch donde cuenta esta historia es «Recuerdos de Walter Benjamin», de 1966, 

recogido luego en el volumen colectivo (con textos de Adorno, Jean Selz, Max Rychner, etcétera) Über Walter 

Benjamin, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1968. Existe una traducción al castellano de Guadalupe González en 
Minerva, 17, (2011), revista del Círculo de Bellas Artes de Madrid. 

[554] Todos estos eufemismos se dieron en la publicación en francés en 1936 del ensayo sobre «La obra 
de arte en la época de su reproductibilidad técnica» para la Zeitschrift für Sozialforschung y están bien 

documentados, junto con la complicada historia de su edición —con dos planos de intervención cruzándose, el 

de la cesura vergonzante por parte de Horkheimer y el de una crítica al núcleo mismo del ensayo por parte de 
Adorno—, por ejemplo, en la nota introductoria a este ensayo en los Écrits français de Walter Benjamin (París, 

Gallimard, 1991).  

[555] Sobre la polémica, surgida de las páginas de la revista berlinesa alternative en 1967 y 1968, véase 

la introducción a este volumen. 



[556] Jesús Aguirre asume aquí la suposición de Adorno, hoy completamente en entredicho, de que 

este «fragmento» fuese escrito en la misma época que las «Tesis sobre el concepto de historia». 

[557] Adorno murió el 6 de agosto de 1969 de un infarto durante sus vacaciones en Suiza cuando, en 

contra de la recomendación de su médico, se aventuró a subir por las montañas a una altitud muy superior a la 
que se le había advertido, teniendo en cuenta el estado de su corazón. Sin embargo, es imposible no relacionar 

su cardiopatía con las tensiones sufridas en la Universidad de Frankfurt y en el Instituto de Investigación Social 
con los estudiantes desde 1967 —con alguna escena singularmente espantosa y denigrante— y con las penosas 

contrariedades y perplejidades que supusieron para él. Falleció cuando le faltaba poco más de un mes para 

cumplir los sesenta y seis años.  

  

  

WALTER BENJAMIN. FANTASMAGORÍA Y OBJETIVIDAD 

  

[558] Prólogo a Iluminaciones II (Baudelaire. Un poeta en el esplendor del capitalismo), Madrid, Taurus, 
1972. El libro pasó a titularse Poesía y capitalismo. Iluminaciones II en su segunda edición (1980).  

[559] El original alemán dice así: «Purpurschäumiger Äpfel/ Gelbes Laub/ Trug die Frucht/ Überall». 
Los poemas de Heinle, amigo de juventud de Benjamin que se suicidó con su novia al estallar la guerra de 

1914, están publicados en parte en el volumen VII/2 de los Gesammelte Schriften de Benjamin, Frankfurt am 

Main, Suhrkamp, 1989, p. 571 y ss. 

[560] Esto no es exacto. Benjamin publicó en vida tres libros más: su tesis Sobre el concepto de crítica de 

arte en el romanticismo alemán (1920), Einbahnstrasse (Calle de dirección única, 1928) y la antología de cartas 
Deutsche Menschen (Alemanes, 1936).  

[561] Que Jesús Aguirre estuviese al caso de este «Programa de un teatro infantil proletario» en 1972 
(cfr. Walter Benjamin, Obras, II, vol. 2, Madrid, Abada, 2009, pp. 380-386) demuestra hasta qué punto la 

recepción que proponía de Benjamin se encontraba imbricada en los debates en torno a la edición de sus obras 

y a la consideración de Benjamin como un intelectual revolucionario. Benjamin escribió este «programa» para 
su amiga Asja Lacis, cuyo nombre había desaparecido de la edición de los Schriften de 1955. Superviviente del 

gulag y olvidada en su Lituania natal, nada se sabía de su existencia o, por lo menos, no entre la generación 
que comenzaba a remover las piedras de aquel pasado reciente (Gershom Scholem no publicaría su Walter 

Benjamin. Historia de una amistad, donde habla de la relación entre Benjamin y Lacis, hasta 1975, si bien es cierto 

que su existencia ya se podía rastrear con la edición de 1966 de las Cartas de Benjamin a cargo de Adorno y del 
propio Scholem). Su existencia salió a la luz cuando una crítica literaria y germanista, Hildegard Brenner, 

editora de la revista alternative. Zeitschrift für Literatur und Diskussion, la descubrió casi por casualidad en 1967 
en un congreso en el Berlín Este. Véase la introducción a este volumen. 

  

  

INTERRUPCIONES SOBRE WALTER BENJAMIN 

  

[562] Prólogo a Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1973. 

[563] Para evitar en este prólogo repeticiones recabo, para su comprensión, la lectura de los que escribí 
para Iluminaciones I e Iluminaciones II de Walter Benjamin, Madrid, Taurus, 1971 y 1972, respectivamente. (Nota 

de Jesús Aguirre.) 



[564] Los tres primeros ensayos que formaban parte de este volumen eran «La obra de arte en la época 

de su reproductibilidad técnica», «Pequeña historia de la fotografía» e «Historia y coleccionismo. Eduard 
Fuchs». 

[565] Sirva para valorar la importancia de este nombre lo que cuenta Manuel Vicent en la biografía 
(novelada a ratos) de Jesús Aguirre, Aguirre el magnífico (Madrid, Alfaguara, 2011, p. 109): «En Múnich […] 

Aguirre conoció a Wolfgang Dern, estudiante de sociología y periodismo, muerto trágicamente años después. 
Llegaron a compartir apartamento y con él viajo a Fráncfort, ciudad donde había nacido este joven, convertido 

en amigo inseparable. El contacto con Wolfgang lo llevó al contacto con los supervivientes de la Escuela Crítica 

y a conocer a Theodor W. Adorno. “Era un personaje en apariencia muy poco interesante, como un señorín, 
pero cuando entrabas en conversación con él terminabas por quedar encantado por una serpiente. Me atraía su 

espíritu crítico permanente, enmarcado en la línea progresista. También me fascinaba la lectura de Walter 
Benjamin”». 

[566] Los versos proceden del poema «Bel édifice et les pressentiments», del libro Le marteau sans maître 

(1934). 

  

  

WALTER BENJAMIN EN UN CAMINO QUE NO ES EL DE DAMASCO 

  

[567] Prólogo a Tentativas sobre Brecht. Iluminaciones III, Madrid, Taurus, 1975. 

[568] Este prólogo procura no repetir las consideraciones que sobre Benjamin y su obra he hecho en 

otros tres prólogos a libros del mismo autor: Iluminaciones I, Madrid, Taurus, 1971; Iluminaciones II, Madrid, 
Taurus, 1972; Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1973. (Nota de Jesús Aguirre.) 

[569] En carta escrita a Gerhard Scholem desde Capri el 16 de septiembre de 1924. (Nota de Jesús 
Aguirre.) 

[570] Véase «El autor como productor» en este mismo volumen. 

[571] La crítica de Adorno a «El París del Segundo Imperio en Baudelaire» constituye por entero la 
carta del 10 de noviembre de 1938. Véase Theodor W. Adorno – Walter Benjamin, Correspondencia, 1928-1940, 

trad. y ed. de Jacobo Muñoz y Vicente Gómez, Madrid, Trotta, 1998, p. 269 y ss. 

[572] En 1936, André Gide publica su Retour de l’U.R.S.S. y, en 1937, Retouches à mon retour de l’U.R.S.S., 

que implica su ruptura con el Partido Comunista. (Nota de Jesús Aguirre.) 

[573] En carta escrita a Hugo von Hofmannsthal desde Pardigon el 5 de junio de 1927. (Nota de Jesús 
Aguirre.) 

[574] «Visionario en el mundo burgués», publicado en la revista Geist und Zeit, 4 (1957). (Nota de Jesús 
Aguirre.) 

[575] Arbeitsjournal I, p. 16, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1973. (Nota de Jesús Aguirre.) 

[576] Ibid., p. 294. (Nota de Jesús Aguirre) [Se refiere a la novela de Brecht Los negocios del señor Julio 

César, en la que Brecht trabajaba en 1938 en Svendborg.] 

[577] Aunque la crítica a Brecht, implícita o directa, es constante en la correspondencia de Adorno con 
Benjamin, una recomendación tan directa se produce en la carta del 20 de mayo de 1935 (Theodor W. Adorno – 

Walter Benjamin, Correspondencia, 1928-1940..., p. 94). 

[578] Arbeitsjournal I, p. 295. 

[579] Theodor W. Adorno, Minima moralia, trad. de Joaquín Chamorro Mielke, Madrid, Taurus, 1987, p. 

22. 



[580] Theodor W. Adorno, Dialéctica negativa, trad. de José María Ripalda (revisión de Jesús Aguirre), 

Madrid, Taurus, 1975, p. 52. 



  

  

  

La primera selección de textos esenciales de Walter Benjamin. 

  

  

Esta es la primera selección que se publica en España de los textos 
fundamentales de Walter Benjamin, escogidos cuidadosamente a partir de los 

cuatro volúmenes de Iluminaciones y el de Discursos interrumpidos. Benjamin fue uno de 
los críticos culturales más originales e indispensables del siglo XX. 

  

Este libro incluye, entre otras reflexiones, las que dedica a Kafka, a quien le unía 
una estrecha afinidad personal, sus estudios sobre Baudelaire, Proust y Brecht, así como 
su ingenioso (y emblemático) texto «La obra del arte en la era de su reproductibilidad 
técnica», una discusión esclarecedora de la traducción como modo literario y sus tesis 
sobre la filosofía de la historia. 

  

radical: adj. Perteneciente o relativo a la raíz. 

  

«Clásicos Radicales» nace con la misión de recuperar algunos de los libros más 
emblemáticos del sello que en su día formularon una idea nueva u ofrecieron una 
mirada original y pertinente sobre las grandes cuestiones universales. Ausentes de las 
librerías durante demasiado tiempo pero recordados y buscados por los lectores más 
despiertos, estos textos esenciales de disciplinas como la filosofía, la ética, la historia, la 
sociología, la economía, la antropología, la psicología y la política mantienen su plena 
vigencia y vuelven hoy con fuerza para iluminar nuestro presente.  

  

Críticas: 

«Benjamin fue uno de los grandes escritores europeos de este siglo.» 

Philip Toynbee, The Observer 

  

«Su método característico entrar en un tema en ángulo, avanzar paso a paso de 
una recapitulación perfectamente lograda a la siguiente es tan instantáneamente 
reconocible como inimitable, ya que requiere un agudo intelecto, un aprendizaje 
ligeramente gastado, y un estilo de prosa que, una vez que dejó de pensar en sí mismo 
como el doctor Benjamin, se convirtió en una maravilla de precisión y concisión.» 

 



J.M. Coetzee 

  

«Benjamin explicó la modernidad con una autoridad que ni cincuenta años de 
cambios imprevisibles ha debilitado.» 

Frank Kermode, The New York Review of Books 



SOBRE EL AUTOR 

  

  

  

  

Walter Benjamin (Berlín, 1892 - Portbou, 1940) fue un pensador, crítico literario y 
traductor alemán de origen judío. Amigo de Bertolt Brecht, Hanah Arendt y Theodor 
Adorno, colaboró estrechamente con la Escuela de Frankfurt. Abandonó Alemania tras 
la llegada de Hitler al poder, pero en 1939 fue arrestado en Francia, internado en un 
campo de concentración y más tarde liberado. Murió al año siguiente, a su paso por 
España, tratando de embarcar hacia Estados Unidos con un grupo de antifascistas. Pese 
a ser uno de los grandes teóricos de la modernidad, su figura permaneció casi oculta 
durante más de cincuenta años. 
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