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INTRODUCCIÓN 

"Todo aquel que rechaza la autoridad y lucha contra ella es 
anarquista", dijo Sébastien Faure. Esta definición es tentadora por 
su simplicidad. Pero la simplicidad es, precisamente, lo primero que 
debe evitarse al escribir una historia del anarquismo. Pocas doctrinas 
o movimientos han sido comprendidos tan confusamente por la men
talidad general y pocas han ofrecido en su propia varie_dad de con
cepto y acción tantos motivos para justificar este confusionismo. 
A ello se debe que, antes de comenzar a delinear el curso histórico 
del anarquismo, como doctrina y como movimiento, empiece con un 
capítulo definitorio. ¿Qué es el anarquismo? ¿Qué no es? He aquí 
las preguntas que debemos considerar en primer término. 

La afirmación de Faure delimita, por lo menos, el área en que 
existe el anarquismo. Todos los anarquistas rechazan la autoridad; 
muchos luchan contra ella. Pero ria a todos aquellos que niegan la 
autoridad y luchan contra ella se les puede calificar sin más de anar
quistas. Históricamente el anarquismo es una doctrina que critica la 
sociedad existente. Expone su visión de una sociedad futura deseable 
y los medios para pasar de una a otra. La mera revuelta irreflexiva 
no hace al anarquista, como tampoco le hace un rechazo filosófico o 
religioso del poder terrenal. Místicos y estoicos no buscan la anar
quía, sino otro reino. Al anarquismo, históricamente hablando, le 
preocupa sobre todo, el hombre en su relación con la sociedad. Su 
meta final es siempre el cambio social; su actitud permanente es 
siempre la condena de la sociedad, aun cuando esta condena pueda 
proceder de una concepción individualista de la naturaleza del hom
bre. Su método es siempre el de la rebelión social se!' violenta o no. 

Incluso entre aquellos que reconocen al anarquismo como doc
trina socio-política sigue existiendo confusión. Con frecuencia se 
iguala erróneamente al anarquismo, nihilismo y terrorismo y en la 
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mayoría de los diccionarios puede hallarse, cuando menos, dos defi
niciones de anarquista. U na nos lo presenta como hombre que no 
cree pueda existir libertad alguna si no la precede la desaparición de 
todo gobierno. La otra le desprecia, presentándolo como un mero 
promotor de desórdenes, que nada ofrece para sustituir el orden que 
subvierte. En la mente popular, este último concepto es el más exten
dido. El estereotipo del anarquista es el de un asesino a sangre fría 
que ataca con puñal o con bombas los pilares simbólicos de la socie
dad establecida. Anarquía en el habla popular equivale a caos ma
ligno. 

Y sin embargo, el caos maligno nd tiene nada que ver con las 
ideas de hombres como Tolstoy y Godwin, Thoreau y Kropotkin, 
cuyas teorías sociales han sido calificadas de anarquistas. Hay una 
obvia discrepancia entre el estereotipo anarquista y el anarquista tal 
y como se nos presenta en la realidad. Esta dualidad obedece en 
parte a confusiones semánticas y en parte a malentendidos históricos. 
. En la etimología de las palabras "anarquía", "anarquismo" y 

"anarquista", y también en la historia de su uso, hallamos justifica
ción para los dos conjuntos de significados conflictivos que se les 
atribuyen. Anarchos, la voz griega original, significa simplemente 
"sin mando" Por ello, anarquía p11ede utilizarse claramente en un 
contexto general para significar o la condición negativa de ausencia 
de gobierno o la positiva de no ser gobernados porque el gobierno es 
innecesario para preservar el orden. 

Cuando utilizamos las tres voces en un contexto socio-político es 
cuando encontramos importantes cambios de significado. "Anar
quía" y "anarquista" se usaron libremente por vez primera en sen
tido político durante la Revolución francesa. Eran entonces términos 
de crítica negativa y, a veces, de insulto, utilizados por varios parti
dos para zaherir a sus oponentes, usualmente a los de izquierda. El 
girondino Brissot, por ejemplo, al pedir la supresión de los enragés, a 
quienes llamaba anarquistas, declaró en 1793: "es necesario definir 
esta anarquía". Afirmaba lo siguiente: 

Leyes que no se cumplen, autoridades ignoradas y carentes de 
fuerza, delitos impunes, ataques a la propiedad, violaci6n de la segu
ridad del individuo, corrupci6n de la moralidad del pueblo, ausencia 
de constituci6n, de gobierno, de justicia: he aquí los rasgos de la 
anarquía. 
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Por lo menos Brissot trató de hallar una definición. Pocos años 
después, dirigiéndose a los jacobinos que había destruido, el Directo
rio descendió hasta el improperio banderizo al declarar: 

Por "anarquistas" el Directorio entiende a esos hombres ahítos 
de crímenes, manchados de sangre y espoleados por la rapiña, ene
migos de las leyes que no ha_cen ellos y de todos los gobiernos en que 
ellos no gobiernan, que predican la libertad y practican el despo
tismo, hablan de fraternidad y sacrifican a sus hermanos [. .. ]; tira
nos, esclayos, aduladores serviles del dominador astuto con poder 
para someterlos; capaces, en una palabra, de todos los excesos, todas 
las bajezas y todos los delitos. 

Y a se empleara con moderación, como Brissot, o con violencia, 
como hizo el Directorio, el término "anarquismo" fue claramente re
probatorio, tanto durante la Revolución francesa como después de 
ella. En su mejor sentido se aplicaba a aquellos cuya actividad po
lítica era considerada como destructiva y perniciosa. En el peor, se 
utilizaba indiscriminadamente para mancillar a los rivales. Así, pues, 
tanto los enragés, que repudiaban el poder excesivo, como Robespie
rre que lo deseaba, fueron medidos por el mismo rasero. 

Sin embargo, al igual que los términos cristiano o cuáquero, la 
palabra "anarquista" fue adoptada al final, con orgullo, por uno de 
aquellos contra quien había sido utilizada con desprecio. En 1840, 
Pierre Joseph-Proudhon, aquel individualista levantisco y dialéctico 
que se enorgullecía de ser hombre amante de la paradoja y motor de 
contradicción, publicó la obra que había de consagrarle como pio
nero del pensamiento libertario. La obra se titulaba ¿ Qué es la propie
dad? y en ella respondía a su propia pregunta con la celebrada frase: 
"La propiedad es el robo" En este mismo libro, Proudhon reclamó 
voluntariamente para sí el título de anarquista por vez primera. 

Indudablemente, Proudhon hizo esto en parte como actitud de 
desafío y en parte con el fin de explotar las cualidades paradójicas de 
la palabra. Él había advertido la ambigüedad de la voz griega anar
chos, y había apelado a ella por esta misma razón: para poner de re
lieve que la crítica contra la autoridad en que estaba a punto de em
barcarse no implicaba necesariamente que abogara por el desorden. 
Los párrafos en que introduce las palabras "anarquista" y "anar
quía" son históricamente lo bastante importantes como para merecer 
citarlos. No nos presentan simplemente estas palabras utilizadas por 
vez primera en un sentido socialmente positivo, sino que también 
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contienen en germen la justificación por la ley natural que los anar
quistas han aplicado, usualmente, a sus argumentos en pro de una so
ciedad no autoritaria. Se pregunta Proudhon: 

¿Cuál será la forma de gobierno en el futuro? Oigo a alguno de 
mis lectores replicar: "Pero ¿c6mo puede usted formular semejante 
pregunta? Usted es un republicano". ¡ Un republicano! Sí, pero esta 
palabra no especifica nada. Res publica, es decir, la cosa pública. En
tonces todo aquel que se interesa en los asuntos públicos, prescin
diendo de la forma de gobierno, púede denominarse republicano. 
Hasta los reyes son republicanos. "Pues bien, entonces es usted un 
demócrata." No [. .. ] "Entonces, ¿qué es usted?" ¡Yo soy anar
quista! 

Proudhon sugiere que las leyes reales por medio de las cuales 
funciona la sociedad no tienen nada que ver con la autoridad. No 
vienen impuestas desde arriba, sino que surgen de la naturaleza de la 
sociedad misma. Él ve la libre aparición de semejantes leyes como el 
objetivo del esfuerzo social. 

Así como el derecho de la fuerza y el derecho del engaño han de 
retroceder ante el firme avance Je la justicia y deben ser extinguidos 
por fin en la igualdad, la soberanía de la voluntad cede ante la sobe
ranía de la razón y ha de desaparecer finalmente en el socialismo 
científico [...] Del mismo modo que el hombre busca la justicia en la 
igualdad, así también la sociedad busca el orden en la anarquía. 
Anarquía -ausencia de un jefe, de un soberano-: ésa es la forma de 
gobierno a la que nos acercamos cada día mis. 

En la aparente paradoja del orden en la anarquía tenemos preci
samente la clave para el cambio de connotación de este grupo com
pleto de palabras. Proudhon, que concebía una ley de equilibrio na
tural operante dentro de la sociedad, rechaza la autoridad como ene
miga y no como amiga del orden. Y así devuelve a los autoritarios 
las acusaciones que éstos dirigían a los anarquistas. En el proceso 
adopta el título de anarquista, que espera haber limpiado de todo 
baldón. 

Como veremos más adelante, Proudhon fue un ermitaño volun
tario en el mundo político del siglo XIX. No buscó seguidores y re
chazó indignado la más mínima alusión de que hubiera creado un sis
tema. Es casi seguro que se complacía en haber ostentado, durame la 
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mayor parte de su vida, el título de anarquista en virtual aislamiento. 
Incluso sus inmediatos seguidores prefirieron llamarse a sí mismos 
mutualistas. Y no fue hasta fines de la década de 18 70, tras la esci
sión en la Primera Internacional de los seguidores de Marx y los de 
Bakunin, cuando estos últimos -que eran también seguidores indi
rectos de Proudhon- comenzaron a titularse, al principio con titu
beos, anarquistas. 

Es la idea general impulsada por Proudhon en 1840 lo que le 
une con los anarquistas posteriores, con Bakunin y Kropotkin. 
Y también con determinados pensadores tempranos y posteriores ta
les como Godwin, Stirner y Tolstoy, quienes desarrollaron sistemas 
antigubernamentales sin aceptar la palabra anarquía. En este sentido 
voy yo a considerar el anarquismo, a pesar de sus muchas variantes: 
como un sistema de pensamiento social que apunta a cambios funda
mentales en la estructura de la sociedad y particularmente -pues éste 
es el común elemento que une a todas sus formas- a la sustitución 
del estado autoritario por alguna forma de cooperación no guberna
mental entre individuos libres. 

Pero incluso cuando se ha establecido una concepción del anar
quismo como corriente definida de filosofía social, que en determina
das ocasiones cristaliza en la acción, subsisten malentendidos que 
surgen de una confusión más histórica que semántica. En primer lu
gar, existe la tendencia a identificar el anarquismo con el nihilimo, y 
de considerarlo como una filosofía negativa, una filosofía de destruc
ción, simplemente. Los propios anarquistas son responsables, en 
parte, de este malentendido, ya que muchos de ellos ensalzaron los 
aspectos destructivos de su doctrina. La misma idea de abolir la au
toridad implica barrer totalmente la mayoría de las instituciones 
principales de una sociedad moderna típica, y el caballo de batalla de 
los escritos anarquistas ha sido siempre una profunda crítica de seme
jantes instituciones; en comparación, sus planes de reconstrucción so
cial se han expuesto muy por encima y de forma poco convincente. 

Sin embargo, en ninguna mente anarquista ha permanecido soli
taria la idea de la destrucción. Proudhon utilizó la frase Destruam et 
aedificabo como leitmotiv para el ataque al cesarismo industrial en su 
Sistema de las contradicciones económicas o filosofía de la miseria 
( 1846): "Destruyo y edifico" Y Mijaíl Bakunin terminó su ensayo 
sobre La reacción en Alemania con una invocación célebre: "Ponga
mos nuestra esperanza en el espíritu eterno que destruye y aniquila 
sólo porque es la fuente inescrutable y siempre creadora de toda 
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vida. ¡ La pasión por la destrucción es también una pasión crea
dora!" 

La tradición ha continuado en nuestra propia generación. En 
19 36,, casi un siglo después de que Bakunin publicara La reacción en 
Alemania, el dirigente anarquista español Buenaventura Durruti, en
tre las ruinas y escombros causados por la guerra civil, afirmaba a 
Pierre van Paassen: 

Las ruinas no nos asustan lo más mínimo. Vamos a heredar la 
tierra. No hay la menor duda sobré eso. La burguesía puede hacer 
estallar y convertir en ruinas su propi_o mundo antes de que aban
done la escena de la historia. Nosotros llevamos un mundo nuevo, 
aquí, en nuestros corazones, un mundo que está creciendo en este ins
tante. 

Así, pues, el anarquista puede aceptar la destrucción, pero sólo 
como parte del mismo proceso eterno que trae la muerte y renueva la 
vida para el mundo de la naturaleza. Y ello, tan sólo porque tiene fe 
en el poder de los hombres libres para edificar de nuevo y edificar 
mejor sobre los escombros del pasado destruido. Fue Shelley el más 
grande de los discípulos de Godwin, quien dio elocuente expresión a 
este reiterativo sueño anarquista de.renovación: 

La gran edad de la tierra vuelve a iniciarse, 
Los años dorados regresan, 
La tierra renueva como la serpiente 
Sus ajados velos invernales; 
Sonríe el cielo, brillan imperios y creencias 
Como pecios en un sueño evanescente. 

Sobre los restos de imperios y creencias han visto siempre los 
anarquistas emerger las relucientes torres de su mundo libre. Esta vi
sión puede ser ingenua -aún no estamos en situación de poder juz
garla en términos semejantes- pero queda claro que no es una visión 
de destrucción irredenta. 

Ciertamente ningún hombre capaz de semejante visión puede ser 
condenado como nihilista. El nihilista, utilizando el término en un 
sentido general, no cree en ningún principio moral ni ley natural. El 
anarquista cree en una fuerza moral lo suficientemente poderosa para 
sobrevivir a la destrucción de la autoridad e incluso de mantener 
unida a la sociedad con los lazos libres y naturales de la fraternidad. 
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Tampoco es el anarquista un nihilista en el sentido histórico estricto, 
ya que el grupo concreto denominado en forma algo inexacta nihi
lista, en la historia de Rusia, lo constituían terroristas pertenecientes 
a La Voluntad del Pueblo, un movimiento conspiratorio organizado 
que, hacia fines del siglo XIX, buscaba la formación de un gobierno 
constitucional -objetivo nada anarquista- mediante un programa 
de asesinatos organizados, dirigidos contra los gobernantes auto
cráticos de la Rusia zarista. 

Esta última afirmación plantea una pregunta conocida. Si los 
anarquistas no son nihilistas ¿ no serán, en todo caso, terroristas? La 
asociación del anarquista con el terrorismo político está todavía bien 
aferrada a la mente popular. Pero no se trata de una asociación nece
saria, ni tampoco puede justificarse históricamente excepto en un 
grado limitado. Los anarquistas coinciden sustancialmente en sus ob
jetivos generales últimos. Sobre las tácticas necesarias para alcanzar 
tales objetivos han mostrado singular desacuerdo, especialmente por 
lo que hace de empleo de la violencia. Los tolstoianos no admitían la 
violencia bajo ninguna circunstancia. Godwin quería conseguir el 
cambio por medio de la discusión y Proudhon y sus seguidores me
diante la proliferación pacífica de organizaciones cooperativas. Kro
potkin aceptaba la violencia, pero sólo a regañadientes y eso porque 
creía que la violencia era inevitable durante las revoluciones y que las 
revoluciones eran asimismo etapas inevitables en el progreso hu
mano. Incluso Bakunin, aunque luchó en muchas barricadas y exaltó 
la sed de sangre de los levantamientos campesinos, tuvo también 
momentos de duda, cuando señalaba, en tono de contrito idealismo,: 
"Las revoluciones sangrientas son con frecuencia necesarias a causa 
de la estupidez humana. Pero son siempre un mal, un daño mons
truoso y un gran desastre, no sólo por lo que respecta a las víctimas, 
sino también por la pureza y la pe1fección del fin en cuyo nombre 
esas revoluciones se suscitan" 

De hecho, cuando los anarquistas aceptaron la violencia se debió 
principalmente a su adhesión a tradiciones procedentes de las revolu
ciones francesa, americana y en último término inglesa y también a 
tradiciones de acción popular violenta en nombre de la libertad que 
compartieron con otros movimientos de su tiempo, como los jacobi
nos, los marxistas, los blanquistas y los seguidores de Mazzini y Ga
ribaldi. Con el tiempo -y especialmente cuando el recuerdo de la 
Comuna de 18 71 comenzó a desvanecerse- la tradición adquirió un 
aura romántica. Se convirtió en parte de un mito revolucionario y en 
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muchos países tuvo escasa relación con la prác.tica entonces em
pleada. Existieron, desde luego, situaciones especiales, sobre todo en 
España, Italia y Rusia, donde la violencia en la vida política ha sido 
endémica durante largo tiempo, y donde los anarquistas, como otros 
partidos, aceptaban las insurrecciones poco menos que como rutina
rias. Pero entre las celebridades de la historia anarquista los héroes 
de la acción violenta han quedado ampliamente superados por los 
paladines de la palabra. 

No obstante, a través de la confusión borrosa de actitudes sobre 
la violencia y la no violencia se mueven inequívocamente esos ánge
les negros del anarquismo, los asesinos terroristas. Fuera de las espe
ciales condiciones que ofrecían España y Rusia, fueron pocos en 
número y actuaron principalmente durante la década de 1890. La 
distinción de sus víctimas -ya que varios personajes reales así como 
también presidentes de Francia y los Estados U nidos figuran entre 
los ejecutados por quienes se erigieron en jueces de los crímenes de la 
autoridad- dieron a sus actos una notoriedad totalmente despropor
cionada con relación a su número. Pero los anarquistas en general ja
más adoptaron una política de terrorismo. Los terroristas, como ve
remos, eran principalmente hombres solitarios alentados por una cu
riosa mezcla de idealismo austero y pasión apocalíptica, el lado ne
gro de la misma pasión que convirtio en santos laicos a otros anar
quistas, como Kropotkin y Louise Michel. 

Y sin embargo, no hay duda de que los asesinatos llevados a 
cabo por hombres como Ravachol, Émile Henry y León Czolgosz, 
por citar sólo a tres de los más notorios, causaron enorme daño a la 
causa anarquista, implantando en la mente popular una imagen que 
persistió mucho después de que las causas que la justificaron se hubie
ran disipado. Lo ?U"ioso es que otros asesinatos del mismo período 
hayan sido olvidados con mucho mayor facilidad que los de los 
anarquistas. El nombre de los Revolucionarios Sociales Rusos, cuyas 
víctimas fueron mucho más numerosas, no causa ningún escalofrío 
reminiscente. Y po_ca gente de la que asocia a los anarquistas con pu
ñales y máquinas infernales se para a recordar que sólo uno de los 
tres asesinos de presidentes americanos afirmó ser anarquista. De los 
otros, uno era confederado y el tercero un republicano resentido. 

Este dilatado prejuicio puede explicarse posiblemente por la 
preocupación que experimentan quienes se sienten inseguros ante 
cualquier doctrina de extremismo lógico. Los anarquistas atacan el 
principio de autoridad, cuestión central en las formas sociales con-
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temporáneas, y, al hacerlo, despiertan una especie de repugnancia 
culpable en la gente corriente. Se parecen a !van Karamazov cuando 
grita en el estrado: "¿Quién no desea la muene de su padre?" La 
propia ambivalencia de la actitud media del hombre con respecto a 
la autoridad le hace aborrecer a aquellos que hablan abienamente del 
secreto resentimiento que ellos experimentan. Es en la condición psi
cológica que Erich Fromm ha denominado "el miedo a la libenad" 
donde podemos encontrar la razón de que -contra la evidencia de la 
historia- haya todavía tanta gente que identifique al anarquismo 
con la destrucción desenfrenada y el nihilismo con el terror político. 
A panir de ahora comenzaremos a considerar lo que es realmente el 
anarquismo. 

Describir la teoría esencial del anarquismo es casi como tratar de 
sujetar a Proteo, ya que la propia naturaleza de la actitud libenaria 
-su adogmatismo, su cuidadosa atención en evitar toda teoría rígi
damente sistemática y, por encima de todo, su insistencia en la ex
trema libenad de elección y en la primacía del criterio individual
crea en principio la posibilidad de una gama de puntos de vista in
concebibles en un sistema rígidamente dogmático. El anarquismo, 
desde luego, es vario y mutable, y en la perspectiva histórica pre
senta la apariencia, no de una fuene corriente que fluye a su desem
bocadura en el mar (imagen que podría ser muy apropiada para el 
marxismo), sino, más bien, de agua que se infiltra en un terreno po
roso, formando aquí, durante un tiempo, una fuene corriente subte
rránea, constituyendo allí un remolino, desbordándose por las to
rrenteras, desapareciendo de la vista y volviendo a emerger allí 
donde las fisuras de la estructura social le ofrezcan un curso a seguir. 
Como doctrina cambia constantemente; como movimiento crece y 
se desintegra en constante fluctuación, pero jamás se disipa. De 
modo continuo existió en Europa desde la década de 1840 y su 
misma cualidad proteica le ha permitido sobrevivir donde muchos 
movimientos, surgidos en el siglo pasado, más poderosos pero menos 
adaptables, han desaparecido por completo. 

La fluidez peculiar del anarquismo se refleja en su actitud hacia 
la reorganización. Los anarquistas de ningún modo rechazan la orga
nización, pero ninguno trata de darle una continuidad artificial. La 
fluida supervivencia de la misma actitud libenaria es lo imponante. 
De hecho, las ideas básicas del anarquismo, con su insistencia en la 
libertad y en la espontaneidad, excluyen la posibilidad de una orga
nización rígida y especialmente la de adoptar algo de la naturaleza 
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de un partido creado con el fin de conquistar el poder. "Todos los 
partidos sin excepción, en tanto que buscan el poder, son variedades 
de absolutismo", dijo Proudhon, y ninguno de sus discípulos ha pen
sado de otro modo. Los anarquistas sustituyen la idea de organiza
ción de partido por su mística del impulso individual y popular. En 
la práctica ha encontrado su expresión en una sucesión de grupos y 
confederaciones de propagandistas indeterminados y fluctuantes que 
consideran su deber no tanto dirigir al pueblo, como ilustrarlo y 
darle ejemplo. Incluso los insurrectos anarquistas de Italia y España 
llevaron a cabo sus pequeños levantamientos, no porque pensaran 
que iban a producirse revoluciones bajo sú control, sino porque con
sideraban tales actos como "propaganda por.los hechos", destinados 
a mostrar a la gente una vía de acción que condujera a su liberación. 
Desde luego, en la práctica, los militantes anarquistas se acercaron 
con frecuencia, peligrosamente, a la postura autoritaria del líder re
volucionario. Pero su teoría básica ha rechazado siempre semejante 
posición, y ha tratado de eliminar su necesidad afirmando la idea del 
origen espontáneo de las revoluciones. Las revoluciones -dijo Baku
nin- no las hacen ni los individuos ni las sociedades secretas. En 
cierta medida, llegan automáticamente; la fuerza de las cosas, la co
rriente de hechos y circunstancias las producen. Se van gestando du
rante largo tiempo en lo más hondo de la oscura conciencia de las 
masas, luego, estallan de repente, no pocas veces en ocasiones apa
rentemente nimias. 

Kropotkin dio al mismo pensamiento un giro científico, de 
acuerdo con el estilo de fines del siglo XIX: La evolución no avanza 
nunca tan lenta y suavemente como se ha afirmado. Evolución y re
volución se alternan, y las revoluciones -es decir, los momentos de 
evolución acelerada- pertenecen tanto a la unidad de la naturaleza 
como los momentos en que la evolución se realiza más lentamente. 

Tanto la fe mística de Bakunin en el irreflexivo impulso de la 
masa y el adaptado darwinismo social de Kropotkin implican que la 
rígida organización y los sistemas teóricos rígidos son rémoras para 
el progreso -sea revolucionario o evolutivo. Al mismo tiempo reco
miendan la flexibilidad de concepto que hace a los hombres sensibles 
a corrientes de descontento y aspiración. 

De aquí que la libertad de interpretación y la variedad de con
ceptos interpretativos sean elementos naturales en el mundo del anar
quista. Los elementos coagulantes de dogmatismo y ortodoxia no 
han estado ausentes tampoco en ese mundo -ya que éstas son cues-
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tiones tanto de personalidad como teóricas-. Pero en plazos relati
vamente cortos se han disuelto siempre en la renovada ansia hacia el 
cambio, ansia no dificultada por el poder de 1íderes personales o tex
tos sagrados. Por respetados que puedan haber sido en su tiempo, 
como individuos, un Kropotkin, un Malatesta o una Louise Michel, 
ninguno de ellos ejerció, ni trató de hacerlo, la misma influencia hip
nótica sobre un movimiento en su conjunto como hicieron Blanqui o 
Marx. Y, aunque el anarquismo ha producido su cupo de libros nota
bles -Investigación sobre la justicia política, de Godwin, Ayuda 
mutua, de Kropotkin, Idea general de la revolución en el siglo XIX, de 
Proudhon- a ninguno de ellos se le ha concedido -tampoco lo han 
pedido- una hornacina en el tabernáculo como las qué lo~ fieles de
dican a los textos canónicos del marxismo. 

Sin embargo, a pesar del impulso reiterativo hacia el individua
lismo de concepto e interpretación, circunstancias comunes y afinida
des personales han creado también entre los anarquistas una tenden
cia adaptada al pensamiento de grupo. Y así es posible identificar un 
cierto número de "escuelas" de pensamiento anarquista claramente 
definidas. 

A un extremo de la serie -izquierda o derecha, según las predi
lecciones de cada uno- tenemos el anarquismo individualista. Max 
Stirner, que predica la autoafirmación insurgente y prevé una Unión 
de Egoístas ensamblada por el respeto a la crueldad de cada uno, 
lleva esta tendencia tan lejos como pueda llegar el fanatismo lógico. 
William Godwin, en su visión de una Tebaida de hombres libres, 
que comparten sus medios de acuerdo con los dictados de la justicia 
abstracta, ofrece una variación benevolente, más bien fría, de la 
misma visión. 

El punto siguiente de la gama de actitudes anarquistas es el mu
tualismo de Proudhon. Éste difiere de los verdaderos libertarios in
dividualistas, porque él ve la historia en forma social y, a pesar de su 
apasionada defensa de la libertad individual, piensa en términos de 
asociación. "Mientras permanezco libre, no estoy sujéto a ley alguna 
más que a la mía y puedo gobernarme a mí mismo -decía- el edifi
cio de la sociedad debe ser reconstruido sobre la idea del contrato." 
Proudhon trata de reedificar la sociedad, no de abolirla. Considera 
el mundo del futuro como una gran federación de comunas y coope
rativas de obreros, basadas económicamente en un modelo de indivi
duos y pequeños grupos en posesión ( no propietarios) de sus medios 
de producción, ligados por contratos de intercambio y crédito mutuo 
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que asegurarán a cada individuo el producto de su propio trabajo. 
Tras el mutualismo alcanzamos las tres variedades más familia

res del pensamiento anarquista -colectivismo, comunismo anar
quista y anarcosindicalismo-. Todas ellas conservan algunos de los 
elementos de la teoría proudhoniana -especialmente su federalismo 
y su insistencia en las asociaciones de obreros- que condujo a sus se
guidores mutualistas a establecer las primeras secciones francesas de 
la Internacional en 18 6 5. Pero B akunin y los colectivistas de fines 
de la década de 1860, trataron de adaptar las actitudes anarquistas a 
una socied:i.d cada vez más industrializada. Sustituyeron el acento 
que puso Proudhon en la posesión individual por la idea de posesión 
por instituciones voluntarias, con el derecho· a disfrutar del producto 
individual o asegurando su equivalente a cada obrero. A finales de la 
década de 18 70, Kropotkin y sus compañeros anarco-comunistas 
llevaron estas variantes a una lógica fase posterior. No consideraron 
sólo a la comuna local y asociaciones similares como los guardianes 
idóneos de los medios de producción. Atacaron también el sistema 
salarial en todas sus formas, y revitalizaron la idea -ya adelantada 
por Tomás Moro- de un comunismo literal que permitiría a cada 
uno surtirse, de acuerdo con sus deseos, de los almacenes comunes: 
"De cada uno según sus recursos; a cada uno según sus necesida
des" La diferencia principal entre. los anarco-comunistas y los 
anarco-sindicalistas, que aparecieron una década más tarde en los 
sindicatos franceses, radicaba en que los últimos defendían el sindi
cato revolucionario tanto como órgano de lucha ( con la huelga gene
ral como su táctica más poderosa) cuanto como base sobre la quepo
dría construirse la futura sociedad libre. 

Finalmente, un tanto fuera de la curva que va del individualismo 
anarquista al anarcosindicalismo, llegamos al tolstoianismo y al anar
quismo pacifista que apareció principalmente en Holanda, Gran 
Bretaña y Estados U nidos, antes y durante la segunda guerra mun
dial. Tolstoy, que asociaba el anarquismo con la violencia, rechazó 
este nombre. Sin embargo, su total oposición al estado y otras for
mas autoritarias lleva claramente sus ideas a la órbita del pensa
miento anarquista. Sus seguidores y los modernos anarquistas paci
fistas, que aceptaron la etiqueta que él rechazó, han solido concentrar 
su atención principalmente en la creación de comunidades libertarias 
-sobre todo comunidades agrícolas- dentro de la sociedad pre
sente, como un tipo de versión pacífica de la propaganda por los he
chos. Pero les divide, aún, la cuestión de la acción. Tolstoy predicó 
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la no resistencia, y su más famoso discípulo, Gandhi, trató de dar ex
presión práctica a esta doctrina. Los anarquistas pacifistas han acep
tado el principio de resistencia e incluso la acción revolucionaria, 
siempre que no incurra en violencia, que ellos ven como una forma 
de poder y por lo tanto no anarquista en su naturaleza. Este cambio 
de actitud ha hecho que los anarquistas pacifistas se orientaran hacia 
los anarcosindicalistas. Su recurso a la huelga general, como la 
mayor arma revolucionaria, llamó la atención de los pacifistas que 
aceptaban la necesidad de cambios sociales fundamentales. Pero no 
deseaban comprometer su ideal por el uso de medios negativos (es 
decir, violentos). 

Las diferencias entre las distintas escuelas anarquistas, aunque 
puedan parecer considerables a primera vista, radican en dos zonas 
claramente delimitadas: métodos revolucionarios ( especialmente el 
recurso a la violencia) y organización económica. Todos admiten 
que si se cumplen las esperanzas anarquistas y la dominación política 
llega a su fin, las relaciones económicas se convertirán en el principal 
terreno donde sea precisa la organización. Las diferencias que hemos 
hallado entre las distintas escuelas de pensamiento reflejan diferentes 
concepciones de la medida en .que la "administración de las cosas" 
en cooperativa (para usar una frase de Saint-Simon que los autores 
anarquistas han empleado extensamente) podrá aplicarse entonces 
sin peligro para la independencia individual. En un extremo, los in
dividualistas desconfían de toda cooperación que vaya más allá del 
mínimo imprescindible para una vida ascética. En el otro, los comu
nistas anarquistas consideran una red extensa de instituciones de 
ayuda mutua relacionadas entre sí, como salvaguardia necesaria para 
los intereses individuales. 

A pesar de estas diferencias, las distintas escuelas anarquistas es
tán unidas por un grupo de premisas comunes que forman el meollo 
de su filosofía. Éstas comienzan con una visión naturalista de la so
ciedad. 

Creo que todos los anarquistas aceptarían la proposición de que 
el hombre contiene naturalmente dentro de sí todos los atributos 
que le capacitan para vivir en libertad y concordia social. Pueden no 
creer que el hombre es bueno por naturaleza, pero creen ferviente
mente que el hombre es social por naturaleza. Su sociabilidad se ex
presa, según Proudhon, en un sentido inmanente de la justicia, que es 
completamente humano y natural en él: 
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Como parte integrante de una existencia colectiva, el hombre 
sicrtc su dignidad al mismo tiempo en él y en los demás, y así llcv:i 
en .su corazón el principio de una moralidad superior a sí mismo. 
Este principio no le llega desde fuera; está oculto dentro de él, es in
manente. Constituye su esencia, la esencia de la sociedad misma. Es 
la forma verdadera del espíritu humano, una forma que se perfila y 
crece hacia la perfección sólo por la relación, que cada día alumbra la 
vida social. La justicia, en otras palabras, existe en nosotros como el 
amor, como las nociones de belleza, de utilidad, de verdad, como to
das nuestras potencias y facultades. 

Los anarquistas afirman que el hombu ~o es, simplemente, so
cial por naturaleza. La tendencia a vivir en sociedad emergió con él 
al desarrollarse fuera del mundo animal. La sociedad existía antes 
que el hombre, y una sociedad que viva y crezca libremente sería, en 
efecto, una sociedad natural, como destaca Kropotkin en Ciencia mo
derna y anarquismo: 

Los anarquistas conciben una sociedad en la que todas las rela
ciones mutuas de sus miembros están reguladas, no por leyes, no por 
autoridades, sean impuestas o elegidas, sino por acuerdos mutuos en
tre los miembros de esa sociedad. Y por una suma de costumbres y 
hábitos sociales -no petrificados p,.or la ley, rutina o superstición, 
sino continuamente en desarrollo y en continuo reajuste- de acuerdo 
con los requisitos siempre crecientes de una vida libre, estimulada 
por el progreso de la ciencia, la inventiva, y el firme crecimiento de 
ideales superiores. No hay allí autoridades que gobiernen. No existe 
el gobierno del hombre por el hombre; no hay cristalización ni inmo
vilismo, sino una evolución continua, semejante a la que contempla
mos en la Naturaleza. 

Si el hombre es capaz, por naturaleza, de vivir en semejante so
ciedad libre, si la sociedad es, en efecto, un crecimiento natural, en
tonces es evidente que aquellos que tratan de imponer leyes hechas 
por los hombres, o crear lo que Godwin llamaba "instituciones posi
tivas", son los enemigos reales de la sociedad. Y el anarquista que se 
rebela en su contra, incluso hasta el extremo de recurrir a la violencia 
y la destrucción, no es después de todo antisocial. Según el razona
miento anarquista, él es el regenerador, un individuo responsable que 
se esfuerza por ajustar el equilibrio social en su dirección natural. 

El hincapié en el origen natural y prehumano de las sociedades 
ha hecho que casi todos los teóricos anarquistas, desde Godwin 
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hasta nuestros días, rechacen la idea roussoniana de un "contrato so
cial" Les ha hecho rechazar no sólo el comunismo autoritario de 
Marx, con su énfasis en una dictadura del proletariado para imponer 
la igualdad por la fuerza externa, sino también los distintos socialis
mos utópicos premarxistas. De hecho, la propia idea de Utopía re
pele a la mayoría de los anarquistas, porque se trata de una construc
ción mental rígida que, impuesta satisfactoriamente, demostraría ser 
tan embrutecedora como cualquier estado existente para el libre de
sarrollo de los sujetos a ella. Además, la Utopía se concibe como una 
sociedad perfecta, y cualquier cosa perfecta ha dejado automática
mente de crecer. Godwin, incluso, matizó sus apasionados alegatos 
por la perfectibilidad del hombre diciendo que él no quería significar 
que los hombres pudieran hacerse perfectos, sino que eran capaces de 
mejorar indefinidamente. Idea que, subrayó, "no sólo no implica la 
capacidad de alcanzar la perfección, sino que está en expresa oposi
ción a ella" 

El desagrado general por la rigidez del pensamiento utópico no 
impidió que los anarquistas adoptaran algunas ideas contenidas en 
las utopías. Y a hemos visto cómo los anarco-comunistas se hicieron 
eco de las sugerencias de distribución comunista adelantadas por To
más Moro en la Utopía original. Al mismo tiempo, algunas de las 
ideas de Fourier sobre cómo inducir a los hombres a trabajar por el 
placer de hacerlo antes que por obtener beneficios, han penetrado 
profundamente en las discusiones anarquistas. Tales son, por ejem
plo: "¿Qué hacer con el holgazán?" y "¿Quién hará los trabajos de
sagradables?" Pero la única visión utópica completa que ha llamado 
siempre la atención de los anarquistas en general es N oficias de Nin
guna Parte. En esta obra William Morris, cuyas ideas se acercan no
tablemente a las de Kropotkin, presenta una visión -agradable
mente exenta de cualquier sospecha de presión- del mundo que sur
giría, si todos los sueños anarquistas de edificar la armonía sobre las 
ruinas de la autoridad, tuvieran la suerte de realizarse. 

Uno de los rasgos más interesantes de la visión de Morris en 
Noticias de Ninguna Parte es el curioso sentimiento que crea en el 
lector de haber pasado a un mundo donde han cesado las relaciones 
ordinarias de tiempo. En efecto, la Edad Media es más real para los 
habitantes de Ninguna Parle que el siglo x1x, cronológicamente mu
cho más próximo. La idea del progreso, como un bien necesario, se 
ha disipado. Todo sucede, no a la severa y blanca luz de la perfec
ción, que Morris niee;a, sino en la suave calma de un lare;o atardecer 
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estival que sólo termina para el infortunado visitante del futuro que 
debe regresar a la vida victoriana londinense y a los acres debates 
que estaban dando al traste con la Liga Socialista. 

La dorada luz solar de aquel largo atardecer veraniego, cuando 
el tiempo se detuvo en un rincón de la eternidad, obsesionó también 
a los anarquistas. Como la mayoría de los hombres decimonónicos 
de la izquierda, los anarquistas hablaron con frecuencia de progreso. 
Godwin soñaba con hombres que podían mejorarse: de forma indefi
nida. Kropotkin relacionó asiduamente el ·anarquismo con la evolu
ción y Proudhon escribió su Filosofía del progreso. Sin embargo, sólo 
con determinadas matizaciones puede considerarse al anarquismo 
bien como progresista en el sentido victoriano ordinario, o como 
evolucionista en el sentido, comúnmente aplicado, de desear el desa
rrollo hacia formas más complejas: en este caso formas sociales. 

Los marxistas, es cierto, han negado siempre la existencia de un 
elemento progresista en el anarquismo e incluso han acusado a los 
anarquistas de ten_dencias reaccionarias. Desde su propio punto de 
vista, no están del todo equivocados. En su actitud hacia el desarro
llo social, el anarquismo parece flotar con frecuencia, como el ataúd 
de Mahoma, suspendido entre las calamitas de un futuro y de un pa
sado idealizados. El pasado que ven los anarquistas puede no ser la 
edad dorada de Hesíodo y Platón, pero se asemeja a esa visión anti
gua. Es una especie de amalgama de todas aquellas sociedades que 
han vivido -o que se supone han vivido- mediante la cooperación 
y no regidas por un gobierno organizado. Sus componentes provie
nen de todo el mundo y de la historia toda. El comunismo campe
sino del mir ruso, la organización rural de las cabilas en las montañas 
del Atlas, las ciudades libres de la Edad Media europea, las comuni
dades de los esenios, los primeros cristianos, los dujobori, el re
parto de bienes comprendido en las costumbres de ciertas tribus pri
mitivas: todo ello atrae al teórico anarquista como ejemplos de lo 
que puede hacerse sin el aparato del estado, llevándole a la contem
plación nostálgica del hombre que él pudiera haber sido en esos frag
mentos de un pasado libertario. La realidad de las interpretaciones 
que Kropotkin, en particular, hizo de estas sociedades primitivas 
puede muy bien ponerse en tela de juicio. No se consideró suficiente
mente la magnitud con que la tiranía de una costumbre se convierte 
en sustitutivo de una autoridad abierta. Pero aquí nos preocupan me
nos las fisuras existentes en esa visión del pasado que la actitud que 
representa. Actitud que no sólo trata de establecer una continuidad 



INTRODUCCIÓN 27 

-casi una tradición- uniendo a todas las sociedades no autoritarias, 
sino que, además considera la sencillez de la vida y aproximación a 
la naturaleza como virtudes positivas. 

Aquí llegamos a otra importante diferencia entre los anarquistas 
y los marxistas. El marxista rechaza lo primitivo como un estadio su
perado de la evolución social. Para él, los habitantes de tribus, cam
pesinos, pequeños artesanos, todos pertenecen, con la burguesía y la 
aristocracia, a los despojos de la historia. La Realpolitik. comunista 
pide a veces un rapprochement con los campesinos, como sucede 
ahora en el Lejano Oriente, pero el fin de semejante política es siem
pre convertir al campesino en proletario de la tierra. Los anarquistas, 
por el contrario, han puesto grandes esperanzas en el campesino. Él 
se halla cerca de la tierra, próximo a la naturaleza y es, por lo tanto, 
más "anárquico" en sus reacciones. Bakunin consideraba a las jac
queries como modelos, en bruto, para el alzamiento popular espon
táneo, que era su ideal de revolución. El campesino, además, es el 
heredero de una larga tradición cooperativa a que le obligaron cir
cunstancias históricas. Al aprobar esa tendencia en las sociedades 
campesinas, los teóricos anarquistas tienden a olvidar que a medida 
que va prosperando, éstas comienzan a mostrar -como cualquier 
otra sociedad en desarrollo conocida hasta ahora en la historia- di
ferencias en riqueza y status. El resultado es la consolidación de una 
jerarquía clasista de campesinos ricos, campesinos pobres y jornale
ros. Es significativo que el anarquismo se convirtiera en un poderoso 
movimiento de masas entre los campesinos pobres de Andalucía y de 
Ukrania, pero en cambio no consiguió éxitos notables entre campesi
nos más prósperos. Sólo el miedo a Durruti y sus columnas de mili
cianos forzaba a los viñadores de Aragón a adoptar la organización 
colectivista favorecida por los anarquistas españoles en los primeros 
tiempos de la guerra civil. 

El culto anarquista por lo natural, lo espontáneo, lo individual le 
enfrenta a la completa estructura, altamente organizada, de la mo
derna sociedad industrial y estatal, que el marxista considera como el 
preludio a su propia utopía. Incluso los esfuerzos por circundar el 
m!indo industrial con doctrinas tales como el anarcosindicalismo han 
sido confundidos con una revulsión contra dicho mundo, que ha 
conducido a una visión mística de los obreros como regeneradores 
morales. Ni siquiera los sindicalistas pueden prever con ecuanimidad 
la perpetuación de algo parecido a la sociedad industrial tal como 
existe actualmente. 
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Con excepción de bolsas de obreros industriales en París, la re
gión de Lyon, Marsella, Barcelona y Milán, la llamada del anar
quismo se ha dejado sentir siempre con mayor fuerza entre las clases 
que permanecen fuera de la tendencia general hacia el mecanismo y 
la conformidad en el mundo industrial. Una elevada proporción de 
anarquistas célebres procedía de la aristocracia o del campesinado 
rico. Bakunin, Kropotkin, Cherkesov y Tolstoy en Rusia, Malatesta 
y Cafiero en Italia son ejemplos típicos. Otros, como Godwin, Do
mela Nieuwenhuis y Sébastien Faure eran éx sacerdotes o seminaris
tas. Entre el resto, los miembros de la claso menestral -los tradicio
nales artesanos- han sido quizá los más importantes. Los militantes 
anarquistas incluyen una proporción sorprendente de zapateros y ti
pógrafos. En determinadas épocas -la década de 1890 en Francia y 
la de 1940 en Gran Bretaña y los Estados U nidos- intelectuales y 
artistas rebeldes contra los valores de masas se sintieron atraídos en 
número considerable por las doctrinas libertarias. Finalmente, los 
anarquistas han solido recibir en su seno como a rebeldes naturales, a 
los elementos déclassés tan menospreciados por Marx, porque no en
cajan en parte alguna de su elaborado modelo de estratificación so
cial. Como resultado de ello, el movimiento anarquista ha mante
nido siempre lazos con ese sombrío mundo donde la rebelión se 
transforma en crimen, el mundo del V autrin balzaciano y sus origi
nales en la vida real. 

Estos elementos se unen principalmente en su oposición al es
tado moderno y a la moderna economía capitalista o comunista. Re
presentan una rebelión, no necesariamente a favor del pasado, pero 
sí a favor de un ideal de libertad individual que pertenece al exterior 
del presente en que se encuentran. Este hecho, por sí solo, debería 
hacernos contemplar, con cautela .J progresismo anarquista. Lo que 
implica no es, desde luego, progreso a efectos de una sociedad como 
la que ahora existe. Por el contrario, el anarquista contempla lo que 
en cierta forma es una retirada -una retirada a lo largo de líneas de 
simplificación. 

Esto aparece, por supuesto, en sus propuestas para la reconstruc
ción social. El anarquismo trata de destruir, retrotraer a sus raíces y 
basar cualquier organización que se haga necesaria en -para utilizar 
una frase favorita de los anarquistas- "el punto de producción .. 
Esta disolución de autoridad y gobierno, la descentralización de la 
responsabilidad, la sustitución de estados y organizaciones monolíti
cas similares, por un federalismo que permitiera a la soberanía regrt"-
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sar a las íntimas unidades originales de la sociedad, es lo que en sus 
distintos acomodos han deseado todos los anarquistas, y semejante 
deseo implica necesariamente una política de simplificación. Pero 
erraríamos en la esencia de la actitud anarquista si ignoráramos el he
cho de que el estímulo hacia la simplificación social surge, no de un 
deseo cualquiera -para un funcionamiento más eficiente de la socie
dad, ni tampoco enteramente de un deseo de eliminar los órganos de 
autoridad que destruyen la libertad individual, sino sobre todo del 
convencimiento moral en las virtudes de una vida más sencilla. 

El elemento profundamente moralista del anarquismo, que hace 
de él mucho más que una mera doctrina política, no ha sido nunca 
explorado de forma adecuada. Ello se ha debido, en parte, a la reti
cencia de los anarquistas mismos, que han rechazado las moralidades 
convencionales, resaltando este aspecto de su propia filosofía. No 
obstante, el estímulo a la simplicidad es parte de una actitud ascética 
que cala en el pensamiento anarquista. El anarquista no siente sim
plemente cólera frente a los ricos; se siente furioso contra la riqueza 
misma. A sus ojos el rico es una víctima de su lujo, como el pobre lo 
es de su indigencia. Jamás ha llamado la atención de los anarquistas 
el deseo de conseguir que todos los hombres vivan lujosamente, esa 
visión que enloquece a la democracia norteamericana. Su actitud la 
expresó Proudhon cuando, en La guerra y la pa7... señaló la distinción 
entre pauperismo y pobreza. El pauperismo es la indigencia; la po
breza es el estado en que un hombre gana, mediante su trabajo, lo su
ficiente para sus necesidades. Proudhon enaltece esta condición en 
términos líricos como el estado humano ideal, en el que somos más 
libres, en el que, dueños de nuestros sentidos y de nuestros apetitos, 
somos más capaces de espiritualizar nuestras vidas. 

La suficiencia que permita a los hombres ser libres: he aquí el 
límite de la demanda anarquista al mundo material. Que no ha sido 
un límite meramente teórico queda puesto de relieve en los extraordi
narios relatos que nos ha proporcionado Franz Borkenau de esos 
pueblos andaluces que, luego de haber terminado con la autoridad 
existente en los primeros días de la guerra civil española, se aplicaron 
a crear el Edén anarquista. De forma totalmente deliberada trataron 
incluso, de simplificar la pobre vida que habían llevado en el pasado, 
cerrando las cantinas y decidiendo en sus planes de intercambio con 
las comunas vecinas que ya no tenían más necesidades, ni siquiera de 
lujos tan inocentes como el café. Estos hombres no eran 'todos após
toles fanáticos del anarquismo. Muchos de ellos eran lugareños ordi-
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narios inspirados en un momento histórico por las dimensiones mo
rales de una fe que durante largo tiempo les había dado esperanzas. 

Proudhon y los ascéticos campesinos de Andalucía no han que
dado aislados en el movimiento a que ambos pertenecen. A través de 
la literatura anarquista, podemos hallar ecos de su concepción de una 
sociedad en la que, una vez han sido satisfechas las necesidades más 
simples, los hombres disfrutarán del placer de cultivar sus mentes y 
sus sensibilidades. Kropotkin incluye en !-,a conquista del pan un ca
pítulo sobre "La necesidad del lujo" que podría parecer desmiente la 
afirmación anterior. Pero cuando lo examinamos, podemos advertir 
que considera el lujo, no como un placer material sino como "los 
mayores deleites, los más elevados que puede alcanzar el hombre, de 
la ciencia y especialmente del descubrimiento científico; del arte y. 
sobre todo, de la creación artística" Simplificando la existencia, de 
modo que la tarea se reduzca, el anarquista cree que el hombre puede 
entonces dedicar su atención a tales nobles actividades y conseguir el 
equilibrio filosófico en que la muerte dejará de ser aterradora. De 
nuevo, es Proudhon quien presenta esta visión del modo más con
ciso. En De la justicia en la revolución y en la Iglesia observa que la 
vida humana entra en su plenitud cuando contiene amor, trabajo y 
"comunión social o justicia" "Si se ~umplen estas condiciones -de
clara- la existencia es plena; es un festejo, un canto de amor, un en
tusiasmo perpetuo, un himno sin fin a la felicidad. A cualquier hora 
que se dé la señal el hombre está dispuesto; porque siempre está en la 
muerte, lo que significa que está en la vida y en el amor." 

Esta digresión en la visión de la vida simplificada habrá hecho 
evidente que el anarquista busca el progreso no en términos de un 
crecimiento fijo en riqueza material y complejidad de vida, sino más 
bien en términos de la moralización de la sociedad por la abolición 
de la autoridad, desigualdad y explotación económica. U na vez con
seguido esto, podemos regresar a una condición en que los procesos 
naturales resumen su influencia sobre las vidas de las sociedades y los 
individuos y entonces el hombre puede desarrollarse interiormente 
de acuerdo con el espíritu que le coloca por encima de las bestias. 
Vemos, por lo tanto, a Proudhon, en la Filosofía del progreso, insistir 
en que la presencia del equilibrio es el complemento inevitable del 
movimiento infinito del universo. El progreso es indefinido. No 
tiene fin ni, tampoco, en el sentido ordinario, parece que tenga una 
meta. Es "una incesante metamorfosis", una negación de lo Abso
luto, "la afirmación del movimiento universal, y, en consecuencia, la 
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negación de formas y fórmulas inmutables, de todas las doctrinas de 
eternidad, permanencia o impecabilidad, de todo el orden perma
nente, sin hacer excepción del universo, y de cada sujeto u objeto, es
piritual o trascendental que no cambie". La fórmula es poco menos 
que heraclea. Sugiere el flujo de un cambio infinito antes que el mo
vimiento dialéctico de hegelianos y marxistas. Sugiere un mundo en 
el que la historia pierde toda su rigidez en la interacción de fuerzas 
equilibrantes. Sugiere la contradicción como un elemento positivo y 
productivo, y el equilibrio como una condición dinámica en un 
mundo que cambia constantemente y nunca alcanza la calma de la 
perfección porque la imperfección es una causa y una consecuencia 
de su perenne movimiento. 

Pero desfiguraría yo el anarquismo como ha aparecido en la his
toria si terminara este capítulo introductorio dejando la impresión de 
que hay algo en su teoría que apunte hacia una aceptación pasiva de 
un proceso inevitable. Para el anarquista, a pesar del determinismo 
científico que a veces ha hallado inconsistente acomodo en sus ense
ñanzas, ningún acontecimiento específico es inevitable, y desde luego 
ninguno en la sociedad humana. Para él la historia no progresa, 
como para los marxistas, a lo largo de los raíles de acero de la necesi
dad dialéctica. Surge de la lucha, y la lucha humana es un producto 
del ejercicio de la voluntad del hombre, basada en la chispa de con
ciencia libre que hay dentro de él, respondiendo a cualquier impulso 
-de razón o de naturaleza- que provoque el ansia perenne por la li
bertad. 

Es la conciencia de la necesidad por la lucha, de la necesidad de 
adoptar pasos prácticos para llevar a cabo la liberación de la socie
dad, lo que lleva al anarquismo al mundo de la política. Aquí planteo 
yo una cuestión de controversia, ya que, aunque los anarquistas difie
ren en sus ideas sobre las tácticas que deben utilizarse para conseguir 
el cambio social, coinciden en considerarse a sí mismos como apolíti
cos o incluso antipolíticos. Las batallas más enconadas entre anar
quistas y marxistas se libraron por la cuestión de si los partidos po
líticos obreros, que deseaban la conquista de la máquina estatal, po
dían crear una sociedad igualitaria. Todos los anarquistas se han ne
gado a la acción política. Han declarado que no hay que apoderarse 
del estado, sino abolirlo. La revolución social debe conducir no a la 
dictadura de una clase determinada, aunque sea del proletariado, 
sino a la abolición de todas las clases. 

Es cierto que semejante actitud puede describirse como antipo-
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lítica, pero, del mismo modo que las anti-utopías, como Un mundo 
feln._ y 1Ytf4, forman parte de la literatura utópica, así la antipolítica 
de los anarquistas es parte de la historia política, condicionada por 
las mismas instituciones gubernamentales contra las que combate. El 
desarrollo del anarquismo corre parejo con el desarrollo del estado 
centralizado. Durante muchos años -hasta su desaparición como un 
movimiento numéricamente significativo, con la caída de la Repú
blica española-, el anarquismo fue parte -integrante del patrón po-
lítico de Europa y América. , 

La aguda diferencia entre la concepción anarquista de la estrate
gia en un mundo dominado por la política y la de los movimientos 
con que ha rivalizado se debe en parte al individualismo libertario y 
en parte a la convicción que ya hemos observado de que, al menos 
en su sentido más amplio, los medios afectan profundamente a los fi
nes. Los anarquistas, que comparten_ metafóricamente la afirmación 
de Cristo de que no se puede expulsar a los diablos con Belcebú, 
consideran a todas las organizaciones y partidos, basados en la idea 
de regular el cambio social por la acción gubernamental y leyes he
chas por los hombres, como contrarrevolucionarios. Para demostrar 
este argumento, esgrimen el hecho de!- que todas las revoluciones lle
vadas a cabo por medios políticos han terminado en dictaduras. El 
recurso a la coacción las ha transformado y ha traicionado el ideal 
revolucionario. Por esta razón, los anarquistas no sólo rechazan la 
acción política como tal, sino que también atacan el reformismo -la 
idea de que puede cambiarse la sociedad con medidas de medias tin
tas- y niegan la teoría de que exista un período de transición entre 
el estado capitalista y la sociedad anárquica. Ciertamente sería impo
sible para la sociedad pasar de golpe a la completa libertad, pero cree 
el anarquista que no debe aceptar nada por debajo de su objetivo, y 
que debe continuar luchando y utilizando todas las debilidades de la 
sociedad no-libre para alcanzar sus fines últimos. 

Por lo tanto, el anarquista basa sus tácticas en la teoría de la 
"acción directa" y afirma que sus medios son esencialmente sociales 
y económicos. Tales medios abarcan una escala de tácticas total
mente variadas -desde la huelga general y resistencia al servicio mi
litar, hasta la formación de comunidades cooperativas y asociaciones 
crediticias- que apuntan a la disolución del orden existente y prepa
ran la revolución social o aseguran que, una vez haya comenzado, no 
se desarrollará de una forma autoritaria. Pero la distinción entre me
dios_s.ocio-económicos v oolíticos está. de hecho. mucho menos da-



INTRODUCCIÓN 33 

ramente definida de lo que los anarquistas por lo general sostienen. 
ya que una huelga general dirigida a conseguir un cambio en la es
tructura política de la sociedad -o una disolución de esa estructura
es realmente, como dijo Clausewitz de la guerra, política realizada 
por otros medios. Y lo mismo puede aplicarse al insurreccionismo es
grimido en varias épocas por los anarquistas violentos y los asesina
tos practicados por la minoría terrorista de las décadas de 1880 y 
1890. 

Pero no debemos permitir que esta cuestión de la definición os
curezca el hecho de que existe una diferencia real entre la acción di
recta del anarquismo y los métodos de otros movimientos de iz
quierda. Lo que une y caracteriza todas las diversas tácticas defendi
das por los anarquistas, bien que puedan diferir en cuestiones de vio
lencia y no violencia, acción de masas y acción individual, es el he
cho de que están basadas en decisiones individuales directas. El indi
viduo toma parte voluntariamente en una huelga general; por s~ pro
pia y libre voluntad se hace miembro de una comunidad, o se· opone 
al servicio militar o toma parte en una insurrección. No se da la 
coacción ni la delegación de responsabilidad; el individuo va o 
viene, actúa o se niega a hacerlo, según le parece más adecuado. Es 
cierto que la imagen anarquista de la revolución toma, con freciencia, 
la forma de un alzamiento espontáneo del pueblo; pero no se consi
dera al pueblo como una masa en el sentido marxista, sino como un 
conjunto de individuos soberanos. cada uno de los cuales debe tomar 
su propia decisión para actuar. 

Los medios de la acción revolucionaria, basada en la voluntad 
espontánea del individuo, corren parejas con el fin de la sociedad li
bre. La administración de los asuntos sociales y económicos se lle
vará a cabo por pequeños grupos locales y funcionales que exigirán 
del individuo el mínimo sacrificio de soberanía necesario para una 
vida que ha sido descentralizada, desburocratizada y simplificada en 
grado sumo. En efecto, los individuos se federarán en comunas y 
asociaciones de obreros, de la misma forma que éstas se federarán en 
unidades regionales. y las autoridades depuestas serán sustituidas por 
secretariados coordinadores. En esta red orgánica de intereses equili
bradores, basados en la necesidad natural de ayuda mutua. los patro
nes de coacción artificiales serán innecesarios. 

La extrema preocupación por la soberanía de la elección indivi
dual no sólo rige las ideas anarquistas sobre las tácticas revoluciona
rias y la estructura futura de la sociedad. Explica también que los 
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anarquistas rechacen por igual democracia y autocracia. Ninguna 
concepción del anarquismo se halla más alejada de la verdad que la 
que lo considera como una forma extrema de democracia. La demo
cracia aboga por la soberanía del pueblo. El anarquismo postula la 
soberanía de la persona. Esto significa que automáticamente los 
anarquistas niegan muchas de las formas y puntos de vista de la de
mocracia. Se rechaza a las instituciones parlamentarias porque signi
fican que el individuo abdica de su soberanía al entregarla a un re
presentante. U na vez ha hecho esto, pueden tomarse, en su nombre, 
decisiones sobre las que ya no tiene ningd.n control. Por esta razón, 
los anarquistas consideran el voto como un acto que traiciona la li
bertad, tanto simbólicamente como de hecho "El sufragio universal 
es la contrarrevolución", afirmó Proudhon, y ninguno de sus suces~ 
res le ha llevado la contraria. 

Pero la oposición anarquista a la democracia va más allá de una 
disputa formal. Implica rechazar la idea de considerar al pueblo 
como una entidad distinta de los individuos que lo componen. Im
plica, también, una negativa al gobierno popular. Sobre este punto, 
Wilde hablaba en nombre de los anarquistas cuando dijo: "No hay 
necesidad de distinguir a la monarquía del populacho; toda autori
dad es igualmente mala" Especialme"nte, el anarquista rechaza el de
recho de la mayoría a imponer su voluntad sobre la minoría. El dere
cho no reside en el número, sino en la razón. La justicia no se halla 
contando cabezas, sino en la libertad del corazón de los hombres. 
"No hay más que un poder -dijo Godwin- al que pueda ofrecerle 
una obediencia de corazón, la decisión de mi propio entendimiento, 
el dictado de mi propia conciencia." Y Proudhon opinaba de las de
mocracias como del emperador Napoleón III cuando declaró con 
jactancia: "Cualquiera que ponga su mano sobre mí para gober
narme es un usurpador y un tirano; ¡ yo le declaro mi enemigo!" 

En realidad, el ideal del anarquismo, lejos de ser democracia lle
vada a su fin lógico, está mucho más cerca de la aristocracia univer
salizada y purificada. La espiral de la historia se ha convertido aquí 
en círculo completo. Y donde la aristocracia -llegada a su más alta 
cima en la visión rabelesiana de la Abadía de Theleme- exigía la li
bertad de los hombres nobles, el anarquismo ha declarado siempre la 
nobleza de los h~mbres libres. En la visión última de la anarquía es
tos hombres libres aparecen majestuosos y divinos, una generación 
de príncipes, como les describió Shellev: , 
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La repugnante máscara ha caído, el hombre sigue 
sin cetro, libre, sin límites, pero hombre 
igual, sin clase, sin casta y sin nación, 
libre de temor, religión, grado, rey 
de sí mismo; noble, sabio, 
pero, ¿ desgraciado? -no, pero libre de culpa o castigo, 
hechos o sufridos por su voluntad, 
aún no liberado, aunque los gobierne como a esclavos, 
del acaso, y la muerte y la mutabilidad, 
los obstáculos de aquello que puede remontarse sobre 
la más alta estrella de un ciclo inaccesible 
encaramado en el pináculo del vacío intenso. 

35 

Ésta es la visión anarquista del hombre en un mundo que perma
nece aún fuera de la historia y al margen del tiempo. Pasemos ahora 
a la imagen del anarquismo -algo diferente- tal como aparece en la 
historia. 
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Capítulo 1 

EL ÁRBOL GENEALÓGICO 

El anarquismo es un credo inspirado y gobernado por la para
doja; así, mientras sus abogados teóricamente rechazan la tradición, 
les preocupa muchísimo, no obstante, la estirpe de su doctrina. Esta 
preocupación arranca de la creencia de que el anarquismo es una ma
nifestación de estímulos humanos naturales; y que la tendencia a 
crear instituciones autoritarias es lo que constituye la aberración pa
sajera. Si se acepta este punto de vista, entonces el anarquismo no 
puede ser simplemente un fenómeno del presente. El aspecto que de 
él percibimos en la historia no es más que una metamorfosis de un 
elemento constante en la sociedad. Historiadores anarquistas como 
Piotr Kropotkin, Max N ettlau y Rudolf Rocker han dedicado sus 
mayores esfuerzos a delinear este elemento constante pero esquivo. 

El árbol genealógico que estos autores han cultivado tan cuida
dosamente ha alcanzado, es cierto, un tamaño magnífico y a la som
bra de sus ramas podemos encontrar algunos antepasados sorpren
dentes. Kropotkin fue, tal vez, el más extremoso de todos los padres 
del anarquismo, ya que buscaba el origen real de su creencia no en 
pensadores individuales, sino la masa anónima del pueblo. "El anar
quismo -declaró- se originó entre el pueblo, y sólo podrá conservar 
su vitalidad y fuerza creadora mientras continúe siendo un movi
miento del pueblo." 

En Ciencia moderna y anarquismo se elabora esta creencia en tér
minos históricos. Kropotkin afirma en este libro que "en todos los 
tiempos han existido en las sociedades humanas dos corrientes de 
pensamiento y acción en conflicto" Éstas son, por una parte, la ten
dencia a la "ayuda mutua", ejemplificada en los hábitos tribales, co
munidades campesinas, gremios medievales, y, de hecho, en todas 
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las instituciones "desarrolladas y elaboradas no por legislación, sino 
por el espíritu creativo de las masas" Y, por otra, la corriente autori
taria, iniciada con los "magos, chamanes, hechiceros, nigromantes, 
oráculos y sacerdotes" y que continúa con los legisladores y los "je
fes de bandas militares" "Es evidente -concluía dogmáticamente 
Kropotkin- que la anarquía representa la primera de estas dos co
rrientes [. __ ]. Podemos, por tanto, afirmar que en todos los tiempos 
ha habido anarquistas y estatistas." En otra parte, Kropotkin conje
tura que las raíces del anarquismo hay que buscarlas en "la más re
mota antigüedad de la Edad de Pidira" Y partiendo de esta con
cepción personalísima de la prehistoria, se adentra por toda la gama 
de los movimientos de rebelión hasta los primeros sindicatos británi
cos, llegando a la conclusión final de que "éstas son las principales 
corrientes anarquistas populares que podemos encontrar en la his
toria" 

Paralela a la búsqueda de Kropotkin de un anarquismo del pue
blo innominado e inarticulado, corre la búsqueda de otros historia
dores del movimiento en pos de elementos anarquistas en los pensa
mientos de filósofos y escritores del pasado. Lao-Tsé, Arístipo y Ze
nón, Étienne de la Boetie, Fén~lon y Diderot se reclutan por este 
medio. Y la deliciosa utopía caballeresca de la Abadía de Theleme 
da entrada a Rabelais en razón de su lema libertario "¡ Haz lo que 
quieras!" Se reconoce en masa a movimientos religiosos como los 
anabaptistas, los husitas, los dujobori y los esenios. Y el tols
toiano francés Lechartier no ha sido el único en declarar que "el ver
dadero fundador de la anarquía fue Jesucristo y que [...] la primera 
sociedad anarquista fue la de los apóstoles" Dos historiadores re
cientes del anarquismo, Alain Sergent y Claude Harmel, han descu
bierto al primer anarquista en J ean Meslier, el cura de Étrepigny que 
vivió en el siglo xvrn, y cuyo resentimiento contra las autoridades 
eclesiásticas y civiles de su tiempo cristalizó en un sañudo Gran Tes
tamento que dejó a sus feligreses rurales ( después de su muerte fue in
tervenido por las autoridades de la Iglesia y jamás llegó a los campe
sinos a quienes iba destinado) y en el que denunciaba cualquier clase 
de autoridad, postulando una sociedad bucólica basada en la amistad 
entre las comunidades campesinas. El profesor americano James A. 
Preu ha demostrado, para su propia satisfacción, que el secreto de la 
obra de Godwin Investigación sobre la justicia política -y por implica
ción el de todo el pensamiento anarquista- puede hallarse en el Li
bro IV de los Viajes de Gulliver. No es éste el primer autor que ha 
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reconocido en el célebre deán conservador un antepasado anarquista 
disfrazado. 

Pero las raíces de este frondoso árbol genealógico son excesiva
mente débiles para el espeso ramaje que se supone ha de sostener. In
cluso un somero estudio de los autores mencionados• indica que lo 
que tan frecuentemente se ha presentado como la prehistoria del 
anarquismo es más bien una mitología creada para dotar de autori
dad a un movimiento y sus teorías, exactamente de la misma forma 
en que un clan o tribu primitivos crearon sus mitos totémicos para 
dotar de autoridad a la tradición o al tabú. Apoya esta mitología el 
que no se haya comprendido que, aunque la rebelión y el deseo de li
bertad son ambos elementos antiguos en la sociedad humana, varían 
de forma de acuerdo con las situaciones históricas cambiantes. Si, 
por ejemplo, consideramos a grandes rebeldes típicos de la antigüe
dad clásica como Bruto o Espartaco, advertimos que cada uno de 
ellos combatía sinceramente por su propia idea de libertad. Pero ni 
Bruto, luchando por los intereses de una oligarquía patricia contra la 
amenaza de dictadura, ni Espartaco, que trataba de liberar a los es
clavos para que pudieran rehacer sus vidas en sus propios países, hu
bieran compartido o comprendido las concepciones particulares de la 
igualdad económica y libertad sin clases, que desarrollaron los anar
quistas decimonónicos, en reacción contra un estado capitalista cada 
vez más centralizado y mecanizado. 

En general, los historiadores anarquistas han confundido ciertas 
actitudes que constituyen la esencia del anarquismo -fe en la decen
cia esencial del hombre, un deseo por la libertad individual, una into
lerancia a la dominación- con el anarquismo como movimiento y 
creencia que aparece en un determinado momento de la historia y 
que tiene teorías, objetivos y métodos específicos. Las actitudes esen
ciales pueden encontrarse, desde luego, remontándose en la historia 
por lo menos hasta los antiguos griegos. Pero el anarquismo, como 
tendencia desarrollada, definida y claramente identificable, aparece 
sólo en la era moderna de revoluciones sociales y políticas cons
cientes. 

Su peculiar combinación de conceptos morales con una crítica 
radical de la sociedad sólo comienza a surgir de una manera percepti
ble tras el colapso del orden medieval. Este colapso iba a conducir 
por una parte a la ascensión del nacionalismo y del moderno estado 
centralizado, pero por la otra a la aparición de un impulso revolucio
nario que pronto comenzó a desarrollar las corrientes autoritarias y 
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libertarias que maduraron durante el siglo xix en el conflicto entre el 
marxismo y el anarquismo. 

Al igual que la gran disolución de la sociedad medieval asumió 
formas eclesiásticas, sociales y políticas, que es muy difícil deslindar, 
así también los movimientos de revuelta conservaron hasta fines del 
siglo XVII un triple aspecto similar. Las críticas extremas a la socie
dad durante este período no las profirieron los humanistas, sino los 
disidentes religiosos fundamentalistas,* que atacaron tanto a la Igle
sia como a los sistemas en boga de autoridad y posesión de la propie
dad basándose en la interpretación literal de la Biblia. En sus de
mandas flotaba el anhelo de regresar a la justicia natural del jardín 
del Edén. Sea o no cierto que el adusto sacerdote John Ball recitó 
realmente, el famoso pareado: 

Cuando Adán cavaba y Eva hilaba, 
¿qué caballero andaba? 

es síntoma de un anhelo hacia una sencillez perdida que aún, casi 
trescientos años después, se deja sentir en los folletos del período de 
la Commonwealth. 

Las demandas de los campesi~os que se levantaron en Inglaterra 
en el siglo XIV y en Alemania a principios del XVI no eran en sí mis
mas revolucionarias. Los descontentos querían poner fin a las impo
siciones del clero y de los señores. Querían, por encima de todo, la 
destrucción final de la moribunda institución de la servidumbre. 
Pero pocos de ellos fueron más allá de estas simples demandas refor
mistas, y los campesinos ingleses revelaron una fe ingenua en ciertos 
aspectos del feudalismo al confiar en las promesas del rey Ricardo II 
incluso después de la muerte de su líder Wat Tyler. Puede compa
rarse su actitud con la de los rusos analfabetos que marcharon tras el 
padre Gapón hasta el Palacio de Invierno en 1905, con la espe
ranza, locamente trágica, de que encontrarían, no las balas que real
mente les aguardaban, sino la comprensiva compasión del zar, aquel 
Padre simbólico en su, todavía, mundo semifeudal. 

No obstante, entre los líderes de los campesinos ingleses y ale
manes aparecieron los primeros signos del tipo de crítica social que 
había de terminar en el anarquismo. El fragmento del discurso de 
John Ball que Froissart ha conservado -casi todo lo que conocemos 

Cristianos ortodoxos opuestos al modernismo (N. del t.). 
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de las opiniones de aquel hombre tempestuoso cuya presencia sólo 
emerge parcialmente entre las sombras medievales- ataca tanto a la 
propiedad como a la autoridad e insinúa un lazo entre ellas que anti
cipa los argumentos desarrollados por los anarquistas del siglo XIX. 

Las cosas no van bien en Inglaterra, ni irán, hasta que no se dis
ponga en común de todos los bienes, y hasta que deje de haber sier
vos y señores y todos seamos iguales. ¿ Por qué razón han de recibir 
esos a quienes llamamos señores lo mejor de nosotros? ¿Qué hacen 
para ganarlo? ¿Por qué nos mantienen en la esclavitud? Si todos 
descendemos de un padre y una madre, Adán y Eva, ¿cómo pueden 
afirmar o demostrar que ellos son superiores a nosotros? ¡ Excepto, 
quiz.á, porque nos hacen trabajar y producir para su consumo! 

El tono de este discurso parece auténtico, aunque el cronista 
haya cargado las tintas en los detalles. Posee esa peculiar mezcla de 
exaltación religiosa y denuncia social con la que nos familiarizamos a 
medida que la Reforma se desarrolla en sus aspectos más radicales. 
Pero, aunque Ball denuncia la propiedad privada y pide la igualdad, 
no parece que rechace específicamente el gobierno como tal. Y du
rante largo tiempo vemos surgir demandas en pro del comunismo 
igualitario, de lo que sigue siendo un armazón autoritario. La pri
mera muestra literaria de una sociedad igualitaria ideal, la Utopía, de 
Tomás Moro ( 1513), está gobernada por una autoridad de compli
cada elección e impone reglas extraordinariamente rígidas sobre el 
comportamiento individual. Y, aunque se ha tratado de descubrir 
elementos anarquistas en la revuelta campesina germana dirigida por 
Thomas Münzer y en la comuna anabaptista de Münster, la práctica 
de estos movimientos parece en cada caso negar las actitudes antiau
toritarias implícitas en las afirmaciones de algunos de sus líderes. 
Münzer, por ejemplo, denunció la autoridad, pero no hizo ninguna 
sugerencia concreta para una forma de sociedad que pudiera funcio
nar sin ella. Y cuando trató de establecer su comunidad ideal en 
Mülhausen, ésta no se parecía en nada a una sociedad anarquista. 
Engels ha resumido la situación muy claramente en La guerra campe
sina en Alemania: 

Se proclamó el comunismo de toda la propiedad, deberes labo
rales iguales y universales y la abolición de toda autoridad. En reali
dad Mühlhausen siguió siendo una ciudad imperial republicana con 
una pizca de constitución democrática, con un senado elegido por su-
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fragio universal y bajo el control de un tribunal, y con la alimenta
ci6n de los pobres improvisada a todo correr. El cambio social, que 
tanto horrorizaba a los contemporáneos de la clase media protestan
tes, no fue nunca en realidad más alla de un intento débil e incons
ciente de establecer prematuramente la sociedad burguesa de un pe
ríodo posterior. 

Por lo que hace a los anabaptistas, sus denuncias de la autoridad 
terrena fueron desmentidas por sus inclinaciones teocráticas. Y su in
tento de imponer rígidamente el comunismo en Münster no parecía 
una corriente libertaria genuina. Tampoco la expulsión de la ciudad 
de aquellos que se negaron a hacerse' a~abaptistas, o la iconodastia 
puritana que condujo a la destrucción de manuscritos e instrumentos 
musicales. Un pequeño grupo de santos anabaptistas parece haber 
ejercido una autoridad más severa durante la mayor parte de la tor
mentosa historia de la comuna de Münster. Y al final, Jan de Ley
den se convirtió no sólo en el líder espiritual, sino también en el go
bernante temporal de la ciudad, afirmando ser el Rey de la Tierra, 
destinado a aposentarse en la Quinta Monarquía que habría de pre
parar el segundo advenimiento de Cristo. 

Lo que parece haber faltado en estos movimientos, desde un 
punto de vista anarquista, es el eJemento de individualismo que hu
biera equilibrado su igualitarismo. La sacudida liberadora de la ten
dencia medieval a considerar al hombre como miembro de una co
munidad instituida por Dios fue un proceso lento, quizás el más 
lento de todos, entre las clases agricultoras y artesanas -utilizadas 
para un patrón comunitario de vida gremial y rural- sobre las cuales 
se basaban principalmente las revueltas campesinas y el movimiento 
anabaptista. Aquí los historiógrafos anarquistas caen en el error de 
suponer que la comunidad popular primitiva o medieval, basada en 
la ayuda mutua y rústicamente igualitaria por naturaleza, es también 
individualista. Con mayor frecuencia sucede lo contrario, se indina 
hacia un patrón tradicional en el que se espera conformidad y se re
siente lo excepcional. 

La tendencia individualista en la Europa post-medieval surge 
primero entre las clases cultivadas de las ciudades italianas durante el 
Quattrocento. Aparece como un culto a la personalidad que no tiene 
nada que ver con ideas de reforma social, y conduce con tanta fre
cuencia al orgullo del déspota como al deseo de realización multilate
ral por parte del erudito humanista. Pero creó un nuevo interés en el 
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hombre como individuo más que como un simple miembro del orden 
social. Desde los tiempos de Dante impregna la literatura de la Eu
ropa meridional, y desde Chaucer la de Inglaterra, hasta que con
duce a formas literarias individualistas como el drama isabelino, la 
biografía y autobiografía y, más tarde, a la novela, todas basadas en 
un interés firmemente penetrante en la naturaleza emocional y psico
lógica del hombre definido frente, en lugar de en, su trasfondo 
social. 

Paralelamente a esta exaltación secular del individuo, las últimas 
etapas de la Reforma culminaron en un radicalismo religioso que va 
más allá de esas sectas milenaristas como la de los ;mabaptistas. Tal 
exaltación sobre todo entre los cuáqueros, desarrolla una visión per
sonalista de la religión, rechaza las formas organizadas y se basa en 
la idea de la "luz interior" o, como la llamó George Fox "la de Dios 
en cada hombre"; idea parecida a las de Tolstoy y no muy alejada 
de algunas concepciones anarquistas de la justicia inmanente. 

Estas tendencias seculares y religiosas contribuyeron a empujar 
al siglo XVII hacia una conciencia profunda del valor de la libertad 
individual. Y fue durante la guerra civil inglesa cuando esta tenden
cia produjo el más temprano movimiento anarquista que se conoce. 

Los hombres que combatieron en dicha guerra civil fueron -en 
ambos lados- herederos más cabales del individualismo renacentista 
de lo que comúnmente se admite. Quizá no haya ningún ejemplo 
más magnífico del culto barroco a la personalidad que el Satán mil
toniano. En otra dirección, el alzamiento de los independientes en 
oposición a los calvinistas muestra la tendencia creciente a enfatizar 
la conciencia personal como regidora de la elección religiosa y mo
ral. Y de nuevo aquí, en Areopagitica, Milton saca una conclusión 
más libertaria que liberal. Los cambios económicos y sociales, el 
auge del capitalismo primitivo y la consolidación de la influencia te
rrateniente, todos apuntan en la misma dirección, y se combinan 
para producir el estado de extrema tensión política que condujo, por 
medio de la rebelión, a la primera dictadura revolucionaria moderna 
-el prototipo cromwelliano del estado totalitario- pero también a 
su contradicción. 

El mismo individualismo que llevó a las clases medias a una lu
cha política y militar por la creación de una oligarquh de clase ve
lada por pronunciamientos democráticos se tradujo ent ·e las clases 
bajas en la aparición de dos movimientos radicales. El má!I numeroso 
fue el de los levellers (niveladores), predecesores de los cartistas y 
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abogados del sufragio universal. Aunque algunos de ellos, como 
Walwyn, sugirieron la comunidad de la propiedad, su demanda ge
neral fue por igualdad política antes que económica y en favor de 
una constitución democrática que habría de barrer los privilegios que 
se habían arrogado los oficiales superiores del Nuevo Ejército Mo
delo. En curiosa anticipación de la invectiva de la Francia revolucio
naria, un folletista cromwelliano estigmatizaba a los leveliers como 
"anarquistas suizos" Pero no fueron los leveliers quienes representa
ron el ala realmente anarquista del moyimiento revolucionario inglés 
en el siglo XVII. Fue el efímero grupo cuya peculiar forma de protesta 
social les valió el nombre de digl!,ers (cavadores). 

Los levellers procedían principalmente de los rangos inferiores 
del Nuevo Ejército Modelo, que querían su parte en el gobierno del 
país por cuya liberación de los Reyes del Derecho divino habían lu
chado. Los digl!,ers eran principalmente hombres pobres, víctimas de 
la recesión económica que siguió a la guerra civil y sus demandas 
eran principalmente sociales y económicas. Consideraban los digl!,ers 
que habían sido despojados por aquellos que seguían siendo ricos, no 
sólo de los derechos políticos, sino incluso del derecho elemental a 
los medios de subsistencia. Su protesta fue un grito de hambre y sus 
líderes, Gerrard Winstanley y William Everard, sufrieron ambos las 
penalidades de aquel tiempo. Winstanley, que había sido sedero en 
Lancashire, emigró posteriormente a Londres, donde se estableció 
como comerciante de tejidos y se vio arruinado por la recesión. "Me 
echaron de mis propiedades· y de mi comercio y me vi obligado a 
aceptar la bienquerencia de mis amigos para acabar llevando una 
vida campesina.'' Everard era un viejo soldado de la guerra civil que 
había sido degradado por distribuir propaganda de los levellers. 

Los digl!,ers comenzaron a nivel teórico en 1648 y procedieron a 
actuar en 1649. El primer folleto de Winstanley, Truth Lifiing Up 
Its Head Above Scandals estableció la base filosófica del movimiento 
como racionalista. Dios en el concepto de Winstanley no era otro 
que "el espíritu impenetrable, la Razón" "¿Dónde mora esa ra
zón?" pregunta. "Mora en cada criatura, de acuerdo con su natura
leza y su ser, pero de forma suprema en el hombre. Por ello se llama 
al hombre criatura racional. [. .. ] Este -continúa en una interesante 
anticipación de Tolstoy- es el reino de Dios en el hombre." 

De esta concepción casi panteísta de Dios como Razón inma
nente surge una teoría de conducta que sugiere que si el hombre ac
túa de acuerdo con su propia naturaleza racional cumplirá sus debe-
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res como ser social: "Dejad que la razón gobierne al hombre y él no 
osará pecar contra sus semejantes, sino que hará como quisiera que 
hicieran con él. Ya que la Razón te dice que si él es hoy tu vecino 
hambriento y desnudo, y tú le alimentas y le vistes, éste puede ser 
mañana tu caso y entonces él estará dispuesto a ayudarte" 

Esto está cerca del cristianismo literal, pero es igualmente 
próximo a la opinión de Kropotkin sobre la motivación de la ayuda 
mutua, y en su folleto más radical, The New Law of Righteousness, 
Winstanley plantea una serie de proposiciones que refuerzan el ele
mento anarquista de su pensamiento. 

Equiparando a Cristo con "la libertad universal", comienza con 
una afirmación sobre la naturaleza corruptora de la autoridad. 
Y aquí critica no sólo al poder político, sino también al poder eco
nómico del amo sobre su siervo y al poder familiar del padre sobre el 
hijo y del marido sobre la mujer: "Todo aquel que recibe la autori
dad en sus manos tiraniza a los demás. Muchos maridos, padres, 
amos, magistrados se comportan como tiranos sobre los que están 
por debajo de ellos, desconociendo que sus esposas, hijos, siervos, 
súbditos son sus semejantes y tienen el mismo derecho a compartir 
con ellos los goces de la libertad" 

Pero "el mismo derecho a compartir con ellos el goce de la liber
tad" no es un privilegio abstracto. Su conquista va unida al ataque a 
los derechos de propiedad, y aquí \Yinstanley reafirma su insistencia 
sobre el íntimo nexo de unión entre el poder económico .Y el político: 
"Dígase lo que se diga, en tanto que existan gobernantes que llamen 
suya a la tierra, apartando su propiedad de mí y de ti, el pueblo co
mún no alcanzará jamás su libertad, ni la tierra se verá libre de dis
turbios, opresiones y lamentos. Por esta razón el Creador de todas 
las cosas está constantemente enojado" 

Si la crítica que Winstanley hace de la sociedad como la ve en 
ese punto crucial de su carrera termina en un repudio libertario de la 
autoridad y la propiedad, su visión de la clase de sociedad igualitaria 
que a él le gustaría crear incorpora muchos rasgos de la sociedad 
ideal considerada por los anarquistas dos siglos más tarde. 

Cuando esta ley universal de la equidad se alce en cada hombre 
y en cada mujer, entonces nadie reclamará nada a ninguna criatura y 
nunca dirá: esto es mío y eso es tuyo. Esta es mi tarea, ésa es la tuya. 
Cada uno se aplicará a cultivar la tierra y criar ganado, y las bendi
ciones de la tierra serán comunes a todos. Cuando un hombre tenga 
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necesidadi de trigo 'o ganado lo torµará det: primer almacén que en° 
cu en ere;· No existirá_ ni la venta ni la compra, ni ferias ni 111:~ca~os~ 
sino que la tierra toda será un t~oro común para cada hombre,, ya 
que la _tierra es-del Señor .•.. C~ndo un hombre ha comido, y bebido, 
y·sé ha vestido, tiene bastante. Y todos, cuidadosamente, se aplica
rán a hacer aquellas cosa_s ~e~es~rias y todos se ayudarán entre sí. 
No habrá señores sobre los demás sino que cada_ uno será señor de ~í 
mismo, sujetó a la ley de la rectitud, razón y equidad, que debe _mo
rar y gobernar en él, pues es el Señor. 

El trabajo realizado en común y .sus productos compartidos por 
igual; sin gobernantes y los hombres viviendo pacíficamente entre sí, 
de acuerdo con los dictados de su propia conciencia; el comercio 
abolido y,· en su lugar, un sistema de almacenes abiertos: todo ello 
aparece como un primer esbozo de la sociedad anarco-comunista de 
Kropodcin. Y el boceto recibe el último toque que le da el parecido 
cuando Winsta;tley se anticipa a los pensadores libertarios, al conde
nar el castigo y·afirmar que el delito proviene de la desigualdad eco
nómica: "Con toda certeza, esta propiedad particular mía y tuya ha 
traído la miseria a fa gente; En primer lugar, ha hecho que las gentes 
se roben unas a otras. En segundo término, ha hecho leyes para col
gar a aquellos que roban_. Tienta a la gente a llevar a cabo una mala 
acción y luego la mata por habeda realizado. Que todos juzguen si 
esto no es un gran mal" 

Winstanley insiste en que la única forma de terminar con la in
justicia social es que la gente misma actúe. Y habla con fervor apoca
líptico del papel que puede desempeñar el pobre en la regeneración 
del mundo; ''.El Padre ha elegido unas gentes sacadas del polvo, es 
decir, de la clase más baja y menospreciada [...]. En ellas y desde 
ellas brotará por primera vez la Ley de la Rectitud." Winstanley 
sostiene que el pueblo debe actuar apoderándose de la tierra y traba
jándola, ya que representa la principal fuente de riqueza. No consi
dera necesario apoderarse por la fuerza de los bienes de los ricos. El 
pobre puede instalarse en las tihras de común y en las incultas ( que 
estimaba ocupaban dos tercios del país) y trabajarlas al unísono. Con 
su ejemplo los hombres podrán aprender las virtudes de la vida co
munitaria y la tierra se convertirá en un "tesoro común" que pro
veerá ricamente en libertad para todos. Las mejores páginas de The 
New Law of Rig,hteousness alcanzan los niveles de un fervor pro
fético: "Y cuando el Señor me muestre el lugar y el modo en que no
sotros, las llamadas gentes comunes, habremos de abonar y cultivar 
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Ja.s tierras comunes; yo iré y declararé:·ganaré mi pa~ con el sudor de 
mi•frente, sin asalariar ni ser asalariado, mirando a la tierra como li~ 
bremente mía y de los demás" 

El Señor no se hizo esperar. The N ew Law of Righteoúsness apá
reció en enero de 1649 y a primeros de abril Winstanley y SUS" éom~ 
pañeros iniciaron su campaña de acción, directa: marcliando· a 
St. George's Hill, cerca de Walton-on-Thames, donde comenzaron 
a labrar los eriales y sembrarlos con trigo, chirivías, zanahorias y ju
días. Entre todos no eran más de 30 o 40 personas y Winstanley in
vitó a los labradores locales a que se les unieran, profetizando que 
muy pronto su número aumentaría hasta llegar a los cinco mil. Pero 
no parece que los dig,gers inspiraran grandes simpatía;, ni siquiera en
tre sus pobres vecinos. Sin embargo, sí se hicieron acreedores a la 
hostilidad de los terratenientes y del clero local. U na banda de rufia
nes pagados se encargaron de golpearles y los magistrados de sancio
narles. Sus rebaños fueron ·desperdigados, sus plantaciones arranca
das y sus chamizos incendiados. Se les emplazó ante el general Fair
fax, quien no logró intimidarles. Posteriormente se enviaron solda
dos a investigar sus actividades, pero fueron retirados porque un 
buen número de ellos demostró evidente interés en la doctrina de los 
dig,gers. Durante todos estos difíciles meses, Winstanley y sus segui
dores lucharon por no lanzarse a la violencia á que se les provocaba 
y que aborrecían. Publicaron folletos continuamente durante el año 
1649, llenos de justas quejas contra un mundo que se negaba a acep
tarlos. Incluso enviaron apóstoles a los campos, que instigaban a la 
ocupación de las tierras yermas en varios lugares de los Home Coun
ties, llegando a parajes tan lejanos de donde se hallaban como Glou-
cestershire. , 

Pero ni siquiera la paciencia de los dig,gers pudo contra la impla
cable persecución. En marzo de 16 5 O los colonos abandonaron 
St. George's Hill renunciando a su intento de ganar a Inglaterra 
para el comunismo agrario por la fuerza del ejemplo. Las otras colo
nias aún fueron más efímeras y, como movimiento, los dig,gers desa
parecieron hacia fines de 16 5 O. 

Durante algún tiempo Winstanley continuó divulgando sus 
ideas, ahora totalmente por medios literarios. En 16 5 2 intentó la 
más improbable conversión de todas dirigiendo a Cromwell su úl
tima y más extensa obra: The Law of Freedom in a Platform, or True 
Magistracy Restored. La relativa moderación de este folleto sugiere 
que el entusiasmo de Winstanley y sus conceptos extremos habían 



50 LA IDEA.: 

sido_soca_vados po~)a1 experiencia,_de Si:. Geórge's Hill, ya que, aun 
cuando contin4ó abógand9 por uri comunismo casi completo, pro
puso un plan político poco diferente dél.de los levellers extremos; En 
él pedía Parlainénto, anual y hacía previsiones para distintás clases de 
funcionatjos y de superintendentes, introduciendo la obligación de 
trabajar y admitiendo, incluso, la pena_ de muerte para determinadas 
ofensas· contra lá_ comunidad. The Law of Freedom, suscitó escasa 
atención, y después de publicarla, Winstanley se retiró a una oscuri
dad. tan densa' que incluso el lugar y la fecha de su muerte nos son 
desconocidos. · 

El movimiento di!!J!,er. no dejó ninguna herencia a mov.imientos 
sociales y políticos posteriores, aunque puede haber influido sobre 
los cuáqueros, doctrina,a la que pasaron algunos de los seguidores de 
aquéllos. Fue olvidado de forma tan completa que incluso Williarri 
Godwin, al escribir su Hist~ria de la Commonwealth, no parece haber 
advertido la similitud de la doctrina di!!J!,er con la que él mismo desa
rrolló en Investiga~ión sobre la justicia política; Sólo hacia fines del si
glo x1x se reconoció· la impoi-taricia de- Winstanley como precursor 
de las·:· ideologías sociales· modernas~ y. entonces, basándose .en, la 
fuerza de sus:ideas comunistas, algunos marxistas quisieron presen
tarlo co111<>, Sll precursor. Pero no hay· nada márxiano en el paraíso 
campesino que. soñó Winstanley. eñ The New Law of Righteousness. 
Su comunismo es enteramente libertario y el esfuerzo de Winstanley 
y sus compañeros para sostener sus principios en St. George's Hill se 
inscribe en el principio de la tradición anarquista de la acción di
recta. 

Ningún incidente o movimiento, ni en la Revolución americana 
ni en la francesa, presentó una imagen tan profética del futuro anar
quista como los di!!J!,ers creados en 1648 y 1649. Durante el si
glo x1x _tanto Estados Unidos como Francia iban a conocer muchas 
variedades de pensamiento y acción anarquista, pero las manifesta
ciones de esta tendencia, en las grandes revoluciones del xvm, fueron 
impulsivas e incompletas. 

Algunos autores han visto un elemento anarquista en la demo
cracia de Thomas Jefferson. Y aunque él y muchos de sus seguidores, 
especialmente Joel Barlow, admiraban la Justicia política de God
win, hay escasos indicios, en sus escritos, de que aceptara las opinio
nes de Godwin en su extremosidad, o de que fuera mucho más que 
un oponente del gobierno excesivo. Cuando hizo su famosa declara
ción: "El mejor gobierno es el que menos gobierna", no rechazaba la 
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~utoridad; Por el contrario,- pensab~ que podría ser inocua si ''el pue
,bló participaba éompletaínente én: su fuJ!cionamiénto. -"La:- inflúencia 
·sobre el gobierno debe)ér"conipartida,"por' el pueblo: Si éida indivi
duo que compóne su masa•'participa én la' aui¿ridad última, el go
bi~x,no estará a salvo; porqu'e la corrupciót:1: de la,m!'-sa entera:excede-
r:ía cualesquiera recursos de riqueza privados." -
: , Tales pasajes dejan dar~ const~ncia de que Jeff~rson pensaba en 
un sistema de sufragio universal en el que el pueblo sería -tanto 
como fuera posible:- quien gobernara -una condición tan opuesta a 
las ideas anarquistas como· cualquier otro- tipo de-- autoridad. 
Y, cuando declaraba de que "una pequeña rebelión de cuando en 
cuando es buena cosa y tan necesaria en el mundo político como las 
tormentas en el físico'\ lo veía; evidentemente, como una fuerza co
rrectiva antes que revolucionaria. "Previene la degeneración del go
bierno y alimenta una atención general por los asuntos públicos." 

Ciertamente, toda la carrera de J eff erson, como un presidente 
expansionista, como un caballero virginiano, propietario de escla
vos, como líder político habituado al compromiso; refuerza el velado 
tono autoritario de sus escritos, y dice mucho en contra de su alegato 
por un lugar..en el panteón de los antecesores anarquistas. 

Un alegato más aúténticó puede hacérse en nombre· de Thomas 
Paine, cuya vida le hizo la personificación dé los ideales comunes 
que eslabonaron los movimientos revolucionarios ingleses, america
nos y franceses de fines del siglo XVIII. La extrema desconfianza que 
Paine sentía por el gobierno influyó indudablemente en Godwin, 
que se le. unió durante los años cruciales de l 7 8 9 a 179 2, y sus dis
cusiones sobre los deméritos del gobierno formaron parte, al citarlas, 
del texto de Justicia política. Paine era uno de esos que creían que el 
gobierno constituía una necesidad real, pero muy desagradable, aca
rreada por la corrupción de la inocencia original del hombre. En los 
mismos inicios de la guerra de independencia americana, en el folleto 
histórico titulado Common Sense, hizo una distinción entre sociedad y 
gobierno que le llevó muy cerca del punto de vista establecido poste
riormente por Godwin. 

Algunos autores han confundido tanto la sociedad con el go
bierno que no han hecho ninguna o escasa distinci6n entre ellos. 
Y sin embargo no sólo son diferentes, sino que tienen orígenes dis
tintos. La sociedad la producen nuestras necesidades y el gobierno 
nuestras faltas. La primera promueve nuestra felicidad positivamente 
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al unir nuestros afectos, el segundo negativamente restringiendo nucs
trc;,s vicios. La una estimula a la relaci6n, la otra aea distinciones. La 
primera es un defensor, d último un corrector. 

La sociedad en cualquier estado es un bien, pero el gobierno in
cluso en su mejor estado no es sino un mal necesario. En su peor es-

·- i:ado un mal intolerable; ya que cuando sufrimos o estamos expuestos 
por un gobierno a las mismas miserias que habríamos de esperar en 
un país sin gobierno, avivamos nuestra desgracia reflexionando en 
que nosotros mismos proporcionamos. los medios que causan nuestro 
sufrimiento. El gobierno, como d vestido, es el símbolo de la inocen
cia perdida; los palacios de los reyes 'se· construyen sobre las ruinas 
de las glorietas del paraíso. 

La desconfianza de Paine hacia el gobierno era persistente; pro
bablemente lo incrementó las dificultades a que le condujo su hones
tidad :incluso con gobiernos revolucionarios. Dieciséis años más 
tardé,' en Los derechos del hombre opuso a los alegatos en favor del go
bierno la benéfica influencia de los impulsos sociales naturales que 
Kropotkin más tarde convirtió en tema de Ayuda mutua. 

Gran parte del orden que reina en la humanidad no es efecto del 
gobierno. Tiene su origen en los principios de la sociedad y la consti
tución natural de los hombres. Existía con anterioridad al gobierno y 
existiría si fuera abolida la formalidad del gobierno. La dependencia 
mutua y d interés recíproco que el hombre tiene sobre el hombre, y 
todas las partes de la comunidad civilizada sobre cada otra, crean esa 
gran cadena que los mantiene unidos. El terrateniente, el agricultor, 
el fabricante, el comerciante, el tendero, y todas las actividades pros
peran con la ayuda que cada uno recibe del otro y del conjunt~. El 
interés común regula sus asuntos y constituye su ley; y las leyés que 
ordena el uso común tienen mayor efiéacia que las del gobierno. 

En la misma obra Paine habla, como Godwin, del gobierno 
como un impedimento a "la tendencia natural hacia la sociedad" 
Y afirma que "la civilización más perfecta es la que ofrece menos 
ocasión para el gobierno, porque regula mejor sus propios asuntos y 
se gobierna a sí misma". Tenemos aquí el punto de vista que ya he
mos observado caracteriza al anarquista típico. Vive en un presente 
nocivo, dominado por el gobierno, mirando hacia atrás hacia un pa
raíso perdido de primitiva inocencia y hacia adelante a un futuro 
cuya_c:iyilizada sencillez reedificará la Edad Dorada de la libertad. 
En temperamento e ideales Paine se acerca mucho a los anarquistas. 
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Sólo.su falta, de optimismo en el futuro. in~ediatamente previsible le 
impidió convertirse. en uno de ellos. , 

La falta de expresiones anarquistas nativas de, la Revolución 
americana se debe quizás al enmascaramiento del tipo. de profundas 
divisionel¡ sociales que escindían a los dig¡,ers de los grandees en la Re
volución inglesa por un ansia común hacia la libertad de la opresión 
extranjera. Estas escisiones sólo se hicieron realmente evidentes du
rante el siglo XIX. 

En la Revolución francesa, por otro lado, al antagonismo entre 
tendencias libertarias y autoritarias· era evidente y a veces adquirió 
formas violentas. Kropotkin dedicó uno de sus libros más• eruditos, 
La· gra~ Revolución francesa, a una interpretación de los movimientos 
popularés durante los tormentosos años que van desde 1 7 8 9 hasta el 
final dd poder jacobino en 179 3. S~ sesgo anarquista le condujo a 
extr~mar los elementos libertarios, pero también le permitió contem
plar estereoscópicamen~e los acontecimientos de la Revolución, pues
tos de relieve por causas sociales y económicas más bien que como 
una simple lucha entre partidos y personalidades políticas:. 

Ciertamente, podemos ~oincidir con Kropotkin al contemplar la 
aparición durante este período de algunas de las ideas que habrían de 
cristalizar en el anarquismo del siglo XIX. Condorcet, una de las men
tes más prolíficas de aquel tiempo, que creía en la progresión indefi
nida del hombre hacia una libertad sin clases, ya adelantó, cuando se 
ocultaba de los jacobinos, la idea de mutualité, que habría de ser uno 
de los dos pilares en que se asentara el anarquismo proudhoniano. 
Concibió el plan de una gran asociación de ayuda mutua de todos 
los obreros, que les salvaría de todos los peligros de las crisis eco
nómicas durante las cuales se veían obligados, normalmente, a ven
der su trabajo a precios de hambre. 

El otro pilar del anarquismo proudhoniano, el federalismo, fue 
tema de largas discusiones e incluso experimentaciones durante la 
Revolución. Los girondinos lo concibieron como un expediente po
lítico. Mientras la Comuna de París de 18 71 veía en una república 
federal los medios de salvar a París de una Francia reaccionaria, los 
girondinos imaginaron que podrían salvar a Francia de un París ja
cobino. Un federalismo social, más auténtico, surgió entre las varias 
instituciones revolucionarias semiespontáneas de la época, primero 
en los "distritos" o "secciones" en que fue dividida la capital para fi
nes electorales y de los que surgió la Comuna de París. Y más tarde, 
en la red de "Sociedades populares, Sociedades fraternales y Comi-
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tés revolucionarios", que propendió a sustituir a las secciones cuando 
se convirtieron en órganos políticos subordinados, donúnados por 
los jacobinos. Con relación a esto, Kropotkin cita un interesante pa
saje de la obra de Sigismond Lacroix Actes de la Commune: 

El estado de opinión de los distritos [...) se despliega en un sen
timiento muy fuerte de unidad comunal y en una tendencia no me
nos fuerte hacia el autogobierno. París no quiere convertirse en una 
federación de sesenta repúblicas delimitadas al azar en su territorio. 
La Comuna es una unidad compu~tá por sus distritos unidos [...) 
Pero junto a este principio indiscutido, se revela otro [. .. ] que es que 
la Comuna debe legislar y administrarse a sí misma directamente, 
tanto como sea posible. El gobierno por representación debe ser re
ducido a un mínimo. Cualquier cosa que la Comuna pueda hacer di
rectamente, debe hacerla, sin ningún intermediario, sin ninguna dele
gación. O bien puede hacerse por delegados reducidos al papel de 

· comisarios especiales, que actuarán bajo constante control de quienes 
les hayan comisionado [...) El derecho final de legislar y administrar 
para la Comuna pertenece a los distritos, a los ciudadanos que se 
congregan en las asambleas generales de los distritos. 

En semejante organización ve Kropotkin una primera expresión 
de "los principios del anarquismo" y concluye que estos principios 
"tienen su origen, no en especulaciones teóricas, sino en los hechos de 
la gran Revolución francesa" Pero aquí de nuevo incurre en exage
ración en su ansia por demostrar los orígenes populares del anar
quismo. Lo que olvida es el hecho de que, el "derecho a legislar", in
cluso concedido a nivel de asambleas generales, aún existe; el pueblo 
gobierna. Y así podemos contemplar los años revolucionarios como 
un intento hacia la democracia J:,:-ecta antes que a la anarquía. In
cluso si la Comuna no fue anarquista en un sentido verdadero, sí fue 
-como su sucesora de 18 71- federalista. Y aquí se anticipó a 
Proudhon desarrollando como en esbozo el tipo de armazón práctico 
en que éste pensó habría de desarrollarse una sociedad anarquista. 

Pero hemos de atisbar más allá del mutualismo de Condorcet y 
del federalismo de la Comuna para encontrar los protoanarquistas 
reales de la Revolución francesa. Kropotkin estaba tan preocupado 
buscando manifestaciones populares que descartó indebidamente a 
los individuos que estuvieron más próximos a expresar una actitud 
anarquista hacia los acontecinúentos de su tiempo. Sólo dedicó linú
tada atención a J acques Roux, J ean V arlet y a los enragés que se con-
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gregaron a su alrededor. Sin embargo, si existe algún antepasado 
anarquista en la Revolución francesa, es entre estos valerosos intran
sigentes, fracasados e históricamente oscuros, donde debemos bus
carlo. 

El movimiento de los enragés apareció durante 1793 y sacudió 
como un sombrío aldabonazo todo el año del Terror. Como el movi
miento dig,ger durante la guerra civil inglesa, apareció en una época 
de retroceso económico. En gran medida fue una respuesta a las es
trecheces económicas de los pobres de París y Lyon, pero fue tam
bién una reacción contra las distinciones sociales que marcaban el 
creciente poder de la clase media pujante. 

En el sentido moderno del término los enragés no constituían un 
partido. Carecían de organización y de política común establecida. 
Constituían un grupo indefinido de revolucionarios, afines en sus 
ideas, -que cooperaban de la forma más rudimentaria. No obstante, 
estaban de acuerdo en rechazar la concepción jacobina de la autori
dad estatal, abogaban por la actuación directa del pueblo y veían en 
las medidas económicas comunistas, antes que en la acción política, 
un camino para poner término a los sufrimientos de los pobres. La 
acusación que los jacobinos levantaron contra Roux, afirmando que 
decía al pueblo que "debe ser proscrito todo tipo de gobierno", es, 
en efecto, válida para todos ellos. 

J acques Roux, el más célebre de los enragés, fue uno de los sacer
dotes de la Revolución, un cura rural que, incluso antes de que lle
gara a París en 1790, había sido acusado de incitar a los campesinos 
de su comarca a incendiar y saquear los castillos de los terratenientes 
que trataban de sostener sus derechos señoriales. "La tierra pertenece 
a todos por igual", se afirma que dijo a sus feligreses. Siguió siendo 
sacerdote después de la Revolución, en la que parece haber visto un 
reflejo del espíritu puro del cristianismo. En una ocasión definió su 
tarea como "hacer a los hombres iguales entre sí, como lo son ante 
Dios por toda la eternidad". Pero es difícil creer que un hombre del 
temperamento y actitud de Roux siguiera siendo un católico romano 
ortodoxo. Su idea de Dios probablemente no se hallaba muy alejada 
de la de Gerrard Winstanley. 

La sinceridad de Roux le hizo tan pobre como el más estricto de 
los ascetas cristianos. Y su compasión por los trabajadores del barrio 
de Gravilliers, donde vivía, parece haber sido una de las causas res
ponsables de lo extremoso de su radicalismo. Sin embargo, un matiz 
fanático de su carácter le condujo a una acción que ha mancillado de-
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téstablemente su memoria. Mientras que Thomas Paine abogó por la 
vida de Luis XVI, Roux figuró entre quienes se ocuparon de presen
ciar la ejecución del rey. Antes de abandonar la prisión, Luis XVI le 
preguntó si podía confiarle su testamento en calidad de sacerdote. 
Roux le contestó fríamente: "Sólo estoy aquí para conducirte al ca
dalso" En cambio, el hombre que se recreó con la destrucción del 
rey, como manifestación viviente de la autoridad, protestó más 
tarde, desde su propia celda en la prisión, contra las brutalidades que 
desencadenó el Terror contra aquellos- hombres y mujeres cuyo único 
crimen era pertenecer a una determin1da clase en la que habían na
cido sin quererlo. 

Desde el principio, Roux trabajó activamente en la vida revolu
cionaria de París. Frecuentaba el Club des Cordeliers y en marzo de 
1 7 9 2 ocultó a Marat en su propia casa, acto que no le salvó de los 
posteriores ataques de quien se autotitulara "amigo del pueblo" Se 
presentó sin suerte a candidato por la Convención y más tarde se 
hizo miembro del consejo general de la Comuna. 

Hasta fines de 1792 Roux no comenzó a manifestar las opinio
nes extremas que había forjado mientras trabajaba entre los zapate
ros y carpinteros de Gravilliers, que eran sus compañeros más ínti
mo~. El fracaso de la Revolución- en satisfacer las demandas que él 
había planteado durante su primer año pesaba en su pensamiento. 
Fue en esta época cuando pronunció un discurso en el que aparece un 
primer atisbo de tendencias anarquistas al declarar que "el despo
tismo senatorial es tan terrible como el cetro de los reyes porque en
cadena al pueblo sin saberlo éste y lo brutaliza y lo subyuga con 
leyes que se supone han hecho ellos mismos". Durante las levantiscas 
semanas que siguieron, cuando ante el tribunal de la Convención se 
presentaron peticiones para el control de los precios y los indigentes 
de Gravilliers se levantaron contra los tenderos ventajistas, Roux les 
defendió y hasta es posible que tomara parte en incitarlos. 

Durante el mes de marzo de 179 3 se unió a Roux el joven ora
dor revolucionario J ean V arlet. Como Roux, Varlet era un hombre 
cultivado. Provenía de una buena familia, había estudiado en el Co
llege d'Harcourt y en los tiempos de la Revolución disponía de unos 
modestos ingresos privados y de un empleo en el servicio civil. La 
Revolución le dotó de esa clase de entusiasmo que puede trocarse en 
amargura si se ve frustrado. Se convirtió en un orador popular, y 
luego, en marzo de 179 3, apareció como líder de los primeros ata
ques contra los girondinos. Pero, al igual que tras la agitación de 
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Roux sobre los precios estaba la idea de la propiedad común, así tras 
los ataques de Varlet al grupo más cons~rvador de la Convención, 
había una condena general de la idea de gobierno por representa-. , 
c1on. 

Aunque no hay pruebas de que Varlet y Roux hubieran colabo
rado de antemano -e incluso hay algunos indicios de mutuos celos 
entre estos dos agitadores populares- hacia junio de 179 3 participa
ron juntos en una nueva agitación sobre el coste de la vida. Y Jac
ques Roux pronunció una serie de discursos en los que no sólo de
nunció la estructura de clase que la Revolución había permitido so
brevivir -"¿Qué es la libertad cuando una clase de hombres hace 
morir de hambre a otra?"- sino que también insinuó que la ley pro
tegía la explotación, que prospera "a su sombra" Porque no con
fiaba en los legisladores, pidió que la condena de los zarracatines se 
escribiera en la Constitución, de forma que quedara a salvo de go
biernos oficiosos. 

Durante 179 3 continuó la agitación de los enragés. A ellos se 
unió Théophile Leclerc, de Lyon, y la bella e inteligente actriz Claire 
Lacombe con su organización de mujeres, la Société des Républicai
nes Révolutionnaires. Al mismo tiempo, la hostilidad de los jacobi
nos estrechó el círculo alrededor de ellos, especialmente, cuando al
zaron sus voces en contra del Terror, dirigido por el estado. Para 
Robespierre las implicaciones antigubernamentales de los discursos 
de los enragés y de sus efímeros periódicos (Le Publiciste, de Roux y 
L 'Ami du Peuple, de Leclerc) eran tan evidentes como lo son hoy 
para nosotros. No tenía ninguna intención de tolerar su agitación in
definidamente. Roux y V arlet fueron arrestados. La sociedad de 
Claire La combe fue suprimida, a pesar de una manifestación de pro
testa de seis mil mujeres furiosas. Roux, llamado ante el tribunal re
volucionario y advirtiendo que su muerte era inevitable, eludió la 
guillotina suicidándose. "No me quejo del tribunal -dijo antes de 
morir-; ha actuado conforme a la ley. Pero yo he obrado según mi 
libertad." Morir colocando la libertad por encima de la ley es la 
muerte que corresponde a un anarquista. 

Estaba reservado para Varlet, que sobrevivió al Terror, explici
tar las conclusiones anarquistas que se desprenden del movimiento 
de los enragés. Después de la caída de Robespierre, y luego que los 
enragés supervivientes hubieron festejado su muerte, Varlet fue tes
tigo de la siguiente tiranía del Directorio. Indignado, publicó lo que 
podemos considerar como el manifiesto anarquista más primitivo de 
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la Europa continental. Fue titulado, con toda propiedad, Explosion~ 
En la portada figuraba un grabado en el que aparecían nubes d 
humo y llamas flotando alrededor de una estructura clásica ardiendo, 
y sobre el grabado un epígrafe: "Perezca antes el gobierno revolu
cionario que un principio" 

Pasando revista a los años de la Revolución. Varlet declara: "El 
despotismo ha pasado del palacio de los reyes al círculo de un co
mité. No son los mantos reales, ni el cetro, ni la corona lo que hizo 
odiosos a los reyes, sino la ambición y la tiranía. En mi país sólo ha 
habido un cambio de traje" ¿ Por qué-, sigue preguntando, un go
bierno revolucionario ha tenido que conyertirse, por su actuación, en 
una tiranía similar al gobierno de un rey? En parte, afirma, porque la 
intoxicación del poder hace a los hombres desear que permanezca 
para siempre en sus propias manos. Pero hay algo más que la simple 
debilidad de los hombres; hay aquí una contradicción dentro de la 
institución misma del gobierno. "Qué monstruosidad social, qué 
pieza maestra de maquiavelismo es, de hecho, este gobierno revolu
cionario. Para cualquier ser que razone, gobierno y revolución son 
incompatibles, a menos que el pueblo desee constituir los órganos de 
poder en insurrección permanente contra sí mismo, lo que es dema
siado absurdo creer." 

Aquí, en el mismo fin de su movimiento, el último de los enragés 
pone en claro sus implicaciones. Es interesante observar lo tardía
mente que estos primeros libertarios franceses se colocaron en posi
ción de rechazar abiertamente el gobierno. Aun en comparación con 
Winstanley, su falta de programa o filosofía desarrollados, es nota
ble. Pero su tiempo fue corto -pocos meses, aunque apretados, de 
acción- y actuaron demasiado próximos al centro de la revolución 
que habían contribuido a crear para que sus ideas cristalizaran firme
mente en semejante período. Winstanley había podido situarse a un 
lado de los acontecimientos y formular sus teorías tanto como sus co
nocimientos le permitieron, para proceder luego a la acción, con una 
filosofía que se inspirara en sus acciones. 

Empero, la Revolución francesa no fue tan improductiva en pen
samiento anarquista como este capítulo haya podido dar a entender. 
En el mismo año en que Jean Varlet publicó su Explosion, William 
Godwin publicaba en Inglaterra el primer gran tratado sobre los ma
les del gobierno, Investigacíón sobre la justicia política. Y es, desde 
luego, dudoso suponer que esta obra hubiera sido siquiera concebida 
si la Revolución francesa no hubiera estallado cuando lo hizo. 



Capítulo 2 

EL SERVIDOR DE LA RAZÓN 

Como Tolstoy y Stirner, William Godwin es uno de los gran
des pensadores libertarios, ajeno al movimiento anarquista histórico 
del siglo XIX. Su mismo aislamiento demostró la vinculación al es
píritu de la época. Godwin tuvo escasa influencia sobre dicho movi
miento. Y muchos dirigentes -cuyas teorías tanto se asemejan a las 
suyas- apenas advirtieron hasta qué punto él las había anticipado. 
Proudhon conoció a Godwin de oídas, pero su única alusión a él en 
su Sistema de las contradicciones económicas o filosofía de la miseria 
( 1846), donde lo rechaza considerándolo como un "comunista" de 
la misma escuela que Robert Owen, da a entender que no está fami
liarizado con su obra. No hay indicios de que Bakunin conociera 
mucho más que Proudhon. Kropotkin, por su parte, no descubrió la 
Investigación sobre la justicia política ni se dio cuenta de la profunda 
afinidad entre su propio pensamiento y el de Godwin, hasta bastante 
avanzada su vida, cuando había formado ya su propia filosofía. Des
pués de Kropotkin, Godwin fue reconocido por los anarquistas más 
intelectuales como uno de sus antecesores. Pero su poderosa influen
cia, ha sido ejercida principalmente en otro campo. 

Godwin jamás se calificó a sí mismo de anarquista. Para él 
"anarquía" conservaba el significado negativo que le habían atri
buido los polemistas del período revolucionario francés. Siempre que 
se refiere a ella, significa el desorden resultante de la desaparición de 
gobierno sin la aceptación general de un "punto de vista sólido y 
ponderado de la justicia política". Como otros pensadores libertarios 
posteriores, Godwin consideraba la sociedad como un fenómeno que 
se desarrolla de forma natural y que puede operar en completa liber
tad de gobierno. Pero nunca compartió la fe de sus sucesores en los 
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instintos espontáneos de las masas incultas. En este sentido, siguió 
siendo un hombre de la Ilustración. Su clave para la liberación era la 
educación. Temía que sin ella "las pasiones ingobernables de los 
hombres no se detendrían en la igualdad, les incitaría más bien a 
adueñarse del podio" 

Tan arraigada estaba en él su convicción de las tendencias des
tructoras de la autoridad, que no hubiera condenado totalmente ni 
siquiera una anarquía concebida en términos negativos. El desorden 
extremo, para este creyente en una vida órdenada bajo el escudo de 
la razón imparcial, era infinitamente más de. desear que la subordina
ción extrema. 

La anarquía es transitoria, pero el despotismo tiende hacia la 
permanencia. La anarquía despierta la mente, difunde.energía y acti
vidad en la comunidad, aunque no lo efectúe de la mejor mane
ra [...J. 

Pero en el despotismo, la mente se ve arrastrada hacia una igual
dad de la más odiosa especie. Todo aquello que promete grandeza, 
está destinado a caer en las manos exterminadoras de la sospecha y 
la envidia. 

En el sentido positivo en que entendemos hoy el anarquismo, 
Godwin aparece a la cabeza de la tradición, ya que los argumentos 
que adelantó en 179 3 con la publicación de su Investigación sobre la 
justicia política abarcaban todos los rasgos esenciales de una doctrina 
anarquista. Rechazó cualquier sistema social que dependiera del go
bierno. Adelantó su propia concepción de una sociedad simplificada 
y descentralizada, con un mínimo de autoridad, basada en un· re
parto voluntario de los bienes materiales. Y además sugirió sus pro
pios medios de llegar a ella mediante una propaganda divorciada de 
toda clase de partidismo o fines políticos. Esencialmente esta doc
trina, que conmovió a los poetas románticos, desde Coleridge a She
lley, y durante un breve período, en el decenio de 1790, se convirtió 
en una especie de evangelio secular para radicales ingleses, era la 
misma que proclamó Proudhon durante la década revolucionaria de 
1840. Godwin anticipó todo el anarquismo decimonónico cuando 
resumió en un lenguaje latinizado y rimbombante la esperanza que 
habitaba en el corazón de su doctrina: "¡ Con qué satisfacción todo 
bienintencionado amigo de la humanidad debe aguardar la disolu
ción del gobierno político, de esa máquina brutal que ha sido la 
única causa perenne de los pecados de la humanidad, que tiene incor-
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porados a su sustancia males de diversas clases, y que no pueden se
pararse más que por su completa aniquilación!" 

En Godwin podemos ver, con más claridad que en escritores li
bertarios posteriores, las distintas corrientes que se conjugaron para 
producir el punto de vista anarqwsta. La Revolución francesa pro
porcionó, ciertamente, a Godwin el impulso inmediato para escribir 
su Investigación sobre la justicia política. Y le proporcionó un público 
dispuesto a recibirla con un entusiasmo que todavía nos llena de 
asombro cuando echamos una ojeada a esos años en los que, -como 
dijo Hazli.tt en un pasaje que cito de memoria, William Godwin 
"llameó en el firmamento de la reputación" Pero las ideas propues
tas en este libro habían sido fijadas en el pensamiento de Godwin 
mucho antes de· la Revolución francesa. 

Ya en 1784, cuando su pasión por la educación corría sobre 
líneas más convencionales, proyectó establecer una escuela privada, 
y publicó un curioso programa titulado An Account of the Seminary 
that will be opened on Monday the fourth day of Aug,ust at Epsom in 
Surrey. Por razones que se hacen evidentes cuando se lee, este pro
grama escolar no conqwstó a un solo alumno, pero ocupa un lugar 
entre los primeros ejemplos más curiosos de la literatura anarqwsta. 
Godwin dedicó muy poco espacio a la clase de detalles prácticos que 
los padres esperaban encontrar, y le preocupó mucho más exponer 
sus teorías sobre la naturaleza de la sociedad y la función general de 
la educación. Como resultado, An Account of the Seminary viene a 
ser una especie de ejercicio preliminar en los argumentos referentes al 
gobierno que Godwin iba a ampliar en Justicia política y en las pro
puestas sobre enseñanza libre que expondría en The Enquirer ( 1797). 
El párrafo sigwente refleja claramente la dirección de su pensamien
to cinco años antes de estallar la Revolución francesa: 

El estado de la sociedad es incontestablemente artificial; el po
der de un hombre sobre otro debe derivarse siempre de convenio o 
conquista; somos iguales por naturaleza. La consecuencia necesaria 
es que d gobierno debe depender siempre de la opinión de los gober
nados. Que las gentes más oprimidas bajo los cielos cambien su 
modo de pensar y serán libres ... El ,gobierno está muy limitado en su 
poder de hacer a los hombres virtuosos o felices. Sólo en la· infancia 
de la sociedad puede hacer algo considerable; en su madurez no 
puede más .que dirigir unas pocas de nuestras acciones externas. Pero 
nuestras disposiciones morales y carácter dependen mucho, quizás 
enteramente, de la educación. 
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Aquí las ideas clave de Justicia política aparecen ya en embrión. 
Se opone una sociedad natural, igualitaria, a una sociedad guberna
mental artificial. Se hace hincapié en el poder del pensamiento. Se da 
a la educación una importancia peculiar por la idea de Godwin de 
que el carácter humano viene determinado por el medio más que por 
la herencia, y que las faltas humanas las provoca la mala educación. 
(En otro lugar del mismo programa observa: "Los vicios de los 
jóvenes no proceden de la naturaleza, que es madre C:3-riñosa e inta
chable para todos sus hijos por igual; se derivan de los defectos de la 
educación".) Y aunque Godwin aún nq ha llegado al punto lógico 
de decidir que el gobierno es positivamente malo, ya está preparado 
para argüir que contiene poco positivame'nte bueno. 

El lenguaje, e incluso el armazón de las ideas de An Account o/ 
the Seminary, tiene una orla francesa, reminiscencia de los escritores 
-Helvétius, d'Holbach y Rousseau- que Godwin había leído desde 
17 81. Pero sería equivocado creer que Godwin no era más que un 
simple discípulo de los filósofos sociales franceses del siglo XVIII. Al 
utilitarismo de Helvetius y d'Holbach (y también de Bentham en 
esta cuestión), opuso la concepción del hombre como parte de un sis
tema de orden moral universal y mantuvo que las verdades inmuta
bles deben ser los criterios de nuestras acciones. Al contrato social de 
Rousseau opuso la idea de una socie?ad que vive de acuerdo con la 
ley moral. Y a la idea de Rousseau de la educación como un proceso 
de imposición de un cierto molde en la mente del alumno, opuso una 
acción recíproca entre maestro y alumno que animaría a la mente del 
niño a desarrollarse de acuerdo con su tendencia natural. "El suave 
yugo del preceptor debe confundirse tanto como sea posible con las 
leyes eternas de la naturaleza y la necesidad." 

De hecho, Godwin evidencia, quizá más que ningún otro autor 
de su tiempo, la modificación del pensamiento liberal francés del si
glo xvm por los elementos radicales presentes en la disensión inglesa. 
Godwin pertenecía a una familia de pastores disidentes. Su abuelo y 
uno de sus tíos habían sido predicadores de fama. Su padre fue un 
pastor falto de elocuencia, pero estricto, de una serie de congregacio
nes rurales independientes. Desde muy joven el mismo Godwin 
mostró tendencia a seguir la profesión familiar. El juego favorito de 
su niñez era predicar encendidos sermones con los que esperaba con
vertir a sus compañeros de escuela. Posteriormente, como Hazlitt, 
concurrió a la Hoxton Academy, el mejor de aquellos excelentes co
legios que fundaron los disidentes durante el siglo XVIII, cuando sus 
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creencias les enajenaron la universidad. Se inició con la intención de 
seguir el sacerdocio y desde l 77 8 a 1 7 8 3 presidió, con una cre
ciente sensación de incomodidad una serie de pequeñas capillas in
conformistas en East Anglia y los Home Counties. Finalmente, en 
Beaconsfield, decidió que había perdido cualquier vocación que hu
biera podido sentir en un principio, y se marchó a Londres para vivir 
de su pluma. Hasta el final de su vida continuó vistiéndose y com
portándose como un pastor inconformista. 

El abandono del sacerdocio por parte de Godwin fue precedido 
por su conversión -a través de los argumentos de Joseph Priestley-, 
desde su calvinismo original, a las doctrinas de Socinio, c¡ue negaba 
la divinidad de Cristo y mantenía que el espíritu del hombre nacía 
puro -una creencia que se compagina con la posterior idea de God
win en la que consideraba al niño como una suerte de tabula rasa 
donde la experiencia escribe su historia. Pero no fue hasta 1778, el 
mismo año antes de comenzar Investigación sobre la justicia política, 
cuando abandonó finalmente todo tipo de creencia cristiana y, bajo 
la influencia de su íntimo amigo Thomas Holcroft, se hizo ateo de
clarado, posición que sólo modificaría para retirarse a un vago pan
teísmo que dominó los últimos años de su vida. 

Pero aunque el decenio de 1780 nos muestra a Godwin aban
donando progresivamente los dogmas reales de la religión de sus 
años mozos, no hemos de deducir que se desprendiera también de la 
influencia intelectual de la tradición disidente. Su individualismo, su 
desconfianza hacia el estado, su hincapié en la sinceridad como 
norma de conducta en las relaciones humanas, los adquirió todos en 
su juventud entre los independientes y con el tiempo habrían de con
vertirse en los pilares de la teoría anarquista que elaboró en su obra 
Justicia política. Sin embargo, existe una influencia especial a la que 
los estudiosos de Godwin, en el pasado, han concedido escasa aten
ción. 

Cuando tenía once años de edad, los padres de Godwin le saca
ron de la última de una serie de escuelas rurales y le enviaron a Nor
wich como único alumno de Samuel Newton, pastor de la congrega
ción independiente. Newton era uno de esos hombres que combi
naba curiosamente el radicalismo político y la mojigatería religiosa, 
cuya presencia ha sido uno de los rasgos distintivos de los movimien
tos izquierdistas ingleses desde la guerra civil. Era seguidor de John 
Wilkes. Era también discípulo de Robert Sandeman, comerciante en 
lencería y apóstol de una pequeña secta fundamentaÜsta, expulsado 
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por los presbiterianos por oponerse a cualquier forma de gobierno de 
la Iglesia y que posteriormente se unió a los independientes. Los se
guidores de Sandeman se mantuvieron calvinistas de corazón. Su 
punto de vista sobre la predestinación era tan riguroso, según afirmó 
Godwin, que "aunque Calvino condenaba a noventa y nueve de 
cada cien hombres", Sandeman había "concebido un proyecto, para 
condenar a noventa y nueve de cada cien calvinistas" 

Godwin se convirtió pronto a esta creencia y permaneció fiel a 
ella desde poco más de los diez años hasta los veintitantos. Él mismo 
nos cuenta que salió de Hoxton a la edad de veintitrés con sus creen
cias sandemanianas intactas y no comenzó a abandonarlas hasta al
gún tiempo después. De hecho, nunca se despojó de la influencia de 
esta secta radical. Si damos una ojeada a algunas de sus creencias y 
prácticas básicas veremos que muchos aspectos de la Investigación so
bre fa justicia política eran poco más que sandemanianismo seculari
zado. 

Sandeman sostenía que la Biblia contiene todo lo necesario para 
conseguir la salvación. Aquí, por supuesto, disiente de él, pero con
cuerda con muchas de las conclusiones extraídas de esta creencia. 
Los sandemanianos negaban la validez del gobierno de la Iglesia; 
Godwin negaba la validez de todo gobierno. Ellos mantenían que el 
hombre religioso no tiene tratos con -el estado; Godwin mantenía lo 
mismo para el hombre moral. Ellos establecieron una organización 
de congregaciones independientes, sin sacerdotes ordenados; God
win pensaba en una red de parroquias independientes, sin jefes, 
como la estructura básica ideal para una sociedad libertaria. Final
mente, los sandemanianos creían en la comunidad de propiedad 
como un ideal deseable y enseñaban que, ahorrar dinero era pecami
noso, ya que lo sobrante debía ser distribuido entre los que lo necesi
taran. Parece haber sido práctica común en las congregaciones san
demanianas que los miembros pobres fueran sostenidos por sus co
rreligionarios relativamente mejor situados. Una vez más existe un 
estrecho paralelo con el sistema godwiniano, que considera una co
munidad de bienes que deben ser compartidos de acuerdo con las ne
cesidades, que carga las tintas de forma específica sobre los males 
morales de la "propiedad acumulada", y que mantiene, no sólo, que 
un pobre tiene derecho a que lo sostengan aquellos más afortunados, 
sino que estos últimos tienen el deber positivo de sostenerle. 

La doctrina de Sandeman fue sólo una entre las muchas influen
cias que contribuyeron a constituir la obra Justicia política. Sin em-
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bargo, contien~ claramente la primera fuente de algunos de los ele
mentos más importantes del sistema de Godwin. Demuestra también 
que Godwin estaba familiarizado desde su adolescencia con una 
forma u otra de las ideas antiautoritarias y comunistas que desarrolló 
más tarde. Se hizo pensador anarquista no por conversión súbita, 
sino por un proceso gradual de llegar a las conclusiones lógicas de 
conceptos con los que su receptiva mente hacía mucho tiempo que 
estaba familiarizada. En este sentido, los filósofos sociales franceses, 
e incluso autores ingleses como John Locke y Thomas Paine, no le 
dieron tanto nuevas ideas, como le dotaron de los argumentos racio
nales y armazón lógico en que poder desarrollar el individualismo 
que llegó a él por medio de la tradición de los disidentes. De ellos en 
su forma radical, conserva Godwin casi todo -menos el elemento 
religioso- el sentido de que todo lo que hacemos es una preparación 
para un reino celestial. 

Realmente Justicia política sólo está ligada con la religión en fun
ción de sus orígenes desechados. En sí misma presenta una combina
ción característicamente anarquista de la políticª y de la moral, criti
cando formas de organización gubernamental pero también consi
guiendo una solución basada en el cambio de la opinión personal y la 
reforma de la conducta personal. Y así Godwin aparece como el pri
mero de los escritores sociales importantes que plantea, consciente
mente, dentro de su propia obra, las implicaciones extremas de aquel 
mundo posterior a la Reforma en el que, como dijo F. W. Maitland 
"por primera vez el Estado Absoluto se enfrentó con el Individuo 
Absoluto" 

Así, arrancando del tronco de la disidencia inglesa, nutrida por 
dos decenios de asidua lectura de los clásicos griegos y de la litera
tura inglesa y francesa a partir de fines del siglo XVII, Justicia política 
dio finalmente fruto en la vigorosa luz solar con que la Revolución 
francesa se alzó por primera vez sobre el mundo occidental. 

En la primera fase de la Revolución, cuando la efusión de sangre 
era reducida y la lucha entre facciones aún no había culminado en el 
Terror, el entusiasmo de Godwin era casi puro. 

Mi corazón late fuertemente: con inflamados sentimientos de Li
bertad -recordó posteriormente, parafraseando la confesión de 
Wordworth-. He leído con gran satisfacción los escritos de Rous
sc:au, Helvétius y otros, los autores más papulares de Francia. He 
observado en ellos un sistema más general y simplemente filosófico 
que en la mayoría de los autores ingleses sobre asuntos palíticos. 
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Y no puedo contenerme de concebir ardientes esperanzas de una 
revolución de la que han sido precursores semejantes escritos. 

Sin embargo, continuó desaprobando, como él mismo señaló, 
"d gobierno del populacho y la violencia", y se mantuvo firme en 
desear "sólo aquellos cambios políticos que fluyen puramente de la 
clara luz del entendimiento y los sentimientos rectos y generosos del 

, " corazon 
Como hemos visto, no fue la Revolución francesa en sí misma la 

que hizo de Godwin un libertario. Él, la vio simplemente como un 
acontecimiento mediante el cual podían realizarse sus ideas ya en de
sarrollo. Y este hecho explica, sobradamente, la adhesión con que 
-en los días posteriores a 1797, cuando reinaba en Inglaterra la 
reacción política y la mayoría de los antiguos amigos de la revolu
ción se convertían en sus enemigos- mantuvo sus creencias radica
les. Sus ideas habían sido concebidas, independientemente, de los 
acontecimientos de Francia, y cuando la Revolución declinó en vio
lencia y dictadura, no le forzó a abandonar ninguna de sus creencias 
básicas. Por el contrario, ofreció un apoyo a su tesis original de que 
los cambios políticos son baldíos a menos que provengan de cambios 
en las actitudes morales. 

Si bien la Revolución francesa produjo un clima apropiado, hay 
algunas dudas sobre el impulso preciso que decidió a Godwin a es
cribir Justicia política. Él mismo manifestó que la idea original "pro
cedía de un sentimiento de las imperfecciones y errores de Montes
quieu, y un deseo de proporcionar una obra menos deficiente que la 
del escritor francés Espíritu de las leyes. Por otra parte, se ha creído, 
generalmente, sin confirmación efectiva por parte de Godwin, que 
había concebido Justicia política como una completa respuesta a la 
obra de Burke, Reflexiones sobre la Revolución en Francia. Realmente, 
Godwin era consciente de la necesidad de dar la réplica a Burke, ya 
que él formaba parte de un pequeño comité que llevó a cabo la publi
cación de la obra de Paine, Los derechos del hombre, réplica declarada 
a las Reflexiones. Pero esto nada nos dice sobre sus propias intencio
nes al escribir JuJticia política. Lo más claro que podemos suponer es 
que el deseo de refutar a Burke puede haber sido uno entre los mu
chos motivos que indujeron a Godwin a escribir la obra. 

Una vez iniciada, la concepción entera de Justicia política se de
sarrolló en d proceso de su redacción, y, como la mayoría de las 
grandes obras seminales de la literatura mundial, adquirió una vida 
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propia que la llevó más alla de la intención original de Godwin. 
Ciertamente, la estructura del pensamiento anarquista lógicamente 
desarrollada que parece ahora distinguir el libro, sólo apareció 
cuando se elaboraba gradualmente el tema en el proceso de redac
ción. Godwin tenía conciencia de ello, especialmente porque los ca
pítulos de Justicia política se imprimían tan pronto como eran escri
tos, proceso que no le permitió eliminar las· contradicciones inevita
bles que iban apareciendo conforme sus opiniones maduraban. 

Las ideas del autor se hicieron más perspicaces y asimiladas a 
medida que avanzaban sus encuestas ( explicó en un prefacio apolo
gético ). No inició la obra sin estar convencido de que el gobierno, 
por su propia naturaleza, contrarresta el perfeccionamiento de la 
mente individual. Pero comprendió todo el significado de esta pro
posición de un modo más completo, cuando avanzó y vio con más 
claridad la naturaleza del remedio. 

Justicia política apareció en febrero de 1793. Ya había comen
zado la reacción política y el gobierno perseguía a radicales que ha
bían simpatizado con la Revolución francesa. Escasamente dos me
ses antes, Paine había sido sentenciado a muerte por publicar Los de
rechos del hombre. No obstante, había huido ya a Francia, gracias a 
una oportuna advertencia de William Blake de que los oficiales de la 
corona le buscaban. Godwin seguramente esperaba las consecuencias 
de haber escrito un libro tan directo como Justicia política. Pero la 
cobardía moral no era uno de sus defectos, y el prefacio de esta obra 
contiene un tranquilo reto a los enemigos de la libertad literaria. 

Hay que elegir cuando se concibe un proyecto para suprimir la 
actividad de la mente y poner fin a las disquisiciones de la ciencia. 
Respetando el hecho de un modo personal, el autor ha tomado su re
solución. Sea cual fuere la conducta que adopten sus paisanos, no po
drán perturbar su tranquilidad. El deber que ha de cumplir con 
mayor obligatoriedad es asistir al progreso de la verdad. Y si sufre 
de algún modo a causa de semejante proceder, no hay ciertamente 
vicisitud alguna que pueda ocurrirle que signifique un consuelo más 
satisfactorio para él. 

Semejante filosofía, frente a la posible persecución, fue tal vez 
otro don de su herencia disidente. Al menos, alguno de los anteceso
res de Godwin, debe haberse enfrentado con momentos de riesgo si-
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milares a causa de su inconformismo. De hecho, no se persiguió la 
obra Justicia política. Existe una famosa anécdota en la que se afirma 
que cuando se estaba discutiendo en el gabinete la posibilidad de 
proceder contra esta obra, Pitt lo átajó observando que un libro que 
se vendía a tres guineas tendría escasa influencia. Más tarde veremos 
lo equivocado que estaba. 

En el comentario que sigue sobre Justicia política me ceñiré en lo 
posible, a los aspectos que sitúan a Godwin en el principio de la tra
dición intelectual anarquista. La asombrosa totalidad con que el li
bro anticipa las diversas facetas del punto de vista libertario -de 
modo que aún subsiste como una de las exposiciones más logradas 
del credo anarquista- explicarán el espacio que dedico en este punto 
a un tratado sencillamente memorable. 

Es imposible iniciar una discusión satisfactoria del anarquismo 
godwiniano sin considerar la idea de determinismo que impreg
na su obra maestra. El determinismo, como lo concebía Godwin, era 
realmente la fuerza motriz del universo inmutable e impersonal que 
se expresa a sí misma mediante las leyes naturales y determina las ac
ciones de los seres humanos. Entre los anarquistas no han sido esca
sas las creencias deterministas de diversas especies, ya que muchos de 
los sucesores de Godwin aceptaron el determinismo científico de los 
evolucionistas del siglo xix. Ciertamente, la tendencia general de 
los anarquistas a buscar apoyo en la ley natural e imaginar un retor
no a una existencia basada en sus dictados conduce, por una lógica 
paradójica, hacia conclusiones deterministas que, por supuesto, cho
can de forma evidente con la creencia en la libertad de la acción 
individual. 

Queda claro en Justicia política que la propia idea godwiniana 
del determinismo, a causa de estas contradicciones no estaba exenta 
de complicación. U na postura determinista era fácilmente asequible 
a un antiguo calvinista. Y era también reconfortante para un hombre 
que abogaba por el apartamiento filosófico y que prefería compade
cer al pueblo como víctima de las circunstancias más que como trans
gresor consciente. Pero mientras su herencia intelectual y su propia 
naturaleza empujaban a Godwin hacia el determinismo, era evidente 
que conocía las dificultades que supone cualquier intento de casar el 
anarquismo con el determinismo. Si el determinismo existe, y es la 
ley de la naturaleza, ¿ cómo podremos explicar que la situación hu
mana se haya extraviado de tal modo que los sistemas artificiales de 
autoridad hayan sustituido a las organizaciones sociales naturales? 
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¿ Cómo, por otra parte, si el gobierno es inevitable -como todas las 
cosas existentes deben serlo para un determinista convencido- pode
mos condenarlo de modo realista? Finalmente, ¿"cómo pueden la li
bertad personal y la elección responsable por la que han luchado to
dos los anarquistas, incluido Godwin, tener algún sentido en un 
mundo determinista? ¿ Puede uno realmente ser, al mismo tiempo, 
un libertario político y un determinista filosófico? 

Los anarquistas han tratado de resolver este problema de mu
chas maneras. Pocos han tomado lo que puede considerarse como la 
vía lógica de aceptar la postura absurda o existencialista de un 
mundo indeterminado donde no existe la ley natural. La mayoría pa
rece haber elegido una actitud que relega la determinación a ciertos 
aspectos limitados de la vida. El determinismo natural no puede evi
tarse. Nos hacemos viejos y morimos; debemos reconocer nuestras 
debilidades físicas e incluso las morales. U na vez que hemos acep
tado voluntariamente semejantes limitaciones, somos libres dentro 
de ellas y entonces tan sólo lo que es evitable puede esclavizarnos. El 
mayor reino de lo evitable y de lo artificial es la sociedad humana, 
aunque éste es, precisamente, el reino donde es posible la libertad, ya 
que en él la voluntad puede actuar de un modo efectivo. El hombre, 
en otras palabras, no puede negar su deter·minación física o incluso 
psicológica, de la misma forma que no puede negar los desastres na
turales. Puede rechazar sin embargo,. su esclavitud a las instituciones 
humanas y a otros seres humanos. 

En la práctica, Godwin, como estos últimos anarquistas, estable
ció un compromiso entre la determinación y la libertad que no es 
siempre evidente cuando uno presta atención a sus invocaciones del 
determinismo como si se tratara de un dios ciego, mecánico y omni
regente. Nadie ha explicado mejor este aspecto del pensamiento 
godwiniano que el doctor F. E. L. Priestley en su introducción a la 
edición facsímil de Justicia política publicada en 1946. Priestley 
opina que Godwin insiste tanto en el determinismo porque, si
guiendo a Hume, Hartley y d'Holbach, concibe la voluntad libre 
como "una completa irresponsabilidad de conducta, la capacidad de 
«desear o elegir sin motivo, o ser capaz de impedir que los motivos 
obren sobre la voluntad»". A semejante concepción opone el doctor 
Priestley, como más fiel representante de la idea de libertad, la defi
nición que de ésta hizo Locke "como la determinación por el 
«último resultado de nuestras propias mentes» [...] con su lógica di
ficultad de una voluntad libre pero determinada" Opina, además, 
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que.lo que Godwin quería evitar es hacer "a la voluntad indepen
diente de la idea del entendimiento". Y nada hay en su aplicación de 
la idea de determinismo que contradiga una libertad limitada pero 
genuina de la voluntad, como la definida por Locke. Continúa el 
doctor Priestley: 

De los dos tipos de determinismo, aquel en que la mente viene de
terminada por la experiencia pasada, y aquel en que está determi
nada por un juicio del futuro, la última es la de mayor importancia 
fundamental para el esquema godwiniano. Al mismo tiempo, su an
sia por construir una ciencia exacta áe la moralidad, basada en la 
predicibilidad del comportamiento, el descubrimiento de principios 
generales y el control del proceso, le conduce hacia la forma más em
pírica. La distinción que establece entre acciones voluntarias e invo
luntarias, sugiere que el comportamiento involuntario exhibe una es
pecie de necesidad, la dictada por la experiencia pasada, mientras 
que las acciones voluntarias están siempre determinadas por un jui
cio, y actúan "sobre la verdad aprehendida de alguna proposición". 
Este segundo tipo de determinismo, racional y teleológico, es difícil 
de distinguir de lo que usualmente se considera el libre albedrío. De 
hecho, toda la doctrina de Godwin es esencialmente idéntica a la 
doctrina tomista del libre albedrlo, como ha subrayado el profesor 
Taylor. Normalmente somos empujados al elegir nuestras acciones 
por los factores que las distintas ciencias ponen de relieve, pero en 
ocasiones podemos eludir este sesgo y sopesar imparcialmente los 
méritos de las alternativas. Al hacer el cálculo de sus distintos méri
tos, la voluntad está determinada tan sólo por la bondad superior de 
la alternativa elegida. Esta capacidad de ser determinado, tan sólo 
por el bien, es todo lo que los defensores del libre albedrío pueden 
afirmar claramente. Desde este punto de vista puede situarse a God
win entre los defensores del libre albedrío. 

La opinión del doctor Priestley queda confirmada por los últi
mos escritos de Godwin, especialmente Thoughts on Man ( 18 31 ). el 
último volumen de ensayos publicados durante su vida. Las acciones 
del hombre, sostiene allí, están ligadas por una necesaria cadena de 
causa y efecto, pero la voluntad humana emerge de ese proceso y a 
su ve:z. toma su lugar en la serie de causas. Las acciones del hombre 
se hacen voluntarias -y, por implicación, libres- en tanto que él 
puede alterar la dirección de la cadena a pesar de que no puede ja
más llegar a romperla. 
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Querer y confiar en su eficacia, "caminar sin descanso, nó cejar 
hasta morir". Es esto lo que nos inspira con perseverancia invencible 
y energías heroicas. Sin ello seríamos como d más inerte e inani
mado de los leños, sombras de lo que recoge la historia e inmortaliu 
la poesía, pero no hombres. El libre albedrío forma parte integrante 
de la ciencia del hombre y puede decirse que constituye su capítulo 
más importante ... Pero, aunque la doctrina del determinismo de las 
acciones humanas no puede constituir jamás la regla de nuestra rela
ción con los demás, tiene, empero, su utilidad. Moderará nuestros 
excesos y nos mostrará aquella vía media de juicio que inculca la filo
sofía más pura ... Debemos observar con compasión, incluso con sim
patía, a los hombres cuyas debilidades advertimos, o a quienes come
ten delitos, persuadidos de que forman parte de una gran máquina y 
que, como nosotros mismos, se mueven por impulsos sobre los cuales 
carecen de control real. 

Godwin, en otras palabras, acepta en su vejez la división esen
cial en la actitud determinista -la de que, aunque filosóficamente la 
determinación no ofrezca alternativa, en la práctica se actúa como si 
los hombres fueran libres-. Godwin admite que "jamás podemos 
despojarnos del sentimiento engañoso de la libenad de las acciones 
humanas", y que "no sería deseable que lo hiciéramos". En otras pa
labras, admite la contradicción entre un universo dominado por una 
ley inmutable y el sentimiento del hombre de su propia libenad. De 
un modo pragmático, da la bienvenida a la contradicción, creando 
así uno de esos estados de equilibrio entre condiciones o ideas en 
oposición que deleitaron a muchos de sus sucesores libenarios, espe
cialmente, por supuesto, a Proudhon. 

Godwin construye la estructura de su Justicia política precisa
mente en esta región de incertidumbre entre lo necesario y lo volun
tario. Comienza por suponer que "la felicidad de la especie humana 
es el objeto más deseable que debe perseguir la ciencia de los hom
bres", y de todas las formas de felicidad concede un lugar prioritario 
a la "intelectual y moral". El enemigo más poderoso de semejante 
felicidad es para Godwin "el gobierno erróneo y corrupto" Y así su 
libro tiene realmente un doble prop·ósito: es una encuesta del funcio
namiento político de la sociedad, pero será también, como Godwin 
espera, "un ventajoso vehículo para el perfeccionamiento moral ... 
con cuya lectura todos vigorizarán sus hábitos de sinceridad, forta
leza y justicia" Desde una melancólica consideración del haber his
tórico de los gobiernos, de sus inacabables guerras en el exterior, de 
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la pobreza endémica y represión periódica que producen en el inte
rior, Godwin concluye que, mientras los males de la vida política po
siblemente pueden no terminar nunca, debe conservarse una mínima 
esperanza en sustituir esa "historia de crímenes" por una sociedad de 
"verdadera libertad y equidad perfecta" La confianza con que pro
cede indica que Godwin, por lo menos en este cenit de su carrera, es
taba lejos de creerse portavoz de una esperanza vana. 

Comienza con cuatro proposiciones básicas. Primeramente, pro
clama que "los caracteres morales de lÓs hombres son el resultado de 
sus percepciones" y que ni lo bueno ni lo-malo nace dentro de noso
tros. Si éste es el caso, la eliminación de factores externos dañinos, 
puede eliminar también tendencias criminales de los caracteres de los 
seres humanos. Pero no es, sencillamente, una cuestión de actuar so
bre la gente cambiando su medio ambiente. Tenemos que despertar 
sus mentes también, ya que las acciones voluntarias se originan en 
juicios de bondad o deseabilidad, y son por tanto actos de razón. 
Como tales pueden ser cambiados por la persuasión racional, e in
cluso la propia influencia de opinión puede contrarrestar, con fre
cuencia, el poder del medio ambiente. 

Esto lleva a Godwin a su segunda proposición básica. De todos 
los medios de "operar sobre la mente" el más potente es el gobierno. 
Aquí se produce un cambio significante desde An Account of the 
Seminary, donde había dado a la educación lugar de preferencia. 
Ahora explica que la "institución política es especialmente fuerte en 
aquel mismo punto en que la eficacia de la educación fue deficiente: 
la extensión de su actuación" Sólo este poder de "instituciones posi
tivas", afirma Godwin, es lo que mantiene vivo durante tanto 
tiempo el error en el mundo. Como todos los anarquistas, cree él 
que, abandonada a sí misma, la mente humana tendería por natura
leza, a advertir el error y acercarse firmemente a la verdad. 

La injusticia, por su naturaleza misma, es poco adecuada para 
una existencia duradera. Pero el gobierno "coloca su mano sobre d 
resorte existente en la sociedad y detiene su movimiento" Da sus
tancia y permanencia a nuestros errores. Cambia las propensiones 
genuinas de la mente, y en lugar de permitirnos mirar hacia delante, 
nos enseña a mirar hacia atrás para hallar la perfección. Nos anima a 
buscar el bienestar público no en la innovación y en la mejora, sino 
en una dmida reverencia por las decisiones de nuestros antepasados, 
como si lo natural en la mente fuera siempre degenerar y nunca 
avanzar. 
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La tercera proposición de Godwin es realmente un corolario de 
la segunda. El gobierno es tan malo en la práctica como lo es en sus 
principios. Para demostrar esto, Godwin se concentró principal
mente en las grandes diferencias económicas existentes entre las cla
ses de su propio mundo ochocentista. Tanto la legislación como la 
aplicación de las leyes, actúan en favor del rico. Y, ciertamente, está 
en la naturaleza de las instituciones políticas, al dar poder y privile
gio a los individuos, "realzar grandemente la imaginada excelencia 
de la riqueza" Godwin fue uno de los primeros que describió con 
claridad el íntimo nexo entre la propiedad y el poder, que ha hecho a 
los anarquistas enemigos tanto del capitalismo como del estado. 

La cuarta proposición básica es la "celebrada afirmación sobre la 
perfectibilidad del hombre. "La perfectibilidad es una de las más ine
quívocas características de la especie humana, ya que tanto el estado 
político como el intelectual del hombre puede presumirse que están 
en una vía de mejora progresiva." Godwin refuerza esta atrevida 
afirmación haciendo una comparación entre los estados primitivos y 
civilizados del hombre, y mantiene, con una ingenuidad digna del 
primer Ruskin, que incluso en las artes ha sido evidente una cons
tante mejora. Posteriormente, como ya hemos visto en un capítulo 
anterior, rechazaría todo intento utópico semejante y mantendría que 
él sólo quería decir que el hombre es capaz de infinitas mejoras. E in
cluso aquí su progresivismo difiere del habitual tipo victoriano en 
que es ante todo moral. Considera como su objetivo principal, un 
cambio interior en el individuo que le llevará a la condición de justi
cia natural, de la que su sujeción a instituciones políticas le había des
viado. 

Godwin pone el acento sobre la justicia cuando comienza a de
sarrollar una discusión de los principios de la sociedad a partir de sus 
cuatro proposiciones básicas. La sociedad, afirma, se originó en la 
conciencia de los hombres a partir de la necesidad de asistencia mu
tua. Su principio impulsor -un principio moral- es la justicia, que 
Godwin define como "una regla de conducta originada en la cone
xión de un ser perceptivo con otro" Pide la justicia que hagamos 
todo lo que está en nuestro poder para ayudar a otros individuos de 
acuerdo con sus necesidades y merecimientos. Contempla nuestras 
personas y nuestra propiedad como cosas que poseemos en bien de la 
humanidad. "Estoy obligado -declara Godwin- a emplear mis ta
lentos, mi entendimiento, mi fuerza y mi tiempo para la producción 
de la mayor cantidad de bien general." Sin embargo, debemos tener 
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cuidado en considerar el bien general, o la sodedad misma, como 
algo superior o exterior a los individuos. Siempre lo que es bueno y 
justo entre los individuos lo es para la sociedad. Y a que "la sociedad 
no es nada más que una agregación de individuos. Sus·pretensiones y 
sus deberes, deben ser la suma de los de éstos, la una no más precaria 
y arbitraria que los otros". El propósito de la sociedad es hacer por 
sus miembros "todo aquello que pueda contribuir a su bienestar. 
Pero la naturaleza de su bienestar está definida por la naturaleza de 
la mente, que proporcionará al máximo a ese bienestar al ampliar el 
entendimiento, porporcionando incitaci¿nes a la virtud, llevándonos 
con una generosa conciencia de nuestra independencia y apartando 
cuidadosamente todo aquello que pueda impedir nuestros esfuerzos" 

En otras palabras, la sociedad se emplea de la mejor manera 
cuando ayuda al hombre a convertirse en un ser moral. Pero llega
mos aquí a otro sentido de la afinidad. Si los lazos del hombre con la 
sociedad son una especie de patrón horizontal de conexiones magni
ficadas entre individuos, su afinidad a la moralidad es un patrón ver
tical. Como Godwin insiste, "la moralidad, si ha de ser algo, es fija e 
inmutable. Y debe ser seguramente alguna extraña impostura la que 
puede inducirnos a conceder a una ..acción eterna e inmutablemente 
errónea, los epítetos de rectitud, deber y virtud" 

Surge la dificultad cuando procedemos a considerar cómo el 
hombre, ligado por los límites de su perfección, puede establecer la 
relación vertical con esas verdades absolutas que constituyen la mo
ralidad ideal. Claramente, el deber sólo puede pedir que sirvamos al 
bien general de acuerdo con la plena extensión de nuestras capacida
des. Por otra parte, ni la incapacidad ni la ignorancia pueden conce
der la calidad de justicia a un acto injusto. Y así, mientras los hom
bres no pueden esperar ser absolutamente virtuosos, deberían dedi
carse a formar "disposiciones virtuosas" Pero una disposición vir
tuosa no puede imponerse; sólo puede ser cultivada por cada hombre 
dentro de sí mismo. "Está engendrada principalmente por el ejerci
cio incontrolado del juicio privado y la conformidad rígida de cada 
hombre a los dictados de su conciencia." 

Si insistimos en esta autonomía del juicio individual, seguimos, 
entonces, el sendero que tomaron los disidentes radicales para hacer 
una declaración de la igualdad moral de los hombres. Física y men
talmente los hombres pueden ser desiguales, aunque Godwin cree 
que semejantes diferencias son exageradas, pero moralmente todos 
los hombres son iguales por su independencia esencial. La justicia se 
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les debe aplicar en igual medida, y debe dárseles sin discriminación 
oportunidades y apoyo. · 

El hombre tiene deberes para con la verdad y la moralidad, que 
es un aspecto de la verdad. Pero ¿tiene derechos? Godwin afirma 
que ningún hombre tiene el derecho "de hacer otra cosa que la virtud 
y decir otra cosa que la verdad" Lo que tiene, hablando estricta
mente, no son derechos, sino reivindicaciones a la ayuda de sus com
pañeros bajo justicia recíproca. Muchas cosas consideradas común
mente como derechos, tales como la libertad de conciencia o de ex
presión, deben obtenerse no porque los hombres tengan derecho a 
ellas, sino porque son esenciales para la consecución de la verdad 
moral. 

La sociedad y el gobierno no tienen reivindicaciones ni dere
chos. Existen tan sólo por la conveniencia de los individuos. Y aquí 
llega Godwin a la perenne confusión entre la justicia y la ley hu
mana. La primera, arguye, está basada en verdades morales inmuta
bles, la segunda sobre decisiones falibles de las instituciones políticas. 
El hombre debe reconocer lo que está bien por su propio entendi
miento, y es la evidencia, no la autoridad, lo que debe moverle. Se 
sigue de este razonamiento, que los gobiernos no tienen derecho a 
nuestra obediencia. La razón, ejercida independientemente en el des
cubrimiento de la justicia, es la única regla de conducta verdadera. Si 
todos los hombres escucharan su voz, tendríamos una sociedad de 
concordia, sin coacciones. 

Pero debe concederse que en el actual estado imperfecto del jui
cio humano, estos principios no siempre pueden ser aplicados. Existe 
el crimen, y, aunque el castigo es en su naturaleza, injusto, su repre
sión puede ser ineludible. No obstante, los hombres son lo que son, 
insiste Godwin, a causa del medio ambiente que les ha moldeado, y 
debemos, por tanto, abolir las causas sociales que hacen necesaria la 
represión. "Aquel que pueda reconciliar una libertad perfecta en este 
respecto con el interés del conjunto, deberá proponer al mismo 
tiempo los medios de extirpar el egoísmo y el vicio." 

Al considerar la cuestión de la represión como necesaria, God
win pregunta en qué forma puede realizarse la cesión del juicio pri
vado cuando sea necesario para el bien público. Y ello a su vez le 
conduce "a investigar el fundamento del gobierno político" Co
mienza con tres hipótesis comúnmente emitidas. Las d<?s primeras 
-que el gobierno se origina en el poder y que éste se origina en el de
recho divino- las rechaza como extrañas al con,cepto de una justicia 



76 LA IDEA 

inmutable. La tercera hipótesis es la del contrato social, que se deriva 
de Locke y Rousseau y que es sostenida comúnmente por los radica
les del siglo XVIII. Godwin, en este punto, parte de un modo directo 
de los hombres de su tiempo. Se anticipa a los anarquistas decimo
nónicos rechazando, también, el contrato social como base para la 
justicia política, ya que éste trata de ligar a una generación por las 
promesas de otra. Niega, también, la obligación de cada individuo a 
ejercer su juicio privado sobre lo que ·es correcto, basándose en la 
idea falaz de que debemos cumplir nue&tras promesas, cuando noso
tros no debemos hacer promesa alguna, sino realizar las acciones que 
son justas. 

Godwin se apresura a aclarar que atender principalmente a la 
obligación del juicio privado no significa excluir la acción común. 
Ciertamente, cuando hay que adoptar determinadas medidas para el 
bien general, deben ser deliberadas en común. Y hay una estrecha se
mejanza entre el ejercicio del juicio privado y las deliberaciones en 
común realizadas correctamente. Ambos son "medios de descubrir lo 
correcto y lo erróneo, y de comparar las proposiciones particulares 
con los modelos de la verdad eterna" Pero no son nada más que 
esto, y ni un individuo ni un cuerpo deliberativo tienen autoridad 
para hacer las leyes. La única ley justa es la ley de la Razón: "Sus 
decretos son irrevocables y uniformes. La funciones de la sociedad se 
encaminan no a hacer, sino a interpretar la ley. No puede decretar, 
tan sólo puede declarar aquello que ya ha decretado la naturaleza de 
las cosas" Así, pues, la autoridad de la comunidad es estrictamente 
ejecutiva, y está confinada al "público apoyo de la justicia" En 
tanto que asegure esto, todo hombre razonable debe cooperar; 
cuando no lo haga, todo hombre razonable debe oponerse a sus deci
siones. 

Con la idea de resistencia llegamos al inicio de la larga contro
versia anarquista sobre fines y medios. Godwin figura con Tolstoy, 
y en cierta medida con Proudhon, entre aquellos que colocan la per
suasión moral y la resistencia pasiva por encima de la resistencia vio
lenta y activa. De todos modos, no rechaza la resistencia activa, pero 
aconseja una prudencia extrema en su uso. La fuerza no es sucedánea 
de la razón, y su uso por aquellos que buscan establecer la justicia no 
hará a ésta mejor. Jamás debe emplearse sin perspectivas de éxito, y 
aun entonces, sólo "cuando no hay otro modo de ganar tiempo y las 
consecuencias que instantáneamente han de seguir son incuestiona
blemente fatales" La violencia, pues, es el último, desesperado re-
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curso de los hombres justos. 
La forma de resistencia apropiada, que debe tratar de utilizarse 

en cada momento, es difundir la verdad, "censurar de la manera más 
explícita cada procedimiento que se considere contrario a los auténti
cos intereses de la humanidad" Las revoluciones deseables son aque
llas que hacen cambiar las opiniones y disposiciones humanas. U tili
zada con sinceridad y constancia, la razón conseguirá todo aquello 
que la violencia sólo puede alcanzar con la más dudosa oportunidad 
de triunfo. 

Pero la persuasión debe ser tan directa e individual como sea po
sible. Godwin rechaza las asociaciones políticas, que tratan de con
vencer por el peso de su número, antes que por propagar la verdad. 
Las únicas asociaciones que admite son las que se crean en un mo
mento de urgencia para resistir atentados contra la libertad. Pero de
ben ser disueltas tan pronto como haya terminado la necesidad que 
motivó su constitución, sin dejar que se osifiquen en instituciones. El 
método que Godwin sugiere es la formación de grupos de discusión 
no definidos, compuestos por personas empeñadas en la persecu
ción de la verdad. Estos grupos pueden formar, si es necesario, un 
movimiento universal, actuando de forma potente para conseguir la 
mejora de los individuos y también "la mejora de las instituciones 
políticas" Pero debe evitarse cualquier intento de crear una unifor
midad de pensamiento en estos grupos. "Los seres humanos deben 
reunirse, no para fortalecerse, sino para indagar. La verdad recusa la 
alianza de las multitudes ordenadas" Por semejantes medios, el cam
bio social puede llevarse a cabo de una forma gradual y tranquila. 
Pero esto no significa, necesariamente, que "la revolución se halle a 
una distancia inconmensurable" "El reino de la verdad no llega con 
ostentación", y su advenimiento puede conseguir grandes resultados 
cuando menos se esperen. 

Semejante fe extrema en el poder de la razón es, por sí sola, casi 
peculiar del siglo de Godwin. Hallamos pocos, incluso entre los 
anarquistas del siglo x1x, que la mantengan de un modo tan esperan
zador. Pero en su oposición a los partidos políticos altamente organi
zados y su insistencia en grupos pequeños e indefinidos, que pueden 
fundirse en un movimiento más amplio, Godwin realizaba el primer 
bosquejo de todas las formas posteriores de la organización anar
quista. 

Asentadas las bases morales de su argumento, Godwin procede 
a discutir lo que él llama "los detalles prácticos de la institución po-
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lítica". Y aquí trata, uno por uno, cuatro aspectos de la vida política: 
administración general, o gobierno; educación; delito y derecho; y 
la regulación de la propiedad. Su discusión del gobierno se inicia con 
una inflexible afirmación en su contra: 

Por encima de todo, no debemos olvidar que el gobierno es un 
mal, una usurpación al juicio privadó y a la conciencia individual de 
la humanidad. Y que, aun cuando pol' ahora, nos veamos obligados a 
admitirlo como un mal necesario, nos corresponde: a nosotros, como 
amigos de la razón y de la especie: humana, tomar de él lo mínimo 
posible:, y observar cuidadosamente: si, como consecuencia a la gra
dual iluminación de la mente humana, ese mínimo puede aún redu
cirse en lo futuro. 

Así, en el examen de las distintas formas de gobierno que él dis
tingue -monarquía, aristocracia y democracia- Godwin busca no el 
bien mayor, sino el mal menor. Sus objeciones a la monarquía y a la 
aristocracia no provienen, materialmente, de crÍticas de estas formas 
de gobierno proclamadas por otros.pensadores del siglo XVIII. Al dis
cutir la democracia, es cuando Godwin se muestra original y caracte
rísticamente anarquista. 

La democracia es claramente la forma de gobierno que nos 
ofrece mayores perspectivas de progresar hacia algo mejor, y, tal 
como Godwin la presenta en su definición ideal, tiene ya dentro de 
sí la semilla de una sociedad mejor. Es un "sistema de gobierno, se
gún el cual, cada miembro de la sociedad es considerado como un 
hombre y nada más. Por lo que a la regla, positiva se refiere -si pue
de llamarse regla, con alguna propiedad, a lo que es el mero recono
cimiento del más simple de todos los principios- se considera a cada 
hombre como un igual" En la historia sólo ha habido, como 
máximo, aproximaciones a este ideal, aunque las democracias imper
fectas y turbulentas han sido infinitamente superiores en sus logros a 
las monarquías y las aristocracias. 

La democracia restaura en el hombre la conciencia de su valor, 
le: c:nsc:ña mediante: la supresión de: la autoridad y la opresión a escu
char sólo los dictados de la razón, le: da confianza para tratar a otros 
hombres como a sus semejantes, y le: induce a considerarles no ya 
como enemigos contra quienes está en guardia, sino como hermanos 
a quien debe: asistir. 
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Hasta ahora, sin embargo, la democracia no ha producido 
nunca una rondici6n de auténtica justicia social. Este fallo, afirma 
Godwin, procede en parte de la falta de un sentimiento correcto del 
poder de la verdad y del valor de la sinceridad. Esto es lo que hace a 
las democracias necesitadas del apoyo de formas institucionales, lo 
que las hace reticentes a aceptar con confianza godwiniana la propo
sición de que "la oposición entre verdad y falsedad es por sí misma 
demasiado desigual para que la primera necesite apoyo de cualquier 
aliado político" Por esta razón padecemos las rémoras no sólo de 
las ficciones religiosas, sino también de los mitos políticos, con todo 
lo que esto significa para la división de los hombres en una élite ilus
trada y una casta ignorante. Aquí Godwin se halla muy alejado de 
Platón, con su teoría de la "falsedad noble" Se pregunta: 

¿ Por qué dividir a los hombres en· dos clases, una de las cuales 
habrá de pensar y razonar por las dos, y la otra habrá de aceptar las 
conclusiones de sus superiores en crédito? Esta distiná6n no está 
fundada en la naturaleza de las cosas. No existe tal diferenáa inhe
rente entre hombre y hombre como se considera correcto suponer. 
Las razones que habrían de convencernos de que tal virtud es mejor 
que cual viáo no son ni complicadas ni abstrusas. Y cuando menos 
interfiera en ellas la neáa injerenáa de las instituáones políticas, 
tanto más pulsarán las cuerdas sensibles del entendimiento y sanáo
narán el juiáo de cada hombre. 

Refiriéndose al funcionamiento efectivo del gobierno demo
crático, Godwin aboga por la simplificación y la descentralización 
de todas las formas de administraci6n. Los estados grandes, comple
jos, centralizados son nocivos e innecesarios para el bien de la huma
nidad. Cuando sean disueltos, les sustituirán formas locales de admi
nistración y en ellas las desventajas del gobierno serán mitigadas au
tocráticamente al disminuir las razones para la ambición. "Sobriedad 
y equidad son las características obvias de un círculo limitado." Cree 
Godwin que un localismo ilustrado de este tipo no conduciría a un 
parroquialismo estrecho. Por el contrario, convertiría el mundo en 
una gran república en la que los hombres podrían viajar y discutir li
bremente sin los impedimentos de las fronteras nacionales. 

En las unidades locales de la sociedad -las "parroquias" como 
llama Godwin a estas predecesoras de las "comunas" de anarquistas 
posteriores- raramente se necesitaría la legislación. La comunidad 
entera participaría, tanto como le fuera posible, en la administración, 
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y los funcionarios -cuando existieran- estarían ocupados en pro
porcionar información y atender detalles prácticos. La única forma 
de organización parroquial realmente necesaria sería cierto tipo de 
jurado que entendiera en las ofensas contra la justicia y arbitrara en 
las controversias. 

En emergencias excepcionales sería preciso, desde luego, ir más 
allá de las parroquias y convocar una_ asamblea general. Pero God
win ve un gran peligro en estos cuerpos, y en sus advertencias anti
cipa el tono antiparlamentario caractérístico de la tradición anar
quista. Aun en las mejores circunstancias, las asambleas presentan 
graves desventajas. Sus acciones están basadas en la ficticia unanimi
dad de las decisiones de la mayoría. Peor aún es la unanimidad real 
que surge cuando los delegados se constituyen en partidos y aceptan 
encadenar el pensamiento individual. Por lo que hace a la práctica 
del voto, Godwin declara con gran indignación moral que "decidir 
sobre la verdad por la suma de los números" es un "insulto intolera
ble a toda razón y justicia" Por estas varias razones, las asambleas 
nacionales, aun cuando sean necesarias, deben convocarse "tan esca
samente como la situación lo permita" 

Al principio, en la democra~ia pura que Godwin considera, 
tanto las asambleas como los jurados tendrán que dar órdenes. Pero 
la necesidad de la fuerza surge no "de la naturaleza humana, sino de 
las instituciones por las que ya ha sido corrompida" Cuando estas 
instituciones se reduzcan a un resto en retirada, los hombres progre
sarán hasta llegar a la situación en que sólo será necesario invitarles a 
abstenerse de actuar de un modo perjudicial para sus semejantes. 
Y al final, alcanzaremos una sociedad donde la sabiduría podrá 
transmitirse sin la intervención de ninguna institución. La sociedad 
de hombres morales vivirá en relaciones justas; o, como diríamos 
empleando fraseología moderna, conseguiremos la sociedad de la 
anarquía pura. 

Todo esto depende de nuestras actitudes sobre la educación, y es 
este aspecto de la vida política el que Godwin considera ahora. Co
mienza con una discusión de cómo puede llevarse a cabo el proceso 
vital de formar opiniones justas. La sociedad, por su misma natura
leza, no está calificada para esta función, ya que sus actos están con
dicionados por los hombres que la componen -tanto los viciosos 
como los virtuosos, los justos como los injustos- y no tiene, por lo 
tanto, derecho a reivindicar una superioridad moral. La única ven
taja de la sociedad reside en su autoridad. Pero no se hace a un hom-
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bre virtuoso por mandato. Cuando utilizamos la fuena hacemos un 
daño positivo inhibiendo el sincero intercambio humano y limitando 
la libertad. 

Godwin sostiene que en todos estos aspectos, el pequeño grupo 
social tiene· ventaja sobre la institución política extensa. Pero la 
forma en que habla de las actuaciones de estos grupos, despierta pro
fundas dudas. En círculos de esta clase, dice, "la opinión será más 
que suficiente. La inspección de cada hombre sobre la conducta de 
sus vecinos, si se realizara a capricho, constituiría una censura de la 
más insoportable especie. Pero la fuerza de esta censura dependerá 
de su libertad, no siguiendo los dictados positivos del derecho, sino 
las decisiones espontáneas del entendimiento" Aun la seguridad que 
da Godwin de que este proceso sería libre y espontáneo no acaba de 
diluir enteramente el desagradable panorama de un futuro donde la 
fiscalización mutua y la censura estarían a la orden del día y la opi
nión pública reinaría triunfalmente. Quizás este pasaje refleja la in
fluencia en la mente de Godwin de una niñez puritana, durante la 
cual sus propias acciones fueron tan censuradas -sin ningún castigo 
corporal- que llegó a ser regañado por su padre por haber acari
ciado a su gato en domingo. Pero la imagen que creó se repite con 
alarmante frecuencia a lo largo de la historia anarquista. 

En relación con esto, George Orwell escribió un ensayo sobre 
Swift ( escritor a la vez muy admirado por Godwin) en el que seña
laba que en la sociedad anarquista de los Houyhnhnms, en los Viajes 
de Gulliver, la "exhortación" era tan poderosa como la represión en 
cualquier otra sociedad. Orwell continúa: 

Esto ilustra muy bien la tendencia totalitaria implícita en la vi
sión anarquista o pacifista de la sociedad. En una sociedad donde no 
existe el derecho y en teoría no hay coacción, el único árbitro del 
comportamiento es la opinión pública. Pero ésta, a causa de la tre
menda tendencia a la conformidad con los animales gregarios, es me
nos tolerante que ningún sistema de derecho. Cuando los seres hu
manos están gobernados por el "no deberás", el individuo puede 
practicar un cierto grado de excentricidad. Cuando se supone que es
tán gobernados por "amor" y "raz.ón", éste se halla bajo continua 
presión para hacerle actuar y pensar exactamente de la misma forma 
que lo hace cada uno. 

Hay mucha verdad en lo que dice Orwell, aunque su forma de 
decirlo sea de carácter dogmático. Los anarquistas aceptan, sin la 
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menor crítica, la idea de una opinión pública activa como una salida 
fácil para el problema de tratar las tendencias antisociales. Pocos de 
ellos han prestado suficiente atención a pensar en los peligros de una 
tiranía moral', sustituto de otra física, que convirtiera la mirada 
adusta del vecino de al lado, en algo tan digno de temer como la 
sentencia del juez. A algunos de ellos es indudable que les ha atraído 
positivamente la idea de una autoric!ad moral luminosa. El anar
quismo ha tenido sus fariseos como cualquier otro movimiento en 
pro de la regeneración humana. ' 

Sin embargo, mientras Godwin hace un erróneo hincapié sobre 
las virtudes de la censura mutua, su crítica de la injerencia estatal en 
el cultivo de la opinión es suficientemente aguda. Y cuando procede 
a discutir la aplicación de tal injerencia por la fundación de sistemas 
educativos estatales, señala peligros que sólo se han hecho más ob
vios durante un siglo de experiencia. Aquí parece justificado interca
lar una larga cita, ya que al desarrollar un punto de vista sostenido 
de forma consistente por sus predecesores disidentes, Godwin es
boza, al mismo tiempo, una actitud que se repite entre sus sucesores 
anarquistas, muchos de los cuales t9maron con la misma seriedad los 
problemas de la educación. Godwin llega al centro del problema 
cuando indica los peligrosos usos para los que el gobierno puede uti
lizar la educación toda vez que la controla. 

El proyecto de una educación nacional debe ser desaconsejado 
unánimemente teniendo en cuenta su obvia alianza con el gobierno 
nacional. Es ésta una alianza de naturaleza más formidable que la an
tigua y tan rebatida alianza de la iglesia y el estado. Antes de que 
pongamos máquina tan poderosa bajo la dirección de un agente tan 
ambiguo, nos correponde considerar bien qué es lo que vamos a ha
cer. El gobierno no dejará de emplear ese agente para reforzar su po
der y perpetuar sus instituciones. Suponiendo incluso que los agentes 
del gobierno no se proponen un objetivo que les permita aparecer no 
ya sólo inocentes sino incluso meritorios, d mal no dejaría por ello 
de producirse. Su punto de vista como implantadores de un sistema 
de educación no puede ser distinto de su programa como políticos. 
Los datos sobre los que justifican su conducta como políticos serán 
los datos sobre los que basarán sus instrucciones. No es cierto que 
nuestra juventud deba ser instruida para venerar la comunidad, por 
excelente que sea. Se les debe enseñar a venerar la verdad, y a la 
constitución sólo hasta donde concuerde con sus deducciones perso
nales de la verdad. Si se hubiera adoptado d esquema de una educa
ción nacional cuando más triunfaba d despotismo, no debe creerse 
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que hubiera podido acallar para siempre la voz de la verdad. Pero 
hubiera sido el más formidable y profundo impedimento que pudiera 
imaginarse. Aun en los países donde prevalece de forma clara la li
bertad, es razonable suponer que se cometen importantes errores. 
U na educación nacional lleva en sí la tendencia más directa a perpe
tuar esos errores y a formar todas las mentes sobre un modelo. 

La práctica de los estados totalitarios en nuestros propios tiem
pos no permite suponer que Godwin exagerara los peligros de la 
educaci6n en poder de las manos de los dirigentes políticos. Para él, 
la escuela pequeña, independiente, como el pequeño grupo de discu
si6n, representa la unidad deseable, siendo lo óptimo, por supuesto, 
la instrucción individual. 

El último libro de Justicia política donde Godwin examina la 
institución de la propiedad, es la sección más celebrada de esta pieza 
maestra, por sus supuestas anticipaciones de la economía socialista. 
Pero sólo en su exposición de los efectos de la propiedad privada y 
en su insistencia sobre la estrecha relación entre la propiedad y siste
mas de gobierno, Godwin anticipa realmente el socialismo, si utiliza
mos esta palabra en su connotación actual de propiedad del estado. 
Sus sugerencias positivas sobre los cambios en el sistema de propie
dad son uniformemente anarquistas. 

Godwin comienza observando que la abolición del "sistema de 
coerción y castigo está íntimamente relacionada con la circunstancia 
de que la propiedad esté situada en una base de equidad" Por consi
guiente, cada hombre "tiene derecho, en tanto que sean suficientes 
las reservas generales, no sólo a los medios de subsistencia sino a los 
del bienestar" Pero esta exigencia para compartir equitativamente la 
propiedad común, presupone el deber de asumir una plena participa
ción en las tareas comunes:. "La justicia enseña que cada hombre, a 
menos que haya de ser empleado con más provecho para el bien co
mún debe contribuir al cultivo de la cosecha común, de la cual cada 
hombre consume una parte. Esta reciprocidad ... forma parte de la 
misma esencia de la justicia". 

En el tosco boceto godwiniano para el funcionamiento de una 
sociedad donde la propiedad no exista, se halla la misma visión agra
ria que podemos encontrar en Tomás Moro, Winstanley, Morris y 
Kropotkin. Es una visión de hombres que trabajan juntos en los 
campos y que toman después, de acuerdo con su propio cálculo, lo 
que necesitan de los graneros y almacenes comunes, sin ningún meca
nismo monetario o de canje, ya que el canje es "la más perniciosa de 



LA IDEA 

(odas las prácticas". Como posteriores escritores anarquistas, God
win piensa en una drástica simplificación de la vida. El lujo es una 
condición corruptora -debemos compadecer a los ricos tanto como 
a los pobres- y el trabajo es necesario para la felicidad humana. La 
situación ideal es aquell.i. en que un hombre tiene "independencia de 
criterio -que nos hace sentir que nuestras satisfacciones no están a 
Merced ni de los hombres ni de la fqrtuna- y actividad de pensa
miento, esa alegría que surge de la industria empleada adecuada
mente en objetos cuyo valor intrínseco nuestro juicio reconoce" 

"La propiedad acumulada" -frase premarxista de Godwin para 
lo que llamamos capitalismo- es hostil al enriquecimiento cualitativo 
de la vida. Por la perpetuación de la desigualdad económica, "piso
tea los poderes de la mente, extingue la llama del genio, y obliga a la 
gran masa de la humanidad a sumergirse en sórdidas inquietudes" 
Contra su funesto reinado, Godwin pinta el retrato idílico de su pro
pia Utopía. Una vez haya desaparecido el lujo, 

se abolirá la necesidad de la mayor parte de la industria manual de la 
humanidad. Y el resto, compartido amistosamente por todos los 
miembros activos y vigorosos de la comunidad no será gravoso para 
nadie. Cada hombre tendrá su alimento frugal pero saludable: cada 
hombre podrá dedicarse a aquel ejercicio moderado de sus funciones 
corporales que le otorgaría alegría para su espíritu. Nadie se verá en
torpecido por la fatiga, y todos hallarán placer en cultivar los caros y 
filantrópicos afectos del espíritu dejando vagar sus facultades a la 
búsqueda del perfeccionamiento intelectual. El genio ... será liberado 
de esas concepciones que perpetuamente: nos llevan a pensar c:n nues
tro personal beneficio, y en consecuencia, difundirá libremente los 
sentimientos de generosidad y bienestar público. 

Afirma Godwin que este sistema destruiría, al mismo tiempo, las 
causas principales del crimen, que proceden principalmente de que 
"un hombre posea en abundancia aquello de lo que otro carece total
mente". La envidia y el egoísmo desaparecerían junto con la ansie
dad y la inseguridad. Desaparecería, también, la corrupción y lo 
mismo ocurriría con el principal incentivo para la guerra. "Cada 
hombre estará unido a su vecino en amor y afecto mutuo mil veces 
más que ahora; pero cada hombre pensará y juzgará por sí mismo." 

Godwin continúa completando los detalles de su igualitaria Ar
ca1ia. Se anticipa a Veblen observando que la propiedad, normal
mente, se desea no por sí misma, sino por la distinción que otorga; 
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no obstante, en una sociedad igualitaria, los hombres buscarían la 
distinción al servicio del bien público. Se adentra, también, en una 
extensa disquisición sobre la duración de la jornada de trabajo desea
ble y ofrece el sorprendente cálculo de que, en una vida sin lujo ¡ po
dría ser reducida, perfectamente, a media hora! 

A la hora de sacar sus conclusiones, le asiste una visión profética 
sobre los logros industriales del futuro, que asimismo le inducen a su
gerir un camino en que debería evitarse la cooperación excesiva. 
Como Proudhon y Stirner, y a diferencia de Bakunin y Kropotkin, 
el individualismo de Godwin le condujo a desconfiar, profunda
mente, de cualquier clase de colaboración que pudiera consolidarse 
en forma institucional. En este aspecto cae en algunos absurdos deli
ciosos, poniendo en duda si un hombre de juicio independiente 
puede tocar en una orquesta o actuar en una obra teatral. Hace 
válida sin embargo, la opinión de que un hombre libre no debe estar 
ligado más que a lo que pueda hacer para ayudar a la conveniencia 
de los demás. Ve Godwin en el progreso tecnológico un medio posi
ble de proporcionar al individuo una mayor independencia. 

Actualmente, para cortar un árbol, abrir una zanja o gobernar un 
buque es preciso el trabajo de muchos. ¿Será siempre necesario el tra
bajo de estos muchos? Cuando vemos las complicadas máquinas 
producidas por el ingenio humano, diversos tipos de molinos, de 
máquinas de tejer, de máquinas de vapor ¿no quedamos atónitos al 
contemplar la suma de trabajo que producen? ¿Quién puede decir 
dónde terminará este tipo de adelantos? ... La conclusión del pro
greso que aquí se ha esbozado es algo parecido a un broche final a la 
necesidad del trabajo humano. 

En los inicios de la Revolución industrial, Godwin tiene el 
mismo tipo de visión portentosa que H. G. Wells al principio de la 
Revolución tecnológica.* La ciencia, se aventura incluso a sugerir, 

• Hasta ahora la historia no ha seguido enteramente la visión de Godwin. El efecto 
dd desarrollo industrial ha consistido principalmente en espesar la red de cooperación incre
mentando la división de trabajo. Además, d pwuo de vista godwiniano no considera el he
cho de que la maquinaria compleja, aun cuando pueda ser operada por un solo hombre, 
debe ser construida por muchos. Sin embargo, es importante observar aquí que, algunos de 
los escritores modernos más imaginativos sobre relaciones sociales y económicas, como, por 
ejemplo, Lewis M umford, han sugerido que el resultado eventual dd progreso tecnológico 
puede ocasionar muy bien la destrucción de las estructuras monolíticas de la industria con
temporánea, acompañada por la descentralización geográfica, una disolución de la me
trópoli y un regreso a un orden social orgánico en el que el individuo se desarrollaría más li
bremente que en el pasado reciente. Si esto ocurriera, muy bien podría reivindicarse a God
win por su visión, a largo plazo, de la máquina como liberadora. 
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¡ puede llegar a descubrir el secreto de la inmonalidad! 
A pesar de su desconfianza en la cooperación, Godwin está lejos 

de ver a la humanidad liberada viviendo en aislamiento y sospecha 
mutua. Por el contrario, considera que la posibilidad de especializa
ción en las distintas anes puede llevar a un hombre a seguir la tarea 
para la que tiene mayor 11ptitud y distribuir sus productos excedentes 
a cualquiera que pued11 necesitarlos, recibiendo lo que él mismo nece
site de los producto¡¡¡ excedentes de sus vecinos, pero siempre en la 
base de la distribi¡dón libre, no del intfrcambio. Es evidente que a 
pesar de su especulación sobre el futuro de la maquinaria, la sociedad 
ideal de Godwin está basada en la economía de los oficios anesanos 
y del cultivo de la tierra. 

Pero, sobre todo, sigue siendo necesaria la comunicación entre 
los hombres para que madure el pensamiento y para la consolidación 
del carácter mediante la conversación sincera y el intercambio de 
ideas. Semejante intercambio excluye por supuesto la relación de po
sesión personal. Y por esta razón Godwin hace su celebrada condena 
del matrimonio, que trata de dar permanencia a una elección pasada 
y que es además "la peor de las propiedades" Hombres y mujeres 
vivirán como iguales en amistad y la. propagación de la especie "será 
regulada por los dictados de la razón y la necesidad". Por lo que se 
refiere a los niños, ellos también deben ser liberados del dominio de 
padres y maestros. "No debe esperarse que ninguna criatura humana 
quiera aprender algo si no es aquello que desea y de lo que tiene al
guna idea de su utilidad y valor." 

Éste es el esbozo godwiniano del mundo de la benevolencia uni
versal hacia el que se dirige la justicia y que cada hombre consciente 
debe procurar acercar mediante su enseñanza. En un tono de majes
tuosa retórica y en un talante de tranquila confianza en los poderes 
de la razón, Justicia política llega a su fin. En ella, como ha dicho Sir 
Alexander Gray "Godwin resume, como no lo ha hecho nadie, el 
compendio y sustancia del anarquismo y da cuerpo a toda una tradi
ción". Pero lo más sorprendente es que le da cuerpo de un modo per
fecto. Justicia política iba a permanecer durante medio siglo como 
una obra aislada. El mismo Godwin no escribió nada como ella aun
que su primera novela, Caleb Wiliiams, una narración de castigo de 
fuerza casi kafkiana -en la que un hombre inocente se ve perseguido 
por todas las fuerzas hostiles de la sociedad- tiene derecho a ser 
considerada como una parábola anarquis~a. Pero después de publica
do Caleb'Williams en 1794, su autor comenzó a recluirse en las som-
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bras de Grub Street, y sus últimas novelas, sus cuidadosas biografías 
y sus malos dramas ( qué él equivocadamente consideraba como lo 
mejor de todas sus obras) pertenecen a la historia de la literatura me
nor inglesa. · 

Tampoco dej6 Godwin tras de sí ningún movimiento dé pro
testa social que pudiera relacionarse, de forma reconocible, con aquel 
que se desarroll6 en la década de 1860 a partir de la semilla del pen
samiento proudhoniano. Justicia polftica fue muy popular durante 
unos pocos años después de su publicación, hasta que el cielo político 
se oscureció con los nubarrones de la guerra entre Gran Bretaña y la 
Francia revolucionaria. El año en que la breve e idílica uni6n de 
Godwin con Mary Wollstonecraft llegó a un trágico fin, 1797, se
ñala la crisis. La boga popular de Justicia política terminó súbita
mente. Coleridge, Wordsworth y Southey, todos ellos godwinianos 
de ocasión, se desdijeron rápidamente y su fugaz adherencia a los 
principios de Justicia política no merece más que una mención de pa
sada en la historia del anarquismo. Los círculos de trabajadores, que 
habían reunido penosamente su calderilla para comprar ejemplares 
de Justicia polftica con el fin de leerlo y discutirlo desaparecieron con 
el resto del movimiento radical en los oscuros días de fin del siglo. 
El mismo Godwin, hundido en la calumnia, endeudado de por vida 
y escribiendo principalmente para poderse sostener mantuvo sus opi
niones con ejemplar fortaleza apoyado por el respeto de hombres 
como Hazütt, Lamb y Coleridge, quien le abandonó como discípulo 
pero regresó como amigo. Aunque Godwin revis6 por dos veces 
Justicia política en ocasi6n de nuevas ediciones, jamás, a pesar de las 
sensacionales acusaciones de escritores como De Quincey, retir6 o 
suaviz6 las conclusiones anarquistas a que había llegado en la pri
mera edición. 

No fue, desde luego, en los años que Hazütt califica de "popula
ridad sofocante y malsana" cuando Godwin disfrut6 de su influencia 
más importante, sino en el período en que su reputación pública ha
bía descendido a su nivel más bajo. En 1811, Shelley hall6 sorpren
dido al autor de Justicia política todavía con vida. De ahí siguió una 
relación marcada por los hechos sensacionales de la huida de Shelley 
con la hija de Godwin, y los préstamos que éste pidi6 incansable
mente a aquél, pero también señalado por la consolidación de un 
tono godwiniano en el verso de Shelley que incluso el platonismo de 
la fase final del poeta jamás llegaría a desplazar completamente. Al 
menos en un cierto nivel, La reina Mab, La revuelta del Islam y Pro-
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meteo liberado son todos transcritos en verso del credo de Justicia po
lítica. Incluso He/las sin la influencia godwiniana podría no haber 
sido lo que es. Otros autores -H. N. Braüsford y Frank Lea espe
cialmente- han estudiado la deuda intelectual del poeta con el fi
lósofo, que cancela totalmente la deuda económica de éste con aquél. 
Aquí habría que decir que a través del godwinismo de Shelley el 
anarquismo aparece por primera vez como tema de la literatura mun
dial. Y aunque Shelley quizá deba ced,er a Tolstoy el honor de ser el 
más grande de todos los escritores anarquistas, sigue siendo el mayor 
de todos sus poetas. 

U na influencia menos obvia conduce de Godwin al movimiento 
laborista. Es verosímil que muchos de los trabajadores que habían 
leído Justicia política en la década de 1790, permaneciesen siendo 
godwinianos de corazón. Al mismo tiempo, por lo menos tres in
fluyentes socialistas de los primeros tiempos cayeron bajo la influen
cia de Godwin en sus últimos años. Uno fue Robert Owen, quien le 
conoció personalmente. Owen no era anarquista, pero hizo suya la 
desconfianza de Godwin en los movimientos políticos. A través de 
él, un elemento libertario fue transmitido a los primeros sindicatos y 
especialmente al Grand N ational Consolidated. Francis Place, otro 
devoto luchador por el derecho de los obreros a unirse, fue también 
discípulo de Godwin y en una ocasión emprendió la ingrata tarea de 
tratar de desenredar sus asuntos financieros. William Thompson, el 
economista socialista de los primeros tiempos desarrolló sus ideas so
bre la propiedad principalmente a partir del libro VIII de Justicia 
política. Y es posible que, a través de Thompson, quien ciertamente 
influyó en las teorías económicas de Karl Marx, d nebuloso fan
tasma anarquista conocido como el "demoledor del estado" comen
zara a obsesionar la imaginación de los más autoritarios de los socia
listas. 

Cuando el socialismo inglés reapareció durante la década de 
1880, asumió un tono libertario peculiar y los ecos de Godwin apa
recen en las obras de muchos de sus exponentes capitales. La obra de 
Morris, Noticias de Nin¡,una Parte se lee como una adaptación me
dievalizada de la Utopía de Godwin. Y, como ha indicado el doctor 
F. E. L. Priestley, la obra de Osear Wilde, El alma del hombre bajo 
el socialismo es "una completa declamación de todo el sistema godwi
niano". Bernard Show tomó un tema godwiniano para desarrollarlo 
en Vuelta a Matusalén, y H. G. Wells en Hombres como dioses puso 
la sociedad godwiniana ideal en línea con las especulaciones de los 
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científicos eduardianos. 
· En años recientes, desde la segunda guerra mundial, los escrito
res ingleses han recurrido a Godwin con interés renovado. John 
Middleton Murry, Herbert Read y Charles Margan han señalado 
lo oportuno que su crítica de las "instituciones positivas" aparece en 
un mundo dirigido por el estado. Críticos como Angus Wilson, 
Walter Allen y Roy Fuller han reconocido en su novela pionera de 
crimen y castigo Caleb W illiams una notable anticipación de. las an
gustias que obsesionan a gran parte de la literatura de ficción con
temporánea. Siglo y cuarto después de su muerte en 1836, Godwin 
queda establecido mucho más firmemente que nunca desde 1797 
como un hito no simplemente en el desarrollo del pensamiento po
lítico, sino también en la historia de la literatura inglesa. 

No obstante, lo irónico es que la influencia de Justicia política 
-la exposición primitiva más completa de las ideas anarquistas
haya sido difundida en la literatura inglesa y en el movimiento socia
lista inglés, pero haya estado ausente en la historia del movimiento 
anarquista como tal hasta muy tarde. Ni Stirner ni Proudhon siguie
ron donde Godwin terminó. Cada uno de ellos comenzó de nuevo 
en su propio camino hacia la libertad. 



Capítulo 3 

EL EGOÍSTA 

La penetración de los sistemas de pensamiento anarquista en la 
edad que siguió a la Revolución francesa y que estableció tanto el sis
tema capitalista de producción como el estado centralizado mo
derno, se demuestra, firmemente, en los distintos e independientes 
puntos de partida de autores de muchos países que le condujeron a 
similares puntos de destino libeI'_!arios. Godwin, como ya hemos 
visto, llegó a rechazar d gobierno a partir de la tradición de los disi
dentes ingleses modificada por la Ilustración francesa. Josiah Wa
rren en los Estados U nidos y Pierre-J oseph Proudhon en Francia al
canzaron, independientemente, el anarquismo durante la década de 
1840, sobre todo, criticando las doctrinas socialistas utópicas, espe
cialmente las de Charles Fourier y Robert Owen. Durante la misma 
década en Alemania, Max Stirner en su única obra importante, El 
ego y su propiedad, partía del hegelianismo hacia un cambio completo 
de una doctrina que negaba todos los absolutos y todas las institucio
nes y se basaba a sí misma, solamente, en la "propiedad" del indivi
duo humano. Es cierto que Stirner había estudiado las primeras 
obras de Proudhon, pero -como Proudhon mismo hizo al rechazar 
a Godwin- no advirtió la similitud entre sus propias conclusiones y 
las que se contenían en los escritos del anarquista francés. Sus argu
mentos, y el individualismo extremo a que le condujeron, pueden, 
por lo tanto, considerarse razonablemente como consecuencia inde
pendiente de una tendencia general de aquel tiempo. 

A primera vista, la doctrina de Stirner parece muy diferente de 
la de otros pensadores anarquistas. Éstos tienden, como Godwin, a 
concebir algún tipo de criterio moral absoluto al que el hombre debe 
subordinar sus deseos en nombre de la justicia y la razón. O, como 
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'j{ropotkin, a postular alguna fuerza innata que una vez que la autori
'~ad haya sido derrocada induzca a los hombres a cooperar natural
mente en una sociedad gobernada por invisibles leyes de ayuda mu
tua. Stirner, por otra parte, se aproxima al nihilismo y al existencia
lismo en su negaci6n de todas las leyes naturales y de una humani
dad común. Establece como su ideal el egoísta, que se realiza a sí 
mismo en conflicto con la colectividad y con otros individuos, que 
no rehúye utilizar cualquier medio en "la guerra de cada uno contra 
todos", que juzga cada cosa fríamente desde el punto de vista de su 
propio bienestar y que habiendo proclamado su "propiedad", puede 
entonces, entrar -con individuos que piensen de modo semejante- a 
formar una "unión de egoístas", sin reglas ni órdenes para resolver 
aquellos asuntos de conveniencia común. 

No hay necesidad de señalar el parecido entre el egoísta de Stir
ner y el super-hombre de Nietzsche. El mismo Nietzsche conside
raba a Stirner como una de las mentes más creadoras e injustamente 
olvidadas del siglo XIX. Sin embargo, hay elementos en el pensa
miento de Stirner que le llevan claramente a la tradición anarquista y 
que le dan una influencia considerable en círculos libertarios durante 
~l presente siglo. Tanto como cualquiera de los pensadores anarquis
tas más típicos, Stirner critica la sociedad existente por su carácter 
autoritario y antiindividual, postula una co~ción deseable a la que 
puede llegarse sólo con la caída de las instituciones gubernamentales. 
Aboga por la igualdad entre egoístas, aunque la vea en términos de 
la tensión creada por un equilibrio del poder. Y sugiere -aunque va
gamente- medios insurreccionarios por los cuales pueda realizarse el 
cambio en la sociedad. Al mismo tiempo, han existido pocos anar
quistas tan extremados como Stirner en la adoraci6n de la fuerza, o 
tan jubilosos en su concepción de la vida como un perpetuo y amoral 
conflicto de voluntades. 

Sin embargo, advertimos un curioso aspecto interior del carácter 
de los extremistas teóricos cuando observamos a este fanático del in
dividualismo que llegó a alarmar incluso a algunos de los anarquis
tas, como por ejemplo a Kropotkin por la ferocidad de sus enseñan
zas. El gran egoísta, el poeta del conflicto perenne que alabó el de
lito y exaltó el asesinato, era en la vida real, cuando publicó El ego y 
su propiedad, en 1843, un profesor apacible y sufrido en la academia 
berlinesa de Madame Gropius para señoritas jóvenes. Se llamaba Jo
hann Kaspar Schmidt. El seudónimo con que sustituyó su vulgar 
apellido hace referencia a su extraordinario desarrollo frontal. Stirn 
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en alemán significa frente, y Max Stirner puede traducirse razon~~ 
blemente como Max el "frontudo" 

De la misma forma que Schmidt tomó un nuevo nombre para 
publicar su libro, parece ser que creó una nueva personalidad para es
cribirlo, por lo menos que apeló a algún otro yo violento, no fami
liar, sumergido en su existencia diaria. Porque en la infeliz, desafor
tunada y desordenada carrera-del tímido Schmidt no hay nada del 
emancipado egoísta que crea la apasionada quimera de Max Stirner. 
El contraste entre el hombre y su óbra parece proporcionarnos el 
ejemplo clásico del poder de la literatura· como quimera compensa
toria. 

Los hechos conocidos de la vida de Schmidt, reunidos dificulto
samente por el poeta individualista John Henry Mackay en la 
década de 1890, son escasos y patéticos. Schmidt era bávaro, na
cido en 1806 en Bayreuth, entonces una ciudad oscura y carente de 
la fama que Wagner y Richter le traerían más tarde. Salido de un 
hogar pobre, su padre murió siendo él joven y el segundo matrimo
nio de su madre le condujo a un período de vagabundeo por Alema
nia septentrional, interrumpido por enfermedades intermitentes. Más 
tarde, cuando la familia regresó á Bayreuth, Johann Kaspar siguió 
sus estudios en el instituto local, embarcándose luego en una larga, 
interrumpida y poco brillante carrera universitaria. 

Desde 1826 a 1828, estudió filosofía en la Universidad de Ber
lín, donde asistió a las clases de Hegel, el primer héroe intelectual 
contra quien reaccionaría, decisivamente, más tarde. Siguió luego un 
semestre en Erlangen y su matriculación en Konigsberg, donde no 
asistió a una sola clase. Posteriormente fue llamado a Kulm para cui
dar a su madre víctima de la demencia. Sólo tres años más tarde, en 
1832, pudo regresar a la Univers J,.d de Berlín, donde por fin con
siguió pasar, con apuros, el examen que le proporcionaría un certifi
cado para dar clase en institutos prusianos. 

Durante año y medio Schmidt trabajó como profesor a prueba, 
sin salario, en el Berlín Konigliche Realschule, y al final de dicho pe
ríodo, el gobierno prusiano no quiso nombrarle para una plaza asala
riada. Schmidt no protestó; ciertamente este período de su vida es
tuvo caracterizado por una apatía resignada que parecía impedir 
cualquier esfuerzo serio para tratar de superar sus desgracias. Y éstas 
continuaron. A pesar de carecer de empleo, Schmidt se casó con la 
hija de su casera en 18 3 7; ella murió meses después al dar a luz. Sch
midt reasumió entonces la tarea de cuidar a su madre loca y tuvo que 
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'~perar casi dos años antes de que finalmente hallara empleo como 
profesor en la escuela de Madame Gropius, donde permaneció du
rante cinco años dando clases satisfactoriamente. 
· Fueron éstos los años menos desgraciados de la vida de Stirner, 
la época en que se relacionó con algunas de las inteligencias más vita
les de Alemania. Bajo su estímulo, emergió del estancamiento de su 
vida para escribir El ego y su propiedad un libro que, pese a sus fallos, 
jamás se puede criticar por falto de fuerza y ardor. 

El medio ambiente que catalizó estas calidades inesperadas de la 
hasta entonces, improductiva mente de Johann Kaspar Schmidt, fue 
la taberna de Hippel en la Friedrichstrasse donde, durante los prime
ros años de la década de 1840, los jóvenes hegelianos de Berlín se 
reunían para discutir, corregir e incluso refutar las enseñanzas del 
maestro. Se denominaban a sí mismos Die Freien -los Libres- y 
formaban una especie de sociedad de debates irregular bajo el lide
rato de los hermanos Bruno y Edgar Bauer. Marx y Engels, y los 
poetas Herwegh y Hoffman von Fallersleben, fueron visitantes oca
sionales. Los debates eran brillantes, extravagantes y ruidosos. Se 
trataba irrespetuosamente a los dignatarios visitantes y una tarde Ar
nold Ruge, que se había constituido a sí mismo en una especie de 
sumo sacerdote entre los hegelianos de izquierda, se enzarzó en una 
enconada disputa con el grupo de Berlín, lo que Engels celebró con 
un boceto a lápiz, boceto que se ha conservado. Ruge, grueso y fa
tuo, aparece chillando encolerizado contra los berlineses entre un tu
multo de sillas patas arriba y papeles pisoteados. Mientras, ajeno a la 
refriega, una figura solitaria de ancha frente, con gafas, fumando dis
plicentemente un cigarrillo, contempla la escena con gesto irónico. 
Se trata de Stirner, captado en el papel silencioso y desvinculado que 
desempeñó en la compañía de los Libres, el papel del oyente son
riente y crÍtico, en buenas relaciones con todos pero amigo de nin
guno. 

Sólo en una ocasión cayó la armadura de su desapego y fue des
pués de la llegada, procedente de Meclenburgo, de una mujer joven, 
guapa, brillante y superficialmente emancipada llamada Marie 
Dahnhardt, que frecuentaba la taberna de Hippel y fue aceptada por 
los Libres como una buena camarada que podía apurar su vaso de 
vino y fumar un cigarro como el mejor de ellos. Stirner vio en Marie 
una esperanza para recuperar la felicidad que había perdido en la 
vida y en 1843 se casaron. La ceremonia, que tuvo lugar en el apar
tamento de Stirner, fue bohemia y caótica, ya que cuando llegó el 
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pastor encontró al novio y los testigos jugando a las cartas en man
gas de camisa. La novia llegó tarde, con ropa de diario, y como que 
nadie se había acordado de comprar alianzas, la ceremonia tuvo que 
completarse con los anillos de cobre del portamonedas de Bruno 
Bauer. El ego y su propiedad apareció durante el primer año de suma
trimonio. 

No fue ésta la primera obra de Stirner que se publicó; Karl 
Marx ya había hecho imprimir en el Rheinische Zeitung un ensayo de 
aquél sobre métodos educativos. Pero fue el libro lo que condujo a 
Stirner a la fama, breve y escandalosa. En sus páginas no abogaba 
simplemente por un egoísmo y una amoralidad repugnante a la 
mayoría de las mentalidades del siglo XIX, sino que atacaba también 
el espectro total del pensamiento contemporáneo. No sólo Hegel, 
sino también Fl'.uerbach, Marx y Proudhon -ya un anarquista con
fesado- fueron rechazados. Los habituales de la taberna de Hippel 
y especialmente Bruno Baucr, fueron condenados con el resto. Stir
ner se aplicó a demoler no solamente todas las creencias religiosas, 
sino también cualquier doctrina política, social o filosófica que lepa
reciera capaz de iniciar de nuevo.todo el proceso religioso al postular 
cualquier cosa ajena al individuo, ya fuese un principio absoluto o un 
partido o incluso una abstracción colectiva como el hombre. El ex
tremismo de sus argumentos provocó que celebridades como Feuer
bach y Moses H ess le replicaran en letra impresa. 

Pero el éxito de Stirner fue tan insustancial como la mayoría de 
los que proceden de la notoriedad. Su libro desapareció rápidamente 
de la atención pública y sólo cincuenta años más tarde, después de 
que la moda por Nietzsche hubiera preparado a los lectores para el 
culto de la propia voluntad ilimitada, tuvo lugar una resurrección po
pular de El ego y su propiedad. Durante la década de 1890 y la era 
eduardiana, fue muy leído, tanto dentro, como fuera de los círculos 
anarquistas. Algo había en el indisciplinado vigor del libro, que lla
maba la atención especialmente a los rebeldes autodidactas de aquel 
tiempo, los adictos de los Institutos Mecánicos. Todavía en la 
década de 1940, pude encontrar un grupo de obreros anarquistas en 
Glasgow para los que el libro constituía aún un evangelio. 

Esta moda, no obstante, tuvo lugar mucho después de la muerte 
de Stirner, y su efímero éxito fue seguido por renovada mala suerte. 
Abandonó la escuela de Madame Gropius. Aunque no se conoce la 
causa de su marcha, se debió probablemente al descubrimiento de que 
el dulce Herr Schmidt tenía por alter ego al terrible Herr Stirnt"r 
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que recomendaba la rebelión y glorificaba la violencia. Para ganarse 
la vida inició una serie de traducciones de economistas franceses e in
gleses y publicó varios volúmenes de J. B. Say y Adam Smith. Era 
ésta una tarea ardua y poco remuneradora y, en un desesperado in
tento por conseguir rápidamente algún dinero, invirtió lo que que
daba de la dote de su esposa: en una lechería, que a su vez fracasó por 
su falta de experiencia comercial. Hacia 1847, Marie Dahnhardt es
taba tan harta de la inexperiencia y de los golpes que la vida daba a 
Stirner que le abandonó, marchándose, primero a Inglaterra y más 
tarde a Australia. Mucho tiempo después, en Londres, durante la 
década de 1890, John Henry Mackay la visitó encontrando que el 
recuerdo de aquellos días, medio siglo atrás, aún permanecía. Ella no 
quiso hablar de Stirner sino para decir que era "muy pícaro" y de 
una egolatría imposible. 

Solo, Stirner se hundió progresivamente en la pobreza y la oscu
ridad. Vivió en una serie de antros, ganándose la vida miserable
mente, organizando arreglos entre pequeños comerciantes, y publi
cando una Historia de la reacción cuya pedestre estupidez lleva la 
marca de Johann Kaspar Schmidt y no la de Max Stirner. Dos veces 
ingresó en prisión por deudas, y los últimos años de su vida, hasta 
que falleció .en 18 5 6, los pasó principalmente tratando de eludir a 
sus numerosos acreedores. 

Era ésta la carrera de un hombre cuya tendencia al fracaso pro
cedía claramente de algo más personal que simple mala suerte. De al
gún fallo de la voluntad que da a su único libro importante, visto 
contra el trasfondo gris de su vida, el aspecto de un violento esfuerzo 
para liberarse de una apatía natural y sofocante. La apatía se cernió 
de nuevo sobre Johann Kaspar Schmidt, el hombre, y finalmente lo 
engulló Max Stirner, el escritor, sobrevivió por la completa desespe
ración que da a su protesta su vigor peculiar. 

Lo que llama la atención en El ego y su propiedad es su antiinte
lectualismo apasionado. En contraste con el acento que puso God
win en la razón, Stirner habla de la voluntad y los instintos. Trata de 
surcar todas las estructuras del mito y la filosofía, todas las construc
ciones artificiales del pensamiento humano, hasta el ego elemental. 
Niega la realidad de conceptos abstractos y generalizados, como el 
de hombre y humanidad. El ser humano es la única cosa de lo que 
tenemos un cierto conocimiento, y cada individuo es único. Es esta 
individualidad lo que cada hombre debe cultivar. El ego es la única 
ley, y no hay obligaciones para ningún código, credo o concepto 
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foera de él. No existen los derechos; hay sólo el poder del ego dis
puesto para el combate. Incluso, conceptos godwinianos como el de
ber y las leyes morales inmutables, Stirner los niega completamente. 
Sus propias necesidades y deseos le proporcionan la única regla de 
conducta para el individuo autorrealizado. 

Incluso la libertad, el gran objetivo de la mayoría de los anar
quistas, es en opinión de Stirner, sµperada por la individualidad o 
"propiedad" Stirner ve la libertad como una condición de estar 
exento de ciertas cosas, pero señala1 que la misma naturaleza de la 
vida hace de la libertad absoluta un imposible. 

U no consigue liberarse de muchas cosas, pero no de: todas. Inte
riormente se: puede ser libre: a pesar de la condición de esclavitud, 
aunque, también, se es libre: sólo de algunas cosas, no de todas. Pero 
uno no puede: ser libre, como esclavo, del látigo o del carácter domi
nante del amo. "¡ La libertad vive tan sólo en el reino de: los sue
ños!" La propiedad, por el contrario, es mi ser y mi existencia tota
les, es yo mismo. Soy libre: de: aquello de: lo que estoy exento, dueño 
de aquello que tengo en mi poder o que yo controlo. Me pertenezco en 
todo momento y en cualquier circunstancia, si sé cómo poseerme a 
mí mismo y no sacrificarme en vano por los demás. Ser libre es algo 
que no puedo querer realmente, porque yo no puedo serlo, no puedo 
crearlo. Sólo puedo desearlo y aspirar a ello ya que no es más que un 
ideal, una quimera. Los grilletes de la realidad son causa continua de 
las mayores llagas en mi carne. Pero yo me sigo perteneciendo. 

No obstante, en su lucha por la "propiedad" Stirner se halla a sí 
mismo enfrentado con el mismo enemigo que el anarquista en su lu
cha por la libertad: el estado. 

El estado y yo somos enemigos. Y o, el egoísta, no me preocupo 
del bienestar de esta "sociedad humana". No sacrifico nada a ella. 
Sólo la utilizo: pero para poder utilizarla completamente necesito 
transformarla en mi propiedad y mi criatura: esto es, debo aniqui
larla y constituir en su lugar la Unión de los Egoístas. 

El estado, ya sea despótico o democrático, es la negación de la 
voluntad ;ndividual. Está basado en la adoración del hombre colee• 
tivo. Además, sus propios sistemas de legislación y promulgación de 
leyes conducen a una estabilización, a una congelación de la acción y 
la opinión, que no puede tolerar el hombre que desea pertenecerH' .1 
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sí mismo. Por lo tanto, la lucha entre el egoísta y el estado es inevi-
u& . 

Para el estado es indispensable que nadie tenga una voluntad 
propia. Si alguien la tuviera, el estado se encargará de excluirle, ence
rrarle o desterrarle. Si la tuvieran todos, conseguirían destruir el es
tado. No puede concebirse el estado sin dominio y sin esclavitud; ya 
que el estado quiere ser señor de todo lo que abarca. A esta voluntad 
se la llama la "voluntad del estado" ... Mi propia voluntad es el des
tructor del estado; por lo tanto; el estado la estigmatiza como "auto
voluntad" La propia voluntad y el estado son poderes en lucha a 
muerte, entre los cuales no es posible "paz eterna" 

En el vacío dejado por el estado aniquilado surge el mundo de 
los egoístas. Un mundo que Stirner caracteriza de modo alarmante 
por el uso liberal de palabras como fuerza, poder y potencia, palabras 
que la mayoría de los anarquistas usan tan sólo en un sentido peyora
tivo. Como ya he observado, Stirner opone estas palabras al derecho. 

No pido ningún derecho; por lo tanto no tengo que reconocer 
ninguno. Lo que puedo obtener por la fuerza así lo obtengo. Si no 
puedo obtenerlo por la fuerza es que no tengo derecho a ello, ni debe 
importarme demasiado. Ni me consuelo hablando de mi derecho 
imprescriptible [...] Con tÍtulos o sin ellos, eso no me concierne; yo 
sólo soy poderoso, me he dado poder a mí mismo, y no necesito que 
nadie me dé poderes ni derechos. 

La accesión de cada hombre a su poder, que implica su indivi
dualidad, no sugiere, sin embargo, para Stirner un reino de rapaci
dad universal y matanza perpetua. Ni significa, tampoco, esgrimir el 
poder contra los demás. Cada hombre defiende por la fuerza su pro
pia individualidad, pero una vez alcanzada la autorrealización del 
verdadero egoísmo no necesita ser agobiado con más posesiones que 
las que requiere. Reconoce que gobernar a los demás destruiría su 
propia independencia. "Aquel que, para mantener su propiedad debe 
contar con la ausencia de voluntad en los otros, es una hechura de 
esos otros, como el dueño es una hechura del esclavo. Si cesara la su
misión se terminaría de una vez con el dominio." 

En el mundo de Stirner no existirían amos ni esclavos, sino sólo 
egoístas y el mismo hecho de la retirada de cada hombre a su indivi
dualidad impediría el conflicto antes que agravarlo. 
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Como individuo, tú no tienes nada en común con los demás, por 
lo tanto, nada divisivo u hostil. No buscas tener razón contra c:l ante 
un tercer partido, y contiendes con él no "en base al derecho", ni 
tampoco sobre ningún otro terreno común. La oposición se desva
nece en completa división o simplicidad. Esto puede considerarse 
como un nuevo punto en común o una nueva paridad. Pero aquí la 
paridad consiste precisamente en la disparidad. 

El egoísmo no niega la unión entre los individuos. Ciertamente, 
puede llegar a incitar a la unión genuina y espontánea. "El individuo 
es único, no como miembro de un partido. Se une libremente y se se
para después." Stirner, que rechaza lo práctico y siempre prefiere el 
aforismo al argumento, no entró en muchos detalles sobre la forma 
de la organización social que debería producir la Unión de Egoístas. 
Desde luego, algo lo suficiente estático, como para ser definido con 
una palabra como "organización", existe fuera de la perspectiva stir
neriana. Y él, claramente, se opone a la sociedad, tanto como al es
tado, porque la considera como una institución basada en una con
cepción colectiva del hombre, en la subordinación del individuo al 
conjunto. A la sociedad todo lo que Stirner opone es una unión ba
sada en la libre reunión de egoístás, que utilizan su "relación" o "co
mercio" para su propio provecho y los abandonan tan pronto como 
han dejado de serles útiles. 

Tú llevas a una unión tu entero poder, tu competencia y te ham 
valer a ti mismo. En una sociedad eres empleado, con tu poder de tra
bajo. En la primera vives egoísticamente, en la segunda humana
mente, es decir, religiosamente, como "miembro en el cuerpo del Se
ñor" A una sociedad debes cuanto tienes y estás ligado a ella por 
deberes, estás poseí do por "deberes sociales" En cambio, tú utilizas 
una unión y la rechazas, sin ningún deber y sin deberle ninguna fide
lidad cuando ya no ves forma de utilizarla. Si una sociedad es más 
que tú, entonces es más para ti que tú mismo. U na unión es sólo tu 
instrumento, o la espada con la que puedes agudizar y aumentar tu 
fuerza natural. La unión existe para ti y a través de ti, la sociedad, 
por el contrario, te reclama para sí misma y existe aun sin ti. En resu
men, la sociedad es sagrada, la unión tu propiedad; la sociedad te con
sume a ti, tú consumes a la unión. 

Si en la vida real pudiera conseguirse el mundo de los egoístas 
stirnerianos, ese libre intercambio de seres únicos, cada uno acasti
llado en su poder, adquiriría una forma similar a la Utopía subte-



EL EGOÍSTA 99 

rránea que Bulwer Lytton describe en The Coming Race, donde cada 
individuo posee poder en forma de energía mortal llamada vril. Se 
establece una suerte de equilibrio basado en el respeto mutuo, y la 
hermandad, paradójicamente, surge del peligro de la destrucción mu
tua. Por lo tanto, los gobiernos ya no son necesarios, y nada tienen 
que hacer frente a esta unión de lo poderoso. 

Pero el mundo en que reinará la Unión de Egoístas no puede 
conseguirse sin lucha. Mientras permanezca el estado, afirma Stirner, 
el egoísta debe luchar contra él con todos los medios a su alcance, y 
la idea de esta lucha constante, llevada a cabo fuera de todas las con
cepciones de moralidad, le conduce a una rapsódica glorificación del 
crimen. "En el crimen el egoísta se ha afirmado a sí mismo y se ha 
burlado de lo sagrado; la ruptura con lo sagrado, o más bien de lo 
sagrado, puede hacerse general. U na revolución nunca compensa, 
pero un crimen poderoso, atrevido, desvergonzado, sin conciencia y 
orgulloso ¿ no retumba en distantes truenos y no veis cómo el cielo se 
hace silencioso y lúgubre?" 

Stirner puede no haber tenido influencia directa sobre los crimi
nales orgullosos y atrevidos cuya presencia oscureció el movimiento 
anarquista en los países latinos durante las décadas de 1880 y 1890, 
pero con frecuencia, se anticipa a ellos notablemente. Como anticipó 
también la idea anarquista posterior del alzamiento espontáneo del 
pueblo, como una conjunción de individuos rebeldes, mejor que una 
insurrección de masas. 

Al mismo tiempo, Stirner ataca a los socialistas y a los comunis
tas por su creencia de que la cuestión de la propiedad puede resol
verse de modo amistoso. Será necesaria la fuerza. Cada hombre, de
clara Stirner, debe poseer y obtener aquello que necesita, y esto sig
nifica "la guerra de cada uno contra todos", ya que "el pobre se hace 
libre y poderoso sólo cuando se levanta". Aquí Stirner hace una dis
tinción fundamental desde su punto de vista entre la revolución y la 
rebelión. Como Albert Camus en nuestra propia generación, niega la 
revolución y exalta la rebelión y sus razones van estrechamente uni
das a su concepción de la unicidad individual. 

No debe considerarse a la revolución y a la rebelión como si
nónimos. La primera consiste en un trastrueque de las condiciones, 
de la condición establecida, o status, el estado o la sociedad, y es por 
lo tanto un acto político o social. La segunda tiene, ciertamente, 
como inevitable consecuencia una transformación de las circunstan-
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cias, sin embargo, no arranca de ahí, sino dd descontento de los 
hombres consigo mismos. No es un alzamiento armado, sino un alza
miento de individuos, un levantamiento sin mirar las consecuencias 
que de él puedan derivarse:. La revolución apunta a nuevos arreglos; 
la rebdión nos libera de: estar sujetos a arreglos, nos lleva a arreglar
nos a nosotros mismos y no pone: ninguna esperanza deslumbrante 
en las "instituciones". No es una lucha contra lo establecido, ya que, 
si ésta prospera, lo establecido muere por sí mismo ... Como mi obje
tivo no es derrocar ningún orden establecido, sino mi dc:vación so
bre él, mi propósito y mis acciones no son políticos ni sociales, sino 
egoístas. La revolución le: fuerza 1 a ·uno a hacer arreglos; la rebelión 
pide: que: uno se alce o se ensalce a sí mismo. 

Desde Godwin, que ponía su fe en leyes morales inmutables y 
veía la discusión racional como los medios mejores para cambiar la 
condición del hombre, hasta Stirner que exaltó al individuo amoral y 
abogó por la rebelión egoísta y autoafirmadora, el camino puede pa
recer largo. Sin embargo, termina para ambos en una sociedad de in
dividuos orgullosos, cada uno seguro de su integridad y cooperando 
con otros individuos sólo en la medida que le convenga. Trabajando 
aislado, y separado de la corriente histórica principal del anar
quismo, uno de ellos desarrolló la conclusión lógica y el otro la apa
sionada del pensamiento anarquista. Es significativo que estos dos 
pensadores tan diferentes hayan llegado, por caminos distintos, al 
mismo punto de destino. 

Es cierto que El ego y su propiedad es un libro altamente personal, 
un producto del descontento de Stirner, gritando desaforadamente 
contra todo lo que en la vida subyugara o destruyese su voluntad. 
Sin embargo, cuando uno ha meditado sobre él y ha soportado la te
rrible verborrea con que la sustancia de un brillante ensayo fue des
mesurada hasta convertirla en el más tedioso de todos los clásicos li
benarios, queda expreso un punto de vista que penenece claramente 
a un extremo del variado espectro de la teoría anarquista. 

De la teoría anarquista, pero no del movimiento anarquista. 
Como Godwin, Stirner no iba a ser descubierto por escritores liber
tarios hasta después de que el anarquismo asumiera una forma defini
tiva como credo de su tiempo. Incluso entonces su influencia afectó 
sólo a unos pocos y pequeños grupos marginales de individualistas. 
A Stirner se le debe un lugar en la historia del anarquismo como el 
rapsoda solitario de la individualidad de cada ser humano. 



Capítulo 4 

EL HOMBRE DE LA PARADOJA 

"Mi conciencia es mía, mi justicia es mía y mi libertad es sobe
rana", afirmó Pierre-Joseph Proudhon. Ningún individualista -ni 
siquiera Stirner- llegó a la solitaria extremosidad de pensamiento de 
este filósofo autodidacta. La sola insinuación de que había elaborado 
un sistema de ideas le sacaba de quicio y evitaba a toda costa el re
frendo de cualquier partido o secta. Hacía gala de las fluctuaciones y 
contradicciones de su pensamiento, que consideraba como pruebas 
de vitalidad. "Tales hombres -dijo su amigo Alexander Herzen
están asentados con demasiada firmeza sobre sus propios pies para 
ser dominados por nada o permitirse caer en cualquier trampa." 

Proudhon era un conocedor de la paradoja, un amante de la an
tinomia. Entre todas las contradicciones que se complacía en demos
trar ninguna tan chocante como la que hizo de este archiindividua
lista un mistagogo del pueblo. No tenemos más que considerar las 
afirmaciones de De Gaulle, en nuestra propia generación para adver
tir una curiosa afinidad entre el nacionalista general-presidente y el 
tipógrafo del Jura, primero de todos los anarquistas. Donde De 
Gaulle se identifica a sí mismo con Francia, Proudhon se identifica 
con la revolución y el pueblo ("un ser colectivo ... infalible y divino" 
como lo llama cuando no lo denigra como a populacho ignorante). 
"Yo me considero, declaró con orgullo en 1848, como la expresión 
más completa de la Revolución." Y durante el mismo período confió 
al secreto de su diario: "El representante del pueblo soy yo, pues yo 
solo tengo razón" 

La doble imagen de Proudhon que, con frecuencia, nos sugieren 
las contradicciones de sus escritos, no es una guía engañosa ni por su 
significación en la historia del pensamiento político y social, ni por la 
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naturaleza de su contribución a ese pensamiento. Proudhon, que va
loraba tanto la libertad individual como desconfiaba de la palabra 
"asociación", se convirtió en el antecesor directo del movimiento 
anarquista organizado, que dio a sus creencias expresión y fuerza co
lectivas y maestro verdadero de algunos de los hombres que lo crea
ron. De él, los obreros franceses que ayudaron a fundar la Interna
cional, muchos líderes de la Comuna de 18 71, y la mayoría de los 
militantes sindicalistas de los sindicatos franceses entre 1890 y 
191 O, tomarían todos la mayor parte; de sus ideas. Como observó 
una vez Élie Halévy, él-y no Marx- fue "el inspirador real del so
cialismo francés" o, por lo menos, del socialismo francés como exis
tía antes de la década de 19 30. No fue el único filósofo social que se 
convirtió en precursor de movimientos de masas que se ah.arfan des
pués de su muerte -Marx, por supuesto, fue otro- pero fue él, casi 
con toda certeza, el único individualista reconocido a quien le suce
diera tal cosa. 

Pero la influencia post-mortem de Proudhon arranca, de hecho, 
de un tono sociológico en su pensamiento que le distingue notoria
mente de Stirner. Si definimos a Stirner como a un individualista 
egoísta, debemos considerar a Proudhon como un individualista so
cial. Para Stirner el individuo lo es todo y la sociedad su enemigo. 
Para Proudhon el individuo es tanto el punto de arranque cuanto el 
fin último de nuestros esfuerzos. Pero la sociedad proporciona la ma
triz -el orden consecutivo, como él lo llamaría- dentro de la cual la 
personalidad de cada hombre debe hallar su función y su realización. 
En una de sus primeras obras, La creación del orden en la humanidad 
(1843), hace hincapié en que el hombre individual no puede vivir 
por su cuenta y que no hay nada en la naturaleza como un ser ais
lado. Todas las cosas y todos los hombres existen dentro de relacio
nes apropiadas o grupos de serie y así la sociedad y todos sus autén
ticos órganos hasta la familia, forman parte del orden natural y 
universal. La relación entre el hombre y la sociedad es pues un equili
brio delicado y la sociedad no debe convertirse en una totalidad mo
nolítica, en la que las diferencias individuales se mezclen y fusionen 
en uniformidad. Sin embargo, al mismo tiempo, no puede ser nunca 
una simple colección de individuos. De ella emergen una fuerza y un 
carácter colectivos que son distintos de los de sus miembros. Esta 
idea de la fuerza colectiva emergente o conciencia, lleva a Proudhon 
a la corriente central del anarquismo considerado como una doc
trina, que ve a la libertad individual, profundamente arraigada. en 
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los procesos naturales de los que la sociedad misma se deriva. 
Proudhon, por supuesto, fue algo más que un anarquista teórico. 

Su vigorosa prosa causó la admiración de Baudelaire y Flaubert, ob
tuvo envidiosas alabanzas de Victor Hugo -que no le simpatizaba 
personalmente- y condujo a su biógrafo más crítico, Arthur Desjar
dins, a admitir al fin que "este plebeyo esculpe sus frases con un arte 
profundo, el arte de los grandes clásicos. Él, no menos que Moliere, 
debía haber pertenecido a la Académie Franc;aise" La complejidad 
de la personalidad y perspectiva proudhoniana tentó al gran crítico 
Sainte-Beuve a escribir su primera biografía, e hizo del pintor Gus
tave Coutbet su discípulo entusiasta de por vida. Sus provocativas 
discusiones de problemas sociales y filosóficos, proyectaron su in
fluencia mucho más allá del círculo de pensamiento anarquista o de 
los límites de Francia. Puede percibirse en toda la tradición narodnik. 
rusa. Inspiró al federalista español Pi i Margall y al héroe naciona
lista italiano Carla Pisacane. Y condujo a Tolstoy, no simplemente a 
tomar prestado el título de su novela más importante de la obra de 
Proudhon La guerra y la pa7v sino también a incorporar en Guerra y 
pa-z muchas opiniones proudhonianas sobre la naturaleza de la guerra 
y la historia. La amplitud de su pensamiento, el vigor de sus escritos 
y la influencia penetrante que blandió desde su soledad, se combinan 
para hacer de Proudhon uno de los grandes europeos del siglo XIX, 

cuya importancia rara vez ha sido totalmente apreciada en los países 
de habla inglesa. Entre todos los anarquistas sólo Tolstoy le supera 
en clara grandeza de contextura. 

Quizá la razón para el relativo olvido en que se ha tenido a 
Proudhon en Inglaterra y América del N arte es la naturaleza típica
mente gala de su genio, que hace a sus escritos difíciles de traducir, 
de tal forma que se consiga algo más que la literalidad de su potencia 
y estilo. Pero este internacionalista convencido, este aborrecedor de 
estados y fronteras era también un regionalista apasionado, un ver
dadero patriota que amaba su tierra y sus tradiciones y que jamás fue 
feliz en el exilio, aun entre gentes que, como los belgas, hablaban su 
propia lengua. Él pudo rechazar el estado francés, como hizo con to
dos los otros estados, tachándolo de "ente ficticio, sin inteligencia, 
sin pasión, sin moralidad", péro con igual sinceridad podía apostro
far a Francia misma en los términos más líricos: "¡ Oh patria mía, mi 
patria francesa, la patria de aquellos que cantan la revolución eterna! 
¡ Tierra de libertad, que a pesar de tus servidumbres, en ningún lugar 
del mundo, ni en Europa ni en América, la mente, que es el hombre 
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entero, es tan libre como ~n tu suelo! Patria que amo con todo el 
amor acumulado que un hijo tiene por su madre [ ... )" 

No obstante, pudo también afirmar -y aquí su sinceridad es, tal 
vez, más profunda que nunca- "si me viese forzado a elegir entre los 
dos, soy lo suficiente hombre para sacrificar mi país a la justicia" 

La justicia, ciertamente, fue la pasión que gobernó a Proudhon, 
el tema de su libro más grande, De la justicia en la revolución y en la 
Iglesia. En esa palabra se encerraba y se contenía todo lo que él tra
taba de conseguir, todo lo que deseaqa para el hombre y para la so
ciedad: "La justicia es la estrella central que gobierna la sociedad, el 
polo alrededor del cual gira el mundo político, el principio y regula
dor de todas las transacciones. Nada tiene lugar entre los hombres si 
no es en nombre del derecho, nada sin la invocación de la justicia" 

La idea de una justicia inmanente es tan central para el anar
quismo proudhoniano, como la de un sistema de razón inmutable lo 
es para el de Godwin. Pero cuando analizamos las fuentes de esta 
pasión que hicieron de Proudhon no sólo un buscador de la justicia, 
sino también esa otra cosa muy diferente, un hombre justo, de nuevo 
hemos de mirar a sus orígenes franceses. No es posible imaginar a 
Proudhon fuera de la tradición revolucionaria francesa, como no lo 
es pensar en Godwin aislado de la herencia de los disidentes ingle
ses, o a Stirner de la atmósfera de la filosofía romántica alemana. De 
nuevo vemos cómo las preocupaciones comunes de la época produje
ron resultados similares desde diferentes principios. 

Por su nacimiento, Proudhon era un hombre del pueblo. Su pa
dre era un pequeño artesano -tonelero y posteriormente, con peor 
éxito, cervecero y tabernero- y su madre era cocinera, pero ambos 
pertenecían al campesinado del Franco Condado. Proudhon podía 
alardear de su "sangre rústica" y en los últimos años recordaba con 
idílico deleite, los tiempos difíciles en que la familia regresó al te
rruño y él hubo de trabajar como vaquero, a sus nueve años, en los 
picachos calizos del Jura. Cuarenta años después, como hombre de la 
ciudad, escribió, con conmovedora sencillez, sobre los méritos fruga
les de una vida campesina disfrutada en libertad. 

En la casa de mi padre desayunábamos gachas de maíz; al me
diodía comíamos patatas; por la noche sopa de tocino y eso todos 
los días de la semana. Y a pesar de los economistas que alaban la 
dicta inglesa, nosotros, ·con esa alimentación vegetariana, estábamos 
fuertes y rollizos. ¿Sabéis por qué? Porque respirábamos el aire de 
nuestros campos y vivíamos del producto de nuestra propia cosecha. 
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El ideal de la vida campesina libre iba a convertirse en un ele
mento perfilado. en el pensamiento social y político de Proudhon. 
Pero aunque poseía el ingenio que podía haber hecho de él un 
buen granjero, las circunstancias le habían preparado un destino dife
rente. Nació en 1809 y durante su niñez vivió las estrecheces que 
afligieron a la Francia oriental a finales de las guerras napoleónicas. 
Posteriormente recibió una beca para estudiar en el College de Be
san~on. A pesar de la humillación de ser un niño pobre, con sus zue
cos, entre hijos de comerciantes, desarrolló un gusto por la ense
ñanza. Tuvo que abandonar su educación sin completar por los con
tinuos litigios en que se veía envuelto su padre y que condujeron a la 
familia a la miseria. 

Eligió el oficio de tipógrafo, entrando así a formar parte de las 
filas de esos artesanos de donde el anarquismo ha obtenido, tradicio
nalmente, muchos de sus reclutas más dedicados. Entre estos obre
ros, halló Proudhon un sentido de camaradería que jamás había en
contrado en la fachendosa atmósfera del College y consideró un em
peño llegar a dominar su oficio. "Recuerdo todavía con deleite, dijo 
mucho después de haber abandonado la imprenta, el gran día en que 
mi componedor se convirtió para mí en el símbolo e instrumento de 
mi libertad." 

Había otras razones para que la imprenta se convirtiera en un lu
gar idóneo para un joven con una gran capacidad para la autoeduca
ción. Besan~on era un centro de teología, y como corrector de prue
bas de los escritos apologéticos efusivos del clero local, Proudhon 
halló que se había convertido paulatinamente al ateísmo por la inep
titud del clero en defender el cristianismo. Pero también asimiló mu
cha enseñanza religiosa genuina, aprendió hebreo en sus horas libres 
y conoció a uno de los hombres que posteriormente le ayudarían a 
conformar sus teorías sociales, el socialista excéntricv y paisano de 
Besan~on, Charles Fourier. Proudhon supervisó la in,presión de la 
obra maestra de Fourier, Nuevo mundo industrial y societario esa ex
traordinaria amalgama de brillante razonamiento social y fantasía y, 
como recordaba más tarde, "durante seis semanas fui cautivo de ese 
extraño genio". Finalmente, el aprendizaje de Proudhon llegó a su 
fin y después de un período de trabajo como oficial impresor, se de
cidió a montar su propio negocio en Besan~on. Este negocio fracasó 
lentamente; uno de los socios de Proudhon se suicidó desesperado y 
a él le quedó una deuda que trató de saldar, sin éxito, durante las tres 
décadas de vida que le quedaban. 
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Pero, indus(?, en este período el trabajo duro y la pobreza no lo 
fueron todo en la existencia de Proudhon. Mientras luchaba con su 
imprenta, escribió la primera de sus obras que llegó a publicarse. Se 
trataba de un Essai de g,rammaire g,énerale, un folleto filológico, más 
bien ingenuo, que le valió alguna reputación entre los intelectuales 
del Franco Condado y supuso para él la pensión Suard, concedida 
cada tres años por la Academia de Besan~on a un joven erudito que 
prometiera. En su presentación a los académicos hizo una celebrada 
dedicatoria, un juramento a sus compañeros en la pobreza que cons
tituyó la nota dominante del resto de_ su vida: 

Nacido y criado en la clase obrera, aún perteneciente a ella, hoy 
y siempre, por corazón, por naturaleza, por costumbre y, sobre todo, 
por la comunidad de intereses y deseos, la máxima alegría del candi
dato, si gana vuestros votos, será haber atraído en su persona vuestra 
justificada solicitud para esa interesante parcela de la sociedad. Ha
ber sido juzgado digno de ser su primer representante ante vosotros 
y ser capaz de trabajar, de ahora en adelante, sin descanso, por la fi
losofía y la ciencia y con toda la energía de su voluntad y los pode
res de su mente, para la completa liberación de sus hermanos y com
pañeros. 

Proudhon en seguida comenzó a expresar estos sentimientos de 
una forma más explícita y perturbadora. Su pensión le condujo a Pa
rís, y allí, al observar el descontento existente entre los obreros pari
sienses y moviéndose ya entre los grupos socialistas y revoluciona
rios, comenzó a formular las ideas que ya habían tomado forma, de 
un modo un tanto oscuro, en su mente. Aparecieron por primera vez 
en forma tan inesperada como la obra de GodwinAn Account ofthe 
Seminary. La Academia de Besan~on ofrecía un premio por un en
sayo sobre la celebración del domingo. Proudhon concurrió a él, 
pero, como Sainte-Beuve observó justamente, lo que presentó fue 
una tesis cuyo tema se había convertido "en poco más que un pre
texto para introducir su sistema de ideas, todavía oscuras y semiocul-,, 
tas 

En De la celebración del domingo, Proudhon ciertamente expresa 
su aprobación de la institución de un día de descanso y dedica la 
mayor parte de su ensayo a una idílica descripción de la pacífica vida 
rural. Se lee como el nostálgico sueño de un hombre que siente como 
si se hallara exiliado de semejantes placeres inocentes. Pero el pro
blema real de este ensayo, aparece cuando discute a Moisés, el ins-
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taurador de tan beneficiosa costumbre, n9 sólo como líder religioso, 
sino también como padre de. la reforma social. Proudhon examina 
las enseñanzas del patriarca y, discutiendo sobre la ~aducción del 
Séptimo Mandamiento que él interpreta no como indicativo de "No 
hurtarás", sino como "No guardarás nada para ti", construye un 
claro ataque a la institución de la propiedad y lo apoya con una afir
mación categórica de que "la igualdad de condiciones es... el obje
tivo de la sociedad" Finalmente, declara que "la propiedad es el úl
timo de los falsos dioses". Proudhon ataca a los "propietarios acapa
radores" y a los "explotadores del proletariado" y termina con la 
nota retadora de un diálogo imaginario en el que los pobres excla
man de modo desafiante: "¡ Propietarios, defendeos!". Proudhon 
había desarrollado ya la actitud social que mantendría durante toda 
su vida y había delineado, un tanto toscamente, los principales ele
mentos de su pensamiento: su igualitarismo, su teoría del daño de la 
propiedad acumulada, su sentido de una justicia natural e inmanente. 

Si Proudhon utilizó una aproximación oblicua en De la celebra
ción del domingo, utilizó el ataque directo dos años después en la obra 
que le proporcionaría la súbita y resplandeciente luz de la notorie
dad. Como primer libro de un hombre autodidacta, ¿ Qué es la propie
dad? era en todos los sentidos admirable, llena de fuego y paradoja. 
Y contenía tantas ideas originales que Karl Marx, que posterior
mente fue el enemigo más enconado de Proudhon, lo calificó de 
"obra penetrante", cuando la comentó en Neue Rheinische Zeitung y 
posteriormente en La Sagrada Familia la describió como el "primer 
examen decisivo, vigoroso y científico" de la propiedad. 

Qu'est-ce que la proprieté? comienza con un párrafo de reto 
proudhoniano que ha engañado a más de un lector impaciente con
duciéndole a un juicio equivocado sobre la intención del libro: 

Si se me dijera que respondiese a la pregunta: "¿Qué es la escla
vitud?" y tuviera que responder con una sola palabra, diría "¡ asesi
nato!", y lo que quiero decir se comprendería al punto. No sería pre
ciso ningún otro argumento para demostrar que el poder de tomar 
de un hombre su pensamiento, su voluntad, su personalidad es un 
poder de vida y muerte, y que esclavi:z.ar a un hombre es matarlo. 
¿Por qué, entonces, a esta otra pregunta: "¿Qué es la propiedad?" 
no puedo contestar igualmente: "el robo"? 

"¡La propiedad es el robo!" Iba a convertirse en uno de los 
grandes slogans políticos del siglo x1x y a pender como un albatros 



108 LA IDEA 

simbólico de la imagen popular de Proudhon. Pero Proudhon, como 
dejó claro, incluso en su primera obra, no quiso decir literalmente lo 
que dijo. La desenvoltura de su expresión se interpretó como una es
pecie de énfasis agresivo, y lo que él deseaba fuera interpretado 
como propiedad era, como explicó más tarde, "la suma de sus abu
sos" El denunciaba la propiedad del hombre que la utiliza para ex
plotar el trabajo de los demás sin ningún esfuerzo propio. Para "la 
posesión", el derecho de un hombre al control efectivo sobre su vi
vienda y la tierra y herramientas que· necesite para trabajar y vivir, 
Proudhon no tenía más que aprobación. De hecho, lo consideraba 
como piedra angular de la libertad, y su principal crítica de los co
munistas era que ellos deseaban destruirla. 

Estos aspectos de su teoría de la propiedad se hicieron más cla
ros en sus obras posteriores, pero incluso en ¿ Qué es la propiedad? es 
evidente una distinción entre los diversos tipos de propiedad. El 
hombre que trabaja tiene un derecho absoluto sobre aquello que pro
duce, pero no sobre los medios de producción. "El derecho a los 
productos es exclusivo -jus in re; el derecho a los medios es común 
-jus ad rem." Esto es así, no sólo porque las materias primas las pro
porcione la naturaleza, sino también, por la herencia de instalaciones 
y técnicas que es la fuente real de lá riqueza humana, y por la colabo
ración que hace a la contribución de cada hombre tanto más efectiva 
que si trabajara en solitario. 

Este fermento reproductor -este germen eterno de vida, esta 
preparación de la tierra y manufactura de instrumentos para la pro• 
ducción- cons~ituye le deuda del capitalista al productor que aquél 
nunca paga. Y es esta negación fraudulenta lo que origina la pobreza 
dd trabajador, el lujo de la holgazanería y la desigualdad de condi
ciones. Ésta es, por encima de todas las cosas, la que ha sido llamada 
correctamente explotación del hombre por el hombre. 

De aquí que la propiedad sea incompatible con la justicia, ya 
que, en la práctica, origina la exclusión de la mayoría de productores 
de sus idénticos derechos a los frutos del trabajo social. 

Pero si la propiedad en los medios de producción destruye la 
igualdad y ofende a la justicia, debemos considerar una alternativa, 
no simplemente a la propiedad en sí misma, sino también para la or
ganización social basada sobre ella. ¿ Será el comunismo? se pregunta 
Proudhon, pensando en los sistemas utópicos de Cabet, Owen y 
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pensadores similares. Pero el comunismo nó reconoce que, aunque el 
hombre es un ser social y busca la igualdad, ama también la indepen
dencia. La propiedad, efectivamente, parte del deseo del hombre de 
liberarse de la esclavitud del comunismo, que es la forma primitiva 
de asociación. Pero la propiedad, a su vez, llega hasta el extremo y 
viola la igualdad por los derechos de exclusión e incremento, y 
apoya la accesión al poder de la minoría privilegiada. En otras pala
bras, conduce a la autoridad injusta y esto nos lleva a la cuestión de 
la autoridad legal, si es que existe. 

Aquí hace Proudhon su proclamación histórica de la fe anar
quista, que ya he citado en las primeras páginas de este libro. Prosi
gue explicándola al trazar la génesis de la autoridad en la tendencia 
de los animales sociales y el hombre primitivo de buscar siempre un 
líder. Cuando el hombre desarrolla poderes de raciocinio, los dirige 
casi inmediatamente hacia la autoridad, y de ahrsurge la protesta; la 
desobediencia y, finalmente, la rebelión. La rebelión se canaliza por 
la aparición de la ciencia política y la advertencia de que las leyes, 
mediante las que se rige la sociedad, no son cuestiones para la opi
nión de los gobernantes, sino que existen en la naturaleza de las co
sas. En este punto aparece la idea de anarquía, el gobierno que no es 
gobierno. 

El comunismo niega la independencia, la propiedad destruye la 
igualdad. Pero en la "anarquía" o "libertad", Proudhon -en este 
tiempo bajo la influencia de las ideas hegelianas transmitidas de 
modo imperfecto por artículos aparecidos en revistas francesas- ha
lla una síntesis que elimina las deficiencias de ambos sistemas, y con
duce a una sociedad donde la igualdad, la justicia, la independencia, 
el reconocimiento de los méritos individuales pueden florecer en un 
mundo de productores ligados por un sistema de contactos libres. 

Rechazando al gobierno y al propietario que no trabaja, al abo
gar por la igualdad económica y las relaciones contractuales libres 
entre obreros indep~ndientes, Qu 'est-ce que la proprieté? contiene los 
elementos básicos a partir de los cuales se han edificado todas las 
doctrinas libertarias y descentralizadoras posteriores. Pero esta obra 
las contiene en una forma no desarrollada. A través de su libro, 
Proudhon parece discutir la propiedad en una sociedad de campesi
nos y pequeños artesanos y presta escasa atención a industrias que no 
puedan ser dirigidas por "propietarios" únicos. De hecho, está ha
blando del mundo que conoce -la ciudad de Besan~on, en la que to
davía no había llegado el ferrocarril, un lugar de talleres de artesanos 
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en una tierra de granjeros montañeses. Muy pronto, cuando se des
plazó a la ciudad industrial de Lyon, después del colapso final de su 
imprenta, Proudhon iba a ampliar considerablemente su concepción 
de los problemas sociales y económicos del siglo XIX. 

Antes de abandonar Besan1,on, donde había regresado en 1841 
después de que expirase la pensión Suard, escribió otras dos memo
rias sobre la propiedad en réplica a los críticos de la primera. Estas 
memorias poco añaden a sus tesis básicas, aunque en la segunda apa
rece una nueva nota significativa de militancia, titulada Advertencia 
a los propietarios. En forma auténticamente anarquista, Proudhon de
clara aquí que sólo los obreros puedeft renovar la sociedad. 

Obreros, trabajadores, hombres del pueblo quienesquiera que 
seáis, la iniciativa de la reforma es vuestra. Sois vosotros quienes 
cumpliréis esa síntesis de composición social que será la pieza maes
tra de la creación, y sólo vosotros podéis cumplirla ... Y vosotros, 
hombres poderosos, magistrados coléricos, propietarios cobardes, 
¿me habéis comprendido por fin? ... No provoquéis los estallidos de 
nuestro desespero, ya que aunque vuestros soldados y policías consi
gan reprimirnos, no podréis resistir nuestro último recurso. No se 
trata del regicidio, ni del asesinato, ni del envenenamiento, ni del in
cendio, ni de la negativa al trabajo, ni de la emigración, ni de la insu
rrección, ni del suicidio. Es algo más terrible que todo esto, y más 
eficaz. Algo que se ve, pero de lo que no puede hablarse. 

En una cana a Ackermann, el poeta alsaciano, Proudhon le con
fiaba que lo que quería indicar con su amenaza final era una resurrec
ción de algo parecido al Fehmgericht alemán, los tribunales populares 
secretos que actuaban sumariamente con los tiranuelos de la Edad 
Media. Pero para sus lectores, la amenaza era tan sensacional preci
samente por su vaguedad. Fue lo suficientemente sensacional como 
para inducir al gobierno de Luis-Felipe a tomar con toda rapidez 
cartas en el asunto, y Proudhon fue procesado por varios delitos 
contra la seguridad pública. Tuvo suerte; un jurado compuesto por 
paisanos suyos decidió que sus ideas eran muy difíciles de seguir, y 
conscientemente se negaron a condenar al escritor por un libro que 
ellos no podían comprender. 

En Lyon, Proudhon se colocó como administrador -=-y aparen
temente fue muy eficiente en el desempeño de este trabajo- de una 
firma dedicada al transporte marítimo regentada por un antiguo 
compañero de escuela, Antaine Gauthier. Su trabajo le mantuvo en 
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estrecho contacto con la vida comercial de este creciente centro de la 
revolución industrial francesa. Aprovechó su tiempo libre para am
pliar su conocimiento de las tendencias rebeldes entre los obreros 
franceses durante los años de fermento que precedieron a la Revolu
ción de 1848. Lyon era una ciudad ideal para semejante estudio. 
Durante todo el siglo XIX los obreros de sus factorías fueron extre
madamente receptivos para las doctrinas revolucionarias. Cuando 
llegó Proudhon en 184 3, los seguidores de Cabet, Fourier y Saint
Simon eran todos muy activos en la ciudad. Y a su vida radical le 
daba un cierto color romántico la presencia de la feminista socialista 
peruana Flora Tristán, que aseguraba descender de Moctezuma y 
que, con el tiempo, fue abuela del pintor Gauguin. El grupo más am
plio entre los obreros textiles fue la sociedad secreta de los mutualis
tas, dirigida por insurrectos veteranos que habían tomado parte en 
los levantamientos de 18 31 y 18 34. Con este grupo fue con el que 
Proudhon estableció lazos más estrechos. El hecho de que consistiera 
enteramente de obreros manuales, sin mezcla de intelectuales de la 
clase media, llamó la atención de su propio sentimiento de identifica
ción con la clase más pobre y parece haber visto en sus actividades 
una reivindicación de su idea de que del pueblo había de salir el mo
vimiento para reformar la sociedad. Además los mutualistas -cuyo 
mismo nombre Proudhon adoptaría más tarde para describir sus pro
pias enseñanzas sobre la reorganización de la sociedad mediante la li
bre asociación contractual- parecían compartir su opinión de la pri
macía del cambio económico, en contradicción con el énfasis puesto 
por los jacobinos en la revolución política, que más tarde sería adop
tado por los socialistas autoritarios. 

La asociación de Proudhon con los mutualistas de Lyon fue la 
única ocasión en que se comprometió en una organización clandes
tina. Sus cartas y diarios sugieren que Proudhon estableció estrechos 
contactos con grupos de obreros no sólo de Lyon, sino también de 
"las ciudades y pueblos cercanos en cincuenta millas a la redonda" 
Y se le ve como a un hombre de reputación entre ellos y un media
dor entre las diversas sectas socialistas. 

La idea de una amplia asociación de obreros gozaba de gran 
predicamento en Lyon, por esta época. Flora Tristán escribió un li
bro sobre el tema, tema que aparece también constantemente en los 
diarios de Proudhon hacia mediados de la década de 1840. Estas 
referencias anticipan de una forma significativa la actitud de los dele
gados proudhonianos franceses a la Primera Internacional en la 
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década de 1860 y prevén también la posterior concepción anarco
sindicalista de un cambio social conseguido por medio de la acción 
económica o industrial. "La revolución social -observa- está seria
mente comprometida si llega a través de una revolución política." 
Y añade que "el nuevo movimiento socialista comenzará por ... la 
guerra de los talleres" A diferencia de Marx, Proudhon espera que 
esta guerra pueda llevarse a cabo sin revolución violenta "invadién
dolo todo a través de la fuerza del principio" Como Winstanley y 
Godwin, Proudhon confía en el poder de la razón y el ejemplo, e in
cluso, llega a imaginar que los propietarios serán desposeídos "por su 
petición y sin indemnización" Sobre la naturaleza real de las asocia
ciones obreras, que él llama también "sociedades progresivas", 
Proudhon es vago, pero parece considerarlas parcialmente como 
educativas, encaminadas a dar al proletariado una auténtica concien
cia de las realidades económicas que subyacen a la situación social. Y 
en parte también como funcionales, células reales del nuevo orden, 
organizadas sobre una base de "responsabilidad colectiva y limita
da", con el fin de regular un intercambio mutualista de bienes y ser
vicios, una red que abrazaría todos los centros industriales. Las posi
bilidades de la idea le llenaron de.esa especie de optimismo irracional 
que era todavía posible en la terra incognita sociológica que los radi
cales del siglo XIX exploraban. Con una superconfianza característica 
del tiempo y del hombre, Proudhon estimaba en unos cien mil a los 
ya maduros para la asociación en la región lionesa. "Hacia 1860 
-añadió- el globo será invadido por la asociación en todas direc
ciones." 

Pero en este período no fue sólo en Lyon donde Proudhon halló 
contactos estimulantes. Su trabajo le dio muchas oportunidades para 
visitar París, donde trabó amistad con hombres que iban a desempe
ñar papeles importantes en su propia vida y también en el futuro del 
socialismo y del anarquismo de Europa. En 1844 trabó íntima amis
tad con los rusos Alexander H~rzen y Miguel Bakunin, amistad que 
perduró hasta el final de su vida. Ambos cayeron bajo la influencia 
de su personalidad y sus ideas. Proudhon encontró también, en un 
ambiente de discusión metafísica, a muchos de los hegelianos de iz
quierda, alemanes exiliados voluntariamente en París. Entre ellos fi
guraban Arnold Ruge y Karl Grün (ambos ayudaron a introducir 
sus obras al público lector alemán) y también Karl Marx. El encuen
tro entre Marx y Proudhon fue históricamente importante porque 
señaló los primeros signos del conflicto irreconciliable entre el socia-
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Hsmo autoritario y el anarquismo que iba a alcanzar su clímax veinti
cinco años más tarde en el corazón de la Primera Internacional. 

Y a he señalado la primera reacción favorable de Marx a la obra 
de Proudhon. Sus primeros encuentros parecen haber consolidado 
esta buena impresión, especialmente porque Proudhon era el único 
entre los dirigentes socialistas franceses del tiempo dispuesto a pres
tar seria atención a Marx y a sus compañeros hegelianos de iz
quierda. Marx, claramente, le consideró como un posible converso a 
sus propios esquemas para una organización revolucionaria interna
cional. Pero es evidente que no tuvo en cuenta el hecho de que a 
Proudhon no le interesaba lo más mínimo una asociación para pro
paganda política de la especie planeada por los socialistas alemanes, 
sino que en lugar de ello deseaba una asociación para exhortar a la 
acción y cooperación económicas. 

No se sabe hasta qué punto discutieron sus distintos objetivos en 
París durante el invierno de. 1844-184 5. Lo que sabemos es que 
cuando Marx fue expulsado de Francia a Bélgica en 184 5 conside
raba todavía a Proudhon como un posible colaborador. Y el 5 de 
mayo de 1846 le escribió una carta pidiéndole su cooperación en el 
establecimiento de una "correspondencia permanente" entre socialis
tas de varios países para discutir asuntos de interés común: 

De esta forma pueden aclararse diferencias de opinión; se puede 
conseguir un intercambio de ideas y una crítica imparcial. Supondrá 
un paso adelante para el movimiento socialista en su expresión "lite
raria", un paso hacia adelante para sacudir las limitaciones de la "na
cionalidad" Y en el momento de la acción es, ciertamente de gran 
importancia para cada uno de nosotros estar informado del estado 
de los asuntos del extranjero tanto como de los del interior. 

Proudhon reaccionó cautelosamente. Expresó su deseo de parti
cipar en la correspondencia que Marx sugería, pero hizo una serie de 
reservas que revelan ya las diferencias importantes que iban a sepa
rarle cada vez más profundamente del socialismo autoritario. 

En primer lugar, aunque mis ideas sobre la cuestión de realiza
ción y organización están en este momento más o menos determina
das, al menos por lo que a los principios se refiere, creo que es mi de
ber, como lo es de todos los socialistas, mantener durante algún 
tiempo la forma crítica o dubitativa. En resumen, hago pública pro
fesión de un antidogmatismo económico casi absoluto. 
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Aplaudo de todo corazón su idea de llevar a la luz todas las opi
niones. Demos al mundo el ejemplo de una tolerancia inteligente y 
sagaz, pero no nos constituyamos a nosotros mismos, dado que esta
mos al frente del movimiento, en líderes de una nueva intolerancia. 
No posemos como apóstoles de una nueva religión, aunque se trate 
de la religión de la lógica, de la religión de la razón. Congreguémo
nos y apoyemos todas las protestas, estigmaticemos todos los exclu
sivismos, todo el misticismo. No consideremos jamás una cuestión 
como terminada, y cuando hayamos utilizado nuestro último argu
mento, comencemos de nuevo, si es necesario, con elocuencia e iro
nía. En estas condiciones, con mucilo gusto entraré en su asociación. 
¡ De otra forma, no! 

Tengo también que hacer algunas observaciones a esta frase de 
su carta: en el momento de la acción. Tal vez sustenta Ud. la opinión 
de que actualmente, no es posible ninguna reforma sin un coup-de
main, sin lo que antiguamente se llamaba una revolución y que real
mente no es más que un choque. Esa opinión que yo comprendo, que 
excuso y que de buen grado discutiría, ya que yo la he compartido 
durante mucho tiempo, mis estudios más recientes me han obligado a 
abandonarla por completo. Creo que no tenemos necesidad de ella 
para lograr el éxito y que, por lo tanto, no debemos postular una 
acción revolucionaria como un_medio de reforma social, porque esos 
pretendidos medios serían simplemente una llamada a la fuerza, a la 
arbitrariedad, en una palabra, a la contradicción. Yo me planteo el 
problema de la forma siguiente: conseguir que regrese a la sociedad por 
una combinación económica, la rique7.t1 que fue retirada de la sociedad 
por otra combinación económica. 

Con esta carta, que opone claramente el ideal anarquista de la 
acción económica al énfasis marxista sobre la acción política, ter
minó todo contacto directo entre Marx y Proudhon. Marx no con
testó a la carta y se dice que le disgustó mucho la actitud de Proud
hon. Sin embargo, Marx se mostró más que disgustado en su si
guiente referencia pública a Proudhon que ocurrió después de que 
éste publicara en el otoño de 18 46 su Sistema de las contradicciones 
económicas o filosofía de la miseria. Marx eligió esta ocasión para dar 
un giro de 360 grados a su actitud pasada con respecto a Proudhon, 
publicando Miseria de la filosofía. Fue ésta una pretendida crítica del 
libro de Proudhon que degeneró en un tejido de injuriosas tergiver
saciones, evidenciando una completa falta de comprensión por la ori
ginalidad y plasticidad del pensamiento subyacente en el aparente 
desorden de los argumentos proudhonianos. El diálogo entre los dt~~ 
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autores demostró, no tan sólo una total divergencia de perspectiva 
teórica, sino también -y quizás esto es más importante- una irre
conciliable oposición de personalidades. 

En el Sistema de las contradicciones económicas Proudhon utilizaba 
realmente lo que en su carta a Marx había calificado de "forma 
crÍtica o dubitativa". Cierto es que en la portada figuraba el epígrafe 
Destruam et aedificabo, pero Proudhon destruía mucho más que edifi
caba. Y, hacia el final del libro, más o menos admitía que la parte 
constructiva de su planteamiento de la sociedad sería discutida pos
teriormente. Básicamente le preocupaba poner de relieve cómo todas 
las buenas posibilidades se convierten en malas conclusiones, en la 
sociedad tal y como existe. 

La contradicción esencial de nuestras ideas al ser realizadas por 
el trabajo y expresadas en la sociedad con poder gigantesco, hace 
que todas las cosas sucedan del modo contrario al que deberían ocu
rrir y da a la sociedad el aspecto de un tapiz visto por el lado 
ºPl!CSto o de un pellejo vuelto del revés ... El que no produce debería 
obedecer, y por una amarga ironía es él quien manda. El crédito, de 
acuerdo con la etimología de su nombre y su definición teórica, de
bería ser quien proporcionara el trabajo; en la práctica lo oprime y lo 
mata. La propiedad, en el espíritu de su prerrogativa más fina, es la 
consecución de la tierra, y en d ejercicio de esta misma prerrogativa 
se conviene en la negación de la tierra. 

De la misma forma el comunismo, que toma a la fraternidad 
como su principio, termina por destruirla y establecer un monopolio. 
De hecho el monopolio desequilibrado es el fin a que han llegado 
hasta el presente todas las soluciones intentadas. Aquí se percibe que 
Proudhon busca, realmente, un tipo de equilibrio en el que no sean 
eliminadas las contradicciones económicas -puesto que no pueden 
serlo- sino llevadas a una ecuación dinámica. Proudhon halla esta 
ecuación dinámica en el mutualismo, un concepto que incluye ele
mentos proudhonianos tan familiares como la disolución del go
bierno, la igualdad de la propiedad y la libertad del crédito. 

Proudhon trabajó con mucha mayor pasión que de costumbre, 
al escribir su obra Sistema de las contradicciones económicas. De modo 
especial, alarmó a los respetables con una declaración antirreligiosa, 
tan escandalosa en su tipo como lo fuera "¡ La propiedad es el 
robo!" Proudhon examinaba la idea de providencia y llegaba a la 
conclusión de que el estado del mundo lejos de confirmar la existen-
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cia de una deidad benevolente, conduce a uno, irresistiblemente, a la 
conclusión contenida en el aforismo: "Dios es el mal" El hombre, 
afirma ;E>roudhon, se convierte en lo que es al oponerse a todo lo que 
en el universo es no humano; pero este todo no humano es -por lo 
menos en opinión de los teólogos- gobernado por Dios. Si Dios 
existe, entonces debe hallarse en oposición al hombre, y ya que el 
único bien que podemos conocer es el bien humano, siguiendo la 
lógica proudhoniana, Dios debe ser el- mal. 

Y o afirmo que Dios, si es que existe, no tiene ningún parecido 
con la imagen que de él han hecho filósofos y sacerdotes; que él ni 
piensa ni actúa de acuerdo a la ley del análisis, predicción y progreso 
que es característica distintiva del hombre; que por el contrario pa
rece seguir un sendero inverso y retrógrado; que la inteligencia, li
bertad y personalidad están constituidas de otro modo en Dios que 
en nosotros; y que esta originalidad de la naturaleza ... hace de Dios 
un ser esencialmente anticivilizado, antiliberal, antihumano. 

Si esto es cierto, entonces la debelación de la tiranía, pobreza y 
falsedad está en oposición a Dios. "Llegamos al conocimiento a pe
sar de él. Cada paso adelante es una.victoria con la que superamos lo 
divino." 

Aquí presenta Proudhon, tan enfáticamente como cualquier otro 
de los anarquistas posteriores, una rebelión contra la idea de un Dios 
gobernante que es el inevitable corolario de la lucha contra el go
bierno terrenal. Sin embargo, el rechazo de una deidad trascendental 
y el anticlericalismo consiguiente, no impiden una actitud en cierto 
modo religiosa. Y Proudhon no fue jamás un auténtico ateo. A él le 
desagradaba el absoluto dogmatismo del ateo tanto como el del 
sacerdote, y consideraba la idea de Dios -aunque hubiera sido 
creada por el mismo hombre- como existente y, por lo tanto, sus
ceptible de admitir oposición. Dios y hombre representaban, de he
cho, para Proudhon la contradicción última, los polos maniqueos de 
su cosmos en cuya lucha radica el secreto de la salvación social. En 
su diario de 1846 aparecen dos notas significativas. La primera 
dice: "Dios y hombre, ninguno es más que el otro; son dos realida
des incompletas que no tienen plenitud de existencia" La segunda 
añade: "Dios es necesario para la razón pero rechazado por la ra
zón" Proudhon no negaba la idea de Dios; era su adversario. 
Y aquí será correcto insistir en la persistencia de la idea de conflicto 
en los pensamientos proudhonianos. Vivía para la lucha más que 
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para la victoria, y en esto la mayoría de los anarquistas se le han pa
recido. Como máximo prevé una posible tregua entre las fuerzas 
contradictorias en el universo y en la sociedad; pero violencia y ten
sión son inevitables y deseables. Sería por lo tanto, muy necio que al 
juzgar una obra como Sistema de las contradicciones económicas se olvi~ 
dase que Proudhon era un pensador deliberadamente antisistemá
tico, a quien desagradaban conclusiones estáticas y respuestas finales. 
La sociedad dinámica fue siempre su ideal, la sociedad mantenida en 
movimiento por el cambio perpetuo y conservada viva por la crítica 
perpetua. 

Se consiguió un gran adelanto en el proceso del cambio perpetuo 
al ser derrocada la monarquía orleanista en la Revolución de Febrero 
de 1848. Por esta época, Proudhon había dejado su trabajo en 
Lyon para seguir una carrera de escritor independiente en París. Su 
reputación entre los obreros radicales de la capital era ya tan grande 
en enero de 1848, que Engels escribió a Marx quejándose de la 
"proudhonistería" creciente entre los miembros de la Liga Comu
nista en París. Por otra parte, en los últimos meses de 184 7 anduvo 
en negociaciones con un grupo de simpatizantes para asumir la direc
ción de un periódico que continuaría la tradición del efímero Le Peu
ple, editado brevemente en 1848 por un periodista llamado Ribeyro
lles, quien, como Proudhon, se había desenvuelto en el sector de los 
círculos socialistas sin atarse firmemente con ninguna secta en parti
cular. 

Proudhon había previsto la Revolución de Febrero. Se había 
dado cuenta también de que sería dominada por liberales sentimenta
les y jacobinos con escasas ideas sobre la reconstrucción radical de la 
sociedad. Durante los días de la insurrección, fue estimulado por el 
ejemplo de los rebeldes. Tomó parte en el incruento asalto a las Tu
llerías, ayudó a construir barricadas y compuso manifiestos para la 
junta revolucionaria en una imprenta requisada. Pero cuando regresó 
a la habitación de su hotel, y comenzó a redactar sus impresiones 
para uso de amigos del exterior de la capital, llegó a la conclusión de 
que "habían hecho una revolución sin ideas" La victoria había lle
gado de la debilidad de la monarquía más que de la fuerza de la re
volución. "Es necesario dar una dirección al movimiento, si no lo 
veo perdido bajo las olas de la discusión." 

El mismo se adelantó a proporcionar las ideas que parecían fal
tar. De este modo inició el proceso por el que, durante las dos déca
das siguientes, el anarquismo dejó de ser una tendencia meramente 
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teórica, desligada de los acontecimientos inmediatos. Así se orientó 
hacia la propaganda y la acción con el cambio social por objetivo, 
dentro de un futuro previsible. Sus actividades durante el año revolu
cionario de 1848 y el reaccionario de 1849 estuvieron centradas 
principalmente en tres empresas: la serie de periódicos que se inició 
con el primer número de Le Représentant du Peuple, d 7 de febrero de 
1848. El intento de crear un Banco del Pueblo y un sistema de cam
bio mutualista. Y la decepcionante lucha que desarrolló en la activi
dad parlamentaria cuando unas elecciones parciales de junio de 
1848 le llevaron a la Asamblea Con~tituyente. 

"¿Qué es el productor? Nada ... ¿Qué debería ser? ¡Todo!" 
Con este epígrafe por bandera inició su aparición Le Représentant du 
Peuple como el primer periódico anarquista publicado regularmente.* 
Proudhon mantuvo e incluso hizo gala de su independencia de par
tido y bandería. Tomó la postura del periódico, como de crítica in
dependiente, cuyo objetivo era demostrar los verdaderos fines de la 
revolución y los errores de los revolucionarios. Proud.hon fue 
apoyado por un pequeño, pero devoto, grupo de asociados, muchos 
de ellos tipógrafos como él mismo. Y en este aspecto Le Représentant 
du Peuple viene a ser un precedente, ya que el tipo más duradero de 
organización anarquista fue en efect0 el pequeño grupo funcional de
dicado a una tarea específica de propaganda, la más frecuente la de 
la publicación. 

Fue la independencia de Le Représentant du Peuple, reforzada por 
el estilo áspero de Proudhon lo que hizo que el periódico consiguiera 
un éxito inmediato. "De todos los periódicos -comenta la condesa 
d'Agoult en su Histoire de 18 48-, el único realizado con una origi
nalidad y talento completamente extraordinarios fue Le Représentant 
du Peuple [. .. ] Desde su retiro;, f Proud.hon] agitó la opinión pública 
con más fuerza, con más proLndidad de lo que habían, conseguido 
los hombres que más se mezclaron con las multitudes [. .. ] Su inespe
rada y chocante manera de hablar [...] excitaba la curiosidad del pú
blico en alto grado." 

U no de los temas constantes de los artículos de Proud.hon du
rante el año 1848 fue que "el proletariado debe emanciparse sin 
ayuda del gobierno" Apoyó esto con una denuncia del mito del su-

• El primer prnódico anarquista de cualquier tipo posiblemente puede haber sido una 
hoja llamada El Pomni,, que d discípulo español de Proudhon, Ramón de la Sagra publicó 
brevemente en Galicia en 1845. 
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fragio universal, como una panacea para todos los males sociales. Se
ñaló que la democracia poütica, sin cambios económicos, podía con
vertirse fácilmente en retroceso antes que en progreso. Hoy en día, 
cuando sabemos mucho sobre la atracción que ejercen sobre las ma
sas los movimientos derechistas de tipo fascista, semejante afirma
ción no nos parece extraordinaria. Pero en abril de 1848, en la plea
mar del optimismo revolucionario, Proudhon estaba casi solo 
cuando anticipó la situación que seguiría al cabo de un año. La de
mocracia sería sumergida por la elección de Luis-Napoleón como 
príncipe-presidente por los mismos medios de sufragio universal que 
la República había instituido para su propia defensa. 

Esta predicción de Proudhon hace aún más nebuloso su propio 
deseo de ser elegido a la Asamblea Constituyente. Proudhon había 
presentado ya su candidatura en abril y no ganó las elecciones por 
pequeño margen. En junio fue elegido por 77 .000 votos con el 
apoyo, entre otros, del poeta Charles Baudelaire, quien entonces edi
taba un pequeño periódico llamado La Tribune Nationale. Se ha su
gerido que el objetivo de Proudhon al intervenir en las elecciones, 
era la esperanza de que, como legislador, podría conseguir algún tipo 
de apoyo oficial para el Banco del Pueblo. El ya había solicitado, en 
vano, la ayuda del ministro socialista Louis Blanc. Sea como fuere, 
su experiencia le decepcionó muy pronto. Proudhon desempeñó, 
conscientemente, su tarea como legislador, permaneciendo desde la 
mañana hasta la noche en los distintos comités y despachos, aun 
cuando la Asamblea misma no estuviera en sesión. Pero advirtió que 
este trabajo tenía el efecto de aislarle de las corrientes de la vida real. 
"Tan pronto como ingresé en el Sinaí parlamentario -recordaba un 
año después en Confesiones de un revolucionario- dejé de estar en con
tacto con las masas; al estar absorbido por mi tarea legislativa, perdí 
totalmente de vista el curso de los acontecimientos." Pronto quedó 
claro para Proudhon que, con sus teorías anarquistas, estaba comple
tamente fuera de lugar en la Asamblea. Ciertamente, la experiencia 
acentuó su desconfianza en los métodos políticos y ayudó a crear el 
antiparlamentarismo que marcó sus últimos años y que fue heredado 
por el movimiento anarquista en general. 

Al mismo tiempo, debe decirse que no permaneció mucho en la 
ignorancia que lamentaba. Su posición dentro de la Asamblea pronto 
se convirtió en independencia tan agresiva como lo fuera en el 
mundo del periodismo. Cuando los obreros descontentos alzaron ba
rricadas a finales de junio de 1848, Proudhon sospechó en principio, 
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como sus colegas, que se trataba de la obra de agitadores bonapartis
tas que trataban de socavar los cimientos de la República. Pero se 
dispuso a encontrar la verdad por sí mismo. Aprovechó su insignia 
de representante para visitar los lugares donde se desarrollaba la lu
cha. La conclusión a que llegó fue que el alzamiento había sido fun
damentalmente socialista en su naturaleza, que "su primera y deter
minante causa es la cuestión social, la crisis social, el trabajo, las 
ideas" Proudhon advirtió, que un nuevo elemento había penetrado 
en la historia revolucionaria con este· primer alzamiento de la clase 
obrera, totalmente separado de los revolucionarios burgueses. Com
prendió, ahora, que en sus diferentes medios, él y los hombres que lu
charon en las barricadas de junio, habían ido más allá del mero revo
lucionarismo político de los jacobinos. Buscaban soluciones para las 
injusticias económicas, evidentes, en la sociedad de su tiempo. 

Cuando se dio cuenta de esto, Proudhon no dudó en defen
der a los insurrectos. Como la represión continuaba y los piquetes de 
fusilamiento eran sustituidos por los tribunales con sus innumerables 
sentencias de deportación, sintió la necesidad de expresar su simpatía 
hacia las víctimas. Lo hizo con su énfasis característico en Le Re
présentant du Peuple del 6 de julio: "Cuatro meses de paro fueron 
convertidos súbitamente en un casus belli, en una insurrección contra 
el gobierno de la República; ésa es toda la verdad de estos fúnebres 
días [...] El obrero francés pide trabajo, vosotros le ofrecéis limosnas 
y él se rebela y os dispara ... ¡ Me honro en pertenecer a esa orgullosa 
raza: inaccesible al deshonor!" 

París se encontraba entonces bajo una dictadura de emergencia 
administrada por Cavaignac, el general que había sofocado la re
vuelta de junio, y afirm,ación tan atrevida llamó en seguida su aten
ción hacia Proudhon. Dos días después fue suspendido Le Représen
tant du Peuple por un artículo en el que, con miras a facilitar la crisis 
económica que iba empeorando, Proudhon sugirió que en el próximo 
día de pago trimestral el gobierno decretara la reducción de un tercio 
en todos los pagos. Para empeorar las cosas a los ojos de Cavaignac, 
llegó a incitar al motín por un llamamiento directo a la Guardia Na
cional para que ''pidieran trabajo, crédito y pan a sus pretendidos 
protectores" 

Proudhon no era hombre que permaneciera amordazado mien
tras quedase algún medio de hacer oír su voz. Con su periódico redu
cido al silencio, hizo de la Asamblea Constituyente su foro. Presentó 
allí una moción específica, según la cual, debía pedirse a los acreedo-
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res que renunciaran a un tercio de lo que se les debía por los tres últi
mos años. La mitad para devolverla a arrendatarios, deudores, etc. 
con el fin de restablecer su posición. El resto iría a parar al estado 
como fondo para restaurar el nivel de vida que había existido antes 
de la Revolución. Era de hecho, aunque no en la forma, una pro
puesta para la contribución y subsidio sincronizados de un tipo sufi
cientemente familiar en nuestro propio tiempo. Pero los miembros 
del comité financiero ante quienes compareció eran hostiles a ella. 
En parte, porque aun en aquella forma, la consideraban como un ata
que a la propiedad y en parte, porque sospechaban que en la mente 
de Proudhon la indicación tenía implicaciones más amplias de las 
que a primera vista aparecían. 

Estas indicaciones se hicieron evidentes cuando Proudhon de
fendió, públicamente, su propuesta en la Asamblea el 31 de julio. 
A pesar de toda su elocuencia al escribir, no era orador. Su discurso 
fue, como observó el embajador británico, "irremediablemente 
torpe" y muy mal pronunciado. No obstante, contenía suficiente ma
terial provocativo como para suscitar la cólera de aquellos colegas 
que habían ido allí con la sola idea de reírse de sus extravagancias. 
Proudhon definió su objetivo como la reducción de la propiedad a la 
posesión por la abolición de las rentas. Y prosiguió afirmando que la 
"liquidación de la antigua sociedad" sería "violenta o amistosa se
gún las pasiones y la buena o mala fe de las partes" Adelantó su pro
puesta como un primer paso, advirtiendo que debería llamarse a los 
propietarios "para contribuir a la tarea revolucionaria, siendo ellos 
responsables de las consecuencias de su negativa" 

Cuando sus colegas pidieron a gritos una explicación, Proudhon 
procedió a hacer otra de sus definiciones históricas. "Significa que en 
el caso de negativa, nosotros mismos procederemos a la liquidación 
sin vosotros." Cuando sus oyentes volvieron a interpelarle dicién
dole: ¿ "Qué entiendes por vosotros?", él replicó: "Cuando utilizaba 
estos dos pronombres, vosotros y nosotros, es evidente que yo me 
estaba identificando con el proletariado, y a vosotros con la clase bur
guesa" "¡ Esto es la guerra social!", gritaron los enfurecidos conser
vadores. No quedaron contentos con rechazar la propuesta de 
Proudhon. En una resolución especial, declararon que ello "consti
tuía un odioso ataque a los principios de la moralidad pública, viola 
la propiedad, fomenta el escándalo, y apela a las más odiosas pasio
nes" La resolución obtuvo 691 votos a favor y 2 -incluido el de 
Proudhon- en contra. 
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Proudhon quedó entonces en virtual aislamiento entre los 
revolucionarios de Febrero. Él no había reconocido, simplemente, la 
existencia de una lucha entre las clases, sino que, por primera vez, ha
bía sugerido que en semejante lucha los anarquistas debían colocarse 
al lado de los obreros como clase y no simplemep.te como una vaga 
entidad denominada "el pueblo" Es significativo que cuando Le 
Représentant du Peuple apareció de nuevo el 31 de agosto, el titular 
de la primera página había sido prolongado con las palabras: "¿Qué 
es el capitalista? ¡Todo! ¿Qué debería ser? ¡Nada!" 

El discurso de Proudhon a la Asamblea Nacional hizo de su 
nombre anatema para las clases altas. Pero incrementó grandemente 
su reputación entre los obreros y la circulación de su periódico au
mentó a 40.000 ejemplares, cifra fenomenal para el relativamente 
pequeño París de la década de 1840. Pero las autoridades no le per
mitieron disfrutar de su éxito con tranquilidad. Pocos días después 
de su reaparición, Le Représentant du Peuple fue finalmente supri
mido. Proudhon y sus amigos habían previsto esta posibilidad. In
mediatamente, recaudaron fondos para un nuevo periódico y a me
diados de noviembre comenzó a aparecer Le Peuple. 

Entretanto, Proudhon maduraba sus planes para el Banco del 
Pueblo. Ésta iba a ser una institución para fomentar el intercambio 
de productos entre obreros, basada en cheques de trabajo y para pro
porcionar créditos con un tanto por ciento de interés nominal para 
cubrir el coste de la administración. Proudhon creía posible crear por 
estos medios una red de artesanos y campesinos independientes, y de 
asociaciones de obreros que contratarían fuera del sistema capitalista 
y con el tiempo llegarían a conseguir lo que Proudhon siempre había 
esperado -a pesar de la frecuente violencia de su expresión-: una 
pacífica transformación de la sociedad. 

Pero aunque fue establecido el 31 de enero de 1849, y pronto 
congregó a 27.000 miembros, el banco nunca entró en servicio de
bido a los azares de la carrera periodística de Proudhon. En enero 
Le Peuple publicó dos artículos, uno firmado por el mismo Proudhon 
denunciando a Luis-Napoleón, que había sido elegido presidente en 
diciembre, de ser instrumento y personificación de la reacción y de 
conspirar para esclavizar al pueblo. Cuando se acusó a Proudhon de 
sedición, la Asamblea de modo entusiástico, repudió su inmunidad 
parlamentaria por una amplia mayoría. Fue condenado a tres años 
de cárcel y a una multa de tres mil francos. Proudhon apeló contra la 
sentencia y huyó inmediatamente disfrazado con unas gafas oscuras 
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y una gran bufanda. Al llegar a la frontera belga tomó el nombre de 
Dupuis y trató de hacerse pasar por un magistrado en vacaciones. 
Durante un par de semanas vagabundeó sin consuelo por el país. Re
gresó en secreto a París, donde liquidó el Banco del Pueblo por te
mor a que cayese en malas manos y continuó editando Le Peuple 
desde su escondrijo. Posteriormente fue visto por un informador de 
la policía, y arrestado, cuando paseaba, en una tarde de junio, por la 
Place de Lafayette. 

Los tres años de prisión de Proudhon en Sainte-Pélagie, en la 
Conciergerie, y en la fortaleza de Doullens, fueron, irónicamente, al
gunos de los mejores años de su vida. En aquel tiempo feliz, los pri
sioneros políticos franceses gozaban de un suave confinamiento. 
Proudhon estaba bien alojado y bien alimentado. Podía escribir, es
tudiar y recibir a sus amigos. Se le permitió incluso, durante la 
mayor parte de su prisión, salir de la cárcel una vez a la semana para 
cuidar de sus asuntos. Durante este período, Proudhon escribió tres 
libros, dos de los cuales figuran entre sus mejores obras. Continuó 
editando sus sucesivos periódicos e, incluso, tuvo ocasión de casarse 
e iniciar la formación de una familia. La restricción en sus movimien
tos fue compensada, ampliamente, por la falta de distracción, y no 
hay duda de que durante estos años la vida de Proudhon ganó en ri
queza y productividad. Cuando todo terminó y estaba a punto de 
marchar de Sainte-Pélagie, en el verano de 18 5 2, Proudhon escribió 
satisfecho: "¿Qué he perdido? Si hiciera el balance con exactitud di
ría que nada. Sé ahora diez veces más de lo que sabía hace tres años 
y lo sé diez veces mejor. Sé positivamente lo que he ganado, y, ver
daderamente, no sé qué es lo que he perdido" 

Lo que perdió Proudhon -y tuvo que lamentarlo el resto de su 
vida- fue su vocación de periodista. Le Peuple llegó a su fin en el co
lapso de la insurrección contra Luis-Napoleón el 13 de junio de 
1849. Proudhon no apoyó la insurrección que advirtió estaba mal 
planeada y a destiempo. Pero los amigos a quienes había dejado en
cargados de Le Peuple se vieron conducidos, por su entusiasmo, a to
mar parte activa, y como resµ}tado de ello, el periódico fue suspen
dido y sus locales destruidos por la Guardia Nacional. 

Pero Proudhon no estaba dispuesto a abandonar su periodismo 
sin ningún esfuerzo y el 30 de septiembre inició su vida un tercer pe
riódico: La Voix du Peuple, generosamente financiado por su amigo 
y admirador Alexander Herzen. La Voix du Peuple fue todavía más 
popular que sus predecesores ya que la prisión pareció haber dado 
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nuevo brillo a la reputación de Proudhon. En los días en que escribía 
artículos especiales, se vendían entre cincuenta y sesenta mil ejempla
res tan rápidamente que, según Herzen "con frecuencia al día si
guiente éstos costaban a un franco en vez de a un sueldo" 

La carrera de La Voix du Peuple fue tan torme.ntosa como la de 
sus predecesores. Constantemente fue suspendido y sancionado, 
mientras que Proudhon mismo fue perseguido por un artículo en el 
que, detalladamente, profetizaba el coup d'état de Luis-Napoleón un 
año antes de que sucediera. Consiguió• escapar a una larga condc!'la 
sólo a base de argumentaciones técnicas . . La Voix du Peuple fue sus
pendido, finalmente, en mayo de 18 5 O. Por esta época el apoyo de 
Herzen casi había desaparecido y no existía ningún otro bienhechor 
disponible. Sin embargo, Proudhon comenzó pronto a publicar un 
cuarto periódico, otra vez llamado Le Peuple, que, por falta de di
nero, apareció sólo de forma irregular. Proudhon trató de contener 
sus oleadas de indignación, pero esto no impidió que el primer 
número fuese secuestrado en cuanto salió de las prensas. Finalmente, 
Le Peuple fue destruido por un nuevo impuesto de imprenta sobre 
toda la literatura política, que redujo sensiblemente la circulación y 
dejó el periódico sin recursos para hacer frente a una última multa de 
6. 000 francos impuesta el 14 de octubre de 18 50 bajo la acusación 
de "provocación a la guerra civil" De esta forma, después de más 
de dos años, el primer experimento continuado en el periodismo 
anarquista tocaba a su fin. 

Proudhon lamentó su forzosa retirada del periodismo, pero no 
permitió que le impidiera seguir adelante con sus ideas y el tiempo 
que ahorraba en los periódicos lo utilizó para escribir libros. De los 
tres que escribió durante su prisión, dos, por lo menos son de impor
tancia en la historia anarquista. 

Las Confesiones de un revolucionario que aparecieron en 18 5 O 
analizan los acontecimientos de 1848 desde un punto de vista anar
quista. Llega a la conclusión de que no se cumplirá la tradición revo
lucionaria hasta que se acepte el auténtico principio de la revolución: 
"No más gobierno del hombre por el hombre por medio de la acu
mulación de capital" Confesiones de un revolucionario es en realidad 
muy interesante por su punto de vista heterodoxo de un aconteci
miento histórico particular, por su agudo análisis de las distintas ten
dencias políticas del tiempo y por los pasajes autobiográficos que, a 
pesar del título, se incluyen simplemente para reforzar los argumen
tos teóricos de Proudhon. 
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Idea general de la revolución en el siglo XIX, que siguió en julio de 
18 51, es considerablemente menos brillante en su estilo que las 
Confesiones. Pero es más importante, como etapa en el progreso del 
pensamiento anarquista, ya que aquí, más que en cualquier otra de 
sus obras, Proudhon presenta el examen positivo de la sociedad que 
había prometido cinco años antes como un suplemento constructivo 
a Sistema de las contradicciones económicas. 

Idea general de la revolución en el siglo XIX comienza con un es
tudio del proceso revolucionario, que Proudhon presenta como un 
fenómeno necesario. U na etapa que no puede evitarse como tam
poco pueden evitarse hechos tan naturales como la muerte, el naci
miento, el crecimiento. 

Una revolución es una fuerza contra la que no puede prevalecer 
ningún poder divino ni humano y cuya naturaleza es crecer por la 
misma resistencia que encuentra ... Cuanto más la reprimáis, más au
mentaréis su vigor y haréis su acción irresistible. Lo mismo sucede 
precisamente para que triunfe una idea si es perseguida, hostigada y 
hundida desde su inicio, que si crece y se desarrolla sin impedimen
tos. Como la N émesis de los antiguos, que no podían conmover ni 
ruegos ni amenazas, la Revolución avanza con paso sombrío y pre
destinado sobre las flores sembradas por sus amigos, a través de la 
sangre de sus defensores y sobre los cadáveres de sus enemigos. 

Este concepto de la revolución se adapta a la concepción anar
quista de la sociedad como parte del mundo de la naturaleza, gober
nado por las fuerzas necesarias representantes del reino del destino 
dentro de cuyos límites el hombre ha de trabajar y conseguir su liber
tad. Posteriormente, adoptando fórmulas darwinianas, Kropotk.in 
expresaría la idea de forma más científica, presentando las revolucio
nes como saltos hacia adelante o mutaciones en un proceso evolu
tivo, pero el concepto general no varía. 

Refiriéndose a su propia época Proudhon arguye que es necesa
ria una Revolución en el siglo XIX porque la Revolución francesa de 
17 8 9 sólo cumplió a medias su tarea. Los hombres que la llevaron a 
cabo sólo se preocuparon por los cambios políticos, y no prestaron 
atención alguna a los cambios económicos que pedía la muerte del 
feudalismo. 

La República debía haber establecido la sociedad; pensó sólo en 
establecer el gobierno [ ... ) Por lo tanto, mientras el problema pro-
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puesto en 1789 pareció quedar oficialmente resuelto, fundamental
mente sólo existió un cambio en la metafísica gubernamental, en lo 
que Napoleón llamaba ideología[. .. ] En lugar de este régimen guber
namental, feudal y militar, imitado del de los antiguos reyes, debe 
ser construido el nuevo edificio de las instituciones industriales. 

Proudhon afirma que ese edificio puede construirse mediante la 
asociación, pero cautelosamente señala que, con ello, no quiere signi
ficar una organización rígida o utópica. La asociación considerada 
como un fin, en sí misma, es peligrosa para la libertad. Considera
da como un medio para conseguir un fin' mayor, la liberación de los 
hombres individuales, puede ser beneficiosa. Hay ya una anticipa
ción de la actitud sindicalista en la afirmación de Proudhon de que 
las asociaciones deben valorarse sólo en cuanto tiendan a establecer 
"la república social" 

La importancia de su trabajo no reside en sus pequeños intereses 
de asociación, sino en su negativa a la férula de los capitalistas, usu
reros y gobiernos, que la primera revolución dejó sin atacar. Después 
de ello, cuando hayan sojuzgado la mentira política ... los grupos de 
obreros asumirán los grandes departamentos de la industria que 
constituyen su herencia natural. -

La gran tarea de las asociaciones será oponer a la idea del go
bierno la del contrato. 

La idea de contrato excluye la de gobierno ... Entre partes con
tratantes cada uno tiene necesariamente un interés personal y real. 
Un hombre contrata con ánimo de asegurar su libertad y sus ingre
sos al mismo tiempo. Entre gobierno y gobernado, por otra parte, 
prescindiendo de cómo esté organizado el sistema de representación 
o delegación de la función gubernamental, existe necesariamente una 
alienación de parte de la libertad y medios del ciudadano. 

En la generalización de este principio de contrato, en la conver
sión de la sociedad en una red de entendimientos voluntarios entre 
individuos libres, es donde ve Proudhon el nuevo orden económico 
separado de la organización política. Cuando este orden se haya 
conseguido, ya no habrá ninguna necesidad para el gobierno. Y, vol
viendo a su vieja doctrina serialista, Proudhon concluye que el final 
de la serie que empieza en la autoridad, es la anarquía. 
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Pero Proudhon no abandona el argumento en estos términos ge
nerales. En lugar de ello presenta lo más aproximado que tenemos a 
una utopía proudhoniana, un boceto de cómo deben tomar forma las 
enmiendas de la sociedad cuando haya triunfado la idea del con
trato. Figuran ya aquí los elementos de descentralización,. federa
lismo y co~trol directo de los obreros, que caracteriza las concepcio
nes anarquistas y sindicalistas posteriores. Puede verse una clara pro
gresión de la utopía godwiniana proporcionada por la experiencia de 
estos cincuenta años en el comienzo de los cuales Godwin vivía en 
una sociedad principalmente agraria y a cuyo final Proudhon vivía 
en un mundo que se estaba haciendo firmemente industrial. Éste es el 
esquema de la sociedad libre, tal como Proudhon nos la presenta. 

En lugar de leyes pondremos contratos; se han acabado las leyes 
votadas por la mayoría o incluso por unanimidad. Cada ciudadano, 
cada ciudad, cada asociación industrial elaborará sus propias leyes. 
En lugar de: poderes políticos tendremos fuerzas económicas ... En lu
gar de: ejércitos tendremos asociaciones industriales. En vez de: poli
cía tendremos identidad de: intereses. En lugar de: centralización po
lítica, tendremos centralización económica. 

Los tribunales de justicia serán sustituidos por el arbitraje. Las 
burocracias nacionales reemplazadas por administración directa des
centralizada. Y las amplias empresas industriales o de transporte se
rán regidas por asociaciones de obreros. La educación será contro
lada por padres y maestros. La enseñanza académica sustituida por 
educación integrada con "instrucción inseparable del aprendizaje. 
Y educación cientÍfica ... inseparable de la educación profesional". 
De esta forma, afirma Proudhon, se conseguirá una unidad social, 
comparada con la cual el llamado orden de las sociedades guberna
mentales aparecerá como es en realidad: "nada sino el caos, que sirve 
de sustento a una tiranía sin fin" 

Idea general de la revolución puede considerarse como la obra 
central de la carrera de Proudhón. Aquí las sugerencias constructivas 
de sus primeros libros se conjugan para dar forma a un sistema. 
Y aquí también se esbozan las ideas principales que desarrollan sus 
últimas obras. Como todos los libros de Proudhon -y como los es
critos de la mayoría de los demás anarquistas- la obra es muy dura 
en el ataque. En contraste con su aguda percepción crítica de los 
errores de las doctrinas revolucionarias autoritarias, encontramos un 



128 LA IDEA 

optimismo un tanto deshilachado sobre la fe de Proudhon en el po
der de la razón y en la tendencia del hombre a detectar y elegir su 
propio bien. Es cierto que su principal punto de vista -que el reme. 
dio para los males sociales no puede hallarse en un nivel político y 
debe buscarse en las raíces económicas de la sociedad- ha sido refor
zado en la historia por las sociedades dominadas políticamente en sú 
perenne fracaso por establecer la justicia económica y social. Incluso, 
los seguidores anarquistas de Proudhon pronto dejaron de afirmar 
que la solución podía ser una simple cue~tión de arreglo contractual 
como él había sugerido en sus arrebatos más llenos de esperanza. 

La excarcelación, que para la mayada· de los hombres significa 
un ensanchamiento del horizonte de su vida, llevó a Proudhon a un 
mundo de frustraciones inesperadas. Dentro de los muros de Sainte
Pélagie, en una escogida compañía de rebeldes, no había podido ad
vertir cuánto había llegado a cambiar la atmósfera de Francia desde 
el establecimiento del Imperio. Proudhon quedó marcado por el ex
tremismo de sus ideas. Incluso encontró difícil el poder ganarse la 
vida. Su nombre ahuyentaba a editores, publicistas, patrones e in
cluso caseros cautelosos. Cuando un editor belga publicó un folleto 
inocuo titulado Filosofía del progreso (en el que Proudhon desarro
llaba su idea de un universo "en inces_ante metamorfosis"), la policía 
prohibió su importación a Francia. 

Pero los años difíciles parecieron tocar a su fin en 18 5 8, cuando 
Proudhon consiguió convencer a un editor de París para que publi
cara su obra más sólida e importante, De la justicia en la revolución y 
en la Iglesia. Ésta había comenzado como réplica a un escandaloso 
ataque personal llevado a cabo por un dudoso apologeta católico que 
escribía con el nombre de Eugene de Mirecourt. Pero se convirtió en 
un vasto tratado que comparaba la justicia trascendental, la justicia 
de la iglesia, con la justicia inmanente, la verdadera justicia que halla 
su alojamiento en la conciencia humana y es la auténtica fuerza mo
triz de la revolución. 

De la justicia es un libro extraordinario, lleno de magnífica prosa 
y cuidadosa erudición, de especulación original y frescos pasajes fas
cinantes de sus recuerdos de niñez. Si la Idea general de la revolución 
proporciona el mejor resumen de las propuestas sociales de Proud
hon, De la justicia es el mejor compendio de su individualismo un li
bro rico en conocimientos, en argumentos, sobre todo en idiosincra
~ia, lleno de contradicción aparente, pero al fin proyectando una 
imagen de personalidad que ningún biógrafo de Proudhon ha sido 
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rcapaz de igualar. Sin embargo, por lo que hace a la historia del pen
'samiento anarquista, el libro es una obra secundaria, ya que lo que 
_hace es tan sólo tomar las ideas sociales que Proudhon ya había dis
cutido y reconvertirlas en una estructura filosófica más amplia. La 
justicia inmanente transmutada en términos de acción humana, no es 
más que la Igualdad y la Igualdad -como Proudhon ya había mani
festado- debe alcanzarse por la práctica de la asociación mutualista 
y la reorganización económica de la sociedad. 

De la justicia, como primera obra de importancia que apareció 
bajo la firma de Proudhon desde 18 5 2, suscitó un vívido interés. 
Casi inmediatamente se vendieron seis mil ejemplares, pero menos 
de una semana después de su publicación, todos los ejemplares no 
vendidos fueron secuestrados y Proudhon llevado ante los tribuna
les, acusado de una formidable serie de ofensas contra la moralidad 
pública, contra la religión y contra el estado. Por segunda vez fue 
desafortunado frente a sus jueces, y condenado a una sentencia de 
tres años de prisión y una multa de tres mil francos. U na vez más 
apeló y, proclamando orgullosamente su repugnancia a huir marchó 
a Bélgica. _ 

Esta vez tomó el nombre de Durfort y se hizo pasar por profe
sor de matemáticas. Sin embargo, una entrevista con la policía de 
Bruselas, que le dio seguridad, le indujo a utilizar de nuevo su propio 
nombre y a establecer su familia en Bélgica. Allí se dedicó a escribir 
La guerra y la pa-z, una obra provocativa sobre la sublimación de los 
impulsos guerreros en ansias de creatividad social. Proudhon tam
bién llegó a advertir un nuevo despertar del interés por sus ideas en
tre intelectuales rusos y obreros franceses. Tolstoy le visitó y un ofi
cial ruso le trajo saludos de Bakunin desde Tomsk, donde éste se ha
llaba exiliado. Representaciones de obreros llegaron procedentes de 
Rouen y París para pedir consejo sobre sus actividades. Sus amigos, 
incluso, llegaron a hablar de la aparición de un partido proudho
niano. Proudhon, sin embargo, negó con cautela semejante evolu
ción. U na carta que escribió a Alfred Darimon nos recuerda, curiosa
mente, a Godwin en su hincapié sobre la discusión e investigación fi
losófica en oposición a la actividad de partido. La estructura de pen
samiento anarquista, incluso en ausencia de un lazo histórico claro es 
sorprendentemente reiterativa en sus manifestaciones. 

Que concluyamos de este hecho aislado la existencia de un par
tido proudhoniano, tal como vosotros lo llamáis, creo que sería expo-
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nernos a una gran decepci6n [protest6 Proudhon]. El pueblo puede 
ser del partido blanquista, mazziniano o garibaldino, es decir, de un 
partido donde uno cree, donde uno conspira, donde uno lucha; no 
son nunca de un partido donde uno razona y piensa. Cierto que, 
desde el coup d' état, tengo motivos para creer que el público que, de 
vez en cuando, me mostraba su simpatía ha aumentado antes que dis
minuir. Raramente transcurre una semana sin que tenga pruebas de 
ello. Pero esa élite de lectores no forma un partido. Son gente que 
me pregunta sobre libros, sobre ideas, para discutir, para investiga
ción filosófica. En su mayor parte, me abandonarían mañana mismo 
con desprecio, si les hablara de crear un partido y congregarlos, bajo 
mi iniciativa, en una sociedad sedeta. 

En realidad Proudhon exageraba el desligamiento de su postura 
en aquella época. Lejos de ser un simple hombre de teoría, durante el 
período final de su vida se embarcó cada vez más en cuestiones so
ciales. Y, en sus últimos cuatro años, escribió largamente sobre cues
tiones tópicas como los derechos literarios (copyright}, el realismo en 
arte, como aparece en las pinturas de Courbet, el federalismo, la abs
tención de votar y, sobre todo, la capacidad de la clase obrera para 
dirigir sus propios asuntos. 

Había una cierta reciprocida~ en la situación. Si Proudhon es
taba más ansioso que nunca, desde 1848, para tomar parte en los 
acontecimientos, se debía, sobre todo, a que el mundo se había inte
resado más por él. A principios de la década de 1860, la atmósfera 
política de Francia comenzó a cambiar rápidamente. Por primera 
vez desde 1848 los_ obreros demostraban su descontento, mientras 
que Napoleón III, ;J advertir la creciente inseguridad de su régimen, 
trataba de ganar una amplia base de apoyo popular haciendo conce
siones. De nuevo volvió a ser posible la formación de asociaciones 
abiertas y los obreros avispados se aprovecharon de la relajación de 
controles para establecer sindicatos y cooperativas de productores. 
Recordaron, también, cómo Proudhon -casi el único entre todos los 
dirigentes socialistas- había tomado la defensa de los insurgentes en 
junio de 1848. Y el mismo aislamiento en que había vivido desde 
los comienzos del Imperio incrementaron su prestigio. Así, quisiéralo 
Proudhon o no, comenzó a aparecer un movimiento basado en sus 
ideas de asociación y crédito mutuo. Pero aunque existieran proud
honianos, y los suficientes como para dominar el movimiento obrero 
francés de mediados de la década de 1860, no existió nunca un par
tido proudhoniano. Hasta la ascensión del marxismo, más de veinte 



EL HOMBRE DE LA PARADOJA 131 

años después, el socialismo francés no iba a permanecer adherido a 
ningún partido en el sentido estricto, y aquí la influencia de Proud
hon fue decisiva. 

Durante su exilio belga Proudhon se dio cuenta de su creciente 
popularidad entre los obreros franceses. No fue sin embargo, hasta 
su regreso a Francia en el otoño de 1862 cuando los problemas de la 
acdón obrera comenzaron a privar en su mente. Durante los últimos 
meses de su exilio lo que más le preocupaba era la cuestión del nacio
nalismo, a la que se había dado una importancia renovada por el 
rápido progreso de Italia hacia la unificación. 

El nacionalismo fue, quizá, la herencia más dinámica de la Re
volución francesa y, en este sentido, 1848 había incorporado la tra
dición de 1789. Los objetivos nacionales fueron parejos a las aspira
cines democráticas. A los ojos de la mayoría de los revolucionarios, 
fuesen jacobinos o socialistas, la liberación de la tierra patria era tan 
importante como la liberación de los individuos o de las clases. En
tre 1848 y la Comuna, Garibaldi y Mazzini se convirtieron en los 
grandes héroes de la democracia europea. Incluso Bakunin, antes de 
su fase anarquista final, fue una especie de nacionalista eslavo. 

Sin embargo, Proudhon, a pesar de su amor por el pueblo fran
cés y por la tierra francesa, no fue jamás un auténtico nacionalista. 
Su lealtad más emotiva era de tipo regional. Y la sentía por su 
Franco Condado nativo, donde, más de una vez, había señalado que 
lo mejor sería unirse a la Confederación suiza. Para él la unidad de 
los franceses no era una unidad política, y en Idea general de la revo
lución afirmó claramente su deseo de que se pusiera término a las 
fronteras nacionales, con todas las divisiones que implican. Fue 
Proudhon uno de los pocos hombres de 1848 que se dio cuenta de 
los aspectos reaccionarios del nacionalismo. Y una década más tarde, 
desconfiaba todavía más del alegre apoyo otorgado por sus colegas 
radicales a los movimientos nacionalistas, y especialmente a los de 
Polonia e Italia. En La guerra y la pa7v cuyo tema central es que "el 
fin del militarismo es la misión del siglo xix", volvió a tocar la cues
tió del nacionalismo. Y tan pronto como quedó terminado el libro, 
inició una campaña epistolar contra los nacionalistas, lo que le apartó 
de su viejo amigo Herzen, a quien reprochó el prestarse "a todas 
esas intrigas [nacionalistas], que- no representan ni la libertad po
lítica, ni el derecho económico, ni la reforma social" 

Fue la situación de Italia la que le condujo a dar mayor conside
ración a los problemas del nacionalismo. Mazzini, Garibaldi y la 
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mayoría de los revolucionarios italianos deseaban construir un es
tado centralizado a partir de la liberación que parecían tener al al
cance de la mano. La mayoría de los miembros de la izquierda fran
cesa les apoyaron. Proudhon, con visión profética, advirti6 que un 
fuerte estado italiano podría conducir tanto al. cesarismo interno, 
como a un quebrantamiento en la política internacional. Por otra 
parte, Italia tal y como estaba -escindida en muchas unidades políti
cas pequeñas- le parecía el país ideal para aplicar su propia solución 
de una unión federal de regiones áutónomas, sin gobierno central 
que impidiera el progreso social, y sin. ambiciones nacionalistas que 
hicieran peligrar la paz y la unidad de Europa. 

Los artículos que escribió sobre esta cuestión suscitaron la hosti
lidad de los patriotas belgas. Se manifestaron ruidosamente frente a 
su casa, con el resultado final de que Proudhon aprovechó una am
nistía política bonapartista y regresó a Francia. De nuevo en París se 
puso a trabajar en un libro que recogería sus opiniones sobre el na
cionalismo y adelantaría la alternativa federalista. Del principio fede
rativo, que apareció en 1863, fue una de sus obras más caóticas, escri
tas apresuradamente en una época en que su salud comenzaba a men
guar. La mayor parte estaba dedicada a pugnas tópicas con los críti
cos nacionalistas. Su intención básica era llevar su idea de la anar
quía, desde el campo de las relaciones económicas e industriales, a la 
sociedad del mundo en general. De hecho, veía Proudhon la federa
ción como una etapa en el camino hacia la anarquía final, que en 
aquella época, admitía, podía estar situado siglos más adelante. En la 
base de ambos veía "el orden público descansando directamente en 
la libertad y conciencia del ciudadano" En su opinión el principio 
federal debía actuar desde el nivel más simple de la sociedad. La or
ganización de la administración debería iniciarse en cada localidad y 
que el pueblo tuviera tanto control directo como fuera posible. Los 
individuos debían iniciar el proceso federándose en comunas y aso
ciaciones. Sobre este nivel primario la organización confederal sería 
menos un órgano de administración que de coordinación entre uni
dades locales. Así la nación sería sustituida por una confederación 
geográfica de regiones. Europa se convertiría en una confedera
ción de confederaciones, en la que el interés de la provincia más pe
queña tendría tanta expresión como el de la más grande. Y en la que 
todos los asuntos serían resueltos por acuerdo mutuo, contrato y ar
bitraje. En términos de la evolución de las ideas anarquistas, Del 
principio federativo es uno de los libros más importantes de Proud-
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hon. Presenta el primer desarrollo libertario intenso de la idea de la 
organización federal, como una alternativa práctica al nacionalismo 
político. 

El resto de la vida de Proudhon estuvo dominado por su con
ciencia del creciente descontento de los obreros franceses y por su 
deseo de dar a ese descontento una expresión articulada. Cuando el 
gobierno bonapartista celebró elecciones en mayo de 1863, se con
virtió en el centro activo de un movimiento abstencionista. Y si no 
llegó al extremo anarquista de rechazar por completo el parlamenta
rismo y la votación, declaró que el sufragio universal no significaba 
"nada" a menos que no fuese "un corolario del principo federal" 

No todos los obreros que siguieron a Proudhon en sus ideas fe
deralistas y mutualistas generales, estuvieron de acuerdo con su con
sejo de abstenerse de la acción parlamentaria. Tres obreros mutualis
tas se presentaron, sin éxito, como candidatos en 186 3. Y el razona
miento que motivó su acción se hizo evidente en 1864 cuando el 
grupo que la había patrocinado publicó el famoso Manifiesto de los 
Sesenta, uno d$ los documentos clave del socialismo francés. A ex
cepción de un maestro de escuela, los signatarios eran todos obreros 
manuales. Dos de ellos, Henri Tolain y Charles Limousin iban a 
convertirse en dirigentes de la facción proudhoniana en la Primera 
Internacional. 

El Manifiesto afirmaba que, a pesar de la teórica igualdad de to
dos los franceses desde 1789, las condiciones de un mundo capita
lista militan constantemente en contra de los trabajador~s. Esta si
tuación está perpetuada por el sistema parlamentario existente, en el 
que los diputados -en lugar de hablar por todas sus constituyentes
representan tan sólo intereses en los que ellos mismos se hallan impli
cados. Por lo tanto, es necesario que los obreros estén representados 
por hombres de su propia clase quienes formularán "con modera
ción, pero con firmeza, nuestras esperanzas, deseos y derechos" 

Aunque no estaba de acuerdo con el Manifiesto de los Sesenta, 
Proudhon reconoció su importancia. Lo discutió extensamente con 
algunos de los signatarios y también con obreros que le preguntaron 
su opinión sobre él. A un grupo, en Rouen, declaró que debería ha
llarse algún modo de que los obreros fueran representados, pero 
afirmó que esto no podría hacerse dentro de la sociedad tal y como 
estaba constituida. Los partidos existentes y las instituciones políti
cas estaban todos ideados para servir a las clases acomodadas, y los 
obreros debían reconocer esta situación. Sin quererlo, Proudhon es-
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taba afirmando la inevitabilidad del duro conflicto social que iba a 
sacudir a Francia en los años posteriores a su muerte: "Os digo con 
toda la energía y tristeza de mi corazón: separaos de aquellos que se 
han apartado de vosotros ... Mediante esta separación,,venceréis; sin 
representantes, sin candidatos" En otras palabras, la salvación de 
los obreros es tarea de los obreros mismos. Los anarquistas que si
guieron a Proudhon iban a sostener de forma consistente este punto 
de vista. · 

Estas discusiones sobre el Manifiesto de los Sesenta se convirtie
ron en el pretexto para el último libro de Proudhon De la capacidad 
política de las clases obreras, en el que trabajó, persistentemente, du
rante su última enfermedad. "A pesar de los dioses, a pesar de todo 
-afirmó- yo tendré la última palabra." Proudhon consideraba el li
bro tan importante que dictó sus últimos pasajes a Gustave Chaudey 
en su lecho de muerte. Tenía razón en el sentido de que De la capaci
dad política influyó, más que ningún otro de sus libros, en el desarro
llo del movimiento obrero en Francia e indirectamente, a través del 
sindicalismo, en el desarrollo del anarquismo por toda Europa y las 
Américas. Dio, además, el toque final a la visión anarquista en cuya 
formulación había empleado toda su- vida. 

En este libro, Proudhon elabora su propia afirmación, hecha en 
1848, de que "el proletariado debe emanciparse a sí mismo", cele
brando la entrada de los obreros, como fuerza independiente, en el 
campo de la política. "Poseer la capacidad política -declara- es te
ner la conciencia de uno mismo como miembro de la colectividad, 
afirmar la idea que resulta de esta conciencia y perseguir su reali7-.a
ción. Todo aquel que cumpla estas tres condiciones, es capaz." 
Proudhon mantiene que el Manifiesto de los Sesenta, a pesar de sus 
errores, enseña al proletariado francés a comenzar a cumplir estas 
condiciones. Es consciente de que su vida y necesidades, hacen de él 
un grupo separado con su propio lugar en la sociedad y su propia mi
sión en la evolución social. La idea que surge de esta conciencia, es la 
de la mutualidad que, apuntando a la organización de la sociedad en 
una base igualitaria, da a la clase obrera un carácter progresivo. La 
realh¿ción llega por medio del federalismo. El federalismo garanti
zará al pueblo auténtica soberanía. El poder procederá desde abajo y 
descansará sobre "grupos naturales" unidos en cuerpos coordinado
res para instrumentar la voluntad general. La sensibilidad de este sis
tema quedará asegurada por la derogación inmediata de cualquier 
delegación. Los "grupos naturales" serán idénticos a las unidades 
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obreras de la sociedad, y así el estado político desaparecerá y será 
sustituido por una red de administración social y económica. Se con
seguirá la anarquía en su sentido positivo. 

Proudhon murió en enero de 186 5, antes de que se publicara su 
testamento. Había vivido lo suficiente para oír con alegría la noticia 
de la fundación de la Primera Internacional, en gran parte por inicia
tiva de sus propios seguidores. Un gran cortejo siguió su cadáver 
hasta el cementerio de Passy, en el que veteranos del 48 se mezcla
ron con miles de obreros parisinos anónimos: los hombres que den
tro de pocos años iban a luchar en defensa de la Comuna. Fue una 
simbólica reunión de dos generaciones de revolucionarios y subrayó 
la peculiar importancia de Proudhon como figura de transición. De
mostró en su vida y en sus ideas el cambio en la actitud libertaria, 
desde el desinteresado idealismo, que representa Godwin, hasta la 
participación más amplia en la lucha social más manifiesta en Baku
nin y sus sucesores. Proudhon mismo evolucionó de teórico de un 
mundo agrario a intérprete de una sociedad industrial. Las experien
cias de los obreros en los países latinos les estaban haciendo cada vez 
más receptivos a una doctrina que parecía ofrecerles un camino fuera 
del impasse decepcionante de una democracia política gobernada por 
los propietarios. El anarquismo, como movimiento, iba a surgir, 
por último, hacia finales de la década de 1860, fuera de este rappro
chement de las ideas de los revolucionarios y de los deseos nacientes 
de un amplio sector de la clase obrera. Proudhon no creó el movi
miento anarquista -aunque comparte con Godwin el mérito de ha
ber creado el anarquismo-. Y podría haber rechazado muchas de sus 
manifestaciones posteriores, pero sin su obra preparatoria difícil
mente hubiera surgido ese movimiento bajo la capitanía de su dis
cípulo más espectacular y más herético: Mijaíl Bakunin. 



Capítulo 5 

EL IMPULSO DESTRUCTOR 

Entre todos los anarquistas, Mijaíl Bakunin fue el que, de ma
nera más coherente, vivió y comprendió su papel. En los casos de 
Godwin, Stirner y Proudhon siempre parece haber una divisoria en
tre los extremos lógicos o apasionados del pensamiento y las realida
des de la vida diaria. Estos hambres terroríficos, tal como les veían 
sus contemporáneos, sacados de sus estudios se transformarían en el 
ex-clérigo pedante, en el ceñudo preceptor de señoritas y en el anti
guo artesano -orgulloso de su elegante tipografía- que resulta ser 
un padre de familia modelo. Esto no significa que ninguno de ellos 
fuera, fundamentalmente incoherente. Tanto Godwin como Proud
hon mostraron un valor ejemplar al desafiar a la autoridad cuando 
así lo ordenaban sus conciencias. Pero su impulso a la rebelión pare
cía realizarse, ··por completo, mediante su actividad literaria. Y en el 
terreno de la acción su falta de convencionalismo raramente pasaba 
de los más tibios grados de excentricidad. 

Bakunin, por el contrario, fue monumentalmente excéntrico, un 
rebelde que en casi todas sus acciones parecía expresar los aspectos 
más violentos de la anarquía. Fue el primero de una larga serie de 
aristócratas que se unieron a la causa anarquista. Jamás perdió una 
gracia natural, que combinaba con una expansiva bonhomie rusa y 
con una desconfianza instintiva para con todas las convenciones bur
guesas. Físicamente era un gigante, y su estampa maciza y desmele
nada podía impresionar al auditorio mucho antes de que empezara a 
conquistar su simpatía con su convincente oratoria. Todos sus apeti
tos -con la única excepción del sexual- fueron enormes. Hablaba 
durante noches enteras; era un lector omnívoro; bebía brandy como 
si fuera vino. En un solo mes de encarcelamiento en Sajonia se fumó 
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1.600 cigarros y comía de manera tan voraz que el director de la 
cárcel, un austríaco comprensivo, se sintió movido a concederle ra
ción doble. Virtualmente carecía del sentido de la propiedad o de la 
seguridad material. Durante una generación vivió de los regalos y 
préstamos de amigos y admiradores, daba con la misma generosidad 
con que recibía y, literalmente, no se preocupaba en absoluto del ma
ñana. Era inteligente y culto, pero ingenuo. Espontáneo y afable, 
pero astuto. Leal hasta el último extremo, pero tan imprudente que 
exponía constantemente a sus amigos a peligros innecesarios. Como 
insurrecto y conspirador, como organizador y propagandista, era un 
energúmeno de entusiasmo revolucionario. Podía inspirar libremente 
sus ideales a otros hombres y conducirles por su propia voluntad a la 
acción en las barricadas o en la sala de conferencias. 

Pero había veces, en que toda esta actividad enorme e incansa
ble cobraba la apariencia de un gran juego de una infancia prolon
gada. Y en ocasiones los extremismos de palabra y de obra de Baku
nin produjeron pasajes de pura comedia que le convirtieron en la ca
ricatura y no en el ejemplo del aparquista. Le vemos paseando por 
las calles de una ciudad suiza disfrazado, poco convincentemente, de 
pastor anglicano. O enviando, ingenuamente, cartas cifradas con la 
clave escrita en el sobre. O fanfarroneando ante conocidos ocasiona
les con historias acerca de los enormes, y totalmente imaginarios, 
ejércitos secretos que tenía a sus órdenes. Es difícil negar la justicia 
del retrato que con tanta ironía trazó E. H. Carr en la única biogra
fía-inglesa de Bakunin. 

Pero Bakunin sigue siendo una figura demasiado sólida para 
descalificarla como un mero excéntrico. Si fue un necio, fue uno de 
esos necios de Blake, que alcanzan la sabiduría persistiendo en la ne
cedad. Y tuvo la suficiente grandeza -y se acomodó lo bastante ade
cuadamente a su propia época- para convertirse en uno de los hom
bres más influyentes en la tradición general revolucionaria y en la 
historia particular del anarquismo. Y así ha sido, tanto por sus fraca
sos, como por sus triunfos, y sus fracasos fueron muchos. 

Para empezar, fracasó en algo en que muchos de los grandes 
ana~quistas han tenido éxito: como escritor. Aunque escribía copio
samente, no dejó un solo libro completo para transmitir sus ideas a la 
posteridad. Carecía, como admitió ante Herzen en cierta ocasión, 
del sentido de la arquitectura literaria. Y tenía, también, escasa resis
tencia, de modo que todo lo que escribía perdía muy pronto su orien
tación original y generalmente era abandonado. Sus mejores ensayos 
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son piezas breves producidas para ocasiones especiales, con toda la 
debilidad de la literatura de encargo. Las ideas que pueden recogerse 
en sus escritos tampoco son muy originales, salvo cuando habla de la 
organización de las revoluciones. Por otra parte, dice muy poco que, 
de algún modo, no se derive de He gel o Marx, de Comte o Proud
hon. 

Sus admiradores, pese a admitir la falta de fundamento de sus 
pretensiones literarias y teóricas, por lo general arguyen con la afir
mación de que la verdadera importancia de Bakunin estriba en su ca
lidad como hombre de acción. Pero incluso sus acciones, por teatra
les que fueran, parecen a menudo singularmente ineficaces. Estuvo 
complicado en más conjuras sin sentido y en más empresas peligro
sas, que muchos otros revolucionarios en una época particularmente 
inclinada a semejantes aventuras. Llegó demasiado tarde a la fase ac
tiva del único levantamiento triunfante de su vida, la Revolución de 
Febrero de 1848 en París. Las otras cinco insurrecciones, disemina
das por el mapa de Europa, en las que tuvo una participación desta
cada, fueron todas ellas desastres~ heroicos o cómicos fracasos. Las 
sociedades secretas que gustaba de inventar abortaron o expiraron 
muy pronto debido a las disensiones internas. Y finalmente murió 
siendo un hombre solitario, ajeno a_la lucha a la que había consa
grado su vida, y abandonado por sus propios seguidores anarquistas. 

Pero en compensación por su debilidad, Bakunin tuvo las virtu
des de la entrega y la penetración, y estas virtudes le condujeron 
a realizaciones importantes. Comprendió, con más claridad que 
Proudhon, que hacia los años sesenta había llegado el momento en 
que las teorías anarquistas podían ser utilizadas como un medio para 
activar el descontento de los obreros y campesinos en los países lati
nos. Esta comprensión le condujo a la Primera Internacional. En ella 
percibió, claramente, las implicaciones autoritarias del socialismo 
marxista. En el conflicto entre Marx y Bakunin dentro de la Inter
nacional se desarrollaron por vez primera las diferencias inconcilia
bles entre las concepciones autoritaria y libertaria del socialismo. 
Y en esta lucha la facción encabezada por Bakunin se fue configu
rando, gradualmente, hasta convertirse en el núcleo del movimiento 
anarquista histórico. Bakunin debe a sus años de vinculación con la 
Internacional su importancia duradera. Sin ellos, hubiera sido sólo el 
miembro de más colorido de la hueste de revolucionarios excéntri
cos, que llenaron los centros de exilio de Suiza e Inglaterra durante 
las décadas de mediados del siglo XIX. 
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Como tantos otros anarquistas, Bakunin era por nacimiento y 
por educación un hombre del campo. Había nacido en 1814 en la 
hacienda de Premukhino, en la provincia rusa de Tver. Su padre, 
Alexander Bakunin, era un cauto liberal de la escuela del siglo XVIII, 

hombre de cultura y poeta aficionado. Había estado en París du
rante la Revolución Francesa y se había doctorado en Filosofía en 
Padua. Su mujer, Varvara, penenecía a la influyente familia de los 
Muraviev. Tres de sus primos, a quienes Mijaíl Bakunin conoció de 
niño, estuvieron complicados en la primera de las revoluciones rusas: 
el motín decembrista, de los constitucionalistas, en 18 2 5. La familia 
era numerosa. Los diez hijos formaban un grupo estrechamente 
unido y lleno de afecto. En sus años de exilio, Bakunin podía mirar 
atrás, a la felicidad de su niñez, con esa especie de nostalgia román
tica que tan a menudo se adviene en las memorias de los aristócratas 
rusos nacidos a principios del siglo XIX. 

La vida en Premukhino era de una sencillez casi espanana, pero, 
dado que Alexander Bakunin era discípulo de Rousseau, la educa
ción de los niños fue esmerada. Durante aquellos primeros años, Mi
jaíl aprendió las lenguas -francés, alemán, inglés e italiano- que 
más tarde le serían tan útiles en su carrera de revolucionario interna
cional. En aquella época, para un caballero ruso, era casi una obliga
ción emplear pane de su vida en el ejército o en la burocracia, y Mi
jaíl, el primogénito, fue enviado a la Escuela de Anillería de San Pe
tersburgo. Fue un estudiante díscolo, pero, finalmente obtuvo su 
grado y fue enviado de guarnición al remoto campo de Lituania. El 
tedio, la aversión a la disciplina y un repentino amor a los libros hi
cieron que le desagradara la vida militar. Al año siguiente volvió a su 
casa, fingiéndose convincentemente enfermo, y consiguió ser dispen
sado de sus obligaciones. Un par de meses después estaba en Moscú, 
donde encontró a Nikolai Stankevich, el primero de los hombres que 
habrían de ayudarle en su camino hacia la revolución. 

Transcurría, entonces, el período en que los jóvenes intelectuales 
rusos empezaban a responder a las influencias que se filtraban, a tra
vés de las barreras de la censura, desde Europa occidental. El ro
manticismo literario, la metafísica alemana y el pensamiento social 
francés, encontraban conversos en los círculos literarios de Moscú y 
San Petersburgo. En torno a Stankevich se reunían los discípulos de 
Hegel. En torno a Herzen, los fascinados por las doctrinas socialis
tas de Fourier, Saint-Simon y Proudhon. Bakunin siguió a Stanke
vich, y cuando este último abandonó Rusia, se convinió -por la 
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fuerza de su personalidad- en el dirigente de los hegelianos de 
Moscú. En Rusia su hegelianismo siguió siendo ortodoxo y autorita
rio, y, a pesar de sus intermitentes rebeliones contra la autoridad fa
miliar, fue sorprendentemente fiel al régimen zarista. Estaba ya en 
relaciones amistosas y de deudor con Herzen, pero no_ hay pruebas 
de que en esta época estuviera, de algún modo, influido por las ideas 
socializantes del futuro director de La Campana. 

Esta indiferencia hacia las ideas radicales durante sus años de 
Moscú, es lo que da al cambio de actitud de Bakunin -tras su salida 
de Rusia en 1840- el carácter teatral de una conversión emocional. 
Había experimentado ya un intenso malestar romántico, una sensa
ción de claustrofobia espiritual que en esa época afligía a muchos ru
sos. Y hacia 18 39 advertía que su misma existencia como pensador 
dependía del acceso a las fuentes del saber, que le estaban vedadas 
por las circunstancias de la sociedad zarista. "No puedo seguir aquí 
ni un momento más", gritaba exasperando a sus hermanas, y en su 
imaginación, Berlín se convertía en la Meca filosófica. En la primera 
de una serie de muchas cartas parecidas, le pedía a Herzen un prés
tamo sustancial para pagar su huida. "De este viaje espero un renaci
miento y un bautismo espiritual -le decía-. Siento dentro de mí las 
posibilidades muy grandes y muy prófundas y que hasta ahora he 
realizado muy poco." H erzen le proporcionó el préstamo y acom
pañó al deudor al muelle del Neva, donde embarcó. 

En Alemania, Bakunin fue, durante casi dos años, un estudiante 
entusiásticam,ente aplicado que exploraba los círculos intelectuales y 
la sociedad bohemia de Berlín. Su más íntimo compañero fue Iván 
Turguenev, que más tarde le hizo entrar en la literatura como mo
delo de Rudin, el héroe de su primera novela. Bakunin albergaba, to
davía, ambiciones académicas y se veía como futuro profesor de filo
sofía de la Universidad de Moscú. 

Pero en él tenía ya lugar· el cambio que anunciaba su esperado 
renacimiento. Iba incómodamente de filósofo en filósofo. Pensaba 
con creciente repugnancia en abandonar la libertad mental de Eu
ropa por el oscurantismo intelectual de Rusia. Incluso empezó a en
contrar insoportable Berlín. Hacia finales de 1841 hizo un viaje a 
Dresde, que inesperadamente se convirtió en el lugar donde su vida 
tomó un giro decisivo. Aquí conoció al hombre que menos se pen
saba y que inició su conversión. 

Arnold Ruge había aparecido ya como un pomposo actor secun
dario en la vida de Proudhon y de Stirner. Era uno de los jóvenes 
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hegelianos más destacados. Había vuelto contra el maestro, las doc
trinas de Hegel, con sus afirmaciones de que el método dialéctico 
podía ser empleado para demostrar que todo fluye y que, por tanto, 
la revolución es más real que la reacción. Bakunin se sumergió inme
diatamente en los escritos de estos filósofos heterodoxos y completó 
su conversión al ideal social revolucionario mediante.la lectura de El 
socialismo y el comunismo en la Francia contemporánea de Lorenz von 
Stein, que apareció en 1841. Las doctrinas de Fourier y de Proud
hon, que había ignorado cuando Herzen las propagaba en Moscú, le 
parecía ahora que ofrecían, como recordaba años después, "un 
mundo nuevo en el que me sumergí con todo el ardor de un sediento 
delirante" 

Celebró su conversión escribiendo y publicando en los Deutsche 
Jahrbücher de Ruge, con el seudónimo literario de Jules Elysard, el 
primero y uno de sus más importantes ensayos, La reacción en Ale
mania. En su mayor parte, era un intento de características hegelia
nas -joven- de presentar la doctrina de Hegel como algo, básica
mente, revolucionario. Pero había un sentimiento bakuninista, autén
tico, en el tono apocalíptico y en el énfasis en la destrucción, como 
preludio necesario para la creación. Ahora la revolución es negativa, 
afirma B'!kunin; pero cuando triunfe se convertirá automáticamente 
en p~sitiva. Su voz adquiere un tono de exaltación religiosa, cuando 
describe el fin deseado del proceso revolucionario. "Habrá una 
transformación cualitativa, una nueva vida, una revolución revivifi
cadora, un nuevo cielo y una nueva tierra, un mundo joven y pode
roso en el que todas nuestras disonancias presentes quedarán resuel
tas en un todo armónico." Finaliza con la admonición que se ha con
vertido en la cita más conocida de Bakunin: "Pongamos nuestra 
confianza en el espíritu eterno que destruye y aniquila sólo porque es 
la fuente insondable y eternamente creadora de toda vida. El im
pulso de destrucción es también un impulso creador" 

Bakunin no aparece todavía como un anarquista. No ha desa
rrollado, aún, su visión social para apoyar su rebelión instintiva, con
tra todo lo establecido y que se presenta como permanente. Pero en 
La reacción en Alemania formula por primera vez una rebelión perpe
tua. Hace hincapié en el elemento destructor del proceso revolucio
nario que dará color a cada una de sus ideas. Lo convierte así en uno 
de los elementos más importantes de su versión del anarquismo. 

Durante este período las influencias se sucedían una tras otra. 
Un año después, Bakunin encontró en Zurich al comunista alemán 
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Wilhelm Weitling. Weitling, como Proudhon, era un trabajador au
todidacta, un sastre que se había visto complicado en uno de los le
vantamientos parisinos de Blanqui durante los años treinta. Ahora se 
dedicaba a formar sociedades secretas entre los trabajadores suizos, 
que escuchaban su prédica de una revolución realizada con despia
dada violencia y que, paradójicamente, conduciría a un mundo de 
Utopía. Weitling fue el primer militante revolucionario que encontró 
Bakunin, y su ejemplo convirtió al joven ruso, de rebelde teórico, en 
rebelde práctico. Es más: Weitling tenía una frase que parecía res
ponder al problema social de una formá tan simple que se introdujo 
en la mente de Bakunin como una podcrosa simiente. "La sociedad 
perfecta no tiene gobierno, sino sólo una administración. No tiene 
leyes, sino únicamente deberes. No tiene castigos, sino medios de co
rrección." Weitling, a su manera, era un anarquista primitivo. Mez
claba, inconsistentemente, el proudhonismo con el gusto por la cons
piración que había tomado de Blanqui. Se trataba de una combina
ción que el propio Bakunin habría de repetir, a una escala mucho 
más dramática, que la que jamás alcanzara Weitling. 

Parece que Bakunin se vio complicado en cierta medida en las 
actividades secretas de Weitling. Esta experiencia revolucionaria se 
convirtió, también, en una iniciación en el exilio. Cuando Weitling 
fue detenido y expulsado de Suiza, él nombre de Bakunin apareció 
de modo comprometedor en sus papeles. Bakunin fue mencionado, 
públicamente, en un informe sobre las actividades comunistas, publi
cado por las autoridades del cantón de Zurich. La embajada rusa lo 
notificó a San Petersburgo, y Bakunin fue citado a comparecer, en 
su patria, para explicar su conducta. Se negó a ello, y fue condenado 
in absentia a la deportación y trabajos forzados en Siberia por tiempo 
indefinido. 

Su camino le condujo entonces, inevitablemente, a París, que era 
todavía, a pesar del régimen orleanista, la Roma de los idealistas re
volucionarios. Allí se reunió con muchos rebeldes famosos: Marx y 
Lelewel, George Sand y Pierre Leroux, Cabet y Lamennais, y con 
Proudhon, el más importante en aquel tiempo y con quien mejor 
congeniaba. Con Proudhon, que se diferenciaba de otros socialistas 
franceses por su brusquedad jurasiana y por su espíritu abierto, Ba
kunin habló noches enteras, descubriendo las contradicciones hege
lianas ante infinitas tazas de té. En estas discusiones, que duraban 
hasta el alba, su amorfo revolucionarismo fue modelado por primera 
vez. "Proudhon es el maestro de todos nosotros" había de declarar 
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mucho después, cuando el manto de la jefatura anarquista había 
caído sobre sus hombros. Y, pese a que estaba en desacuerdo con 
Proudhon en puntos vitales de la acción revolucionaria, y pese a re
chazar su defensa de la posesión individual, y sus ideas sobre la 
banca de crédito mutuo, nunca dejó de considerarle como un autén
tico revolucionario y como al mejor de todos los filósofos socialistas. 

Pero en los años inmediatamente siguientes no fue la doctrina 
proudhoniana, ni siquiera el socialismo en sentido general, lo que do
minó las actividades de Bakunin. Fue, más bien, una preocupación 
por el destino de sus compatriotas eslavos, todavía sometidos a los 
autócratas de Rusia, Austria y Turquía. Su atención se volvió, pri
mero, hacia los polacos, que a mediados del siglo x1x simbolizaban, 
particularmente para los demócratas de la Europa occidental, la 
suerte de las nacionalidades sometidas. Y ello pese a que la adhesión 
de los nacionalistas polacos a los principios democráticos era, 
cuando menos, dudosa. En 1846 todavía había pequeños levanta
mientos en las partes de Polonia ocupadas por Prusia y por Austria. 
La represión de estos levantamientos suscitó una ola de simpatía que 
Bakunin llevó a su punto culminante. En noviembre de 184 7 pro
nunció su primer discurso público en un banquete en París al que 
asistían 1. 5 00 refugiados polacos. Eligió como tema la alianza entre 
Polonia y la Rusia "real" como cosa diferente de la Rusia "oficial'' 
Por vez primera enunció el tema clave del período intermedio de su 
vida: la unión en la rebelión de los pueblos eslavos y la consiguiente 
regeneración de Europa. Declaró: 

La reconciliación entre Rusia y Polonia es una causa grande. 
Significa la liberación de sesenta millones de almas, la liberación de 
todos los pueblos eslavos que gimen bajo un yugo extranjero. Signi
fica, en una palabra, la caída, la caída irremediable del despotismo 
en Europa. 

Unos días más tarde, a causa de una queja del embajador ruso, 
Bakunin era deportado a Bélgica. Pero regresaba poco más de dos 
meses después, cuando el Rey Ciudadano huía de la Revolución de 
Febrero en dirección contraria. Bakunin cruzó la frontera a pie y 
llegó a París tan pronto como se lo permitió el destartalado sistema 
ferroviario. Figuró entre los trabajadores de la Guardia Nacional 
que ocuparon los cuarteles de la rue Tournon, y empleó sus días, y 
gran parte de sus noches, en una fiebre de excitación y de actividad. 
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Respiré a través de todos mis sentidos y por todos mis poros la 
intoxicación de la atmósfera revolucionaria [recordaba posterior
mente, en la forzada tranquilidad de la celda de Wla cárcel]. Fue un 
día de fiesta sin principio ni fin. V cía a todo d mWldo y no veía a 
nadie. Todos los individuos se perdían en la misma muchedumbre 
innumerable y vagabunda. Hablaba con todos los que encontraba 
sin recordar mis propias palabras o las de los demás. Mi atención era 
absorbida a cada paso por nuevos acontecimientos y objetos y por 
noticias inesperadas. 

Pero la exaltación de Bakunin se alimentaba de la acción, y no 
había acción. En París la oleada revolucionaria empezaba .a dismi
nuir. Pero había esperanza en la marcha general de Europa. Había 
caído una monarquía; estaban amenazadas las demás. Sólo el impe• 
rio ruso reinaba todavía sin disturbios. Y era natural que Bakunin 
pensara en llevar el fuego sagrado a su propio país. El punto débil de 
Rusia era Polonia, y Bakunin decidió iniciar allí sus actividades. Pi
dió prestados 2.000 francos al gobierno provisional francés, e inició 
lo que había de convertirse en una odisea sensacional. 

Su primera meta fue el Gran Ducado de Posen, en el sector de 
Polonia dominado por Prusia. La policía prusiana le interceptó en 
Berlín, y le sugirió, sutilmente, que ló mejor que podía hacer era ir a 
Breslau. Allí se estaban reuniendo los refugiados polacos con la espe• 
ranza de provocar levantamientos en la Polonia austríaca y en la 
rusa. Pero Breslau fue un desencanto para Bakunin. Los polacos es
taban desorganizados y divididos. El único sentimiento que parecía 
unirles era la desconfianza hacia Bakunin, sobre el cual los agentes 
zaristas difundían el rumor de que era uno de sus propios espías. En
tonces le llegaron noticias de que el Comité Nacional Checo estaba 
reuniendo un Congreso Eslavo. Cuando partió hacia Praga, sus es• 
peranzas de una unión revolucionaria de los pueblos eslavos oprimi
dos aumentaban de nuevo, pero sólo para hundirse en las intrigas de 
la asamblea real. Los eslavos meridionales consideraban a la Rusia 
zarista como su salvador frente a los turcos. Muchos de los checos y 
croatas alimentaban la esperanza de sustituir a los germanos como 
raza dominante en el imperio habsburgo. Y sólo un pequeño grupo 
de delegados, mostró cierta simpatía por el revolucionarismo panes
lavo de Bakunin. Imitando a Weitling, trató de formar con ellos una 
sociedad secreta. 

Si en el Congreso Bakunin encontró pocos camaradas, en cam
bio encontró muchos en el levantamiento que estalló el último día, 
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cuando algunos estudiantes y trabajadores de Praga levantaron ba
rricadas en nombre de la libertad checa. La leyenda de Bakunin le 
atribuye -y sin duda esto es apócrifo- haber iniciado el levanta
miento disparando sobre las tropas austríacas desde las ventanas del 
hotel Estrella Azul. Ciertamente, se sintió en su elemento cuando 
empezó la lucha, dando consejos militares a los insurrectos y comba
tiendo en las barricadas. Los rebeldes se mantuvieron durante cinco 
días, y al final, Bakunin se deslizó entre las tropas austríacas y se 
abrió camino hasta el ducado de Anhalt, una isla de liberalismo en 
una Alemania que se retiraba a una profunda reacción tras el primer 
entusiasmo de 1848. 

Bakunin escribió en Anhalt su Llamamiento a los eslavos, el prin
cipal documento de su período nacionalista. Hacía un llamamiento 
en favor de la destrucción del imperio austríaco, por una gran fede
ración de todos los eslavos. Profetizaba el papel mesiánico del pue
blo ruso, y consideraba a su patria como la clave de la destrucción 
mundial de la opresión. Hoy, en realidad, se advierte una amarga 
ironía en su semicumplida profecía de que "la estrella de la revolu
ción se elevará alta e independiente sobre Mpscú desde un mar de 
sangre y fuego, y se convertirá en la estrella polar de una humanidad 
liberada" . 

Para Bakunin, las revoluciones nacionales tenían ya implicacio
nes internacionales. Y fue mucho más lejos en el camino del anar
quismo al declarar que semejantes movimientos sólo podían tener 
éxito si incluían la revolución social. En el pasaje más significativo 
del Llamamiento encontramos una fuerte influencia de Proudhon. 
Pero se trata de un proudhonianismo impregnado de la personal mís
tica de la destrucción de Bakunin. 

Desde los primeros días de: la primavera [de: 1848] quedaron 
planteadas dos grandes cuestiones: la C\_lestión social y la cuestión de: 
la indc:pendc:ncia de: todas las naciones, la emancipación interna y ex
terna, a la vez, de: los pueblos. No eran unos cuantos individuos; no 
era un partido, sino c:l admirable instinto de: las masas, c:l que: plan
teaba estas cuestiones por encima de: todas las demás y exigía su 
pronta solución. Todo el mundo comprendía que: la libertad no era 
más que: una mentira, cuando la gran mayoría de: la población está 
condenada a llevar una c:xistc:ncia de: pobreza. Y cuando, privada de: 
educación, de: descanso y de: paz., está destinada a servir de: pasadera 
para los poderosos y los ricos. Así, la rc:volu?Ón social se: presenta, 
como una consecuencia natural y necesaria, de l~volución política. 
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Y, al mismo tiempo, se creía que mientras hubiera una sola nación 
perseguida en Europa no sería posible, en ninguna parte, d triunfo 
completo y decisivo de la democracia ... Ante todo, debemos purifi
car nuestra atmósfera y transformar, por completo, el entorno en que 
vivimos, pues corrompe nuestros instintos y nuestras voluntades, 
coacciona nuestros corazones y nuestras inteligencias. Por tanto, la 
cuestión social, aparece en primer lugar como la tranformación de la 
sociedad. 

Estas ideas acerca de la primacía de la revolución social, la indi
visibilidad de la libertad ( con su supuesto r'echazo del individualismo 
de Stirner}, la necesidad de la ruptura completa de la sociedad para 
empezarla de nuevo, habían de incorporarse a la posterior doctrina 
anarquista de Bakunin de los años sesenta. Asimismo, algunos otros 
aspectos del Llamamiento a los eslavos, como el énfasis en el papel re
volucionario de los campesinos y el rechazo de la democracia parla
mentaria. Aquí, sin embargo, llegamos a un punto dudoso, puesto 
que en 1848, Bakunin, todavía, no había elaborado sus ideas poste
riores acerca de la organización libertaria. En esta época, su rechazo 
del estado burgués no es incompatible con la visión de una dicta
dura revolucionaria que recorre todo su período paneslavo. Como 
confesaría más tarde, durante 1848 pensaba en una organización se
creta de conspiradores que continuaríá después de la revolución y 
constituiría "la jerarquía revolucionaria" Incluso en 1860 todavía le 
hablaba a Herzen de una "dictadura férrea encaminada a la emanci-
pación de los eslavos" . 

Con todo, la liberación de los eslavos no fue lo que dio lugar al 
pasaje más épico de la inicial madurez de Bakunin. Por una ironía, 
fue la defensa de los alemanes, a quienes consideraba los conservado
res del espíritu de la reacción. En marzo de 1849 el pueblo de 
Dresde se alzó en defensa de la constitución de Frankfurt para una 
Alemania federada democrática, constitución que había sido recha
zada por el rey de Sajonia. Casualmente Bakunin se encontraba en la 
ciudad, dedicado a incrementar la agitación en Bohemia. No simpa
tizaba con los objetivos democráticos de los insurrectos sajones. No 
eran eslavos ni social-revolucionarios. Pero sus enemigos, los reyes 
de Sajonia y de Prusia, eran también los suyos. Y cuando Richard 
Wagner le convenció para que visitara los cuarteles generales de los 
rebeldes, no pudo resistir el impulso de participar en la lucha, simple
mente porque era una lucha. Combatió y organizó, con desintere
sado entusiasmo. Fue capturado tras la derrota de la revolución 
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cuando se retiraba con unos cuantos supervivientes a Chemnitz 
donde esperaba llevar la rebelión. 

Empezó, entonces, la larga peregrinación de la agonía. Los sajo
nes le mantuvieron en la cárcel durante un año y le condenaron a 
muerte. Tras un tardío indulto, le entregaron a los austríacos, quie
nes le encarcelaron durante otros once meses, encadenado, la mayor 
parte del tiempo, al muro de una celda en la fortaleza de Olmütz. 
Fue condenado otra vez a muerte, indultado, y entregado de nuevo, 
esta vez a los rusos. En su propio país, no hubo siquiera la parodia 
de un juicio. Había sido condenado hacía años, y desapareció, sin 
formalismos, en la fortaleza de Pedro y Pablo. 

Bakunin permaneció en la cárcel durante seis años. Se le cayeron 
los dientes a causa del escorbuto. Quedó hinchado y perdió el cabe
llo. Su único contacto con el mundo exterior se producía en las raras 
ocasiones en que se permitía que le visitaran miembros de su familia. 
La soledad y la inactividad mellaban profundamente el espíritu de 
este hombre activo y sociable, pero no quebrantaron su voluntad ni 
destruyeron su mente. En una nota que pasó secretamente a su her
mana Tatiana escribía: 

La cárcel ha sido buena para mí. Me ha· dado tiempo libre y el 
hábito de la reflexión, y, por decirlo así, ha consolidado mi espíritu. 
Pero no ha cambiado ninguno de mis viejos sentimientos. Por el 
contrario, los ha hecho más ardientes, más absolutos que antes, y, en 
lo sucesivo, todo lo que quede de mi vida podrá resumirse en una 
sola palabra: libertad. 

El sentimiento de esta carta secreta, que brota claramente del 
corazón de Bakunin, es lo que debemos recordar al considerar la 
única obra escrita que le fue permitido elaborar durante su encarcela
miento, la famosa Confesión, que escribió ~ instigación del zar y que 
fue hallada en los archivos de la policía tras la Revolución rusa. 
¡ Una confesión de Bakunin al zar, en la qúe humildemente pide per
dón por sus pecados contra la autocracia! Se convirtió en el deleite 
de los enemigos de Bakunin y causó consternación entre sus admira-
dores. ~ 

Pero una ojeada a las circunstancias y a la propia Confesión le ex
cusa en gran medida. Debe recordarse que -a diferencia de los revo
lucionarios rusos de generaciones posteriores, que en las cárceles y 
fortalezas de Rusia realizaron actos de resistencia heroica- Bakunin 
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no se sentÍa perteneciente a un movimiento al que no tuviera que 
traicionar. Por lo que sabemos, estaba solo. Era el único revolucio
nario existente en Rusia -y, además, desconocido de todos, salvo de 
sus carceleros y sus jefes-. En lo que respecta a la Confesión, no es, 
en modo alguno, el documento abyecto que, sin duda, esperaba el 
zar y que acaso Bakunin pretendió escribir como un astuto engaño 
encaminado a asegurar el deseado traslado a Siberia. Gran parte de 
él es una viva descripción de sus actividades, de sus impresiones y de 
sus planes durante los años revolucionarios de 1848 y 1849. Soli
cita el perdón por ellos, pero niega sus excusas, mediante pasajes en 
los que mantiene que Rusia es un país en que la opresión es mayor 
que cualquier otro de Europa. Se niega además a dar el nombre de 
sus cómplices en la actividad revolucionaria. Nicolás leyó la Confe
sión con el mayor interés y se la envió al Zarevitch con la observa
ción de que valía la pena leerla y de que era "muy curiosa e instruc
tiva". Pero comprendió, con más claridad que quienes virtuosamente 
condenaban a Bakunin, los pasajes desafiantes que demostraban que, 
en el fondo de su corazón, el pecador no se había arrepentido. Deci
dió dejar a Bakunin pudriéndose en su celda. Sólo en 18 5 7, después 
de los extraordinarios esfuerzos de sus parientes, que ocupaban altos 
cargos, Alejandro II accedió, finalmen~e. a ofrecerle la alternativa 
del exilio. 

Los cuatro años que pasó en $iberia casi fueron felices en com
paración con los de la cárcel. Bakunin fue aceptado, rápidamente, en 
los círculos sociales de Tomsk e Irkutsk, donde los exiliados políti
cos formaban una aristocracia intelectual no oficial. Se casó con una 
muchacha polaca bonita y ligera de cascos. Trató de persuadir algo
bernador, su primo Muraviev-Amurski, de que se convirtiera en el 
dictador de una Rusia revolucionaria; y no abandonó, ni por un mo
mento, la idea de escapar. Finalmente, consiguió empleo como 
agente comercial; esto le permitía viajar, y por fin, en 1861, cuando 
el gobernador que sustituyó a Muraviev resultó ser otra relación fa
miliar, consiguió permiso para hacer un viaje hasta el Amur. Una se
rie de coincidencias felices y de astutos engaños le permitieron em
barcarse en Nicólayevsk en un navío americano. A partir de aquel 
momento estaba en libertad. Regresó a Londres. Vía Japón, San 
Francisco y Nueva York. Irrumpió en casa de Herzen, en Padding
ton, lleno de entusiasmo por la causa revolucionaria. Aunque su 
cuerpo había envejecido espantosamente, la prisión -y el exilio habían 
preservado su espíritu, de la misma manera que el hielo siberiano 
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R~erva la carne de los mamuts. Había vivido en un estado mental 
~de'ánimaci6n suspendida, inmune a las desilusiones que los hombres 
liBres habían sufrido en los años que mediaban. Decía Herzen: 
~~;,,:-' -.. ,. 

~ ~,. 

~t'.". 
~: 

.... 

La reacción europea no existió para Bakunin. Los duros años de 
1848 a 18 5 3 no habían existido para él. De ellos no tenía más que 
una sumaria, parcial y empalidecida conciencia .... Los acontecimien
tos de 1848, por el contrario, los tenía enteramente presentes, muy 
cerca de su corazón [. .. ] todavía resonaban en sus oídos y danzaban 
ante sus ojos . 

; Sus mismas teorías habían permanecido intactas en aquellos 
doce años de alejamiento. Y volvió a ellas con el mismo entusiasmo 
_el día de su detención por la causa polaca. Volvió a la federación de 
todos los eslavos y a la revolución social que sería la condición y la 
coronación de ambas cosas. A primera vista, parecía natural que ocu
para su lugar junto a Herzen en la orientación de la propaganda, en 
favor de una Rusia liberal que se estaba realizando a través de La 
Campana. Pero las diferencias de opinión y de carácter pronto les di
vidieron. H erzen, a su manera, estaba cerca del anarquismo al que 
ahora se aproximaba Bakunin. Aborrecía el estado, despreciaba las 
democracias occidentales y consideraba que en el campesinado ruso 
y en su tida comunal estaba la salvación de Europa. Pero carecía de 
la ardiente fe de Bakunin en la violencia y en la destrucción, y, tem
peramentalmente, era demasiado pesimista para esperar de Rusia 
algo más revolucionario que un gobierno constitucional. También 
desconfiaba de los polacos y de su particular inclinación al naciona
lismo expansivo. Por consiguiente, la asociación, duró, difícilmente, 
unos meses, y luego Bakunin se retiró a concentrarse en sus propios 
planes grandiosos. 

"Me ocupo sólo de la causa polaca, rusa y paneslava", le dijo a 
uno de sus corresponsales. Cobró conciencia de que en los años se
senta, a diferencia de los cuarenta, había verdaderamente revolucio
narios en la propia Rusia. Los más activos habían formado socieda
des secretas como Tierra y Libertad, y había establecido contactos, 
más bien tenues, con sus representantes. Pero estos esfuerzos por unir 
todos los elementos de la rebelión eslava en un movimiento panesla
vista único no tuvieron éxito y fueron interrumpido~ por/la insurrec
ción polaca de 18 6 3. 

Como antiguo héroe de las barricadas, Bakunin sintió que no 
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·podía permanecer ausente del escenario de la acción. Tenía presente 
sin duda la triunfante invasión de Sicilia por Garibaldi, cuando deci
dió unirse a una expedición de un par de centenares de polacos que 
habían fletado un barco británico para que les llevara desde Esto
colmo a Lituania. Aquí esperaban levantar al pueblo y formar una 
fuerza rebelde con la que atacar por el flanco al ejército ruso. En 
cualquier caso, el plan era bastante descabellado. Dadas las persona
lidades y las monstruosas indiscreciones de Bakunin y de sus asocia
dos polacos, se convirtió en un fracasé> ridículo que finalizó cuando 
el capitán inglés, temeroso de los cruceros rusos, desembarcó de 
nuevo en Suecia a la legión, que se llenaba de acusaciones mutuas. 
Esto puso fin a las ilusiones de Bakunin sobre los nacionalistas pola
cos e hizo que sus entusiasmos paneslavos se marchitaran rápida
mente. A finales de 1863 abandonó Londres por Italia y por la úl
tima fase de su carrera. 

En Italia encontró Bakunin su segundo hogar. El amigable y 
temperamental carácter italiano le sedujo. Empezó a moverse en una 
sociedad en la que las fidelidades regionales y el gusto por la conjura 
florecían de manera natural. Las aguas en que se disponía a pescar 
estaban agitadas por un descontento creciente, no sólo hacia la mo
narquía de los $aboya, sino también por el movimiento nacionalista 
republicano, que se centraba en torno a Maz.zini. El descontento era 
más manifiesto entre los intelectuales, pero reflejaba el resentimiento 
permanente a inarticulado de los pobres de Italia, para quienes la li
beración política había significado muy poco. Había llegado un mo
mento, en que un llamamiento a la revolución social podía encontrar 
amplio eco en casi todas las clases de Italia. Y en los restantes años 
de la década de 1860, Bakunin habría de explotar estas oportunida
des y fundar en Italia las primeras organizaciones, a partir de las cua
les surgió finalmente el movimiento anarquista. 

Se estableció primero en Florencia, donde unas cartas de reco
mendación de Garibaldi le abrieron las puertas de los drculos repu
blicanos. Su casa se convirtió muy pronto en un lugar de reunión de 
revolucionarios de todos los países, con los que fundó su primera 
Fraternidad secreta, que ha pasado a la historia como una organiza
ción nebulosa. Bakunin la concebía, al parecer, como una orden de 
militantes disciplinados, entregados a la propagación de la revolu
ción social. Un maestro italiano llamado Gubernatis, que perteneció 
a ella durante un breve período, estimó que sus miembros eran unos 
treinta. Parece que ya en esta época Bakunin ambicionaba crear un 
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~~ovimiento internacional pues el gran geógrafo francés, Elisée Re
'.~us. asistió a una de las reuniones florentinas y posteriormente afir
'maba que, en otoño de 1864, Bakunin y él hacían planes para una 
Fraternidad Internacional. 
'· No se sabe muy bien qué ocurrió con la Fraternidad Florentina, 
aunque Gubernatis afirmaba que se disolvió antes de que Bakunin 
abandonara la ciudad, en dirección a Nápoles, a principios del ve
rano de 186 5. En el sur encontró un entorno que respondía mejor, y 
varios de los italianos a los que trató en esta época -Giuseppe Fane
lli, Saverio Friscia y Alberto Tucci- habrían de convertirse final
mente en entregados propagandistas bakuninistas. En Nápoles 
fundó Bakunin su Fraternidad Internacional. Durante el verano de 
1866 había reclutado ya un grupo de seguidores y conseguido una 
organización de cierta complejidad, al menos sobre el papel. Sus di
versos documentos, particularmente el Catecismo revolucionario, que 
Bakunin escribió para sus miembros, indican que él y sus seguidores 
estaban dando ya los pasos finales para llegar a una concepción anar
quista. La Fraternidad se oponía a la autoridad, al estado y a la reli
gión. Estaba en favor del federalismo y de la autonomía comunal. 
Aceptaba el socialismo debido a que el trabajo ha de ser la única base 
del derecho humano y de la organización económica del estado. 
Y declaraba que no podía conseguirse la revolución social, por me
dios pacíficos. 

En su organización, sin embargo, la Fraternidad Internacional 
planeaba una estructura jerárquica y poní~ un énfasis, nada liberta
rio, en la disciplina interna. En la cumbre de la jerarquía debía estar 
la Familia Internacional, una aristocracia de militantes probados, de 
todos los países, que elaboraría planes revolucionarios. La base de la 
Fraternidad pertenecería a Familias Nacionales cuy~s miembros de
berían obediencia incondicional a las juntas nacion~les. 

Para calibrar el verdadero alcance de la Fraternidad se debe 
contrapesar el optimismo y el gusto por la mixtificación de Bakunin 
con las pruebas exteriores. Escribiendo a ~ efun en julio de 18 66, 
Bakunin alardeaba: ~-

En la actualidad tenemos adheridos en Sueáa, Noruega, Dina
marca, Inglaterra, Bélgica, Franáa, España e Italia. Tenemos tam
bién algunos amigos polacos y entre nosotros contamos, incluso, con 
algunos rusos. La mayoría de las organizaáoncs mazzinianas de la 
Italia meridional, de la Falange Sacra, se han pasado a nuestro 
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bando. En d sur de Italia, especialmente, las clases inferiores están 
viniendo a nosotros en mam. Y la materia prima no nos hace tanta 
falta como hombres ilustrados e inteligentes que actúen honesta
mente y que sean capaces de darle forma. 

En realidad, la gran mayoría de la base que Bakunin afirmaba 
tener parece haber sido imaginaria. En ninguna parte hay pruebas de 
deserciones masivas en las filas mazzinianas. Y las únicas secciones 
activas de la Fraternidad Internacional, que es posible identificar, 
son los pequeños grupos sicilianos y t:l.Comité Central de Bakunin y 
sus amigos de N ápoles. En -lo que respecta a adheridos no italianos, 
aparte de unos cuantos rusos y polacos refugiados en esta ciudad, 
Elisée Reclus es el _único que puede ser identificado con toda certeza 
en 1866, aunque Emil Vogt y Caesar de Paepe fueron reclutados en 
1867. 

Más adelante estudiaré cómo estos pobres comienzos de la Fra
ternidad Internacional condujeron al vigoroso movimiento anar
quista italiano de los a·ños setenta. Aquí me ocupo de la carrera del 
propio Bakunin, y en relación con ella la Fraternidad Internacional 
es importante, porque le indujo, a través de la redacción de docu
mentos como el Catecismo revoluéionario, a clarificar los estadios fina
les de su marcha hacia el anarquismo auténtico. También le dio expe
riencia práctica en la construcción de una organización y le puso en 
contacto con algunos de los hombres que se convertirían en sus aso
ciados activos en la gran lucha dentro de la Internacional. 

Sin embargo, no fue la Internacional lo que atrajo la atención de 
Bakunin. Fue, más bien, un Congreso que había de celebrarse en Gi
nebra en septiembre de 1867 bajo los auspicios de un comité inter
nacional de liberales. En él se discutiría "el mantenimiento de la li
bertad, la justicia y la paz" en una Europa amenazada por un con
flicto entre Prusia y la Francia imperial. El carácter no revoluciona
rio de la empresa quedaba indicado por los nombres mismos de sus 
patrocinadores, entre los que figuraban John Bright y John Stuart 
Mill. Pero a Bakunin le parecía una oportunidad excelente para sa
car su campaña de la clandestinidad de los grupos conspiratorios y 
llevarla a la arena abierta de la discusión pública. 

Las hazañas de Bakunin en 1848, su encarcelamiento y su huida 
de $iberia le habían convenido en una figura legendaria en la Eu• 
ropa occidental. Su aparición en el Congreso por la Paz y la Liber
tad -su primera aparición pública tras la conferencia de Praga die-
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ciocho años antes- suscitó el mayor interés. Fue elegido para el co
mité ejecutivo. Cuando se adelantaba hacia el estrado -un hombre 
que andaba bamboleándose, prematuramente envejecido, vestido 
descuidada y no demasiado limpiamente- Garibaldi se levantó para 
abrazarle. Y los seis mil delegados coreando su nombre de fila en 
fila, se levantaron espontáneamente para aplaudir a este héroe del 
momento de la causa de la libertad. 

El calor de este recibimiento se entibió pronto, pues las opinio
nes de Bakunin sobre casi todos los temas eran demasiado extrema
das para la mayoría liberal del Congreso. Desarrolló el punto de 
vista federalista de una manera casi ortodoxamente proudhoniana, 
pero suscitó bastante oposición porque no pudo resistirse a emplear 
el tono de la destrucción: 

La paz universal será imposible mientras exista el actual estado 
centralizado. Hemos de desear su destrucción para que, sobre las rui
nas de estas uniones forzadas -organizadas desde arriba por el dere
cho de la autoridad y la conquista- puedan surgir Wl.Íones libres, or
ganizadas desde abajo por las libres federaciones_ de comunas en 
provincias, de las provincias en naciones, y de las naciones en los 
Estados Unidos de Europa. 

Con todo, en las mentes de los delegados quedó lo bastante 
del atractivo del primer día, para elegir a Bakunin como miembro 
del comité central de la Liga que el Congreso fundó. Y dominó este 
pequeño órgano cuando preparaba sus informes para el segundo 
Congreso en 1868. Para beneficio de sus colegas compuso una am
plia tesis, que, posteriormente, se publicaría con el título de Federa
lismo, socialismo y anti-teologismo. La sección dedicada al federalismo 
se basaba, una vez más, en las ideas de Proudhon. Y Proudhon do
minaba también, en parte, la sección dedicada a_l socialismo, que su
brayaba la estructura clasista de la sociedad de la época y el carácter 
irreconciliable de los intereses de capitalistas y trabajadores. Bakunin 
definió su actitud socialista en los siguientes términos: 

Lo que exigimos es que se proclame de nuevo este gran principio 
de la Revolución francesa: que todo hombre ha de disponer de los 
medios materiales y morales para desarrollar toda su humanidad. 
Principio que, en nuestra opinión, ha de traducirse en el problema si
guiente: organizar la sociedad de tal manera que cualquier individuo, 
hombre o mujer, que llegue a la vida, encuentre tan cerca de sí como 
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sea posible medios iguales para el desarrollo de sus diferentes facult/~ 
des y para su utilización mediante su trabajo. Organizar una socic.:--' 
dad que, al hacer imposible para cualquier individuo, sea quien sea; 
la explotación de otro, permita a cada uno participar en la riqueza 
social -que en realidad no se produce más que por el trabajo- sólo 
en la medida en que haya contribuido a produdrla mediante su propio 
trabajo. 

La cláusula final, que he puesto en cursiva, indica que también 
aquí Bakunin se alinea junto a Proúdhon. A diferencia de los anarco
comunistas de los años ochenta, no creía en la máxima "De cada uno 
según sus medios, a cada uno según sus necesidades", sino en la fór
mula, radicalmente diferente, "De cada uno según sus medios, a 
cada uno según sus hechos" El viejo destino de Adán: "Ganarás el 
pan con el sudor de tu frente", todavía sustentaba el mundo de las 
ideas de Bakunin. Para eliminarlo fue necesario el santo optimismo 
de los Kropotk.in y los Malatesta. 

Sin embargo, aunque Bakunin en términos de Kropotk.in, no era 
comunista, difería de Proudhon en que tomó la asociación, que éste 
había aceptado de mala gana,.como un medio para tratar con la in
dustria a gran escala, y la convirtió en un principio fundamental de 
organización económica. El grupo de trabajadores, la colectividad, 
ocupa el lugar del trabajador individual como unidad básica de orga
nización social. Con Bakunin la principal corriente del anarquismo 
se aparta del individualismo, incluso en su mitigada forma proudho
niana. Más adelante, durante las sesiones de la Internacional, los se
guidores colectivistas de Bakunin habrían de oponerse a los seguido
res mutualistas de Proudhon -los otros herederos de la anarquía
en lo relativo a la cuestión de la propiedad y la posesión. 

Bakunin no convirtió al comité central de la Liga en un adepto 
de su programa completo. Pero convenció a sus miembros para que 
aceptaran las recomendaciones al Congreso de Berna de septiembre 
de 1868 notablemente radicales, que exigían la igualdad económica 
y atacaban implícitamente la autoridad de la Iglesia y del Estado. 
Pero el Congreso rechazó la recomendación por una mayoría que 
mostró claramente a Bakunin que a través de la Liga poco podía 
conseguir para promover la revolución social. Al final del Congreso, 
él y diecisiete de sus seguidores se retiraron formalmente de la orga
nización. Además de sus tres fieles partidarios italianos, Fanelli, 
Tucci y Friscia figuraban entre ellos otros varios hombres que más 
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¡de desempeñaron papeles importantes en la historia anarquista, en 
fpjrticular Elisée Reclus, el ruso Zhukovsky y el tejedor lionés Albert 
~chard. Hubo una notable pi:oporci6n de un centenar de delegados, 
,que representab3:n a la ya moribunda Liga, y entre ellos reclutó Ba
léünin al núcleo de su siguiente organizaci6n. 
~'.' Fue ésta la famosa Alianza Internacional de la Democracia So
;cialista. La Alianza no sustjtuyó, en principio, a la Fraternidad lnter
~acional, que sobrevivió como una especie de organización, en la 
sombra, de los íntimos de Bakunin hasta su disolución en 1869 . 
. Pero a escala internacional desempeñó la función de organización 
'propagandística abierta que, en el plan original de la Fraternidad, se 
:asignaba a las Familias Nacionales. En el plan de la nueva organiza
ción apareció una relajación del principio jerárquico. Como otras fe
deraciones anarquistas posteriores, la Alianza habría de estar for
mada por grupos más o menos autónomos unidos entre sí por burós 
nacionales. El programa era, también, más explícitamente anar
quista, que el de la Fraternidad Internacional. Y en algunos aspectos 
mostraba la influencia de la Asociaci6n Internacional de Trabajado
res, de la que Bakunin se había convertido en miembro individual 
dos meses antes de abandonar la Liga para la Paz y la Libertad. El 
federalismo se subrayaba más que antes -el programa hacía un lla
mamiento en favor de la destrucción completa de los estados nacio
nales y su sustitución por una unión mundial "de asociaciones libres, 
agrícplas e industriales"-, y los objetivos económicos y sociales de 
la Alianza se resumían, concisamente, en· el siguiente párrafo: 

[La Alianza} desea sobre todo la abolición total y definitiva de 
las clases y la igualación política, econónúca y social de los sexos. 
Para alcanzar este fin, exige, ante todo, la abolición del derecho de 
h<:rencia, para que en el futuro aquello de que disfrute cada uno sea 
igual a lo que produzca. De acuerdo con la gecisión adoptada por el 
último congreso de los trabajadores celebrado en Bruselas, la tierra y 
los instrumentos de trabajo, así como cualquier otro capital, sólo 
puede ser utilizado por los trabajadores agrícolas e industriales. 

Hasta el advenimiento de los anarco-comunistas esto habría de 
ser, en términos generales, el programa del movimiento anarquista. 

Hoy es difícil precisar hasta qué punto pensaba Bakunin que la 
Alianza de la Democracia Socialista podía tener vida propia, y hasta 
qué punto la planeó como un caballo de Troya, que le permitiría in-
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troducir un ejército de anarquistas en el corazón de la Internacionai{ 
Sin embargo, a la vista de los esfuerzos realizados para crear órganos·; 
de la Alianza en diversos países parece muy improbable que la consi
derara simplemente como una organización para un frente temporal 
Fanelli fue a España en noviembre de 1868 y fundó ramas en Bar
celona y Madrid. Se formaron otras secciones en Lyon, Marsella, 
Nápoles y Sicilia. La sección principal, con todo, estaba en Ginebra, 
donde funcionaba también el buró central bajo la dirección personal 
de Bakunin. Así, la Alianza, por múy tenuemente que fuera, se difun
dió por los países latinos. Pero a diferencia de las Fraternidades, 
tuvo verdadera vida más allá del círculo personal inmediato a Baku
nin. Todas las pruebas indican que éste y sus principales asociados se 
tomaron muy en serio la formación y que esperaban que tuviera una 
existencia duradera como organismo anarquista con cierta autono
mía dentro de la Primera Internacional. Esperaban que actuara. 
como una especie de grupo radical siempre en vela, como una especie 
de legión liberada de "propagandistas, apóstoles y, finalmente, orga
nizadores", como los calificaba Bakunin. 

Con este espíritu, la Alianza solicitó formalmente la admisión 
como cuerpo en la Internacional. John Becker, un socialista alemán 
que había sido coronel en el ejértito de Garibaldi, fue el elegido para 
transmitir la solicitud. Acaso porque se sabía que Marx -que ahora 
había afianzado su control sobre el Consejo General de la Interna
cional en Londres- le respetaba. Con la esperanza más bien ingenua 
de solucionar los problemas mediante el contacto personal, Bakunin 
-que ya había discutido con Marx las perspectivas de la Internacio
nal en 1864 en Londres- le envió entonces una curiosa carta en la 
que una evidente devoción a la causa de la clase obrera se combinaba 
con una bastante torpe adulad.',.._ Decía: 

Desde que me despedí pública y solemnemente de los burgueses 
en d Congreso de Berna no he conocido otra compañía ni otro 
mundo que d de los trabajadores. Ahora mi patria es la Internacio
nal, de la que usted es uno de los principales fundadores. Vea pues, 
querido amigo, que soy su discípulo, de lo que me enorgullezco. 

Marx no quedó impresionado ni convencido. Como antiguo pa· 
neslavista, como admirador de Proudhon y como defensor de una 
teoría de la revolución espontánea basada, en gran parte, en los cam· 
pesinos y en los elementos déclassés de la sociedad urbana, Bakunin le 
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tésultaba sospechoso por partida triple. Y, además, por no estar defi-
\tdos los conflictos fundamentales entre los dos respecto a la acción 
~olítica y al estado. Un hombre menos preocupado por el poder per
~9nal que Marx, podía, también, sentirse alarmado por el tipo de bu
rocracia en el interior de la Internacional que solicitaba la Alianza. 
Las ramas locales de la Alianza habían de convertirse en ramas de la 
Jnternacional, pero conservando, al mismo tiempo, sus vínculos con 
el buró central de Bakunin en Ginebra. Los delegados de la Alianza 
en la Internacional celebrarían sus propias reuniones separadas en el 
mismo momento y lugar que el organismo más amplio. 
· Ante semejante perspectiva, los marxistas alemanes, los blanquis
tas franceses y los tradeunionistas británicos del Consejo General ce
rraron filas. La admisión de la Alianza fue rechazada en base a que 
una segunda organización internacional, dentro o fuera de la Asocia
ción Internacional de Trabajadores, sólo podía fomentar las faccio
nes y las intrigas. La decisión era bastante razonable. La ironía 
residía solamente en que estaba inspirada por el único hombre del 
movimiento socialista internacional que superaba a. Bakunin en el 
fomento de las facciones y las intrigas. 

Bakunin se inclinó ante la decisión del Consejo General. La 
Alianza fue disuelta públicamente (todavía está por responder la 
cuestión de hasta qué punto siguió existiendo en secreto), y la absor
ción de sus ramas, transformadas en secciones de la Internacional, se 
produjo durante la primavera de 1869. Sólo la sección ginebrina 
conservó el viejo título de Alianza de la Democracia Socialista, que 
cambiaría posteriormente por el de Sección de Propaganda. Entró 
en la Internacional con ciento cuatro miembros y permaneció sepa
rada de la sección ginebrina existente. 

La disolución de la Alianza apenas influyó sobre la ascendencia 
que supo ganarse Bakunin cuando logró poner pie en la organización 
superior. Las secciones española e italiana no alteraron su actitud 
con el cambio de nombre. Dentro de la Internacional siguieron fieles 
a Bakunin y a su anarquismo antipolítico y colectivista. La influen
cia de Bakunin también tuvo fuerza en el sur de Francia y en Bél
gica. Y en 1869 consiguió un seguimiento considerable en la Federa
ción Romanda, el grupo de treinta secciones que componían la Suiza 
francófona, una de las regiones más fecundas para la actividad inter
nacionalista. 
· Los militantes de la Federación Romanda más fieles a Bakunin 

fueron los relojeros de las aldeas del Jura, que a su trabajo artesanal 
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u_nían las labores de cultiv_o y ~~e procedí_an del ?1-ismo _fondo cairi:~ .. 
smo que Proudhon. Los msp1ro en amplia medida un Joven maestrd;¡ 
de escuela, Jacques Guillaume, a quien Bakunin había conocido 'e'if1 
1867 en el Primer Congreso de la Liga por la Paz y la Libertad. El~ 
el interior de la Federación Remanda, se produjo en seguida una cs/1 
cisión entre los trabajadores de Ginebra, conducidos al campo marl-' 
xista por un refugiado ruso, Nikolai, Utin, y los hombres del Jura? 
Finalmente los montañeros bakunini~tas rompieron con los primeros 
y se separaron formando una Federación del Jura, que durante la 
década de 18 7 O se convirtió en un céntro de pensamiento libertario 
y en el verdadero corazón del movimiento anarquista, en sus prime
ros años. 

Y a antes de la fundación de la Federación del Jura se había li
brado la primera batalla entre Bakunin y los marxistas en el Con
greso de la Internacional en Basilea en septiembre de 1869. Este 
Congreso señal6 un cambio en el equilibrio de poder dentro de la In
ternacional. Durante los cuatro primeros años de la vida de la orga
nización, el conflicto fundamental se había producido entre los mu
tualistas proudhonianos y el heterogéneo bloque de adversarios -co
munistas, blanquistas, tradeunionistas ingleses-. Sobre éstos Marx 
había consolidado su influencia á través del Consejo General. Los 
mutualistas eran una especie particular de anarquistas. Se oponían 
al revolucionarismo político y combinaban un deseo de mantener 
alejados de la Internacional a todos los elementos burgueses con 
una propaganda insistente sobre el crédito mutuo y las sociedades 
cooperativas, como base de la reorganización social. Se trataba de 
proudhonianismo sin Proudhon. Ninguno de los dirigentes mutualis
tas -Tolain, Fribourg o Limousin- había heredado la visión revolu
cionaria o el dinamismo personal de su maestro. En el Congreso de 
Bruselas de 1868, los mutualistas habían sido derrotados al opo
nerse a la colectivización. Y en el Congreso de Basilea estaban en 
clara minoría. Incluso algunos de los delegados franceses se oponían 
ahora a su idea de la "posesión" individual. La lucha de Marx con
tra los mutualistas había terminado, virtualmente, en 1869. Sólo 
pudo regocijarse de ello para enfrentarse inmediatamente con una de 
las más_ formidables formas proteicas del anarquismo. 

Los bakuninistas convencidos formaban sólo un grupo relativa· 
mente pequeño entre los setenta y cinco delegados asistentes al Con
greso de Basilea. El propio Bakunin representaba a Nápoles. Le 
apoyaban siete suizos, dos lioneses, dos españoles y un italiano. Al 
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~o tiempo el encuadernador parisjno ~uge~e Varlin, el ?el~a De 
~e. y unos cuantos delegados mas, s1mpat1z.aban con el sin ser 

l ,n,iente discípulos suyos. Bakunin dominó la conferencia con la 
qza de su personalidad y el poder de su oratoria más que por el 

~'!.Illero de sus partidarios, y consiguió echar por tierra los planes de 
fL?J marxistas. Como sucede con frecuencia la cuestión concreta en 
LtÓrno a la que se produjo la derrota, tenía escasa vinculación real con 
~ diferencias fundamentales entre los socialistas libertarios y los au
íoritarios. Era un problema sobre la abolición del derecho de heren
ta, que Bakunin exigía como primer paso para la igualación social y 
lonómica. La actitud de Marx, que no asistió a la conferencia, pa
,;~ía más revolucionaria, pero en realidad era más reformista que la 
~e Bakunin. Marx deseaba, nada menos que la socialización com
pleta de los medios de producción, aunque estaba dispuesto a aceptar 
piayores impuestos hereditarios como medida de transición. Bakunín 
~onsiguió una victoria aparente, pues su propuesta obtuvo treinta y 
'dos votos a favor y veintitrés en contra. La de Marx sólo consiguió 
'.dieciséis contra treinta y siete, pero en la práctica el resultado fue un 
'empate, pues las abstenciones contaban como votos negativos y así 
la propuesta de Bakunin, en la que se abstuvieron trece delegados, 
no consiguió la mayoría absoluta necesaria para la inclusión en el 
programa de la Internacional. 

A partir de este momento la lucha entre Marx y Bakunin se hizo 
rápida e inevitablemente más profunda. Fue en parte una lucha por 
el control de la organización. Bakunin capitaneaba a los internacio
nalistas de los países latinos contra Marx y el Consejo General, tra
tando de quebrantar su poder. Pero fue también un conflicto de prin
cipios y de personalidades. 

En algunos aspectos Marx y Bakunin eran parecidos. Ambos 
habían bebido en la violenta fuente del hegeliaqismo y su intoxica
ción duró toda la vida. Los dos eran autoritarios por naturaleza y 
amantes de la intriga. Ambos, a pesar de sus défectos, estaban sin
ceramente entregados a la liberación de los pobres y de los oprimi
dos. Pero en otros aspectos diferían mucho. Bakunin tenía una ex
pansiva generosidad de espíritu y una amplitud de miras que le fal
taba a Marx, el cual era vanidoso, vengativo e insufriblemente pe
dante. En su vida diaria, Bakunin era una mezcla de aristócrata y 
bohemio, cuya facilidad de trato le permitía traspasar todas las ba
rreras de clase. Marx seguía siendo un inveterado burgués, incapaz 
de establecer verdadero contacto personal con representantes autén-
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ticos del proletariado al que esperaba convertir. Sin duda, como sti 
humano, era más admirable Bakunin; el atractivo de su personalida:'éii 
y su fuerza de penetración instintiva a menudo le daban ventaja so:'; 
bre Marx, a pesar de que en términos de ilustración y de capacidad ' 
intelectual era superior este último. 

Las diferencias de carácter se proyectaban en las diferencias de 
principio. Marx era autoritario y Bakunin libertario. Marx era cen
tralista y Bakunin federalista. Marx propugnaba la acción política 
de los trabajadores y planeaba conquistar el estado; Bakunin se opo
nía a la acción política y trataba de'destruir el estado. Marx se pro
nunciaba en favor de lo que hoy llamamos nacionalización de los 
medios de producción; Bakunin, por el control obrero. El conflicto 
se centró realmente, como siempre ha ocurrido entre anarquistas y 
marxistas, en la cuestión del período de transición entre el orden so
cial existente y el futuro. Los marxistas rindieron tributo al ideal 
anarquista al aceptar que el objetivo último del socialismo y del co
munismo había de ser la extinción gradual del estado, pero preten
dían que durante el período de transición debía perdurar el estado en 
la forma de la dictadura del proletariado. Bakunin, que había aban
donado sus ideas acerca de una dictadura revolucionaria, exigía la 
abolición del estado lo más pronto posible, incluso a riesgo de un 
caos temporal, que consideraba menos peligroso que los males-a que 
no podía escapar ninguna forma de gobierno. 

Cuando tales divergencias de objetivos y de principios se unen a 
semejantes diferencias de carácter, los conflictos son inevitables y no 
hubo de transcurrir mucho tiempo para que la rivalidad en el interior 
de la Internacional se convirtiera en una guerra sin cuartel. Pero an
tes de llegar a sus batallas finales debemos detenernos a considerar 
dos episodios importantes en la vida de Bakunin ocurridos poco des
pués de su victoria moral en el Congreso de Basilea. Cada uno de 
ellos fue, a su manera, una derrota moral. 

El primero comenzó con la llegada a Ginebra a principios de la 
primavera de 1869 de Sergei Nechayev, un estudiante de la Univer
sidad de Moscú que había formado un círculo revolucionario, ha
blaba de arrasarlo todo a sangre y fuego y emprendió la huida 
cuando supo que la policía le seguía la pista. Más tarde N echayev 
había de entrar en la literatura universal como el modelo de Peter 
Verkhovensky, el personaje de Los posesos. Y aunque el retrato de 
Dostoievsky es una caricatura que no hace suficiente justicia del au
téntico valor de Nechayev, pone de relieve con mucha exactitud l.1~ 
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~cterísticas más manifiestas del joven revolucionario: su fatalismo 
IDhi!ista, su falta de compasión y de encanto personal, su amoralismo 
~culada y su tendencia a considerar a todos los hombres y mujeres 
(cbmo instrumentos a utilizar para la causa de la revolución, mágica
rfuente identificada, naturalmente, consigo mismo. N echayev no era 
"'. Fa'narquista; era más bien un creyente en la dictadura revolucionaria 
;éj'ue llevó el nihilismo hasta ese extremo repulsivo en el que el fin jus
"tifica toda clase de medios, en el que se niega al individuo junto con 
~fodo lo que hay en la sociedad, y en el que la voluntad autoritaria 
'.~el terrorista se convierte en la única justificación de sus acciones. 
\Y esto, además, no era simplemente una posición teórica: Nechayev 
·,puso en práctica realmente sus teorías para justificar el asesinato, el 
Jmrto y el chantaje que él mismo practicaba. Solamente aparece en la 
Jiistoria del anarquismo en virtud de su maligna influencia sobre Ba
kunin. 
· · La fascinación ejercida por Nechayev sobre Bakunin recuerda 
otras relaciones desastrosas entre hombres de edades muy diferentes: 
Rimbaud y Verlaine, o Lord Alfred Douglas y Osear vVilde. Cierta
mente parece haber existido un poso de homosexuaU-dad sumergida. 
De hecho, resulta difícil encontrar otra explicación para la sumisión 
temporal del generalmente autocrático Bakunin a este siniestro jo
ven. Abiertamente, sin embargo, la amistad se daba entre dos revolu
cionarios muy conscientes de sí mismos, cada uno de los cuales tra
taba de exagerar su propia importancia mediante engaños extrava
gantes. N echayev le contó a Bakunin -y parece que logró conven
cer a este veterano de las prisiones rusas- que se había escapado de 
la fortaleza de Pedro y Pablo y que era el delegado de un comité re
volucionario que controlaba una red de conspiradores extendida por 
toda Rusia. Bakunin, a su vez, aceptó a N echayev en la Alianza Re
volucionaria Mundial (organización fantasma de la que no hay más 
referencia) como el agente n. 0 2. 771 de la secéión rusa. Habiendo 
formado una alianza tácita de los dos enormes pero espúreos appa
rats, B akunin y N echa yev colaboraron en la preparación de literatura 
que había de ser distribuida en Rusia. Probablemente N echayev era 
el más activo de los dos, pero al menos uno de los siete panfletos im
presos ostentaba la firma de Bakunin; se titulaba Unas palabras a 
nuestros jóvenes hermanos de Rusia. Los panfletos más sensacionales, 
Cómo se presenta la cuestión revolucionaria y Principios de revolución, no 
estaban firmados. Ambos ensalzaban la destrucción indiscriminada 
en nombre de la revolución y predicaban la santificación de los me-
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dios por el fin ... No reconocemos más actividad que la obra de exter;
minio -dice Principios de revolución- pero admitimos que las formas 
en que se manifiesta esta actividad serán extremadamente variadas: 
el veneno, el puñal, la soga, etc." 

Más extremista todavía era un manuscrito cifrado, titulado 
Catecismo revolucionario, que se halló en posesión de Neé:hayev 
cuando éste fue detenido finalmente por las autoridades suizas en 
18 70. Señalaba los deberes del revol.ucionario ideal, que debía per
der su individualidad y convertirse en una especie de monje del ex
terminio, en un descendiente de los H ashishim en el siglo XIX. Dice 
este Catecismo: 

El revolucionario es un hombre que ha hecho un voto. Debe: 
ocuparse: por completo de un único interés, con un único pc:nsa
mic:nto y una sola pasión: la Revolución. [. . .] Solamente: tiene un ob
jetivo y una ciencia: la destrucción. [...} Entre él y la sociedad hay 
una guerra a muerte, incesante, irreconciliable:. [ .. .] Debe haber una 
lista de los condenados a muerte, y ejecutar la sentencia según el or
den de sus correspondientes iniquidades. 

El Catecismo revolucionario y _los panfletos con él relacionados 
ocupan una posición tan discutible en la última parte de la vida de 
Bakunin como la Confesión al principio de su madurez. Los marxistas 
han hecho todo lo que han podido por atribuirle la paternidad de to
dos estos documentos sanguinarios. Y los anarquistas han hecho 
todo lo posible para descargar la culpa sobre N echayev. La falta de 
pruebas directas hace imposible todavía la solución del problema. 
Probablemente Bakunin contribuyó a escribir cuando menos algunos 
de los panfletos no firmados, que contienen elogios de bandidos 
como Stenka Razin y que se parecen mucho a ciertos pasajes de sus 
primeros escritos. Por otra parte, las referencias al "veneno, el puñal 
y la soga" -de los Principos de revolución sugieren una mentalidad mu
cho más estrecha que la suya, la cual se regocijaba considerando las 
formas cataclísmicas de la destrucción. El Catecismo revolucionario 
entra en una categoría muy diferente, pues nunca fue editado y muy 
bien puede: haber sido redactado por el propio N echa yev a su re
greso a Rusia en agosto de 1869 para crear su nueva organización 
revolucionaria, la Justicia del Pueblo. El título es idéntico al del do
cumento que escribió Bakunin para la Fraternidad Internacional en 
18 6 5, pero esto no es una prueba de: su paternidad. 

Sin embargo, Bakunin permitió que los Principios de revolución 
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fueran impresos sin protesta alguna por su parte. lo cual apunta, 
~ndo menos, en el sentido de su aprobación tácita. Hemos obser
~~do ya su predilección por los aspectos más medievales de la cons
piración. Aunque todo lo que sabemos de su vida sugiere que en la 
acción era el más bondadoso de los hombres. Su imaginación -mo
delada por el romanticismo de los años cuarenta en Rusia- estaba 
siempre presta a excitarse por sueños melodramáticos de sangre y 
fuego. Y -como a muchos revolucionarios profesionales- le asal
taba. la tentación de considerar su misión como una guerra santa en 
la que el mal había de ser destruido para purificar el mundo y abrir 
paso al reino de los cielos. Que no se convirtió por completo a la tác
tica de N echayev lo muestra el disgusto que desplegó cuando este úl
timo empezó a ponerla en práctica. Bakunin puede haber sido tan 
devoto de la moralidad de la clase media como Alfred Doolittle, 
pero conservaba una preocupación aristocrática por las buenas mane
ras. Podía censurar a los jóvenes de las aldeas del Jura por proferir 
palabras gruesas delante de las mujeres. y no parece haber duda de 
que, aunque en teoría podía encontrar deliciosamente:. horrorosas las 
propuestas de Nechayev. en la práctica las consideraba simplemente 
groseras. 

Nechayev. sin embargo. tenía toda la cerrazón mental del más 
extremo fanático. y para él no había diferencia entre idea y conse
cuencia. Habiendo regresado a Rusia y creado su sociedad secreta, 
procedió a asesinar a sangre fría a un estudiante llamado I vanov, de 
quien sospechaba que informaba sobre él a la policía, y con la mayor 
insensibilidad dejó que sus seguidores se enfrentaran con las conse
cuencias del crimen. De nuevo en Suiza, comprometió nuevamente 
a Bakunin con un acto de chantaje estúpido. Para mitigar su pobre
za, Bakunin había tomado una de sus raras decisi6nes de ganar dinero 
mediante verdadero trabajo, pero escogió una tarea singularmente 
antipática: la ~raducción de El capital para un editor ruso. Recibió 
por adelantado trescientos rublos, pero encontró la hinchada prosa 
de Marx mucho más pesada de lo que suponía, y aceptó atolondra
damente que N echayev se encargara de liberarle del contrato. Ne
chayev -al parecer sin que lo supiera Bakunin- escribió una carta a 
Lyubavin, el agente del editor en Suiza, amenazándole con la ven
ganza de la Justicia del Pueblo si volvía a molestar a Bakunin. La 
carta siguió su camino hasta llegar a manos de Marx, quien poste
riormente la utilizó para sus propios fines. Entretanto, tras haberles 
esquilmado a los rusos de Suiza todos los francos que pudo conse-
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guir, Nechayev huyó a Londres con una caja de documentos con
fidenciales robados a Bakunin. Éste, desilusionado al fin, le repu
dió, y empleó varios días en escribir cartas de advertencia a sus 
amigos. 

A lo largo de toda la carrera de Bakunin corre la idea de la ac
ción -particularmente de la acción revolucionaria- como una fuena 
purificadora y regeneradora. Y lo es tanto para la sociedad como 
para el individuo. Con muchas variantes, Bakunin hácese eco del 
grito de Proudhon: "¡Morbleu, revolµ<:ionemos ! ¡ Es lo único bueno, 
la única realidad de la vida!" Las revoluciones en que participó le 
inspiraron una exaltación casi mística, como se pone de manifiesto en 
sus observaciones de la Confesión acerca de su estado de ánimo du
rante la revolución de 1848. Los intermedios de la acción que con
trapuntearon su vida posterior parece que fueron considerados por él 
no solamente como medios conducentes a fines, sino también como 
experiencias en sí mismos, capaces de alzarle por encima de la vida 
diaria, que "corrompe nuestro instinto y nuestra voluntad, y que do
mina nuestro corazón y nuestra inteligencia". La acción revoluciona
ria era, en otras palabras, una liberación personal, e incluso una espe
cie de·catarsis, una purga moral.-Debemos observar a la luz de ellos 
los últimos actos revolucionarios de su vida. Sus propias declaracio
nes en el momento de su participación en el levantamiento de Bolo
nía de 18 7 3 no dejan lugar a dudas de que lo consideraba como un 
medio de expiar los errores que había cometido. Y -aunque carece
mos de una prueba directa- parece probable que acogiera el levanta
miento de Lyon de septiembre de 1870 como un medio de despren
derse de la sensación de humillación que conservaba desde su en
cuentro con Nechayev. Había cometido un error. Ahora podía redi
mirse de él mediante la acción. 

La guerra franco-prusiana ya había conmovido profundamente 
sus sentimientos. Su satisfacción por las derrotas infligidas a N apo
león 111 estaba equilibrada por su temor a una Alemania imperial. 
Pero consideraba también una posibilidad distinta: que la guerra na
cional se transformara en una guerra revolucionaria del pueblo fran
cés contra los invasores prusianos y contra sus desacreditados gober
nantes a la vez. Incluso podía iniciar la revolución mundial. Para 
aclarar sus ideas, le escribió una carta de 30.000 palabras a un fran
cés desconocido (se dice que se trataba de Gaspard Blanc, uno de sus 
seguidores en Lyon). Jacques Guillaume la publicó con el título de 
Carta a un francés tras haberla dividido en seis secciones y ed,:arla 
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con tanta eficiencia que se convirtió en la más clara y coherente de 
las obras de Bakunin, quien declaraba: 

Francia, como estado, ha terminado. Ya no puede salvarse por 
medios administrativos normales. Ahora la Francia natural, la Fran
cia del pueblo, ha de entrar en el escenario de la historia, ha de sal
var su propia libertad y la de toda Europa mediante un levanta
miento inmenso, espontáneo y totalmente popular, al margen de 
toda organizaci6n oficial, de toda centralizaci6n gubernamental. Al 
expulsar de sus territorios a los ejércitos del rey de Prusia, Francia li
berará al mismo tiempo a todos los pueblos de Europa y realizará la 
rcvoluci6n social. 

Pero Bakunin no se contentó simplemente con hacer un llama
miento al pueblo francés de manera general para que desencadenara 
lo que denominaba "un levantamiento elemental, poderoso, apasio
nadamente enérgico, anarquista, destructor e ilimitado". Decidió ha
cer cuanto pudiera por fomentarlo en las ciudades del valle del 
Ródano, la región no amenazada todavía por los ejércitos prusianos, 
y escribió a sus partidarios de Lyon, haciendo un-llamamiento a la 
acción por la salvación del socialismo europeo. Cuando le invitaron 
a unirse a ellos aceptó inmediatemente. "Me he decidido a llevar mis 
viejos huesos hasta allí para jugar lo que probablemente sera mi úl
timo juego", le dijo a un amigo a quien pidió un préstamo para el 
viaje. 

En Lyon se había proclamado la república inmediatamente des
pués de la derrota de Sedan. Se había creado un Comité de Salva
ción Pública, y cierto número de fábricas se habían convertido en ta
lleres nacionales, imitando el desastroso precedente de 1848. Era la 
parodia de una recapitulación de la historia revolucionaria de Fran
cia. Y se llevaba a cabo con tan poca convid:ión que cuando llegó 
Bakunin, el 15 de septiembre, el Comité de Salvación Pública había 
traspasado sus poderes a un C(!nsejo municipal electo. 

Bakunin y sus seguidores trataron de dar un giro más auténtica
mente revolucionario a la situación. Empezaron creando un Comité 
para la Salvación de Francia. Además de Bakunin y de Ozerof y 
Lankiewicz, que le habían acompañado, incluía a un fuerte contin
gente anarquista local (Richard, Blanc y Pallix de Lyon, y Bastelica 
de Marsella), pero la mayoría de sus miembros eran moderados que 
retrocedían ante las palabras de insurrección violenta de Bakunin. 

Con todo, los bakuninistas obtuvieron un apoyo inesperado de-
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bido a los cortos alcances de los consejeros municipales, quienes deci
dieron reducir de tres francos a dos y medio al día los salarios de los 
empleados en los talleres nacionales. En un gran mitin de protesta 
que tuvo lugar el 24 de septiembre, presidido por un estuquista lla
mado Eugene Saignes, se aprobaron resoluciones que exigían una 
leva forzosa de los ricos y la democratización del ejército mediante 
la elección de los oficiales. Bakunin y su Comité quisieron hacerse 
inmediatamente con el poder y tras el mitin hicieron una proclama 
que declaraba la abolición del estado y su sustitución por una federa
ción de comunas, el establecimiento de "la justicia del pueblo" en 
vez de los tribunales existentes, y la suspensión de los impuestos e hi
potecas. Finalizaba con un llamamiento a otras ciudades francesas 
para que enviaran delegados a Lyon para una Convención Revolu
cionaria para la Salvación de Francia que había de reunirse inmedia
tamente. 

La medida del verdadero apoyo con que contaba Bakunin en 
Lyon lo da el hecho de que las autoridades no consideraron que va
liera la pena de actuar contra una proclama tan manifiestamente se
diciosa. Cuando estalló la violencia, fue porque los consejeros, dema
siado confiados en su seguridad, llevaron a cabo su plan de reducir 
los salarios. Los obreros se manifestaron el 2 8 de septiembre, y los 
miembros del Comité para la Salvación de Francia, a quienes Baku
nin intentaba en vano llevar a la acción armada, participaron en la 
manifestación. El consejo municipal permaneció discretamente au
sente, y el Comité se instaló en el Ayuntamiento con asistencia de la 
multitud y se constituyó en administración provisional. Finalmente 
Lyon parecía estar en poder de Bakunin y sus seguidores, los cuales 
se sentaron con cierto embarazo a considerar qué debían hacer con la 
ciudad. 

Antes de que tomaran una decisión, la Guardia Nacional avanzó 
sobre el Ayuntamiento desde los barrios burgueses, expulsó a la mul
titud de sus proximidades y reconquistó el edificio. El Comité huyó 
con la excepción de Bakunin, que fue encarcelado en los sótanos y fi
nalmente rescatado por los anarquistas locales. Escapó a Marsella, 
donde pasó tres semanas ocultándose con Bastelica hasta que un 
amigo, capitán de un barco italiano, le llevó de contrabando a 
Génova. 

La aventura que se había iniciado con tantas esperanzas terminó 
para Bakunin con disgusto y desesperación. El 19 de septiembre ha
bía escrito desde Lyon diciendo que esperaba "un pronto triunfo" de 
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la revolución. Al final, cuando estaba oculto en Marsella, decidió 
que Francia se había perdido y que la alianza entre Prusia y Rusia 
reinaría en Europa durante decenios. "Adiós a nuestros sueños de 
una pronta liberación." 

Pero le aguardaban otras dos luchas antes de que finalmente 
arrojara las armas en el agotamiento de una vejez prematura. Una 
fue su polémica con Mazzini, que desempeñó un importante papel en 
el repentino crecimiento del movimiento anarquista italiano a partir 
de 18 7 O. La otra fue su última batalla en el interior de la Internacio
nal, que se había convertido en algo inevitable como consecuencia de 
su victoria moral en el Congreso de Basilea. 

En 18 7 O no se había celebrado el Congreso anual de la Interna
cional debido al estallido de la Comuna de París, y en 18 71 el Con
sejo General convocó únicamente una conferencia especial en Lon
dres. De España consiguió acudir un delegado y de Italia no llegó 
ninguno, mientras que se utilizó una excusa técnica -que se habían 
escindido de la Federación Romanda- para excluir a los partidarios 
suizos de Bakunin. Así, sólo estuvo presente una pequeña minoría de 
anarquistas, y las resoluciones del Consejo General se aprobaron casi 
por unanimidad. Muchas de ellas estaban claramente dirigidas con
tra Bakunin y sus partidarios. Se afirmó de forma provocativa la ne
cesidad de que los trabajadores formaran partidos políticos. Una 
ominosa resolución hacía una advertencia a las secciones o ramas 
para que no "se designaran a sí mismas con nombres separatistas l...] 
o formaran órganos separados". Y, como lanzada indirecta contra 
Bakunin, la conferencia desautorizó públicamente las actividades de 
Nechayev. 

Las intenciones de los marxistas eran tan manifiestas que los ba
kuninistas suizos convocaron inmediatamente una conferencia espe
cial en la pequeña ciudad de Sonvillier, en el Jura. Los únicos delega
dos no pertenecientes a la Federación del Jura fueron dos refugiados 
extranjeros en Ginebra, el ruso Nikolai Zhukovsky y el francés Ju
les Guesde, que más tarde se convertiría en uno de los dirigentes del 
socialismo francés pero que en esta época era un ardiente anarquista. 
Bakunin no estuvo presente. El principal resultado de esta conferen
cia fue la famosa Circular de Sonvillier, que exigía poner fin a la 
centralización de la Internacional y su reconstitución como una 
"federación libre de grupos autónomos". Así el conflicto central 
entre autoritarios y libertarios dentro de la Internacional quedó 
claramente definido a nivel orgánico. Y la circular consiguió el 
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apoyo no solamente de Italia y España sino también en Bélgica, 
entre los socialistas libertarios seguidores de Caesar de Paepe. 

U na de las demandas de la reunión de S¿nvillier era que se cele
brara sin demora un congreso plenario de la Internacional. El Con
sejo General consideró imposible denegar la petición, pero, al esco
ger otra ciudad del norte, La Haya, como sede de la reunión, creó 
dificultades nuevamente para los representantes latinos e impidió 
asistir a Bakunin, pues no se atrevía a atravesar territorio francés o 
alemán. 

El Congreso de La Haya tuvo lugar en septiembre de 18 7 2. 
Marx no solamente asistió en persona sino que hizo todo lo que 
pudo para llenar la reunión de seguidores suyos. Como ha observado 
G. D. H. Cole, al menos cinco de los delegados que formaban la 
mayoría marxista "representaban a movimientos inexistentes o casi". 
Pero a pesar de todo,todavía tuvo que enfrentarse con una oposición 
formidable, no solamente por parte de los bakuninistas españoles y 
suizos y los socialistas libertarios holandeses y belgas, sino también 
de los tradeunionistas británicos. Todos ellos, aunque no apoyabam 
a Bakunin en nada más, se sentían inquietos por la tendencia exce
siva a la centralización en el interior de la Internacional y estaban de 
acuerdo en limitar los poderes del Consejo General. En realidad, la 
victoria de Marx hubiera sido más dudosa todavía si las secciones 
italianas de la Internacional, reunidas en Rímini muy poco antes, no 
hubieran decidido boicotear el Congreso y romper inmediatamente 
toda relación con el Consejo General. Esto le dejó a Marx con unos 
cuarenta partidarios, incluyendo a los refugiados blanquistas france
ses, frente a menos de treinta adversarios de diversas especies. 

El Congreso empezó con lo que se había convertido en un voto 
rutinario en favor de la acción política de los trabajadores, derro
tando una propuesta bakuninista de convertir el Consejo General en 
una oficina de correspondencia. Luego designó un comité para in
vestigar las afirmaciones de Marx según las cuales la Alianza bakuni
nista seguía en actividad clandestinamente. Fue en este punto donde 
Marx dejó atónitos incluso a sus propios seguidores al pronunciarse 
en favor de una propuesta sensacional de que el Consejo General 
fuera trasladado de Londres a Nueva York, donde estaría a salvo de 
los bakuninistas y de los blanquistas, a quienes a lo sumo conside
raba como aliados peligrosos. La moción fue aprobada -en gran 
parte porque los bakuninistas, que ya no se interesaban por el Con
sejo General, se abstuvieron-. Resultó que Marx había matado la 
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1 nt ('rnacional para impedir que cayera en otras manos, pues el Con
sejo General, en Nueva York, languideció y murió rápidamente de 
inanividad. 

Las actuaciones más escandalosas del Congreso de La Haya 
,¡ucdaron para el final. Marx había sometido al comité investigador 
no solamente pruebas recogidas por su yerno Paul Lafargue acerca 
del funcionamiento continuado de la Alianza en España siguiendo 
las instrucciones de Bakunin, sino también la carta de N echayev a 
Lyubavin sobre la traducción de El capital. El comité hizo público 
un informe vago respecto de la cuestión de la Alianza, que no se po
día probar que existiera todavía, pero consideró que "Bakunin ha 
utilizado medios fraudulentos con la finalidad de apropiarse total o 
parcialmente de la riqueza de otro hombre -lo cual constituye un 
fraude-. Y, además, para no cumplir sus compromisos, ha recurrido 
a amenazas por sí mismo o a través de sus agentes". Finalmente, re
comendaba no solamente la expulsión de Bakunin, sino también la de 
sus seguidores suizos Jacques Guillaume y Adhemar Schwitzguébel, 
los dos últimos en razón de que todavía pertenecían a la Alianza, 
cuya existencia continuada se había declarado anteriormente incapaz 
de probar. Las confusiones del informe no inquietaron a la mayoría 
marxista. Votaron en gran número en favor de la expulsión de Baku
nin y Guillaume; Schwitzguébel escapó por un estrecho margen. El 
Congreso terminó con esta nota indigna; la Internacional entera ja
más volvió a reunirse. 

Hasta qué punto continuaba existiendo de hecho la Alianza es 
cosa tan difícil de determinar hoy como lo fue para el comité investi
gador del Congreso de La Haya. Como veremos, parece que en 
1869 o 1870 se formó una Alianza Española de la Democracia So
cialista, mientras que, en 18 7 7, se celebraría en el Jura una reunión 
de miembros de la Alianza a la que asistieron Kropotkin, Malatesta 
y Paul Brousse. Dado que la organización difícilmente podía haber 
sido abandonada y luego reiniciada, parece probable que Bakunin 
mantuviera de hecho una organización secreta de sus más íntimos se
guidores después de la disolución de la Alianza pública. A pesar de 
todo, la existencia de esa organización no fue probada por el Con
greso de La Haya, y la expulsión de Bakunin se basó en conjeturas. 
En lo que respecta a la cuestión de El capital, la decisión del Con
greso sobre este punto representa una intromisión extraordinaria de 
la moralidad burguesa en una organización declaradamente opuesta 
1 la propiedad en todas sus formas. Además, dado que el comité ni 
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siquiera intentó determinar si Bakunin conocía la existencia de la 
carta de Nechayev, le condenaron en realidad por un pecadillo co
rriente de escritores: conseguir ganancias por trabajos que no ter
mman. 

En el momento del Congreso de La Haya Bakunin estaba en 
Zurich tratando de conseguir apoyo entre los refugiados rusos en 
oposición al dirigente populista Peter Lavrov. Los delegados espa
ñoles al Congreso de La Haya y un grupo de italianos procedentes 
de Rímini se unieron a él. Y, tras unos días de discusión, se reunieron 
en Saint-Imier, en el Jura, donde, juntq con delegados suizos y fran
ceses, celebraron un Congreso del grupo anarquista de la Internacio
nal. Se rechazaron las decisiones del Congreso de La Haya y se pro
clamó una unión libre de federaciones de la Internacional. 

Bakunin no tenía relación directa con la Internacional antiauto
ritaria que surgió de esta reunión. De hecho, de 18 72 en adelante, 
su actividad disminuyó con el rápido declinar de su salud. Mantuvo 
cierto interés por las actividades de los revolucionarios rusos exilia
dos y. tras establecerse en Ticino en 18 7 3, reanudó sus relaciones 
con el movimiento italiano y particularmente con Cado Cafiero, un 
joven y rico aristócrata que recientemente había abandonado sus ri
quezas por la causa de la revolución. Había veces, en realidad, en 
que el viejo fuego de Bakunin llameaba de resentimiento o de entu
siasmo, pero en general tenía una visión pesimista de su propia vida 
y del mundo. En el futuro veía dificultades inmensas para el movi
miento revolucionario como consecuencia de la derrota de la Co
muna y el encumbramiento de Prusia y se sentÍa demasiado viejo y 
demasiado enfermo para enfrentarse con ellas. Además, las calum
nias de Marx le habían herido profundamente, y no hay duda de la 
sinceridad con que escribió al Journal de Geneve, el 26 de septiembre 
de 18 7 3. protestando contra las "falsificaciones marxistas" y anun
ciando su retirada de la vida revolucionaria. 

Que otros hombres, más jóvenes, prosigan la tarea. En lo que a 
mí respecta, no siento la fuena ni, acaso, la confianza necesarias para 
seguir haciendo rodar la roca de Sísifo contra las fuenas triunfantes 
de la reacción. [. .. ) En lo sucesivo no turbaré d reposo de nadie; y 
pido que, a mi vez, se me deje en paz. 

Pero Sísifo, en el mito, no abandona su roca, y Bakunin, en vida 
no podía abandonar su pasado. La causa revolucionaria seguía afe-
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rrada a él, pero sin gloria; en realidad, con más ignominia y amar
gura. Mientras que el joven movimiento anarquista empezaba a cre
cer con fuerza fuera de su tutela, él se veía envuelto en duras 
disputas financieras por su irresponsable administración de la fortuna 
que Cario Cafiero le había confiado para la causa revolucionaria. La 
querella en torno a la villa que había comprado en Ticino con este 
dinero para que le sirviera de refugio en su ancianidad y de centro 
para los conspiradores italianos ocasionó una ruptura casi total con 
sus seguidores italianos y suizos. También le condujo, con !a espe
ranza de salvar su intranquila conciencia, a unirse a la insurrección 
anarquista de Bolonia de agosto de 18 7 4. En su camino hacia Italia 
escribió una cana de despedida desde el Paso de Splügen a los ami
gos que le censuraban, explicando sus actos y condenándose a sí 
mismo por su debilidad. "Y ahora, amigos míos -terminaba- sólo 
me falta morir." 

Pero incluso le fue denegada la gloria de morir quijotescamente. 
El levantamiento de Bolonia no fracasó: ni empezó siquiera. Los 
complicados planes para el asalto a las puertas de la ciudad y para 
llenar las calles de barricadas se vinieron abajo: los escasos rebeldes 
que llegaron a los puntos de reunión fuera de la· ciudad se dispersa
ron por temor a una policía que estaba alerta, y dentro de ella Baku
nin aguardó en vano para participar en el asalto al arsenal. Sus ami
gos le disuadieron del suicidio, y, tras afeitarse su abundante barba, 
le disfrazaron de sacerdote anciano y le enviaron a V erona con una 
canasta de huevos bajo el brazo; desde allí pasó finalmente a Suiza. 

Fue la última y más inútil aventura de este veterano de las barri
cadas. Tras dos años de decadencia física y de pérdida de amistades, 
Bakunin murió el 1 de julio de 18 7 6 en el hospital de Berna. Los 
hombres que se reunieron en torno a su tumba, Reclus y Guillaume, 
Schwitzguébel y Zhukovsky, estaban convii;tiendo ya el movimiento 
anarquista -su última creación, y la única que tuvo éxito- en una 
red que al cabo de una década se extendería· por el mundo e infundi
ría en las mentes de los gobernantes un terror que habría deleitado al 
espíritu generoso y medieval de Mijaíl Bakunin, el más dramático y 
acaso el mayor de esos bisontes extinguidos del pasado político que 
son los revolucionarios románticos. 



Capítulo 6 

EL EXPLORADOR 

Durante la primavera de 18 7 2, mientras Bakunin escondía en 
Locarno la humillación de su fracaso de Lyon, viajaba por Suiza 
otro aristócrata ruso descontento. Se trataba de un joven pero distin
guido geógrafo de inclinaciones vagamente liberales. Era también 
príncipe por herencia y se llamaba Piotr Kropotk.in. Kropotk.in em
pleó gran parte de su visita en hablar con los refugiados rusos de Zu
rich y Ginebra, escuchando los a!egatos de las diversas sectas revolu
cionarias. Después se fue al Jura donde conoció a Jacques Guillaume, 
uniéndose a la todavía indivisa Internacional como partidario de la 
facción bakuninista. A pesar de la poca distancia de Locarno, Kro
potkin no fue a encontrarse con Bakunin. Las razones de esta omi
sión son oscuras. Parece que la falta de interés estuvo en Bakunin, 
quien pudo temer de este ruso desconocido otra experiencia como la 
que había sufrido recientemente con Nechayev. 

Durante el verano de ese mismo año Kropotk.in regresó a Rusia. 
Volvió a Suiza en 18 7 7 como consumado propagandista revolucio
nario que había estado encarcelado en la fortaleza de Pedro y Pablo 
y había protagonizado una fuga sensacional. Para entonces, Bakunin 
ya había muerto. Kropotkin ocupó rápidamente su puesto como 
principal exponente del anarquismo. 

El hecho de que Bakunin y Kropotk.in jamás se conocieran se 
explica porque, a pesar de manifiestas semejanzas en su formación y 
creencias, su carácter y s~ realizaciones fueron muy diferentes. Kro
potkin creyó durante toda su vida en la inevitabilidad-y deseabilidad 
de la revolución, pero nunca fue un revolucionario práctico en el 
mismo sentido que Bakunin. No combatió en una sola barricada. 
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Prefería el foro de la discusión abierta a.la oscuridad romántica de la 
{~~spiración. A pesar de admitir la necesidad de la violencia se opo
'hfa a su empleo por temperamento. La idea de destrucción a sangre 
y_fuego que tan fantásticamente iluminaba los pensamientos de Ba
kunin no le atraía en absoluto. Lo que le seducía era el aspecto posi
tivo y constructivo del anarquismo, la transparente visión de un pa
raíso terrestre recuperado. Al servicio de su consecución puso su for
mación científica y un invencible optimismo. 
L En contraste con la bohemia energía de Bakunin, Kropotkin 
mostraba una mansedumbre extraordinaria de carácter y de ideas. 
Nadie ha pensado nunca en describir a Bakunin como un· santo. 
Quienes conocían a Kropotkin hablaban con frecuencia de él en esos 
términos de santidad que en nuestra época quedan reservados para 
hombres como Gandhi y Schweitzer. "Personalmente, Kropotkin 
era compasivo hasta llegar a la santidad -me escribió en cierta oca
sión Bernard Shaw-. Y con su poblada barba roja y su expresión 
amigable podía haber sido un pastor de las Montañas de la Delecta
ción." Escritores tan diferentes como Osear Wilde, Ford Madox 
Ford y Herbert Read han dado de Kropotkin descripciones pare
cidas. 

A esta santidad laica añadía una fuerza de pensamiento original 
que le granjeó el respeto de todo el mundo occidental como cien
tífico y filósofo social. Si, como Bakunin, vivió en el exilio las mejo
res décadas de su vida, la suya fue una proscripción honrosa y no un 
acoso. 

A ojos de los ingleses, que fueron sus complacientes huéspedes 
durante más de treinta años, representaba cuanto de bueno había en 
la lucha por la liberación de Rusia de la autoqacia zarista. A medida 
que el anarquismo fue considerado como una teoría seria e idealista 
del cambio social -no como un credo clasistá de violencia y discri
minación destructiva- la principal causa del cambio se ha de atribuir 
a Kropotkin. 

Sin embargo, aunque Bakunin y Kropotkin tuvieran caracteres 
tan diferentes y representaran aspectos del anarquismo tan distintos, 
las diferencias no fueron fundamentales. La destrucción del inju.c;to 
mundo de la desigualdad y del gobierno estaba implícita en la acti
tud de los dos. También estaba la visión de un mundo nuevo, pa• 
cífico y fraternal, que surgiría, como el ave fénix, de las cenizas del 
antiguo. Las diferencias eran de matiz, y eran impuestas tanto por 
las circunstancias como por la personalidad. Bakunin era un hombre 
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de comienzos dc:l siglo XJX, un conspirador romántico, influido por 
las tradiciones carbonarías y por la filosofía idealista alemana. 

A pesar del énfasis en declararse materialista y en tratar de adap
tar sus ideas al progresismo cientÍfico de la era darwiniana, la suya 
era todavía una idea semimística de salvación a la que se llegaba por 
la destrucción. Esta idea derivaba de los hegelianos de los años cua
renta que influyeron en su paso del nacionalismo revolucionario al 
internacionalismo anarquista. Kropotkin, por su parte, había nacido 
a mediados de siglo y había asimilado su. evolucionismo multilateral 
en la fábrica misma de su pensamiento. Para él, la concepción de la 
revolución como un proceso natural era inevitablemente más atrac
tiva que la concepción bakuninista de la revolución como un apoca
lipsis. 

La visión de estos dos hombres, que se ha de considerar como 
complementaria más que como opuesta, refleja el cambio de las cir
cunstancias históricas a partir de la última fase de Bakunin. El movi
miento anarquista estaba precisamente surgiendo de la sombra de las 
sociedades secretas y de las insurrecciones en miniatura. Durante la 
época de Kropotkin se difunde por casi todos los países del Viejo y 
del Nuevo Mundo, convirtiéndose-durante algún tiempo en el movi
miento obrero más influyente del mundo latino. Kropotk.in desem
peñó un importante papel en esta expansión, muy diferente, por 
cierto, del que le había correspondido a Bakunin. A diferencia de 
éste, no sentÍa la pasión de crear organizaciones, y otros anarquistas 
de la época, como Errico Malatesta y Fernand Pelloutier, se mostra
ron mucho más activos en la dirección de seguimientos de masas y 
en la creación de una élite anarquista de militantes y propagandistas 
entregados. Kropotkin fue importante sobre todo, incluso para la 
causa libertaria, como personalidad y como escritor. Todo lo que ha
bía de noble en el anarquismo, todo lo que éste tenía de "dulce y ale
gre", parecía proyectarse en la manifiesta bondad de su carácter, 
mientras que al escribir definía el ideal y lo relacionaba con el saber 
científico de su tiempo con una sencilla claridad no igualada siquiera 
por Godwin. Esa nobleza y esa sencillez tenían, ya que no sus defec
tos, al menos sus limitaciones cuando Kropotkin pasaba a mirar el 
universo real a través de sus anteojeras de benevolencia universal. La 
penetración de Bakunin, aunque no se basara en un buen razona
miento científico, era a menudo más perspicazmente realista que las 
optimistas racionalizaciones de Kropotk.in. 

Kropotk.in había nacido durante los años cuarenta, cuando lo~ 
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hombres de la generación anterior -Herzen, Turguenev y Baku
nin- estaban experimentando ya la intoxicación de las ideas occi
dentales que finalmente les alejaron de su tierra natal. En la mansión 
de Moscú y en la espaciosa casa de campo de Kaluga donde pasó su 
niñez estas ideas apenas si suscitaban las más leves olas de aquella 
gran inquietud de los espíritus. Su familia era rica, poderosa y anti
gua. Sus antepasados habían sido príncipes de Smolensk y afirmaban 
descender de la casa real de Rurik, que había gobernado Moscovia 
antes de los Romanov. Su padre era un general retirado, un ordenan
cista militar caro al zar reinante, Nicolás I. 

Acaso, dado el carácter de Alexandr Kropotkin, fue una suerte 
que descuidara a sus hijos y los confiara casi siempre a la atención de 
los siervos de la casa y posteriormente de una serie de tutores. Fue a 
partir de este contacto infantil con los siervos, sus semejantes, que 
padecían la tiranía caprichosa de sus padres, como Kropotkin, lo 
mismo Turguenev antes que él, percibió por vez primera que existía 
una humanidad común entre los ricos y los humildes. Y aprendió, 
como él mismo observaba, "qué tesoros de bondad _pueden encon
trarse en los corazones de los campesinos rusos". Un tutor francés 
que había servido en la Grande Armée de Napoleón le inició en la 
concepción francesa de la igualdad. Y un tutor ruso -uno de esos es
tudiantes errabundos que aparecen tan a menudo en las novelas de la 
Rusia del siglo XIX- le proporcionó los libros que alimentaron el es
píritu de Kropotkin, que estaba abriéndose a la vida: los relatos de 
Gogol, los poemas de Pushkin y N ebrasov, el ensayismo radical de 
Chernychevsky. Bajo la influencia de su tutor, N. P. Smirnov, Kro
potkin se indinó por vez primera a la literatura, editando a la edad 
de doce años una revista literaria escrita a mano cuyos dos únicos co
laboradores eran él y su hermano Alexandr. 

Entretanto, como hijo de un militar de alta waduación, se espe
raba que Kropotkin hiciera una carrera al servicio del emperador. 
Casualmente, cuando era niño, llamó la atención de Nicolás I en una 
recepción ofrecida por la nobleza de Moscú que visitaba al zar. Ni
colás ordenó que el niño fuera inscrito en el cuerpo de pajes, la es
cuela militar más selecta de la Rusia zarista, entre cuyos estudiantes 
eran escogidos los ayudantes personales de la familia imperial. Kro
potkin se convirtió en el estudiante más brillante de la escuela y, fi
nalmente, en sargento del cuerpo, lo cual significaba que habría de 
ser durante un año paje personal del nuevo zar Alejandro II. Con 
esta posición su futuro parecía asegurado. Podía llegar a ser un 



176 LA IDEA 

joven general y gobernador de una provincia a mediana edad. 
Con todo, cuando abandonó el cuerpo en 1862, las ideas de 

Kropotkin habían experimentado una serie de cambios que hacían 
imposible que aceptara la carrera que sus padres y maestros espera
ban de él. Su actitud hacia la cone y hacia el zar hilbía sido siempre 
ambivalente. Quedó superficialmente fascinado por la elegancia y el 
refinamiento del marco en que se movía como paje. "Ser un actor en 
las ceremonias cortesanas -comentó mucho después-, acompa
ñando a los personajes principales, ofrécía algo más que el mero inte
rés de la curiosidad para un chico de mi edad." Por otra parte, en el 
carácter de Kropotkin había un purita_nismo innato que le inducía a 
alejarse del libertinaje de la vida cortesana, al mismo tiempo que le 
disgustaban las intrigas por conseguir el poder y una buena posición 
social que presenciaba desde su situación de allegado al emperador. 
Respecto al zar, su actitud estaba igualmente dividida. Consideraba 
a Alejandro como un héroe por haber liberado a los siervos en 186 l, 
y le admiraba también por su entrega a las obligaciones de su cargo. 
Pero, al mismo tiempo, le desencantó la tendencia regresiva que se 
puso de manifiesto en su política poco después de la emancipación de 
los campesinos y que habría de concluir en la represión brutal del le-
vantamiento polaco en 18 6 3. • 

Además de esto, dos fuertes influencias positivas alejaron de 
Kropotkin la idea de hacer una carrera oficial. Sus instintos liberales 
habían madurado en parte gracias a la lectura de la primera revista 
de Herzen, La Estrella Polar, y en parte por resistencia a las tiranías 
menudas de los oficiales del cuerpo de pajes. Al mismo tiempo, su in
terés por las ciencias se estaba conviniendo en una auténtica pasión. 

Los miembros del cuerpo de pajes tenían el privilegio de escoger 
su regimiento; para ellos había plazas con independencia de las va
cantes. Muchos de los muchachos elegían el cuerpo de guardias, pero 
Kropotkin decidió que había tres cosas que deseaba más que los ho
nores y el prestigio: escapar a la corrompida atmósfera de San Pe
tersburgo, proseguir sus estudios científicos y desempeñar su papel 
en las grandes reformas que todavía confiaba que se producirían tras 
la emancipación de los siervos. Llegó a la conclusión de que el único 
lugar que le permitiría conseguir todo esto era $iberia. Las regiones 
orientales anexionadas por el primo de Bakunin, Muraviev-Amurski, 
permanecían aún inexploradas en gran parte y ofrecían abundantes 
oportunidades para un aprendiz de cientÍfico: "Además, me decía 
yo, hay en Siberia un inmenso campo para la aplicación de las gran-
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des reformas realizadas o que están empezando;los trabajadores han 
de escasear allí, y encontraré un campo de acción adecuado para mis 
gustos" Consiguientemente solicitó ser destinado al nuevo y despre
ciado regimiento de Caballería Cosaca del Amur. Las autoridades 
quedaron sorprendidas y su familia se llenó de indignación. Pero el 
azar de llamar la atención del gran duque Mijaíl por su ingenio en la 
extinción de un incendio que amenazaba al cuerpo de pajes puso de 
su parte a este hombre poderoso y le permitió vencer la oposición 
despertada por su elección. "Ve; uno puede ser útil en cualquier 
parte", le dijo Alejandro II. Era la última vez que Kropotkin vería a 
este trágico monarca, que daba ya los primeros pasos por la senda fa
tal que le conduciría a la muerte a manos de la Voluntad del Pueblo 
en 1881. 

Kropotlcin encontró en Siberia un ambiente mucho más esperan
zador que en San Petersburgo. Allí todavía se consideraba seria
mente la reforma, y el gobernador general, Korsakov, que había apa
rentado no ver los preparativos de huida de Bakunin, dio la bienve
nida a Kropotlcin diciéndole que le gustaba mucho tener a su alrede
dor a hombres de opiniones liberales. Le nombró ayudante de 
campo del gobernador de Transba.ikalia, el general Kutd, y éste le 
confió a su vez la tarea de investigar el sistema penitenciario de Sibe
ria. Kropotkin la emprendió con entusiasmo y energía. Contempló 
las procesiones de convictos encadenados que marchaban por las es
tepas e inspeccionó los hediondos calabozos en que dormían durante 
su~ grandes marchas desde la Rusia europea. Visitó las prisiones de 
trabajos forzadas, que "respondían literalmente a la conocida des
cripción de Dostoievsky en su novela Sepultados vivos", las minas de 
oro, donde los condenados trabajaban en agua helada hasta la cin
tura, y lo más terrible de todo, las minas de sal, donde los rebeldes 
polacos morían de tuberculosis y de escorbi;to. 

Estas inspecciones, más que cualquier otra cosa que hubiera ex
perimentado anteriormente, suscitaron en Kropotkin el horror por 
las consecuencias del gobierno autocrático. Pero confiaba todavía en 
que la corriente de la reforma proseguía, y siguió adelante con su tra
bajo sobre el informe penitenciario y otros proyectos de parecida es
pecie. Pero se desilusionó al comprender hasta qué punto la indife
rencia en San Petersburgo y la corrupción en Siberia conspiraban 
para frustrar sus esfuerzos. Al mismo tiemp0, quedó impresionado 
por lo que veía del éxito de la colonización cooperativa de los dujo
bori y otros grupos de exiliados campesinos en Siberia: 
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Empecé a comprender la diferencia que existe entre obrar según 
el principio dd mando y la disciplina y obrar según el principio del 
entendimiento común. [. .. ] Aunque entonces no formulé mis obser
vaciones en términos de luchas partidistas, ahora puedo decir que en 
Siberia perdí toda la fe en la disciplina estatal que había acariciado 
antes. Estaba preparado para convertirme en anarquista. 

Sin embargo, habían de transcurrir varios años antes de que el 
anarquismo latente de Kropotkin se ptisiera de manifiesto. A medida 
que desesperaba cada vez más de la ppsibilidad de conseguir refor
mas, se volvía ante todo hacia la cienciá y agradecía la posibilidad 
de hacer una serie de viajes de exploración por la Siberia oriental y 
las regiones fronterizas de Manchu.ria. Allí, en la compañía de los 
soldados cosacos y de los cazadores nativos, encontraba una vida 
sencilla y no corrompida cuyo encanto influyó indudablemente sobre 
el culto por lo primitivo que corre a lo largo de todos los escritos de 
su vida posterior. Generalmente: iba desarmado, confiado en la man
sedumbre natural de la gente sencilla, y nunca se encontró en peligro 
a causa de la hostilidad humana. También iba sin un equipaje: com
plicado, aprendiendo rápidamente: lo poco que se necesita para vivir 
"fuera del círculo mágico de la civilización convencional" 

Su reputación como geógrafo se basa principalmente en las cin
cuenta mil millas de viajes por el Extremo Oriente que realizó Kro
potkin durante el período de servicio en Siberia. El profesor Avaku
movit y yo mismo hemos descrito ya esos viajes.• Aquí basta decir 
que, además de explorar grandes zonas de tierras siberianas no atra
vesadas hasta entonces por viajeros civilizados, Kropotkin elaboró 
también -sobre la base de sus observaciones- una teoría sobre la es
tructura de las mesetas y cadenas montañosas del Asia oriental que 
revolucionó las concepciones geográficas sobre la orografía eura
siana. Hizo también considerables aportaciones a nuestros conoci
mientos sobre el período glaciar y sobre la gran desecación del Asia 
oriental que condujo a las expediciones hacia el oeste de los pueblos 
de las estepas, y, por una reacción en cadena, a las invasiones bárba
ras de Europa y de los antiguos reinos orientales. Kropotk.in todavía 
es recordado entre los geógrafos como un científico que hizo grandes 
aportaciones a nuestro saber sobre la estructura de la tierra y su his
toria. 

Gcorgc Woodcock e lvan Avakumovic, Tb, Anarchisl Prince, Londres, l 9,0. 
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Pero, como todo lo que le ocurría en esta época, las exploracio
nes de Kropotk.in, al proporcionarle largos períodos de reflexión so
litaria, le acercaron al punto en que sacrificaría su trabajo científico 
en aras de lo que le parecía u.na causa superior. Desde su llegada a Si
heria muchas influencias habían estado reforzando su tendencia a la 
rebelión social. Se había mezclado con la flor y nata de los exiliados 
políticos, y había estado influido particularmente por el poeta M. L. 
Mikhailov, enviado a Siberia en 1861 por sus escritos populistas y 
muerto de agotamiento allí en 186 5. Mikhailov fue quien introdujo 
a Kropotk.in a las ideas anarquistas incitándole a leer a ~roudhon. 
Tras estudiar el ejemplar anotado por el poeta de las Contradicciones 
económicas, que compró tras la muerte Mikhailov, Kropotkin empezó 
a considerarse socialista. Había dado el primer paso por el camino 
que le llevaría a las montañas del Jura. 

En 1866 se produjo un incidente que hizo cristalizar toda la in
dignación de Kropotk.in, hasta entonces, a medio formular, contra la 
autocracia a la que todavía servía. Estalló u.na rebelión entre los exi
liados polacos que estaban construyendo una ~rretera en torno al 
lago Baikal. Desarmaron a sus guardianes y emprendieron la marcha 
hacia el sur con el quijotesco plan de atravesar las montañas de 
Mongolia y llegar finalmente a la costa china, donde esperaban en
contrar un medio de transporte hasta la Europa occidental. Fueron 
interceptados por los cosacos y cinco de ellos fueron finalmente eje
cutados. Por repugnancia, Kropotk.in y su hermano Alexandr se se
pararon del ejército zarista. Regresaron a San Petersburgo, donde 
Piotr se matriculó en la Universidad como estudiante y, dado que su 
padre se negaba a enviarle dinero, mediante un trabajo de srcretario 
eventual en la Sociedad Geográfica Rusa se ganó lo necesario para 
vivir a la manera espartana que había aprendido a apreciar en sus ex
ploraciones. Un amigo que le conoció dur~nte este período le des
cribe establecido en "un simple alojamiento de trabajadores, en un 
cuarto en el que difícilmente cabrían cuatro personas [. .. ] con una 
mesa de madera blanca, un sillón de mimbre y un gran tablero de di
bujo sobre el que trazaba los mapas de los ríos y montañas de nues
tras estepas siberianas" 

Durante varios años los estudios académicos y las tareas geo
gráficas de Kropotk.in absorbieron la mayor ·parte de su atención, 
pero un sentimiento de culpa por las condiciones de vida de los po
bres roía su conciencia. En 18 71, cuando estaba investigando los 
depósitos glaciares de Finlandia, recibió un telegrama que le invitaba 
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a hacerse cargo de la secretaría de la Sociedad Geográfica Rusa. Era 
el tipo de oportunidad que sólo unos meses antes habría aceptado en
cantado: Ahora advertía que la oferta le obligaba a tomar una deci
sión sobre la que había vacilado desde hacía mucho. La ciencia, pese 
a todos sus beneficios para la humanidad a largo· plazo, le parecía 
casi un lujo en una época en la que tan consciente era de la necesidad 
urgente de ayudar a sus semejantes. 

¿ Qué derecho tenía yo a estos gpcc:s superiores cuando a mi alre
dedor no había más que: miseria y luéha por un pedazo de: pan mo
hoso? ¿Cuando todo lo que: gastaba para poder vivir en c:sc: mundo 
de: emociones superiores había de ser tomado necesariamente de las 
mismas bocas de: quienes cultivaban c:l trigo y no tenían pan sufi
ciente para sus hijos? 

Tal es el grito que se oye en muchos nobles con sentimientos de 
culpa de la generación de Kropotkin. Y es lo que le llevó a decidir 
que, al menos durante algún tiempo, su deber le ordenaba realizar 
algo distinto de la investigación científica. En realidad su ruptura 
con la ciencia no fue tan completa _como le parecía en aquella época. 
Pero en lo sucesivo habría de ser el factor dominante de su vida, y la 
ciencia habría de convertirse en el servidor, y no en el igual, de sus 
objetivos revolucionarios. 

Al principio no sabía a qué actuación habría de conducirle su de
cisión. Inicialmente le movía un impulso más bien vago de "ir al pue
blo" como el que sentían muchos jóvenes rusos de la década de los 
setenta, y de tratar de educar al pueblo como primer paso para una 
vida mejor. De joven, en el cuerpo de pajes, había participado ya en 
un plan de creación de escuelas integradas por maestros voluntarios 
para los siervos recién liberados, pero la suspicacia con que las auto
ridades zaristas veían todo intento por ilustrar al pueblo había puesto 
fin a sus esfuerzos y a los de sus amigos. Ahora comprendió que algo 
tan público como la fundación de una escuela sería simplemente una 
invitación a la prohibición, pero, a pesar de todo, se fue a la ha
cienda de su familia en Tambov, dispuesto, con auténtico espíritu 
populista,;a hacer algo, "por pequeño que sea, con tal de contribuir a 
elevar el nivel intelectual y el bienestar de los campesinos". Pero se 
encontró, menos dolorosamente que otros narodniks que habían sido 
atacados o incluso entregados a la policía por los campesinos a quie
nes habían ido a ayudar, que no había llegado todavía el momento 
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de un acercamiento entre los campesinos y los intelectuales de Rusia. 
Decidió por tanto visitar la Europa occidental, donde, en un am
biente de libertad intelectual, sería capaz de ordenar sus ideas y 
ver con más claridad el camino que debía emprender. 

Resultaba natural que fuera primero a Suiza, que se había con
vertido en la Meca de los rusos radicales de la misma manera que los 
casinos de juego de Alemania habían atraído a sus compatriotas más 
convencionales. Kropotkin se estableció primero en Zurich, donde 
varios centenares de hombres y mujeres rusos estudiaban en 1~ U ni
versidad o se dedicaban a la política de los exiliados en el.bando de 
Bakunin o en el de Piotr Lavrov, su rival populista. Alexandr Kro
potkin era amigo y partidario de Lavrov, pero esto no influyó sobre 
las intenciones de Piotr de examinar cuidadosamente las muchas ten
dencias socialistas y revolucionarias con que tropezó durante aque
llas excitantes semanas de discusión entre los rusos de Zurich. Habló 
con el discípulo de Bakunin, Mijaíl Sazhin, mejor conocido con el 
nombre de Armand Ross, y reunió todos los libros sobre socialismo 
que pudo encontrar y cuantos folletos y publicaciones esporádicas 
publicaban en toda Europa las secciones de la Internacional. Entre
tanto se convenció de que entre los trabajadores de la Europa occi
dental existía aquella conciencia de su identidad y de su fuerza que 
había esperado despertar entre los campesinos de su país. 

Cuanto más leía, más comprendía que tenía ante mí un mundo 
nuevo, desconocido para mí, y totalmente desconocido para los ilus
trados constructores de teorías sociológicas. Un mundo que sola
mente podía conocer viviendo en la Asociación de Trabajadores y 
reuniéndome con los obreros en su vida diaria. 

Dejó Zurich por Ginebra, que era un centro de la Internacional 
más activo que el primero, y allí cobró conciencia de las divisiones 
que se habían suscitado dentro de la Asociación. Durante cinco se
manas se mezcló con el grupo marxista de Ginebra. Pero los cálculos 
políticos que movían a Nikolai Utin, el principal marxista ruso allí, 
pronto le aburrieron, y entonces pensó en Zhukovsky, en esta época 
el más importante bakuninista de la ciudad. Zhukovsky fue quien le 
envió a hacer el viaje por el Jura que se convirtió en el camino de 
Damasco de Kropotkin. 

La primera persona con la .que se reunió en el Jura fue Jacques 
Guillaume, que trabajaba en su pequeña imprenta en N euchatcl. De 
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allí fue a Sonvillier, donde buscó a Schwitzguébel y trató con los re
lojeros de las montañas, charlando con ellos en sus talleres familiares 
y asistiendo a reuniones en las aldeas a las que acudían desde los 
montes los artesanos campesinos para discutir la doctrina anarquista, 
que parecía ofrecerles una posibilidad de implantar la justicia social 
preservando al mismo tiempo su apreciada independencia. 

Resulta difícil imaginar una situación que pudiera resultarle más 
atractiva a Kropotkin. El entusiasmo que invadía las aldeas del Jura 
durante los primeros años de la década del setenta confirmaba todas 
las esperanzas que en él había suscitado la,lectura de los panfletos de 
la Internacional en Zurich. Las teorías anarquistas que oyó de labios 
de Guillaume y Schwitzguébel y que los relojeros discutían ferviente
mente "atrajo con fuerza a mi espíritu", según nos cuenta. 

[...} pero las relaciones igualitarias que encontré en las montañas 
del Jura; la independencia de pensamiento y de expresión que veía 
desarrollarse en los trabajadores, y su ilimitada devoción a la causa, 
conmovieron con más fuena todavía mis sentimientos. Y cuando re
gresé de las montañas, tras una semana de estancia con los relojeros, 
mis opiniones sobre el socialismo estaban ya formadas; yo era anar
quista. 

Por su rapidez, y por su naturaleza emotiva, la experiencia de 
Kropotkin tenía todos los elementos de una conversión. Creó un 
modelo de pensamiento para el resto de su vida. 

Con grandes dificultades logró Guillaume disuadir a Kropotkin 
de quedarse en Suiza y adoptar el modo de vida artesano. Su deber, 
le recordó austeramente Guillaume, estaba en Rusia, y Kropotkin 
hubo de estar de acuerdo con -'l. Poco después de su regreso a San 
Petersburgo se dedicó activan.~nte a la propaganda como miembro 
del círculo Chaikovski, el más famoso de los círculos narodniks de 
los años setenta. 

El círculo Chaikovski ocupa escaso lugar en una historia del 
anarquismo salvo como el centro en que Kropotkin empezó a desa
rrollar sus ideas acerca de la acción y la organización. En esta época 
sus miembros no pensaban en la actividad terrorista o en conspirar 
para derribar al zar por la fuerza. Pretendían ser propagandistas, es
cribir y publicar panfletos, importar literatura ilegal de la Europa oc
cidental y llevar adelante la gran tarea de educar al pueblo. Muchos 
de ellos eran constitucionalistas moderados con cierta inclinación a 
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la- democracia social; Kropotkin era el único anarquista. En realidad, 
'cuando estalló una disputa entre los seguidores de Bakunin y los de 
Lavrov a propósito del control de la librería rusa de Zurich, el cír
culo Chaikovski se puso del lado de los lavrovistas. 

A pesar de todo, fue en esta época cuando Kropotkin escribió su 
primer ensayo anarquista. Fue un panfleto titulado ¿Debemos ocupar
nos de examinar los ideales de una sociedad futura? Un informe secreto 
de la policía zarista afirma que el panfleto se publicó realmente, pero 
no existe ningún ejemplar impreso. Solamente se presentó un manl,lS
crito cuando se citó como prueba en el famoso proceso de los Ciento 
Noventa y Tres, que señaló el fin de la fase pacífica del populismo 
ruso en 1878. 

Lo que muestra este panfleto es que, a pesar de su asociación ac
tiva a un grupo que no compartía su actitud, Kropotkin estaba ela
borando ya el anarquismo que habría de propagar más tarde. En 
ciertos aspectos su actitud era en esta época más cercana a Proudhon 
y a Bakunin de lo que sería en sus años de madurez. La influencia de 
Proudhon aparece en una sugerencia de que los cheques de trabajo 
han de sustituir al dinero y en la recomendación de fundar cooperati
vas de productores y de consumidores incluso bajo el sistema zarista, 
aunque sólo fuera como forma de propaganda. Su defensa .de la po
sesión de la tierra y de las fábricas por asociaciones de trabajadores, 
sin embargo, parece estar mucho más cerca del colectivismo de Ba
kunin que del mutualismo, aunque no hay todavía huella alguna de 
la forma de distribución comunista que posteriormente iría tan aso
ciada al nombre de Kropotkin. 

Al mismo tiempo se opone explícitamente al nechayevismo y a 
la idea de una revolución realizada por medios conspiratorios. Los 
revolucionarios no pueden hacer las revoluciones, afirma. Solamente 
pueden relacionar y orientar los esfuerzos que se originan entre las 
mismas personas insatisfechas. Rechaza el estado, afirma que el tra
bajo manual ha de ser considerado como un deber universal y desa
rrolla un razonamiento característico de sus años posteriores cuando 
propugna una forma de educación en la que la formación intelectual 
estaría combinada con el aprendizaje de un oficio. 

Kropotkin participó durante dos años en las actividades del 
círculo Chaikovski, utilizando su trabajo de geógrafo como cober
tura de la labor de agitación que realizaba, bajo el disfraz del campe
sino Borodin, en los barrios obreros de San Petersburgo. En 18 7 4 
fue detenido y encarcelado en la fortaleza de Pedro y Pablo. Al cabo 
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de dos años se quebrantó su salud y fue trasladado al pabellón pri
sión del hospital militar de San Petersburgo. De allí -y no de la for
taleza, como se ha dicho a menudo- consiguió su famosa huida, des~ 
crita con gran viveza en sus Memorias de un revolucionario. En 18 7 6 
llegó a Inglaterra y a principios del año siguiente viajó a Suiza y rea
nudó los contactos que había establecido con los mieq,.bros de la Fe
deración del Jura más de cuatro años antes. 

Esta vez fue aceptado rápidamente en los círculos selectos del 
movimiento anarquista, debido sin duda a sus actividades en Rusia. 
Empezó a escribir para el Bulletin de la Federación del Jura y para 
otras publicaciones anarquistas más efimeras, y en agosto de 18 7 7 
asistió a lo que muy bien pudo ser la última reunión de la Alianza se
creta, siendo elegido secretario de una oficina de correspondencia in
ternacional que se pretendía crear en Suiza. Posteriormente, ese 
mismo año, asistió como delegado de los grupos rusos emigrados al 
último congreso de la Internacional de Saint-Imier en Verviers, en 
Bélgica, siguiendo luego al Congreso Internacional Socialista de 
Gante con la fútil esperanza de reunificar el movirniemo socialista. 
Pero escapó precipitadamente, con la impresión de que la policía 
belga pretendía detenerle, y regresó a Inglaterra, donde se contentó 
durante algún tiempo con estudiat. en el Museo Británico. Fue en
tonces cuando empezó a desarrollar una concepción del anarquismo 
como filosofía moral más que como mero programa del cambio 
social. 

Empecé a comprender gradualmente que el anarquismo repre
senta algo más que un simple modo de acción y una simple concep
ción de una sociedad libre: que forma pane de una filosofía, natural 
y social, que ha de ser desarrollada de una manera muy diferente de 
la seguida con los métodos metafísicos o dialécticos empleados en las 
ciencias que tratan del hombre. Comprendí que había de ser tratada 
con los mismos métodos que las ciencias naturales l...] sobre la 
sólida base de la inducción aplicada a las instituciones humanas. 

Pero estas especulaciones habrían de esperar, pues Kropotkín 
senda el impulso a la actividad agitatoria con demasiada fuerza para 
dedicarse al tipo de educación libenaria que dominó sus últimos 
años. Y con anterioridad a 18 7 7 habría de abandonar la sala de lec
tura del Museo Británico para colaborar con Andrea Costa y Jules 
Guesde en la fundación de los pequeños grupos que habrían de cons
tituir el núcleo de un movimiento anarquista en París. Costa fue de-



EL EXPLOTADOR 185 

tenido en abril y Kropotkin huyó a Suiza, donde, salvo breves viajes 
al extranjero, permaneció hasta 18 80. 

Empezó entonces su período más activo como agitador y pub.li
cista. Quedó desalentado al comprobar a su regreso que el entu
siasmo de los relojeros del Jura que tanto le había inspirado en 18 7 2 
casi había desaparecido. Guillaume se había retirado a una inactivi
dad que habría de durar veinte años, la Federación del Jura se extin
guía y su Bulletin, durante mucho tiempo órgano oficial del bakuni
nismo puro, había dejado de aparecer. Pero en Ginebra, por otra 
parte, había renacido la actividad anarquista en gran parte por la 
presencia de cierto número de enérgicos exiliados rusos y franceses. 
Y con und de estos últimos, el joven médico Paul Brousse, colaboró 
Kropótk.in en la edición de L 'Avant-garde, impreso principalmente 
para pasarlo de contrabando por la frontera con la esperanza de pro
piciar el crecimiento del anarquismo en Francia. 

A finales de 18 7 8 L 'Avant-garde fue prohibida por las autorida
des suizas y Brousse fue encarcelado. Para llenar el vacío dejado por 
la desaparición del periódico Kropotkin fundó entonces Le Révolté, 
destinado a convertirse en la publicación anar_quista más influyen
te desde la desaparición de Le Peuple de Proudhon en 18 5 O. Al prin
cipio casi lo escribía todo él mismo, además de emplear gran parte de 
su tiempo en giras de conferencias, en un esfuerzo por reactivar la 
Internacional en las pequeñas ciudades en torno al lago Leman y en 
el Jura. Se daba cuenta -posiblemente bajo la influencia de los anar
quistas italianos, que estaban difundiendo ya la doctrina de la "pro
paganda por los hechos"- de que para el movimiento anarquista 
había llegado el momento de ir más allá de la discusión teórica. 
Escribía a su amigo Paul Robin: 

¿Qué cosas prácticas podemos hacer? Desgraciadamente, hasta 
ahora la Internacional ha sido y es una asociación de estudio. Carece 
de un terreno de actividad práctica. ¿ 06nde hay que buscarlo? 

La búsqueda de terrenos de actividad práctica dominó su tra
bajo para Le Révolté, al que orientó hacia un "tono moderado pero 
de sustancia revolucionaria", y en el que empezó a discutir de un 
modo sencillo los problemas históricos y económicos que creía po
dían interesar a los trabajadores más inteligentes. Escribía de una 
manera periodística viva, clara, pero sin la menor huella de condes
cendencia. Y el vigor de Le Révolté, en comparación con las insulsas 
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hojas publicadas hasta entonces por los anarquistas, lo popularizó 
rápidamente entre los trabajadores de mentalidad radical no sólo de 
Suiza sino también del sur de Francia, donde contribuyó a estimular 
el renacimiento del anarquismo, que había languidecido desde el fra
caso de la revuelta de Lyon de Bakunin en 1870. 

Kropotkin continuó publicando Le Révolté hasta que, tras haber 
asistido al Congreso Internacional Anarquista de Londres, en julio 
de 18 81, fue expulsado de Suiza a -causa de las presiones ejercidas 
por el embajador ruso, y se estableció en la pequeña ciudad francesa 
de Thonon, en la orilla sur del lago Leman. Pero incluso entonces si
guió escribiendo regularmente para la' publicación. 

Los primeros anículos de Kropotkin para Le Révolté se ocupa
ban principalmente de cuestiones corrientes, tratadas con un opti
mismo que veía en cada huelga o algarada un augurio esperanzador 
de la desintegración de los grandes estados nacionales, a los que con
sideraba como los pa.rticulares enemigos de la paz y de la justicia 
social. En realidad, durante muchos años esperó una revolución de 
dimensiones europeas para un futuro inmediato. En ello no era una 
excepción, pues sus esperanzas eran compartidas no solamente por 
muchos de sus camaradas anarquistas sino también por muchos de 
sus oponentes marxistas. 

Pero pronto empezó a escribir sobre cuestiones menos habitua
les, criticando la sociedad de su tiempo y sus instituciones desde el 
punto de vista del sociólogo libertario, y tratando de señalar alterna
tivas anarquistas concretas. Dos de sus primeros libros, Paro/es d'un 
révolté y La conquista del pan, están formados en realidad por artícu
los publicados en Le Révolté y en su sucesora parisina, La Révolte, al 
igual que muchos panfletos suyos que en años posteriores circularon 
por todo el mundo. Algunos de ellos, como el Llamamiento a los 
¡óvenes, el Gobierno revolucionario y El espíritu de rebelión, conservan 
gran parte de su atractivo y todavía son editados y distribuidos por 
los grupos anarquistas de Europa y América latina. 

A partir de estos artículos puede señalarse la influencia de Kro
potkin como la del último de los grandes teóricos anarquistas. In
cluso sus obraJ posteriores, como La ayuda mutua, Campos,fábricasy 
talleres, y la Etica, que es una publicación póstuma, estaban encami
nadas en gran parte a proporcionar una base científica y filosófica a 
las concepciones generales que surgieron de su período de agitación 
y periodismo militante durante los años ochenta. Por esta razón es 
aconsejable hacer una pausa en la narración biográfica y considerar 
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los aspectos más importantes de las ideas desarrolladas. 
El deseo de vincular teoría y práctica es manifiesto en casi todas 

las colaboraciones de Kropotk.in a Le Révolté. No considera la revo
lución en la forma apocalíptica del vasto infierno de destrucción que 
tan a menudo obsesionaba a Bakunin, sino como un acontecimiento 
concreto en el que los trabajadores en rebelión han de ser conscientes 
de las consecuencias de sus actos, de modo que la revuelta no con
cluya en la implantación de nuevos órganos de poder que conten
drían el desarrollo natural de una sociedad libre. Su tema es el de 
Proudhon en 1848. Las revoluciones no pueden hacerse sólo con 
palabras; han de existir también el conocimiento de la acción necesa
ria y la voluntad de realizarla. En El espíritu de rebelión dice: 

Si en el amanecer de la revolución las masas populares sólo dis
ponen de palabras, si no reconocen, por hechos daros y deslumbran
tes, que la situación se ha transformado en beneficio suyo, y si d de
rrocamiento concluye únicamente en un cambio de personas y de 
fórmulas, no se habrá conseguido nada. [. .. ] Para que la revolución 
sea algo más que palabras, para que la reacción no nos haga retroce
der mañana a la situación de ayer, la conquista de hoy ha de ser algo 
que merezca la pena defender. Los pobres de ayer no han de ser los 
pobres de hoy. 

En otras palabras, la revolución ha de garantizar inmediata
mente dos cosas: en primer lugar, que será capaz de frustrar todo in
tento de crear· esa anomalía que causa la propia derrota, un "go
bierno revolucionario" Y, en segundo lugar, ha de garantizar un 
avance sustancial hacia la igualdad social. El gradualismo es fatal, 
pues todos los aspectos de la vida económica y social están tan estre
chamente interrelacionados que sólo una transformación completa e 
inmediata de la sociedad puede propordonar una garantía eficaz 
contra una regresión semejante a la experimentada por las revolucio
nes pasadas. 

Cuando lleguen esos días -y a vosotros os corresponde acelerar 
su advenimiento- en que toda una región, en que grandes ciudades 
con sus suburbios se desprendan de sus gobernantes, nuestra misión 
está clara: todo el equipo debe volver a la comunidad. Los medios 
sociales detentados por individuos han de ser devueltos a sus auténti
cos propietarios, que son todos, de modo que cada uno pueda tener 
su cuota de consumo completa, que la producción pueda continuar 
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para todo lo que es necesario y útil, y para que la vida social, lejos de 
interrumpirse, se reanude con la mayor energía. 

Cuando Kropotkin dice que todo debe volver a la comunidad 
no lo hace en un sentido vago y general: quiere decir específicamente 
que ha de tomarlo en sus manos la commune. El término resultaba 
bastante familiar para los franceses, a quienes se dirigía primaria
mente. Describe la unidad local de administración más próxima al 
pueblo y a sus preocupaciones, pero lleva en sí también las connota
ciones revolucionarias de las comunas péirisinas de l 7 9 3 y de 18 71. 
Kropotkin, sin embargo, extiende la idea; para él, la comuna no es 
un órgano de gobierno local, ni siquiera una expresión del federa
lismo político, como habían sido las dos grandes comunas. Es una 
asociación voluntaria que une todos los intereses sociales, representa
dos por los grupos de individuos directamente afectados por ellos. 
Mediante la unión. con otras comunas se produce una red de coope
ración que sustituye al estado. 

Económicamente, la comuna encontrará expresión en la libre 
disponibilidad de bienes y servicios para cuantos los necesiten. 
Y aquí, en el énfasis ei:i la necesidad más que en el trabajo como crite
rio de la distribución, llegamos al púnto que diferencia a Kropotkin 
del colectivista Bakunin y del mutualista Proudhon, que pensaban en 
sistemas de distribución directamente relacionados con el tiempo de 
trabajo del trabajador individual. En otras palabras: Kropotkin es 
un anarco-comunista. Para él, el sistema salarial, en cualquiera de sus 
formas, aunque sea administrado por Bancas del Pueblo o por aso
ciaciones obreras mediante cheques de trabajo, es meramente otra 
forma de coerción. En una sociedad voluntaria no hay lugar para él. 

El conjunto de la teoría del comunismo anarquista se desarrolla 
particularmente en La conquista del pan, publicado en París en fecha 
tan tardía como 1892, aunque los artículos que lo componen habían 
sido escritos durante el decenio precedente. Sin embargo, debe seña
larse que el comunismo anarquista no era algo nuevo ni siquiera 
cuando Kropotkin escribía sobre él en las páginas de Le Révolté y de 
La Révolte. Fue su apóstol y su popularizador, pero resulta dudoso 
que fuera su verdadero inventor. 

El rasgo que distingue el comunismo anárquico de otras doctri
nas libertarias es la idea de una distribución libre, más antigua que el 
propio anarquismo. Tomás Moro la había propugnado en el si
glo xv1 y Winstanley en el siglo xvu. También caracterizaba a La 
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ciudad dél sol de Campanella. Incluso en los falansterios imaginados 
por Fourier los raros individuos que no encontraran un trabajo de su 
agrado seguirían conservando su derecho de seres humanos a recibir 
de la comunidad los medios de vida. 

En efecto, es probable que la idea de Fourier fuera una de las 
fuentes del comunismo anarquista. Proudhon había condenado los 
falansterios a causa de la reglamentación que parecía estar implicada 
en las comunidades socializadas. Pero Elisée Reclus había sido un fa
lansteriano activo antes de vincularse a Bakunin en los primeros 
tiempos de la Fraternidad Internacional. Y parece probable que con
servó algunas de las ideas de Fourier al convertirse en uno de los di
rigentes del anarquismo francés de los años setenta. 

La primera publicación que vincula de algún modo anarquismo 
y comunismo es un pequeño folleto de Fran~ois Dumartheray, un ar
tesano de Ginebra que posteriormente ayudó a Kropotkin a editar 
Le Révolté. Se titula Aux travailleurs manuels partisans de l'action 
politique, y fue publicado en Ginebra en 18 7 6. En esta época Kro
potlcin acababa precisamente de salir de Rusia, y no llegó a Ginebra 
hasta febrero de 18 7 7, de modo que difícilmente pudo haber estado 
Dumartheray influido por él. Elisée Reclus, por-otra parte, se ha
llaba en Ginebra en aquella época y muy bien pudo haber convertido 
a Dumartheray, quien no parece haber sido un hombre de espíritu 
muy original. 

En todo caso, independientemente de que la idea se originara 
con Reclus o con el propio Dumartheray, una vez puesta en marcha 
se difundió rápidamente. Cherkesov, un príncipe georgiano que 
conspiró activamente entre los anarquistas de Suiza durante los años 
setenta, decía que en 18 7 7, un año después de la muerte de Baku
nin, en los círculos libertarios suizos todo el mundo había aceptado 
la idea del anarco-comunismo sin aceptar d,nombre. Los italianos, 
en contacto con las tendencias suizas a través de Cafiero, Malatesta 
y otros militantes que de vez en cuando consíderaban prudente cru
zar la frontera por Ticino, también estaban avanzando en la misma 
dirección en 18 7 7. El paso final de aceptar el título de anarco-comu
nismo se dio en Suiza y en lté'.lia en 1880, cuando, como Kropotkin 
le explicó a Guillaume mucho después, Reclus, Cafiero y él conven
cieron al Congreso de la Federación del Jura de que la aceptara 
como doctrina económica. El otro sector activo del movimiento en 
esta época, el de España, no adoptó la misma decisión, y siguió 
hasta 19 39 bajo la influencia de las ideas colectivistas de Bakunin. 
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El Congreso de la Federación del Jura de 1880 fue en realidad 
la primera ocasión en que Kropotk.in discutió públicamente el 
anarco-comunismo. Bajo el seudónimo revolucionario de Levashov, 
presentó un informe titulado La idea anarquista desde el punto de 11ista 
de su realiz..ación práctica, publicado posteriormente en Le Révolté, que 
a partir de este momento se convirtió en el órgano de este punto de 
vista. El informe destacaba la necesidad de que cuando llegara la re
volución se: basara en las comunas locales, que llevarían a cabo las 
expropiaciones necesarias y colectivizarían los medios de produc
ción. No mencionaba específicamente el nJétodo de distribución co
munista, pero en el discurso que lo acompañó, Kropotk.in manifestó 
claramente que consideraba el comunismo -en el sentido de distri
bución libre y abolición del sistema salarial en todas sus formas
como la consecuencia que se seguiría inmediatamente de la colectivi
zación de los medios de producción. 

En La Conquista del pan, cuyos artículos habían sido escritos en 
realidad a mediados de: los años ochenta -pocos años después de los 
reunidos en Paro/es d'un révolté- Kropotkin adopta una actitud más 
reflexiva en su presentación del anarco-comunismo. Y se da el cam
bio de énfasis correspondiente. No falta la discusión de la táctica re
volucionaria, pero ya no es lo predominante. Y la atención de Kro
potkin se dirige en gran parte a una discusión de las razones científi
cas e históricas que pueden llevarnos a aceptar la posibilidad de una 
vida de "bienestar para todos" No es una Utopía, en el sentido de 
una proyección de la imagen de un mundo ideal presentada hasta en 
sus menores detalles. Como todos los anarquistas, Kropotk.in acep
taba la opinión de que la sociedad, especialmente después de la revo
lución social, no dejaría de crecer y de cambiar. Para él los planes ex
haustivos de cara al futuro son intentos absurdos y peligrosos por 
parte de quienes viven en un presente inf diz de dictar el modo en 
que: han de vivir otros en un futuro más dichoso. Lo que hace en rea
lidad es tomar una serie de los principales problemas sociales que nos 
afligen y considerar de manera aproximada cómo pueden ser trata
dos en un mundo en el que la producción tiene como finalidad el uso 
y no la ganancia, y donde la ciencia se dedica a considerar los me
dios por los que reconciliar y satisfacer los fines de todos. 

La conquista del pan parte en efecto del supuesto, derivado de 
Proudhon. de que el legado de la humanidad es una colectividad en 
la que es imposible medir la aportación de un individuo particular: 
por tanto. ese legado ha de ser disfrutado colectivamente. 
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Todas las cosas son para todos los hombres, puesto que todos 
los hombres las necesitan, puesto que todos han trabajado en la me
dida de sus fuerzas para producirlas, y puesto que no es posible valo
rar la participación de cada cual en la producción de la riqueza del 
mundo. Si el hombre y la mujer aportan su contribución al tra
bajo, tienen derecho a su cuota en lo que es producido por todos, y a 
que esa cuota sea suficiente para garantizar su bienestar. 

De aquí se desprende que han de ser abolidos la propiedad pri
vada y la desigualdad. En vez del individualismo capitalista no ha 
de aparecer una propiedad estatal restrictiva, tal como la que con
templan los socialistas autoritarios, sino un sistema de cooperación 
voluntaria, que, como señala Kropotkin, los propios gobiernos han 
considerado práctico en materias como los acuerdos internacionales 
postales y ferroviarios. No hay razón lógica, apunta, por la que no 
puedan extenderse los acuerdos voluntarios hasta abarcar todas las 
funciones de una sociedad complicada. 

Kropotkin afirma que las injusticias y las crisis económicas del 
capitalismo no proceden de la superproducción, sino del subconsumo 
y la distracción del trabajo hacia tareas improductivas. Si dejaran de 
producirse artículos de lujo, si tcida la energía malgastada en activi-
dades burocráticas y militares se dirigiera a tareas socialmente útiles, 
no constituiría problema conseguir la abundancia para todos. En rea
lidad, emprendiendo una línea de ideas ya seguida por Godwin, 
apunta que si todos los hombres trabajaran con sus manos y con sus 
cerebros, "cinco horas al día desde los veinte o veinticinco años 
hasta los cuarenta y cinco o cincuenta", habría suficiente para garan
tizar la comodidad física para todos. Habiendo experimentado por 
sí mismo el goce de la actividad creadora como científico, com
prende que el ocio es tan necesario como el pa9 para la germinación 
del espíritu humano. 

El hombre no es un ser cuya única finalidad sea en la vida co
mer, beber y buscarse un cobijo. Tan pronto como sus necesidades 
materiales estén satisfechas, otras necesidades, que hablando en ge
neral pueden ser descritas como de naturale-z.a artística, se hacen sen
tir. Estas necesidades son muy variadas; difieren de individuo a indi
viduo, y cuanto más civilizada es la sociedad, más se desarrolla la in
dividualidad y más varían los deseos. 
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Consiguientemente, así como la vida laboral del hombre ha de 
organizarse mediante asociaciones de trabajo cooperativo, de la 
misma. manera su tiempo libre ha de ser enriquecido mediante una 
amplia proliferación de sociedades de interés mutuo, como las actua
les sociedades de cultura, pero llegando hasta una gran población de 
fervientes aficionados. Todos los artistas y científicos se convertirían 
de hecho en aficionados en los dos sentidos de este ambivalente tér
mino, pues todos ellos, según confía .Kropotkin, desearían llevar a 
cabo su trabajo manual y ampliar a través de él la experiencia de sus 
empresas artísticas o intelectuales. ' 

Kropotk.in toma de Fourier el argumento del "trabajo atrac
tivo", que para él, al igual que para su amigo de años más tarde Wi
lliam Morris, se convierte en una de las claves del éxito de una socie
dad libre. En un mundo capitalista no hay duda de que la mayoría 
de la gente considera aborrecible su trabajo y gustaría de escapar a 
él. Pero esto no significa, argumenta Kropotkin, que el hombre sea 
naturalmente perezoso. Por el contrario, prefiere estar ocupado y en
cuentra satisfacción en un trabajo realizado libremente y en circuns
tancias placenteras. La división del trabajo y las malas condiciones 
de las fábricas se hallan en la base.del hastío y la frustración quepa• 
decen ahora los trabajadores. Si fueran sustituidos por 'entornos 
agradables y salubres, y por un trabajo variado que diera al pro
ductor el sentido de la utilidad de su tarea, el trabajo perdería su ca
rácter desagradable y su atractivo se vería reforzado por la satisfac
ción moral de saberse un hombre libre que trabaja para el bien gene
ral. Kropotk.in apunta que esto es respuesta suficiente para quienes 
defienden la idea de que en un mundo anarco-comunista, en el que 
cada hombre puede tomar libremente del almacén todo cuanto nece
sita, no habría ya incentivo alguno para el trabajo. El mejor incen
tivo no es la amenaza de la necesidad, sino la conciencia de la reali
zación útil. 

Kropotkin muestra aquí una confianza característicamente anar
quista en la inclinación natural del hombre a la responsabilidad so
cial. La sociedad, a diferencia del gobierno, es un fenómeno natural, 
y por tanto -a su juicio- cuando hayan sido eliminadas todas las 
restricciones artificiales, podemos esperar que los hombres actuarán 
socialmente, pues ello está de acuerdo con su propia naturaleza. Pasa 
por alto de hecho de que, cuando uno ha sido condicionado en la de
pendencia, el temor a la responsabilidad se convierte en una enferme
dad psicológica, que, de hecho, no desaparece al eliminar sus causas. 
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En efecto, se: resiste a admitir·que algunos individuos asociales 
puedan resistir a los atractivos que el trabajo puede: proporcionar en 
una sociedad libre. Y afirma aquí que la sociedad tiene derecho a 
ejercer una presión moral, de: modo que en el Edén de la libertad 
evocado en La conquista del pan entra la serpiente de la opinión pú
blica que Orwell señalaba como uno de los habitantes del paraíso 
anarquista. U no escucha con inquietud la exhortación que al llegar a 
este punto dirige Kropotkin al hombre inútil. 

Si eres absolutamente: incapaz de producir algo útil, o si te nie
gas a hacerlo, vive: entonces como un hombre: aislado o como un in
válido. Si somos lo bastante ricos para facilitarte: las necesidades de 
la vida nos complacerá hacerlo. [...] Eres un hombres, y tienes dere
cho a vivir. Pero como deseas hacerlo en condiciones especiales, y 
abandonar nuestras filas, es muy probable que sufras a causa de ello 
en tus relaciones diarias con los demás ciudadanos. Serás visto como 
un espectro de la sociedad burguesa, a menos que: tus amigos, descu
briendo que eres un talento, te liberen amistosamente de todas las 
obligaciones morales haci~ndo en tu lugar todo_c:l trabajo necesario. 

Una sociedad libre en la que los marginados, los que "abando
nan las filas", están sometidos a la condena moral de sus vecinos 
puede parecer una contradicción. Pero Godwin proponía la misma 
idea cien años antes que Kropotkin, y· no desentona con la tendencia 
puritana que vuelve una y otra vez perturbadoramente todo a lo 
largo de la tradición libertaria. Como todos los extremistas teóricos, 
los anarquistas padecen agudamente las tentaciones del moralismo. 

La discusión de las ideas anarco-comunistas de Kropotkin nos 
ha apartado del curso real de su vida. Vuelvo ahora al punto en que 
se estableció en la Savoya francesa tras -h9-ber sido expulsado de 
Suiza. Sólo permaneció unos meses en Thonon, marchando luego a 
Inglaterra y arengando a los grupos anarquistas de la región de 
Lyon durante su yiaje hacia el norte. Parece que pensó en estable
cerse c:n Inglaterra., pero encontró escasos signos del resurgir socia
lista que empezaría más tarde, en la misma década, y después de pa
sar en Londres casi un año encontró insoportable: su ambiente de 
apatía. En octubre de I 882 regresó a Thonon, donde, al menos, es
taba cerca de sus viejos camaradas de Ginebra. 

Llegó inoportunamente. Durante los meses de su estancia en In
glaterra se había producido un brote de: inquietud en la Francia cen
tral, atizado por una serie de algaradas y explosiones de dinamita en 
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Monceaux-les-Mines, en el Macizo Central. A ojos de: las autorida
des francesas estos acontecimientos estaban relacionados con c:l creci
miento del anarquismo c:n el sur de: Francia. Kropotlcin había per
dido el contacto con el movimiento francés durante: el período de re
sidencia en Inglaterra, pero su vinculación con Le Révolté, la princi
pal publicación libertaria, y su fama internacional de: teórico revolu
cionario, así éomo el hecho de: su regreso a Francia, que coincidió 
fortuitamente con un nuevo estallido de violencia, eran motivos sufi
cientes para que la policía le considerára demasiado peligroso para 
permanecer en libertad. Cuando a fina}es de 18 8 2 se llevó a cabo 
una redada de anarquistas, su detención marcó el punto culminante 
de la campaña. El 3 de enero de 18 8 3, Kropotkin y otros cincuenta 
y tres anarquistas comparecieron ante el Tribunal Correccional de 
Policía de Lyon. Otros catorce: que se habían escondido fueron in
cluidos también en el proceso. Dado que no había pruebas de que al
guno de los prisioneros hubiera estado implicado en los recientes ac
tos de violencia, la acusación invocó una ley contra la Internacional, 
aprobada después de la comuna, alegando que los acusados seguían 
en actividad en la organización prohibida. 

Los acusados hicieron cuanto pudieron por convenir el aconteci
miento en ·una oportunidad para exponer sus opiniones. Kropotkin 
esbozó la declaración de principios que suscribieron todos. Denun
ciaba al capitalismo y al gobierno; exigía la igualdad "como condi
ción primordial para la libertad", y la "sustitución, en las relaciones 
humanas, de la administración y la tutela legal, de la disciplina im
puesta, por un contrato libre, perpetuamente revisable:" Concluía, 
con irónico desafío: "como granujas que somos, pedimos pan para 
todos, independencia y justicia igualmente para todos" Hizo tam
bién su propio discurso, explicando cómo y por qué se había conver
tido en revolucionario y exigiendo a los jueces que no perpetuaran el 
odio de clase sino que se unieran a todos los hombres justos para es
tablecer una sociedad en la que la ausencia de unidad eliminase las 
causas de lucha. 

Su elocuencia no influyó sobre el tribunal; tampoco iba encami
nada a ello. Incluso, aunque el fiscal se vio obligado a admitir que la 
Internacional ya no existía, los detenidos fueron considerados culpa
bles, a pesar de: todo, de: pertenecer a ella. Kropotkin y otros tres 
propagandistas anarquistas destacados fueron condenados a cinco 
años de cárcel cada uno. Fueron enviados a la prisión de Claraval. 
en la antigua Abadía de San Bernardo, donde recibieron c:l trato pri-
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,yilegiado de los presos políticos. Kropotk.in empleaba el tiempo en 
las muchas ocupaciones de un hombre versátil y lleno de recursos. 
Daba clases de lenguas, cosmografía, física y geometría a sus compa
·ñeros presos. Experimentaba el cultivo intensivo en el jardín de: la 
prisi6n. Escribía artículos sobre Rusia para la N ineteenth Century y 
de geografía para La Revue Socialiste, así como colaboraciones para 
la Encydopaedia Britannica y para la monumental Géographie univer
selle de: Redus. 

La variedad de publicaciones altamente respetables que estaban 
dispuestas a aceptar los trabajos realizados por Kropotkin en una 
prisi6n francesa ilustra no solamente la medida en que se le reconocía 
como un estudioso serio sino también la amplia desaprobaci6n des
pertada por su juicio y encarcelamiento. Georges Clemenceau pre
sentó una moción de amnistía ante la Cámara de Diputados; reunió 
más de cien votos. Periódicos franceses moderados como el Journal 
des Économistes condenaron la sentencia. La Academia de Ciencias 
francesa ofreció enviar a Kropotlcin los libros que necesitara y Er
nest Renan puso su biblioteca a disposici6n del preso. Cuando Vic
tor Hugo sometió al presidente francés una moción de los científü:os 
y hombres de letras británicos, ésta llevaba las firmás de algunos de 
los hombres más distinguidos de la Inglaterra victoriana: Swinburne 
y Morris, Watts-Dunton y Burne-Jones, Leslie Stephen y Frederic 
Harrison, Sidney Colvin y Patrick Geddes, John Morley, James 
Runciman y Alfred Russell Wallace, así como cincuenta profesores 
de las principales universidades y los funcionarios más destacados 
del Museo Británico. 

Ninguna de estas manifestaciones de protesta y simpatía tuvo 
consecuencias inmediatas, y Kropotkin atravesó un período grave
mente enfermo de malaria -endémica en la región de Claraval- y 
periódicamente de escorbuto. Después de esto,, y después de que el 
primer ministro francés, De Freycinet, admitiera_ la existencia de pre
siones rusas al declarar que "se interponen razones diplomáticas en el 
camino de la liberación de Kropotkin", la indignación popular 
obligó finalmente al presidente a perdonarle a él y a los demás presos 
anarquistas. 

Tras cumplir tres años de condena, Kropotkin fue puesto en li
bertad el 15 de enero de 1886. En marzo desembarcq _en Inglaterra 
por cuarta vez, y su llegada señaló el final de su vida activa como ex
plorador y revolucionario, que había durado un cuarto de siglo 
desde la época de $iberia. Cierto es que participó en el movimiento 



196 LA IDEA 

anarquista inglés, contribuyendo á fundar la publicación Freedom y·e1·· 
Grupo Freedom, que ha sido la única organización anarquista briJ 
tánica duradera. También dio giras de conferencias ocasionalmente' 
por Inglaterra, e incluso, en dos ocasiones, en Norteamérica, partici,:.: 
pando además en la fundación de cierto número de publicaciones de_ 
los exiliados rusos. Pero estas actividades fueron esporádicas, y ja
más volvió a asumir el papel de dirigente militante que había ocu
pado durante la época en que dirigió Le Révolté. Tendía más bien a 
retirarse a la vida del teórico estudioso, .combinando una considera
ción de los aspectos más amplios, sociol9gicos, del anarquismo con 
un retorno a su antiguo interés científico. Vivió durante largos perío
dos en el aislamiento de suburbios distantes, donde cultivaba unos 
jardines que eran la envidia de sus vecinos. Su casa estaba abierta los 
fines de semana para una serie de visitantes, incluyendo no sola
mente a sus compañeros los geógrafos y a los camaradas anarquistas, 
sino a radicales e intelectuales ingleses de los más diversos tipos, 
desde Bernard Shaw a Tom Mann, desde Frank Harris a Ford Ma
dox Ford. Se convirtió para los anarquistas en el gran sabio y pro
feta del movimiento, al que había que pedir consejo y artículos, al 
que había que dar la bienvenida cuando hacía una de sus raras apari
ciones en una reunión pública en uno.de los clubs revolucionarios que 
por aquella época punteaban el Soho y Whitechapel. Para el público 
británico ilustrado, era un símbolo venerado de la resistencia rusa a 
la autocracia. Sus artículos en The Times y sus publicaciones científi
cas eran leídos con respeto, mientras que su autobiografía, Memorias 
de un revolucionario, y su estudio de la cooperación como factor de la 
evolución, La ayuda mutua, fueron aceptados rápidamente como 
clásicos en sus respectivos campos. 

Al mismo tiempo, la actitud del propio Kropotkin se iba modifi
cando lentamente. Subrayaba cada vez más el aspecto evolutivo ctel 
cambio social, relacionándolo con procesos pacíficos de la sociedad 
más que con bruscos vendavales revolucionarios. Propugnaba cada 
vez menos los métodos violentos, y ya en 1891 apuntó en uno de 
sus discursos que el anarquismo podía llegar "por la maduración de 
la opinión pública y con la menor cantidad posible de trastornos" 
Padecía auténtica angustia por las acciones de los asesinos anarquis
tas durante este período. No deseaba condenarlas, pues comprendía 
que sus impulsos eran honestos y comprensibles, pero no podía apro
bar sus métodos. 

Hay varias razones para estos cambios en la actitud de Kropot-
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léj__n. La falta de salud exigía una existencia más tranquila, y esto hi2.o 
t¡i"~é saliera a la superficie su bondad natural. Se volvió hacia la evo
Júci6n porque esta preferencia estaba enterrada en su carácter apaci
,l?Je; pero también a causa de la renovación de sus intereses científi
}~s, que le llevaron a reaccionar contra el apocalíptico romanticismo 
'de Bakunin. Reconoció que sus antiguas actividades agitatorias no 
~abían producido los rápidos resultados que había esperado, y al 
percibir los retrocesos constantes experimentados por el movimiento 
revolucionario, desconfió cada vez. más de la victoria en un futuro re
lativamente cercano. Pero acaso la influencia más importante para el 
cambio de sus opiniones fue su contacto con el movimiento socialista 
inglés. Fue amigo íntimo de William Morris,* y conocía y apreciaba 
a muchos de los fabianos y a algunos de los fundadores del Indepen
dent Labour Party, como Keir Hardie. Y aunque él y H. M. H ynd
man, dirigente marxista de la Federación Socialdemócrata, estaban 
en constante desacuerdo, existía entre ellos mucho respeto personal. 
Kropotkin quedó impresionado por la tolerancia mutua que existía 
entre los diversos sectores del movimiento obrero inglés. Recono
cía que el socialismo británico contenía un elemento libertario mayor 
que sus contrapartidas marxistas continentales. Estuvo Influido, 
acaso sólo semiconscientemente, por la esperanza de avanzar hacia el 
objetivo ideal gradual y raz.onablemente que impregnaba a la tradi
ción obrera británica. Estos aspectos del socialismo inglés se deriva
ban en gran medida de la influencia subterránea de William Godwin 
y sus discípulos; de manera significativa, fue en esta época cuando 
Kropotkin descubrió a Godwin y le reconoció como antecesor suyo. 

Estos cambios de actitud no significan en modo alguno que 
Kropotkin abandonara sus ideales anteriores. Siguió convencido 
hasta el fin de su vida de los males del capitalismo y del gobierno, de 
la necesidad de un cambio que transformara toda la sociedad y 
creara un comunismo libre en lugar de un sistema _dominado política
mente por el estado y económicamente por el sistema salarial. Por 
amigo que fuera de los socialistas ingleses, nunca aceptó el compro
miso en las cuestiones fundamentales que le separaban de ellos. Pero 
presentó un aspecto del anarquismo muy distinto del que sugerían 
los actos violentos de los propagandistas por los hechos que empez.a
ban a actuar en la Europa latina. Y si en Inglaterra y Francia el anar-

• Es significativo que jamás apoyara al grupo de anarquistas violentos que le hicieron 
la vida imposible a Morris en la Liga Socialista. 
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quismo aparecía para muchos no anarquistas, como el fabiano EJ;~ 
ward Pease, como "una doctrina coherente y casi sublime", se debía;·, 
como observa Pease más adelante, a la "sobresaliente capacidad y al~ 
carácter intachable" de Kropotkin y sus compañeros. La benevo
lente presencia de Kropotkin en el estrado de los oradores, la natura
lez.a suavemente razonable de sus escritos, en vez de los anatemas de 
Bakunin y el carácter voluntariamente paradójico de Proudhon, y 
su talento para el trato social, que le hacía parecer como en casa 
tanto en las casas de campo de los arist.ócratas como en los patios de 
las casuchas de los mineros de Durham, todo ello contribuía a la 
transformación de la imagen del anarquismo. Empezó a aparecer no 
ya como un credo cuyo elemento más importante era la crítica radi
cal, como en Proudhon, o en el que la destrucción de la vieja socie
dad se consideraba la única tarea urgente -mientras que el mundo 
nuevo ya se ocuparía de sí mismo-, como en Bakunin, sino más bien 
como una doctrina que, sin ser utópica a la manera restrictiva de la 
de Cabet y los falansterianos posteriores, presentaba, a pesar de 
todo, una alternativa concreta y viable a la sociedad existente. 

Las principales aportaciones de Kropotkin a la teoría anarquista 
general finalizan con la publicación en 1902 de La ayuda mutua, y, 
en 1903, de un largo panfleto titula.do El estado. Sus libros posterio
res, Ideales ,Y realidades en la literatura rusa, La gran revolución fran
cesa, y la Etica, de publicación póstuma, son obras marginales, irra
diadas por un espíritu libertario pero no dirigidas directamente a de
fender el anarco-comunismo. 

La ayuda mutua fue la aportación de Kropotkin a una contro
versia cuyos más remotos orígenes estaban en la obra que señaló el 
comienzo real del anarquismo teórico, la Justicia política de Godwin. 
La concepción de la benevolencia universal de Godwin no difería de 
la idea de ayuda mutua de Kropotkin. En ella basó sus afirmaciones 
de que si los hombres se comportaran racionalmente, y realizaran la 
cuota correspondiente de trabajo socialmente útil, eliminando activi
dades despilfarradoras y ex¡:dotando los descubrimientos científicos 
para beneficio general, todos gozarían de bienestar e incluso queda
ría tiempo libre para su desarrollo espiritual. El parecido de estos ar
gumentos con los desarrollados en La conquista del pan es evidente. 

Como respuesta a Godwin, T. R. Malthus formuló en 1798 su 
famosa teoría: existe una tendencia natural al incremento de la po
blación en razón superior a la del suministro de alimentos disponible. 
Sólo se conserva el equilibrio por medio de fenómenos como la C"n-
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Ícimedad, el hambre, la guerra y la lucha gene~al por la vida en la 
gue se eliminan los débiles. Si se pusieran en práctica las indicaciones 
~de Godwin anularían simplemente la limitación natural de la pobla
~ción y de este modo se malograrían sus objetivos, pues la población 
'aumentaría más rápidamente que las reservas de alimentos disponi
'bles, y el hambre restauraría el equilibrio natural. De ahí que hablar 
de una mejora fundamental en las condiciones humanas es simple
mente una quimera. 

Hazlitt y Godwin replicaron a Malthus, pero su doctrina siguió 
estando continuamente presente en el pensamiento victoriano. Reci
bió nuevo apoyo en el terreno biológico cuando Darwin hizo hinca
pié en la competición y en la "lucha por la existencia" como elemen
tos dominantes del proceso por el que la selección natural preserva 
las variaciones favorables y elimina las desfavorables. Aunque en sus 
últimos años Darwin reconoció que no había que ignorar la coopera
ción dentro de las especies como factor de la evolución, la idea de 
conflicto siguió siendo en su concepción del proceso evolutivo un 
demento mucho más poderoso. Elemento que fue subrayado por 
neo-darwinistas como Thomas Henry Huxley, con su concepción 
del mundo animal como un perpetuo "combate de gladiadores" y de 
la vida del hombre primitivo como una "lucha libre continua" La 
lucha, según Huxley, no era solamente deseable como condición del 
progreso, sino también inevitable. 

Superficialmente puede parecer que esta concepción tiene mucho 
en común con aquellos aspectos del pensamiento anarquista que sub
rayan la idea de lucha como necesaria para alcanzar una sociedad li
bre. Pero los anarquistas mantienen que la lucha solamente es necesa
ria para eliminar los aspectos negativamente competitivos de la so
ciedad existente. Si algo de competición existe en la sociedad futura 
en que piensan, será transformada en emulación socialmente Útil. 
Pero la existencia continuada del tipo de ludta perpetua planteado 
por los neo-darwinianos sería fatal para una sociedad cooperativa. 
De este modo, para los pensadores libertarios se hacía necesario dar 
una réplica eficaz a los argumentos de Malthus y de Huxley. Esto es 
lo que emprendió Kropotkin en La ayuda mutua. 

Su interés por los aspectos cooperativos de la evolución databa 
de los años de sus exploraciones siberianas. Observando la vida ani
mal de las regiones salvajes que atravesaba, había descubierto menos 
pruebas de lucha que de cooperación entre los individuos de la 
misma especie. Su conversión al anarquismo refonó su interés por la 
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sociabilidad animal, y, en abril de 1882, colaboró con un artículo a: 
Le Révolté en el que discutía el darwinismo y esbozaba su propia teo
ría de la ayuda mutua al pretender que "la solidaridad y el trabajo 
comunal refuerzan a la especie en la lucha por d mantenimiento de 
su propia existencia contra las fuerzas naturales adversas". Poco des
pués, mientras se hallaba en la cárcel de Claraval, quedó impresio
nado por una conferencia que había dado en Moscú el científico 
Kessler, arguyendo sobre la importancia de la cooperación como fac
tor de la evolución. Pero fue el artículo de Huxley sobre The Struggle 
for Existente and Its Bearing upon Man, publicado en 1888, lo que 
indujo a Kropodcin a tratar de darle una réplica. En 1890 empezó a 
publicar en Nineteenth Century la serie de ensayos que finalmente for
marían La ayuda mutua. 

Empieza esta obra apuntando que en todo el reino animal, desde 
los insectos hasta los mamíferos superiores, "las especies que viven 
en solitario o en pequeñas familas son relativamente escasas, y el 
número de sus miembros es limitado". A menudo pertenecen a espe
cies en decadencia o viven de ese modo debido a condiciones artifi
ciales creadas por la destrucción humana del equilibrio de la natura
leza. La ayuda mutua, en realidad, parece constituir la regla entre las 
especies que tienen más éxito, como muestra Kropotkin mediante 
una serie impresionante de observaciones realizadas por él mismo y 
por otros científicos, y apunta que en realidad este elemento es el 
más importante para su evolución. 

La vida en sociedad permite a los animales más débiles, a los 
pájaros más débiles y a los mamíferos más débiles, resistir a los pája
ros o animales de presa más temibles o protegerse de ellos. Permite 
la longevidad. Permite a la especie criar a su progenie con d menor 
gasto de energía y mantener d número de sus miembros aunque 
tenga un índice de nacimientos muy bajo. Permite a los animales gre
garios la emigración en busca de nuevos lugares de residencia. Por 
consiguiente, pese a admitir plenamente que la fuerza, la rapidez, los 
colores protectores, la astucia y la resistencia al hambre y al frío, 
mencionadas por Darwin y Wallace, figuran entre las muchas cuali
dades que convierten a la especie o al individuo en d más dotado en 
determinadas circunstancias, mantenemos que en ,ualesquiera cir
cunstancias la sociabilidad es en la lucha por la vida la ventaja 
mayor. Aquellas especies que la abandonan voluntariamente están 
condenadas a la decadencia, mientras que aquellos animales que me
jor saben cómo combinarse tienen la mayor posibilidad de supervi-



EL EXPLOTADOR 201 

vencía y de evolución ulterior, aunque pueden ser inferiores a los de
más en cada una de las facultades enumeradas por Darwin y Wa
llace, salvo la facultad intelectual. 

La facultad intelectual, apunta Kropotkin, es eminentemente 
social", pues viene alimentada por el lenguaje, la imitación y la expe
riencia acumulada. Además, el mismo hecho de vivir en sociedad 
tiende a desarrollar -independientemente de su rudimentaria 
forma- "ese sentido colectivo de la justicia que crece hasta conver
tirse en un hábito", que es la esencia misma de la vida social. 

La lucha por la existencia es de hecho importante, pero como lu
cha contra las circunstancias adversas más que entre individuos de la 
misma especie. Cuando existe en el interior de una especie, resulta 
más que nada perjudicial, pues echa a perder las ventajas obtenidas 
de la sociabilidad. Lejos de fomentar la competencia, apunta Kro
potkin, la selección natural busca los medios para poder evitarla. 

Semejantes consideraciones se aplican igualmente a los hombres. 
Kropotkin opone la visión rousseauniana de Huxley del hombre pri
mitivo comprometido en una lucha libre continua por la existencia a 
observaciones sobre sociedades primitivas reales que indican que el 
hombre ha vivido siempre en tribus o en clanes en los cuales la ley, 
tal como la conocemos nosotros, es reemplazada por costumbres y 
tabús que favorecen la cooperación y la ayuda mutua. La especie hu
mana ha sido siempre -afirma Kropotkin- una especie social. Ve el 
apogeo de la ayuda mutua en la rica vida comunal de las ciudades 
medievales. Demuestra que ni siquiera la aparición de instituciones 
coercitivas como el estado ha eliminado la cooperación, que sigue 
siendo el factor más importante en el trato de hombres y mujeres, 
considerados como individuos. El impulso de sociabilidad es el fun
damento de todo credo de ética social, y si no condicionara todos 
nuestros actos diarios respecto de nuestros serilejantes, ni siquiera el 
estado mejor organizado impediría la desintegración de la sociedad. 

Necesariamente he simplificado con exceso un libro complejo y 
bien razonado que, con la excepción de las Memorias de un revolu
cionario, sigue siendo la obra más eficaz de Kropotkin. Pese al opti
mismo que lo tiñe, las pruebas están bien presentadas y los hechos 
bien razonados. Poco han descubierto desde entonces la biología y la 
sociología sobre el comportamiento de los hombres y animales que 
vaya sustancialmente en contra de las conclusiones de Kropotkin. 

La ayuda mutua, naturalmente, no representa alejamiento alguno 
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del pensamiento libertario. Representa más bien la formulación·-~ 
clásica de la idea común a muchos anarquistas de que la sociedad es 
un fenómeno natural, existente con anterioridad a la· aparición del 
hombre, y que éste adoptó naturalmente para observar sus leyes sin 
necesidad de regulaciones artificiales. El principal defecto de La 
ayuda mutua es que no reconoce las tiranías de la costumbre y de los 
hábitos como lo hace con las del gobierno y la reglamentación. Una 
vez. más, Kropotkin se muestra dispuesto a aceptar la coerción mo
ral. ya se tr:i.te de la regla consuetudinaria, de una tribu primitiva o de 
la opinión pública en una sociedad anarquista, sin admitir hasta qué 
punto esa fuerza niega también la libenaél del individuo. Un nativo 
dominado por los tabús en el Congo primitivo tenía en realidad mu
cha menos libertad de acción que un ciudadano de la Inglaterra en la 
que el propio Kropotkin vivía con tan escasas interferencias. En 
otras palabras: una sociedad sin estado puede distar mucho de ser 
una sociedad libre en lo que respecta a las vidas personales de sus 
miembros. Kropotkin nunca quiso considerar seriamente esta posibi
lidad. 

Los últimos años de la vida de Kropotkin fueron de decadencia 
a causa de la mala salud, y en 1914 la primera guerra mundial le se
paró bruscamente de la mayoría de ~us compañeros anarquistas. Si
guiendo la tradición antimilitarista, el movimiento anarquista en ge
neral se opuso a la guerra, aunque cierto número de dirigentes, in
cluyendo a Cherkesov y Grave, apoyaron la toma de posición de 
Kropotkin en favor de los aliados. 

La propia actitud de Kropotkin manifestó un retorno a la tradi
ción de los narodni~s, entre los cuales se había convertido en revolu-

•cionario. Los primeros radicales rusos veían a Alemania, y particu
larmente a Prusia, como un enemigo de sus propios ideales. Sentían 
que los peores elementos del zarismo se derivaban de la autocracia 
prusiana, injertados por la emperatriz alemana Catalina la Grande y 
por Nicolás 1, quien admiraba hasta tal punto los métodos militares 
de los junkers que los introdujo en su propia administración. En sus 
tiempos paneslavistas, Bakunin abandonó su anterior admiración 
por Alemania como tierra natal de la filosofía, y su desconfianza se 
convirtió en odio durante la guerra franco-prusiana. Desde aquella 
época, en opinión de Kropotkin. el Imperio.Alemán se había consqli
dado e incluso el socialismo alemán había cobrado un carácter uni
versalmente autoritario. Creía que Alemania y los alemanes deseaban 
la guerra para dominar a Europa, y que semejante dominación haría 
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r~troceder inconmensurablemente la causa de la libertad. En estas 
circunstancias, cayó en la costumbre de identificar -en contra de sus 
mismas teorías- los estados con los pueblos. Y si Bakunin había ha
blado de una guerra popular contra los prusianos -una guerra que 
acabara con todos los estados- Kropotlcin razonaba desde la posi
ción de quien apoyaba a Inglaterra y Francia, como estados, contra
rios al estado alemán. 

La ruptura con los anarquistas fue probablemente el aconteci
miento más desgraciado de la vida de Kropotkin. Parecía como si se 
acercara el solitario y melancólico final de una activa carrera cuando 
en marzo de 191 7 llegaron las noticias de que el pueblo ruso se ha
bía rebelado y había caído la autocracia. Kropotkin estaba entusias
mado. Su propio pueblo se había liberado de la tiranía, y sus últimos 
días podrían estar dedicados, después de todo, al servicio de su tierra 
natal. Durante el verano de 1917 abandonó Inglaterra y llegó a la 
Estación Finlandia de Petrogado, donde fue recibido por Kerensky, 
un regimiento de guardias y bandas militares que tocaban la Marse
llesa. Faltaban los anarquistas rusos, muchos de los cuales se oponían 
a la guerra. 

Los cuarenta años pasados en el extranjero habían separado a 
Kropotkin de las realidades rusas. No comprendió hasta qué punto 
la revolución de Febrero había estado motivada por el hastío de la 
guerra de un pueblo complicado en un conflicto que difícilmente 
comprendía. Y empezó inmediatamente a exhortar a los rusos 
-como si se tratara de la más urgente tarea- a proseguir la guerra 
contra Alemania con un vigor que el germanófilo zar no había sido 
capaz de reunir. Rechazó toda participación en el gobierno, pero a 
causa de su apoyo a la continuación de la guerra su nombre quedó 
vinculado al desacreditado régimen de Kerensky. Al mismo tiempo 
quedaba separado de la izquierda -fuera anarquista, eserista o bol
chevique- porque los partidarios de estas tendencias se oponían a la 
guerra y aceptaban la política de Lenin del derrotismo revoluciona
rio. Consiguientemente, Kropotkin se hundió rápidamente hasta ser 
insignificante para un cambio en la escena política, y toda la influen
cia moderadora que hubiera podido utilizar en Rusia se perdió. 

Los acontecimientos de la Revolución de Octubre siguieron en 
algunos aspectos el modelo previsto por los teóricos anarquistas, in
cluyendo al propio Kropotkin. Los campesinos tomaron la tierra y 
los obreros las fábricas, de modo que los decretos con que los bolche
viques legalizaron estas acciones reconocieron simplemente los he-
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chos consumados. Muchos de los anarquistas participaron realmente 
en el levantamiento de Octubre, viendo en él las posibilidades de 
una .. .iténtica revolución libertaria. Pero Kropotkin acertó profética
mente cuando le dijo a Atabekian, uno de los escasos antiguos cama
radas con quien mantenía contacto en esta época, que "se enterraba 
la revolución" · 

A la larga, la toma del poder por los bolcheviques volvió a unir 
a Kropotkin con los anarquistas rusos, pues eliminó efectivamente la 
causa principal de sus diferencias, la cuestión de la guerra. Además, 
el movimiento anarquista en su conjunto. pronto se vio obligado a 
oponerse al régimen bolchevique no sólo por su carácter dictatorial 
sino también porque los anarquistas figuraron entre los primeros disi
dentes que padecieron la persecución de la Cheka. Kropotkin era de
masiado famoso internacionalmente p~ra ser sometido directamente 
a persecución, pero protestó cuanto pudo contra el curso de los acon
tecimientos. Se entrevistó con Lenin en más de una ocasión para cri
ticar su política, y en noviembre de I 920 le escribió valerosamente 
una carta atacando la práctica de tomar rehenes. Pero acaso el docu
mento más importante de este período final fue la "Carta a los Obre
ros del Mundo" que entregó a Margaret Bondfield cuando ésta vi
sitó Rusia. 

En esta carta, ampliamente difundida en la prensa de la Europa 
occidental, Kropotkin se distanciaba claramente de quienes pensaban 
en derribar del poder a los bolcheviques mediante la violencia exte
rior. Y hacía un llamamiento a los elementos progresivos de los 
países occidentales para poner fin al bloqueo y a la guerra interven
cionista, que simplemente reforzarían la dictadura y harían más di
fícil la tarea de aquellos rusos que trabajaban en favor de una autén
tica reconstrucción social. A continuación formulaba su propia visión 
anarquista de una Rusia basada en una unión federal de comunas, 
ciudades y regiones libres. Luego exhortaba a los pueblos de otros 
países a aprender de los errores de la Revolución rusa. Encomiaba 
algunos aspectos de la revolución, particularmente los grandes pasos 
en el sentido de la igualdad económica y la idea original de los so
viets corno instituciones que conducirían a la participación directa de 
los productores en la administración de sus propias zonas de trabajo. 
Pero observaba que, si pasaban a estar bajo el control de una dicta
dura política, los soviets quedarían reducidos al papel pasivo de ins
trumentos de la autoridad: 
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La inmensa obra constructiva que. se exige de una revoluci6n so
cial no puede ser realizada por un gobierno central, incluso aunque 
tenga para orientarse en su trabajo algo más sustancial que Wlas 
cuantas obritas socialistas y anarquistas. Exige el saber, los cerebros 
y la colaboraci6n voluntaria de una masa de fuerz.as locales y espe
cializadas, lo único capaz de enfrentarse con la diversidad de proble
mas econ6micos en sus aspectos locales. Prescindir de esa colabora
ción y confiar en el genio de los dictadores del partido es acabar 
con todos los núcleos independientes, como los sindicatos y las orga
nizaciones de distribución cooperativa locales, convirtiéndolos en ór
ganos burocráticos del partido, como está ocurriendo ahora. Pero 
éste no es el camino para consumar la Revolución; es el camino que 
la hace imposible. 

Sin embargo, Kropotkin conservaba el suficiente optimismo 
para prever un posible renacimiento mundial del socialismo, y hacía 
un llamamiento a los trabajadores para que crearan una nueva Inter
nacional, separada de los partidos políticos y basada en sindicatos 
organizados libremente, dirigidos a la liberación de la producción 
"de su esclavización presente al capital''. 

Eran palabras valerosas en la época de la gutrra civil y el ensan
chamiento del Terror bolchevique, y los últimos años de Kropotkin 
fueron de los más nobles en su estoica entrega a sus ideales funda
mentales. Pero sus palabras no influyeron sobre los hechos, dentro 
de Rusia ni en el mundo exterior. Ni siquiera sirvieron de nada para 
los anarquistas, pues muchos de ellos estaban en la cárcel o en el exi
lio, o libraban su propia lucha en el ejército revolucionario de 
Makhno en Ucrania. Consciente de su soledad, del fracaso de sus 
actuales esperanzas para Rusia, pero espiritualmen!e activo todavía y 
trabajando constantemente en su última obra, la Etica, Kropotkin se 
debilitó lentamente y murió el 8 de febrero de 19 21. Un cortejo de 
cinco kilómetros siguió su ataúd por las calles de Moscú. Fue la úl
tima manifestación importante de los amantes de la libertad contra 
los bolcheviques, y las banderas negras de los grupos anarquistas os
tentaban en letras escarlata la leyenda: "Donde hay autoridad no 
hay libertad" De esa manera teatral pasó a la historia el último de 
los grandes teóricos anarquistas. 

El propio Kropotkin hubiera afirmado -aunque lo habría hecho 
con la mayor humildad- que su aportación a la tradición anarquista 
consistía en la aplicación del punto de vista científico a los proble
mas prácticos. Pero su incontenible optimismo, su respeto exagerado 
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por el culto a la evolución del siglo XIX, su fe irracional en los hom 
bres del pueblo, le privaron de la auténtica objetividad científica. Su 
perspectiva, como reconoció alguna vez, era tan intuitiva como inte
lectual, y su compasiva emoción vencía siempre a su frío razona
miento. Apuntaré que su verdadera aportación fue más bien la huma
nización del anarquismo, la relación constante de su teoría con los 
detalles de la vida real, que daba a la doctrina una concreción y una 
relevancia para la existencia cotidiana q¡¡e raramente se encuentra en 
los escritos de Godwin, Proudhon o Bakunin. Pero la concreción de 
su enfoque la irradiaba el carácter de su ·personalidad: Kropotkin 
creía fervientemente en la solidaridad humana porque toda su natu
raleza le llevaba a esta idea. Fue un hombre de intachable honesti
dad, amigo consciente de las necesidades de los de;nás, generoso y 
hospitalario, valeroso e incómodamente entregado a la sinceridad. 
Su equilibrada bondad, en efecto, parece casi demasiado blanda e in
tachable para ~uestra época moderna, en la que se supone fácilmente 
que el genio ha de surgir de la frustración y la santidad de un oscuro 
cuadro dostoieskiano. Pero esa bondad era verdadera, y a ella debe
mos la particular benignidad que Kropotkin tiene de la naturaleza 
humana. Y asimismo, aunque menos_ directamente, de la visión sim
plista, complejamente organizada, de aquella Ciudad de Dios, terres
tre y agnóstica, con que coronó el sinuoso edificio del pensamiento 
anarquista. 



Capítulo 7 

EL PROFETA 

En cierta ocasión Stefan Zweig dijo que Tolstoy era "el anar• 
quista y el anticolectivista más apasionado de nuestra época". Puede 
discutirse el extremismo de esta afirmación, pero si se consideran el 
pensamiento y la enseñanza de Tolstoy durante los últimos treinta 
años de su vida, y las tendencias Ügeramente veladas en las grandes 
novelas escritas antes del período de su conversión, pocas dudas 
puede haber de esta verdad general. Tolstoy no se calificaba de anar
quista porque aplicaba esta denominación a quienes pretendían cam
biar la sociedad por medios violentos. Prefería considerarse literal
mente cristiano. A pesar de todo, no se disgustó demasiado cuando, 
en 1900, el estudioso alemán Paul Eltzbacher escribió un ensayo de 
pionero sobre las diferentes tendencias del pensamiento anarquista e 
incluyó las ideas de Tolstoy entre ellas, demostrando que, pese a ne
gar la violencia, su doctrina fundamental -y en particular su cate
górico rechazo del estado y de la propiedad- encajaban claramente 
en el esquema general anarquista. 

Tolstoy enlaza con anarquistas de otro tÍpQ, pero pocos de ellos 
fueron importantes. En 18 5 7 leyó una obra de Proudhon no especi
ficada (probablemente ¿Qué es la propiedad?). Las notas que se vio 
estimulado a escribir en esta época indican que el anarquismo francés 
ya había influido profundamente sobre él. "El nacionalismo es la 
única barrera que se opone al desarrollo de la übertad", comentaba. 
Y, de manera más significativa aún, añadía: "Todos los gobiernos 
son en igual medida buenos y malos. El mejor ideal es la anarquía" 
Ya en 1862, en un viaje por la Europa occidental, se desvió de su 
camino para visitar a Proudhon en Bruselas. Hablaron sobre la edu
cación -muy importante para Tolstoy en este período-, y el cscri• 
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tor recordaba más tarde que Proudhon era "el único hombre que 
comprendía en nuestra época la importancia de la educaci6n pública 
y de la imprenta" También hablaron sobre el libro de Proudhon La 
guerra y la pa7v que estaba a punto de terminar cuando Tolstoy le vi
sitó. Pocas dudas puede haber de que el segundo ton:ió de este tra
tado sobre las raíces y la evolución de la guerra en la psique social, 
más que en las decisiones de los dirigentes políticos y militares, mu
cho más que el título para su novela principal. 

El pandestruccionismo de Bakunin río resultaba atractivo para 
Tolstoy, pero, a pesar de todo, estos dos barines rebeldes y autócra
tas tenían más de común de lo que hubiera admitido cualquiera de 
los dos. Pues Tolstoy, a su manera, era un iconoclasta y un destruc
tor, deseoso de ver el final -aunque hubiera que realizarlo por me
dios morales y pacíficos- de todo el mundo artificial de la alta socie
dad y la alta política. Sin embargo, Tolstoy sentía hacia Kropotk.in, 
con quien no se reunió jamás, el mayor respeto personal. Romáin 
Rolland incluso ha apuntado que, en aquel príncipe que había dese
chado su riqueza y su posición social por la causa del pueblo, Tolstoy 
veía un ejemplo viviente de las renuncias que él sólo había realizado 
mentalmente y en sus escritos. Tolstoy admiró ciertamente las 
Memorias de un revolucionario de Krópotk.in, y, al igual que Lewis 
Mumford en nuestra propia época, reconoció la gran originalidad y 
factibilidad de Campos, fábricas y talleres, del que pensaba que podía 
convertirse en un manual para la reforma de la agricultura rusa. Su 
discípulo Vladimir Chertkov, exiliado en Inglaterra, sirvió de inter
mediario para que Tolstoy y Kropotk.in entraran en contacto, y 
existe un intercambio de mensajes particularmente interesante. Tols
toy, perspicazmente, llegó a la conclusión de que la defensa de la 
violencia de Kropotk.in era vacilante y contraria a su auténtico ca
rácter. Observó Chertkov: "Sus argumentos en favor de la violencia 
no me parecen expresión de sus opiniones, sino solamente de su fide
lidad a la bandera bajo la que ha servido tan honestamente durante 
toda su vida" Kropotkin, quien a su ve·z sentía el mayor respeto por 
T olstoy y le describía como "el hombre más conmovedoramente 
amable del mundo", se sintió manifiestamente confundido por esta 
opinión, y le observó a Chertkov: "Para comprender lo mucho que 
simpatizo con las ideas de Tolstoy, basta decir que he escrito todo 
un volumen para demostrar que la vida no se crea por la lucha por la 
existencia sino mediante la ayuda mutua" 

Lo que quería decir Kropotkin con la expresión "ayuda mutua" 
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no distaba mucho de lo que Tolstoy decía con "amor" Y cuando 
examinemos d desarrollo del pensamiento social de este último y lo 
comparemos con d de los demás anarquistas comprenderemos con 
qué firmeza encaja su doctrina en la tradición libertaria. 

El anarquismo de Tolstoy, al igual que su cristianismo irracio
nal, se desarrolló a través de una serie de experiencias privilegiadas. 
Sus años de oficial en el Cáucaso, en contacto con las tribus de las 
montañas y con los cosacos, que vivían a su manera tradicional, le 
enseñaron las virtudes de las sociedades sencillas que vivían en estre
cho contacto con la naturaleza y lejos de la corrupción urbana. Las 
enseñanzas que extrajo de su experiencia estuvieron muy cerca de las 
que obtuvo Kropotkin de encuentros similares en $iberia. El hecho 
de asistir al asedio de Sebastopol, durante la guerra de Crimea, le 
preparó para su pacifismo posterior. Pero acaso la experiencia deci
siva de la vida de Tolstoy fue una ejecución a la guillotina que pre
senció en París en 18 5 7. La eficacia fría e inhumana de la operación 
despertó en él un horror mucho mayor que el de cualquiera de las es
cenas de la guerra, y la guillotina se convirtió para él en un símbolo 
aterrador del estado que la empleaba. A partir de aq1:1el día empezó a 
hablar políticamente -o antipolíticamente- con la voz del anar
quismo. Escribió a su amigo Botkin: 

El estado moderno no es más que una conspiración para explo
tar a los ciudadanos, pero sobre todo para desmoralizarles. [. .. ] 
Comprendo las leyes morales y religiosas, que no son coercitivas 
para nadie pero que nos llevan adelante y prometen un futuro más 
armonioso; siento las leyes del arte, que siempre dan felicidad. Pero 
las leyes políticas me parecen unas mentiras tan prodigiosas que no 
comprendo cómo una sola de ellas puede ser mejor o peor que cual
quiera de las demás. [...J En adelante no serviré jamás a gobierno al-
guno. ' 

Durante el resto de su vida Tolstoy elaboró su doctrina de mu
chas maneras y mucho más prolijamente, pero su núcleo siguió 
siendo el mismo. De los escritos de su última década pueden entresa
carse formulaciones que se parecen muchísimo a lo que había dicho 
cuarenta años antes, cuando el recuerdo de la guillotina atormentaba 
su sueño y ofendía su humanidad. Al final mismo de su vida decía: 

Considero a todos los gobiernos, y no solamente al ruso, como 
instituciones artificiosas santificadas por la tradición y la costumbre, 
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con la finalidad de cometer por la fuerza e impunemente los más re
pugnantes crímenes. Y creo que los esfucrz.os de quienes desean me
jorar nuestra vida social deben encaminarse a la libcraci6n de los go
biernos nacionale1, cuyo mal, y, sobre todo, cuya futilidad, se hacen 
en nuestra época cada va más manifiestos. 

Es importante reconocer la continuidad de la vena anarquista de 
Tolstoy desde su temprana juventud h~sta su muerte, pues sobre él 
existe una persistente opinión que le ve como dos entes diferentes y 
antagonistas entre sí. El período de terribles dudas y de agonía espi
ritual que acompañó a la terminación de Ana Karenina y que quedó 
ampliamente recogido en sus últimos capítulos se ve como una gran 
divisoria en su vida. De una parte queda la tierra de vibrante sol y 
bosques llenos de rocío que pertenece a las grandes novelas. De la 
otra está el desierto del esfuerzo espiritual en que Tolstoy, como un 
nuevo Bautista, busca la langosta del moralismo y la miel silvestre de 
la alegría espiritual. De un lado está el artista y del otro la combina
ción de santo y anarquista, y uno toma su propio Tolstoy particular 
según le plazca. 

Me parece que esta manera de v_er, que en otro tiempo sostuve y 
defendí, es falsa. Ignora las muchas hebras que unen a uno y otro 
Tolstoy. Vemos cambiar los rasgos, como los rasgos de una persona 
cambian con la edad, pero el rostro es siempre el mismo, movido por 
anhelos de justicia y amor y sostenido siempre por el atractivo del 
mundo natural en toda su belleza. El artista y el anarquista viven en 
ese rostro, de la misma manera que vivieron juntos a lo largo de toda 
la vida de Tolstoy. 

Digamos, de entrada, que Tolstoy no abandonó un solo instante 
el arte de la literarura. Incluso en sus mejores momentos de propa
gandista nunca se liberó del deseo de hallar la expresión artística, y, 
al final de su vida, su mente estaba llena de planes e ideas para nove
las, relatos y dramas, como lo prueban sus diarios de los años 
ochenta y noventa. Todavía en 1904 Tolstoy acabó una de sus no
velas más finas, Hadji Murad, en un agudo estado de goce por lo 
que había conseguido mezclado de culpa por su indulgencia para 
consigo mismo. Lo mejor de sus últimas obras -relatos como Amo y 
señor, La muerte de Iván Ilych- no muestran decadencia alguna de su 
peculiar poder para convertir la vida en arte y mantener inalterada 
su frescura. Lo que se produce es la pérdida de la fuerza de realizar 
obras largas a un nivel artístico continuadamente alto, pues la única 
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novela que: c:scribi6 durante: c:stc: pc:ríodo,"Resurrección, aunque: c:n al
gunos fragmentos c:s soberbia, c:n conjunto no c:stá conseguida. Se: ha 
apuntado a mc:nudo que: c:l fracaso de: Resurrección se debe: al predo
minio c:n Tolstoy dc:l moralismo durante: c:sta época. Apuntaré que:, 
pese: a predominar c:l moralismo, c:l fracaso primario es artístico, un 
fracaso c:n la forma y c:n c:l sentimiento debido a catástrofes emocio
nales. Lo he analizado en otro lugar; aquí quisiera destacar el hecho 
de que: hasta su mismo final Tolstoy jamás perdió el interés por la li
teratura como tal, y que: una década antes de su muerte: estaba escri
biendo obras que honrarían a cualquier escritor de: setenta años. 

La conversión de Tolstoy, pues, no le destruyó como artista. 
Tampoco le convirtió en un reformador del mundo anarquista cris
tiano, pues para él no era algo nuevo alejarse del trabajo literario en 
favor de otras actividades absorbentes. Durante gran parte de su 
vida madura desconfió de cualquier observación de que la literatura 
fuera un fin en sí misma. Estuvo agudamente en desacuerdo con 
Turguenev al respecto, y veinte años antes de su conversión, en los 
años cincuenta, afirmaba que las principales actividades de la vida de 
un hombre debían ser extraliterarias. Incluso a vec~. en este: período 
inicial, hablaba de dejar de lado la literatura. No lo hizo, como no lo 
hizo tampoco en su vida posterior, pero durante largos períodos sus 
esfuerzos por convertirse en un buen agricultor, o por mejorar las 
condiciones de vida de sus campesinos, o por socorrer a las víctimas 
del hambre, o por desarrollar un sistema progresivo de educación, le 
parecieron más urgentes que escribir. En esos esfuerzos desplegó una 
preocupación por la acción y una capacidad práctica que reflejaban 
la extrema concreción de su visión literaria. Incluso a la mitad de su 
obra Ana K.ttrenina, a mediados de la década del setenta, se vio tan 
complicado en sus experimentos educativos que abandonó temporal
mente la novela y observó impacientemente a uno de sus parientes: 
"No puedo apartarme de las criaturas vivas p~ra calentarme los cas
cos con las imaginarias" Su enseñanza, incidentalmente, era de un 
carácter altamente libertario, y el tipo de colaboración libre entre 
maestros y discípulos que trató de conseguir en la práctica se parecía 
mucho a los métodos propugnados por William Godwin en The 
Enquirer, esa obra de pionero en la teoría educativa anarquista. 

Debe recordarse que la continuada repugnancia de Tolstoy para 
aceptar toda disciplina literaria or.micomprc:nsiva y su inclinación a 
considerar la profesión real del hombre: de: letras como una especie 
de prostitución no proceden exclusivamente de escrúpulos morales. 
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Se originaban en gran parte en una concepción aristocrática de la lit 
teratura como una de las realizaciones del caballero. El sentido de·· 
noblesse oblige era muy acentuado en Tolstoy. Incluso su radicalism~;· 
como el de los otros dos grandes anarquistas rusos, B akunin y Kro
potlcin, se basaba en una relación tradicional entre ~ristócrata y cam
pesino. Los tres deseaban invertir la relación, pero no por ello dejó 
de ser un elemento importante en su pensamiento y en su acción. 

Lo que he estado tratando de mostrar es que la tensión entre el 
escritor y el reformador estuvo siempre presente en Tolstoy y gene
ralmente estimuló ambos aspectos de $U_ vida. Solamente se volvió 
destructora en su mismo final, cuando sus impulsos artísticos estaban 
en decadencia. En sus años más fecundos como novelista, su talento 
literario y su sentido de la finalidad moral se apoyaron mutuamente 
en vez de entrar en conflicto. Sus primeras novelas -Guerra y pa7v 
Ana Karenina e incluso Los cosacos- tienen ese fácil didactismo que 
tan a menudo caracteriza a la buena literatura. Y el autor presenta 
sus opiniones sobre temas que le preocupan apasionadamente ha
ciendo tan poca violencia a las proporciones artísticas como la que se 
encuentra en la justificación de las vías de Dios para con el hombre 
en el Paraíso perdido de Milton. Ninguna de estas obras es delibera
damente propagandística en el mismo sentido que Resurrección, y se
ría violentarlas demasiado calificarlas de novelas anarquistas en sen
tido pleno. Sin embargo, revelan, con tanta fuerza como los escritos 
doctrinarios de Tolstoy, toda una serie de actitudes que son, como 
hemos visto, característicamente anarquistas. 

Está, para empezar, el naturalismo -tanto moral como litera
rio- que impregna todas estas obras, con un sentido de que el hom
bre se encuentra muy bien o al menos mejor, si rechaza las manifesta• 
ciones más artificiales de la civilización y vive en una relación or
gánica con el mundo natural, ya que es un ser natural. Esta existen
cia se relaciona con el concepto de "vida real", de que Tolstoy hace 
tanto uso en Guerra y pa'Z,; 

Entretanto, la vida -la vida real, con su interés esencial por la 
salud y la enfermedad, el trabajo y el descanso, y sus intereses inte• 
lectuales por el pensamiento, la ciencia, la poesía, la música, el amor, 
la amistad, el odio y las pasiones- discurría como siempre, indepen
dientemente y aparte de la amistad o enemistad política con N apo
le6n Bonaparte y de todos los proyectos de reconstrucci6n. 
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En todas sus novelas iniciales Tolstoy ve la vida más "real" 
cuanto más cerca está de la naturaleza. Olenin, el héroe de Los cosa
cos, habita como oficial en una aldea de campesinos semisalvajes en 
los bosques del Cáucaso, y su vida le parece entonces infinitamente 
más significativa que la de sus antiguos amigos de San Petersburgo. 
En una carta, que no envía por temor de que no sea comprendida, 
escribe a uno de ellos: 

¡Oh, cuán tristes y dignos de compasión me parecéis. No sabéis 
lo que es la felicidad; no sabéis lo que es la vida. Se debe gustar la 
vida en su belleza natural. Debemos ver y comprender lo que tene
mos cada día ante nuestros ojos -las nieves eternas e inaccesibles de 
las cumbres, una mujer dotada de toda la dignidad y prístina belleza 
con que la primera mujer debió salir de la mano del Creador-. Y en
tonces estará completamente claro que vosotros, tú o yo, se está 
arruinando a sí mismo, y qué es vivir verdaderamente, qué es vivir 
falsamente. [. .. ] La felicidad reside en estar con la Naturaleza, en ver 
la Naturaleza y discurrir con ella. 

Lo que en Los cosacos se expresa casi ingenuamente se halla ex
presado con mucho más arte y profundidad en Guerra y pa7-. y en 
Ana Karenina. Una vida más cercana a la naturaleza, apunta Tols
toy una y otra vez, nos acerca más a la verdad que una vida encade
nada por los complicados lazos de la ley y la costumbre. Así se in
dica con deliberado énfasis social en Ana Karenina. A lo largo de 
toda la novela se mantiene la división entre la ciudad y el campo, en
tre la artificial civilización urbana, que tiende siempre hacia el mal, y 
la vida rural natural, que tiende siempre hacia el bien si se la deja se
guir su propio curso. Ana Karenina, dominada por la ciudad y co
rrompida por sus antinaturales principios, queda destruida moral
mente y al final también físicamente. Levin,. un hombre del campo, 
pasa por las muchas pruebas del amor y la f~. pero finalmente tiene 
éxito en el matrimonio y al final de un largo proceso de trabajo espi
ritual consigue la ilustración. 

Pero, como comprende Levin, es el campesino -el hombre del 
pueblo- quien está más cerca de la naturaleza y, por la sencillez de 
su vida, más cerca de la verdad. En Guerra y pa7-. este tema del hom
bre natural se introduce ya en el carácter de Platón Karataev, el 
campesino soldado con que se encuentra Pierre entre sus compañeros 
prisioneros cuando es detenido por los franceses en Moscú. Karataev 
es para Pierre "una personificación inescrutable, completa y eterna 
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del espíritu de la sencillez y de la verdad", y lo es también porque 
vive naturalmente y" sin intelectualismo consciente. "Sus palabras y 
sus acciones surgen de él tan suave, inevitable y espontáneamente 
como la fragancia que exhala una flor." De modo semejante, la con
versión de Levin en Ana KArenina se precipita cuando oye de un 
campesino, llamado también Platón, que vive "para sú alma, justa
mente, como quiere Dios" 

Vinculado a esta búsqueda de la vida natural está el impulso de 
fraternidad universal que corre a lo largo de todas las novelas y que 
proyecta un sueño que Tolstoy había compartido con sus hermanos 
en su primera infancia, cuando creían que su propio círculo cerrado 
podía extenderse indefinidamente hasta conseguir la fraternidad de 
toda la humanidad. Olenin, en Los cosacos, anhela la camaradería de 
los primitivos habitantes del Cáucaso. Idéntica visión obsesiona a 
Pierre en Guerra y pa7v y se vincula con el cristianismo de Tolstoy en 
Ana KArenina, cuando Levin se dice: "Nunca estaré tan unido 
como lo estoy, lo quiera o no, con otros hombres en un solo cuerpo 
de creyentes" 

Si tantas actitudes generales de las novelas de Tolstoy -el natu
ralismo, el popularismo, el sueño de fraternidad universal, la descon
fianza en el mito del progreso- corren- paralelamente a la tradición 
anarquista, también se encuentran apuntadas en él muchas ideas es
pecíficamente libertarias. El igualitarismo genérico de los cosacos se 
contrapone a la estructura jerárquica del ejército ruso. En Guerra y 
pa-z se ataca deliberadamente el culto al jefe. Los defectos morales de 
un sistema político centralizado y las falacias del patriotismo se de
nuncian en Ana KArenina. 

Cuando de las novelas de Tolstoy pasamos a las afirmaciones 
explícitas de sus obras doctrinales, advertimos que su anarquismo es 
el aspecto exterior, expresado en el comportamiento, de su cristia
nismo. La falta de todo conflicto real entre los dos se debe a que la 
suya es una religión sin misticismo, una religión incluso sin fe, pues, 
como Winstanley, basa sus creencias en la razón y las somete a la 
prueba de la verdad. Cristo es para él el maestro, no el Dios encar
nado. Su doctrina es "la razón misma", y lo que distingue al hom
bre, del mundo animal, es su capacidad de vivir según la razón. 

Se trata pues de una religión humanizada; buscamos el Reino de 
Diós dentro de nosotros, no fuera. Y por esta razón presenta Tols
toy una actitud que pertenece manifiestamente al reino del pensa
miento anarquista. Su idea del Reino de Dios inmanente se relaciona 
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con la idea de: Proudhon de una justicia inmanente, y su concepción 
de la religión como algo dc:pc:ndic:ntc: de la razón le: pone en estrecha 
rc:lación con Godwin y Winstanlc:y. Y ni siquiera en su fase religiosa 
rechaza c:l mundo natural. Considera que si después de: la muerte 
existe la vida, tiene lugar en un ámbito que: es poco más que la natu
raleza transfigurada. Así lo explicita c:n la conmovedora carta que: es
cribió a su mujer durante los años noventa, mientras cabalgaba de 
noche por los bosques que habían pertenecido a su amigo Turgue
nev, muerto ya hacía mucho. 

En el universo de naturaleza y razón de Tolstoy, el tiempo dis
curre lentamente, como en la larga tarde de verano de: libertad so
ñada por William Morris. Se rechaza el progreso como ideal; la li
bertad, la fraternidad y el cultivo de la naturaleza moral del hombre 
son más importantes que él, y a ellos ha de estar subordinado. Cierto 
que Tolstoy, como Morris, protesta contra una interpretación de sus 
doctrinas que presenta como contrarias a todo progreso. En La es
clavitud de nuestra época afirma oponerse únicamente al progreso que 
se realiza a expensas de la libertad humana y de las vidas humanas: 

Las gentes realmente: ilustradas aceptarán siempre: volver a em
plear caballos y carretas, o incluso trabajar la tierra con azadas y con 
sus propias manos, en vez. de viajar en ferrocarriles que: aplastan re
gularmente: a cierto número de: personas, como ocurre: en Chicago, 
simplemente porque los propietarios dc:l ferrocarril consideran más 
beneficioso compensar a las familias de: los muertos que construir la 
línea de: modo que: no se: mate: a la gente. El lema de: la gente verda
deramente ilustrada no es ftat ,u/tura, perea/ justi1ia, sino ftat juslilia, 
pereal cul1ura. 

Pero la cultura, la cultura útil, no ha de: ser destruida. [. . .) No es 
por azar que la humanidad, c:n su c:sclavitu9, ha realizado tan gran
des progresos en cuestiones técnicas. Solamente si se: comprende que: 
no hemos de sacrificar las vidas de nuestros hermanos a nuestro pro
pio placer será posible: aplicar las mejoras técnicas sin destruir vidas 
humanas. 

Pese a estas protestas, Tolstoy no pensaba en una vida más 
abundante en términos físicos. Para él, como para los campesinos 
anarquistas de Andalucía, el ideal moral era la vida sencilla y as
cética, en la que un hombre se: apoyaría lo menos posible c:n el tra
ba jo de: los demás. El parecido con Proudhon es significativo. Tols
toy ha de: haber leído con aprobación las líricas alabanzas del fi-
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lósofo de las bienaventuranzas de la pobreza dignificada. El odio al 
lujo, el deseo de que la cultura esté al servicio del hombre en vez de 
ser servida por él, es lo que explica su rechazo al parecer extraño de 
las obras de arte que gustan a "los pocos felices". Para él, el arte ver
dadero es el que comunica su mensaje a todos los hombres y les da la 
esperanza. 

Para la doctrina social de Tolstoy es fundamental su rechazo del 
estado, pero es igualmente importante su negación de la propiedad. 
De hecho, advierte que los dos son interdependientes. La propiedad 
es la dominación de unos hombres sobre otros, y el estado existe 
para garantizar la perpetuación de las relaciones de propiedad. Por 
tanto, ambos han de ser abolidos, de modo que los hombres puedan 
vivir libremente y sin dominación en el estado de comunidad y de 
paz mutua que es el verdadero Reino de Dios en la Tierra. A las ob
jeciones de que las funciones positivas de la sociedad no pueden exis
tir sin el gobierno, Tolstoy replica en términos que recuerdan los ar
gumentos de Kropotkin en La ayuda mutua y La conquista del pan. 

¿ Por qué pensamos que: las personas no oficiales no pueden or
ganizar la vida por sí mismas, y que los que: gobiernan pueden orga
nizarla no sólo para sí sino también para los demás? 

Por el contrario, vemos que en cuestiones muy diversas la gente 
ordena en nuestra época su propia vida incomparablemente mejor 
que: lo hace: c:l gobierno. Sin la menor ayuda del gobierno, y a me
nudo a pesar de la interferencia de éste, la gente organiza toda clase 
de empresas sociales -uniones de trabajadores, sociedades cooperati
vas, compañías ferroviarias, arte/es y sindicatos-. Si se necesitan re
caudaciones para las obras públicas, ¿por qué hemos de suponer que 
las personas libres, sin violencia, no reunirán los medios necesarios y 
llevarán a cabo lo que ahora se realiza mediante: impuestos, con tal 
de que la empresa en cuestión sea realmente: útil para todos? ¿ Por 
qué suponemos que: no puede haber tribunales sin violencia? El jui
cio, por gentes c:n quienes los litigantes confían, ha existido siempre 
y siempre c:,Ústirá, y no necesita la violencia. [.._] Y, de: la misma ma
nera. no hay razón alguna para suponer que la gente no pueda deci
dir de común acuerdo cómo ha de dividirse: la tierra para su empleo. 

Tolstoy es contrario, como otros anarquistas, a crear utopí; ~. a 
esbozar el plan de la sociedad que podría existir si los hombres deja
ran de estar sometidos a los gobiernos: '.'No podemos conocer los 
detalles de un nuevo orden de la vida. Hemos de modelarlos naso-
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tros mismos. La vida consiste solamente en la búsqueda de lo desco
nocido y en nuestra obra de armoniz.ar nuestras acciones con la 
nueva verdad". Sin embargo, piensa en una sociedad en la que el es
tado, el derecho y la propiedad habrán sido abolidos, y en la que los 
reemplaz.ará la producción cooperativa. La distribución del producto 
del trabajo en una sociedad así seguirá un principio comunista, de 
modo que los hombres recibirán cuanto necesiten, pero -tanto en 
beneficio suyo como de los demás- nada superfluo. 

Para alcanz.ar esta sociedad, Tolstoy -como Godwin y en gran 
medida como Proudhon- propugna una revolución moral más que 
política. Una revolución política, apunta, combate el estado y la pro
piedad desde fuera. U na revolución moral actúa dentro de la socie
dad mala y alcanz.a a sus fundamentos mismos. T olstoy hace una dis
tinción entre la violencia de un gobierno, que es enteramente malo 
porque es deliberada y actúa mediante la perversión de la raz.ón, y la 
violencia de las gentes airadas, que sólo es parcialmente mala y que 
procede de la ignorancia. Pero la raz.ón, y, en último término, la per
suasión y el ejemplo, es el único camino eficaz que ve para cambiar la 
sociedad. El hombre que desea abolir el estado na de dejar de cola
borar con él. Ha de negarse a prestar el servicio militar, el servicio 
de policía, a hacer de jurado, a pagar impuestos. Negarse a obedecer 
es, en otras palabras, la gran arma de Tolstoy. 

Creo haber dicho lo suficiente para mostrar que en lo fundamen
tal la doctrina social de Tolstoy es anarquismo auténtico, que con
dena el orden autoritario de la sociedad existente, propone un nuevo 
orden libertario y señala los medios por los cuales es posible alcan
zarlo. Dado que su religión es natural y racional, y busca su Reino en 
el reinado de la justicia y el amor en la tierra, no trasciende la doc
trina anarquista sino que la complementa. , 

La influencia de Tolstoy ha sido amplia y múltiple. Millares de 
rusos y de no rusos se han convertido en ·apasionados discípulos 
suyos y han fundado colonias tolstoyanas, basadas en la economía 
comunal y en la vida ascética, tanto en Rusia como en el extranjero. 
Todas las que he podido séguir fracasaron, sin embargo, en un breve 
espacio de tiempo, ya fuera por la incompatibilidad personal de los 
participantes o por la falta de experiencia agrícola práctica. A pesar 
de todo, en Rusia siguió existiendo un movimiento tolstoyano activo 
hasta principios de los años veinte, cuando fue eliminado por los bol
cheviques. Fuera de Rusia, Tolstoy influyó sin duda sobre los paci
fistas anarquistas de Holanda, Gran Bretaña y los Estados Unidos. 
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Muchos pacifistas británicos paniciparon durante fa segunda guerra 
mundial en comunidades neotolstoyanas, pocas de las cuales sobrevi
vieron al fin de las hostilidades. Acaso el ejemplo más impresionante 
de la influencia de Tolstoy en el mundo occidental contemporáneo 
sea -por ironía, dada la desconfianza de Tolstoy en las iglesias orga
nizadas- el grupo católico romano vinculado en los Estados U nidos 
al Catho/ic Worker y panicularmente a la santa representante del 
anarquismo cristiano de nuestra época, Dorothy Day. 

Pero el converso tolstoyano individual más importante fue sin 
duda Mahatma Gandhi. La realización de. Gandhi de despenar al 
pueblo indio y conducirle a lo largo de una revolución nacional casi 
incruenta cotma el dominio extranjero se sitúa únicamente en la peri
feria de nuestro tema. Pero al llegar aquí merece la pena recordar 
que Gandhi estuvo influido por varios de los grandes pensadores li
bertarios. Su técnica no violenta se desarrolló en gran pane bajo la 
influencia de Thoreau y de Tolstoy, y la lectura asidua de Kropotkin 
le animó en su idea de un país de comunas aldeanas. 

En la propia Rusia, la influencia de Tolstoy fue mucho más allá 
de los estrechos círculos de sus discípulos, que a menudo le incomo
daron con el torpe extremismo de su componamiento. Fue más bien 
como la apasionanda conciencia no oficial y heterodoxa de Rusia 
que como dirigente de un movimiento, como Tolstoy se mantuvo en 
pie las dos últimas décadas de su vida. Aprovechando el prestigio 
mundial que le eximía. casi como excepción única entre los rusos, de 
la persecución directa, denunció una y otra vez al gobierno zarista 
por sus atentados contra la moralidad racional y las enseñanzas cris
tianas. Habló sin temor, y jamás se dejó reducir al silencio. Los re
beldes de todas clases sentían que no estaban solos en el gran estado 
policíaco de Rusia mientras Tolstoy estuviera allí para hablar cuando 
su sentido de la justicia le moviera a ello. Y su incansable crítica de
sempeñó sin duda su papel al minar los fundamentos del imperio de 
los Romanov durante los años funestos de 190 5 a 191 7. Aquí en
señó una vez más una lección cara a los anarquistas: que la fuerza 
moral de un solo hombre que insiste en ser libre es mayor que la de 
una multitud de esclavos silenciosos. 
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EL MOVIMIENTO 





Capítulo 8 

LOS ESFUERZOS INTERNACIONALES 

La humanidad es una; todos los hombres se hallan sometidos a 
la misma condición humana; todos son iguales. No obstante, todos 
los hombres son diferentes, y en su fuero interno cada hombre es en 
realidad una isla. Los anarquistas han sido especialmente conscientes 
de este dualismo del hombre universal y el hombre particular, y gran 
parte de su pensamiento ha estado dedicado a la· búsqueda de un 
equilibrio entre las exigencias de la solidaridad humana general y las 
del individuo libre. En particular, han tratado de reconciliar los idea
les internacionalistas -la idea de un mundo sin fronteras o barrerai 
de raza- con una empecinada insistencia en la autonomía local y en 
la espontaneidad personal. Pero no han sido capaces de lograr esta 
reconciliación ni siquiera entre ellos mismos. Durante casi un siglo 
han intentado crear una organización mundial anarquista efectiva. 
Sus esfuerzos se han visto frustrados por la intolerancia contra cual
quier forma de centralismo y por una tendencia a retirarse al grupo 
local, cosas ambas que se ven fomentadas por la naturaleza de la acti
vidad anarquista. Puesto que no persiguen vÍctorias electorales, no 
necesitan crear organizaciones elaboradas pareéidas a las de los parti
dos políticos, ni necesitan tampoco estructurar programas generales 
de acción. Muchos grupos anarquistas se han dedicado de hecho a la 
propaganda de motivación individual -propaganda de paJ.a.bra o 
por los hechos-, y para una actividad de esta índole generalmente 
basta el más leve de los contactos entre las ciudades, las regiones o 
los países. Significativamente, sólo en el terreno marginal del anarco
sindicalismo, que se basa en formaciones sindicales de masas más que 
en los pequeños grupos propagandísticos, los intereses locales e indi
viduales han estado lo suficientemente subordinados para permitir la 
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creación, de forma duradera y relativamente eficiente, de una organi
zación libertaria internacional. 

Dado que esta búsqueda en gran parte infructuosa de una orga
nización internacional efectiva suscita tan claramente el problema 
central libertario de una reconciliación de la solidarid~d humana con 
la libertad personal, parece adecuado considerar el anarquismo como 
movimiento internacional antes de estudiar su historia en determina
dos países concretos. Este enfoque se justifica además por el hecho 
de que el movimiento anarquista hizo su ·aparición inicial en el inte
rior de la Primera Internacional y en las tosmopolitas fraternidades 
fundadas por Bakunin. Y porque sólo posteriormente se escindió en 
los movimientos nacionales en que se ha desarrollado. 

La historia del internacionalismo anarquista se divide en cinco 
períodos. Desde la participación de los mutualistas proudhonianos 
en las discusiones que condujeron a la fundación de la Primera Inter
nacional hasta la ruptura con los marxistas tras el Congreso de La 
Haya de 1872, los anarquistas -siguieran a Proudhon o a Baku
nin- trataron de realizar sus aspiraciones internacionalistas en cola
boración con otras clases de socialistas. Desde 18 7 2 hasta el famoso 
Congreso de la "Internacional Negra" de 1881, trataron de crear 
una Internacional puramente anarquista. Y este impulso continuó 
débilmente a lo largo de una serie de congresos fracasados durante 
los años ochenta y primeros de la década de 1890. En el tercer pe
ríodo, de 1889 a 1896, los anarquistas concentraron sus esfuerzos 
en un intento de establecer una base en la Segunda Internacional So
cialista. Su expulsión final del Congreso Socialista de Londres de 
1896 inició un nuevo período, que alcanzó su punto culminante en 
el Congreso de Amsterdam de 1907, durante el cual se pensó otra 
vez en una organización limitada a los anarquistas convencidos. Esta 
fase tocó a su fin con el estallido de la primera guerra mundial en 
1914. El último período, de 1919 a 19 3 9, estuvo dominado por el 
éxito relativo de los anarcosindicalistas, los cuales, tras varias salidas 
en falso, crearon finalmente en Berlín, en 1923, su propia organiza
ción de sindicatos libertarios, la Asociación Internacional de Traba
jadores, que todavía sobrevive en Estocolmo casi cuarenta años des
pués de su fundación. 

Durante la década de 1840, como he mostrado, Proudhon es
taba especulando ya sobre las perspectivas de una asociación interna
cional de productores. Por eso, es lógico que sus seguidores desem
peñaran un papel decisivo en las negociaciones que condujeron a la 
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fundación de la Primera Internacional. Estas negociaciones comen
zaron cuando Napoleón III, como parte de su política de atracción 
de los trabajadores franceses, patrocinó la visita de una delegación 
de artesanos a la Exposición Universal de Londres de 1862. Entre 
los delegados figuraban varios de los mutualistas que más tarde fir
maron el Manifiesto de los Sesenta, y que, en esta ocasión, iniciaron 
conversaciones con los sindicalistas ingleses y con los exiliados ale
manes arracimados en torno a Karl Marx. Al año siguiente, 1863, 
tres miembros del mismo grupo -Tolain, Limousin y Perrachon
fueron de nuevo- a Inglaterra por invitación del London Trades 
Council. Su propósito visible era participar en una concentración de 
apoyo a la libertad de Polonia, que se celebró en el St. James's Hall 
el 2 2 de julio, pero se celebraron nuevamente conversaciones sobre 
las posibilidades de organización internacional. Finalmente, en sep
tiembre de 1864, llegó a Londres una delegación de socialistas fran
ceses con el objeto de colaborar en la fundación inmediata de una 
asociación. Todos los delegados eran artesanos de París. Tres de 
ellos, Tolain, Limousin y Fribourg, eran más o menos proudhonia
nos ortodoxos. El cuarto, Eugene Varlin, era un filoanarquista de 
otra especie, que, mientras rechazaba el socialismo aÜtoritario, soste
nía opiniones colectivistas similares a las de Bakunin. Los delegados 
franceses asistieron al gran mitin celebrado el 2 8 de septiembre en el 
St. Martin's Hall, y ellos fueron quienes formularon la resolución 
que proponía la fundación de la Asociación Internacional de Traba
jadores. 

Tolain, Limousin y Fribourg fueron elegidos corresponsales 
franceses de la Internacional, y ~l gabinete que crearon en París fue 
el centro real de la organización anarquista en Francia. En este sen
tido, su actividad se examinará más ampliamente a la hora de tratar 
del movimiento anarquista en este país. En lo que se refiere a la In
ternacional en su conjunto, la tarea de instrumentar la resolución de 
St. Manin's Hall fue confiada a un comité centr"al de veintiún miem
bros, al que se encomendó la tarea de elaborar unas reglas y unos es
tatutos. Dado que Londres parecía el lugar más seguro para el fun
cionamiento de semejante órgano, el control cayó en manos de los 
sindicalistas ingleses y de los refugiados extranjeros, incluyendo a 
Marx y a sus seguidores alemanes, unos cuantos blanquistas france
ses, y un mazziniano, el mayor Wolff. Esta situación, que perduró 
después de que el comité central fuera sustituido por el consejo 
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general en el Congreso de Ginebra de 1866, significaba que los 
anarquistas, fueran de obediencia proudhoniana o bakuninista, nunca 
podrían afianzarse sólidamente en el centro ejecutivo de la Interna
cional. Se vieron lirrútados a desplegar su fuerza en los diversos 
congresos, de modo que sólo podían influir en terrenos políticos 
comparativamente generales. 

Las consecuencias de esta división del control no se hicieron evi
dentes de inmediato. El Congreso de Ginebra -la primera reunión 
plenaria de la Internacional- fue precedido de una conferencia pro
visional celebrada en Londres en la que ,se intercambiaron informes 
de los movirrúentos obreros de diversos páíses. En ella se aprobaron 
unas cuantas resoluciones generales sobre cuestiones tan indiscutibles 
como la cuestión polaca y la lamentable influencia de la autocracia 
rusa en los asuntos europeos. La atmósfera ge a eral de la reunión fue 
cordial, aunque Marx se apartó de ella para denigrar privadamente a 
Proudhon ante Tolain y Fribourg, con la esperanza de atraer a su 
propio campo a estos dos influyentes delegados. No tuvo éxito: los 
franceses siguieron siendo decididamente antiautoritarios, al igual 
que el único delegado belga, Caesar de Paepe. 

En el Congreso de Ginebra la línea divisoria en el interior de la 
Internacional entre libertarios y autoritarios empezó ya a mostrarse 
agudamente. Los delegados franceses, que constituían casi la tercera 
parte de los congresistas, eran mayoritariamente proudhonianos. 
También se hallaban presentes colectivistas como Benoit Malon y 
Eugene Varlin, y hombres como Albert Richard, de Marsella -que 
pronto se convertiría en un bakuninista convencido-, y, entre los re
presentantes suizos, Jacques Guillaume y Adhemar Schwitzguébel, 
posteriormente dirigentes del anarquismo en el Jura. Pero Bakunin 
todavía no era rrúembro de la Internacional, y fueron los mutualistas 
quienes en esta ocasión mantuvieron la lucha contra los autoritarios 
en favor de un programa estrictamente obrero, basado en la asocia
ción y la ayuda mutua, dentro del espíritu de las sugerencias de 
Proudhon en De la capacidad política de las clases obreras. 

De acuerdo con esta actitud, los mutualistas trataron de limitar 
la militancia en la Internacio~al a los auténticos trabajadores manua
les. Fueron derrotados como consecuencia de una fuerte oposición 
de los sindicalistas británicos. También resultaron derrotados cuando 
se opusieron a una resolución marxista que, bajo la apariencia de 
aprobar la legislación protectora de los trabajadores, introducía de 
manera sutil el concepto de "estado de los trabajadores" Se procla-
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maba que "al obligar a la adopción de semejantes leyes, la clase 
obrera no consolidará los poderes dominantes, sino que, por el con
trario, convertirá ese poder que en el presente se utiliza contra ella en 
su propio instrumento". Por otra parte, lograron u.na victoria menor 
al persuadir al Congreso de que aprobara una resolución en favor del 
establecimiento de una banca de crédito mutuo. Aseguraron también 
su aprobación para la promoción de sociedades cooperativas de pro
ductores como parte vital de la lucha general por la libertad de los 
trabajadores. 

Pronto se puso de manifiesto un acentuado desplazamiento en el 
equilibrio de poder en el interior de la Internacional. En Lausana, en 
18 6 7, los mutualistas eran visiblemente más débiles, debido en gran 
parte a la difusión en Francia del enfoque colectivista. Como resul
tado, Tolain y sus seguidores llegaron a un compromiso a propósito 
de resoluciones que exigían la intervención estatal en la educación y 
-lo que es más importante- la propiedad pública de los medios de 
transporte y de cambio. La formulación, deliberadamente ambigua, 
de esta última resolución la hizo aceptable para quienes deseaban la 
propiedad estatal y para quienes preferían el control por parte de las 
asociaciones obreras. Los mutualistas, con todo; consiguieron de 
nuevo una pequeña victoria al lograr el aplazamiento de la cuestión 
de la propiedad pública de la tierra, a la que preferían la propiedad 
campesina, hasta el siguiente congreso. 

Los mutualistas seguían siendo una fuerza con la que había que 
contar en el Congreso de Bruselas de septiembre de 1868, pero esta 
reunión señaló finalmente un claro deslizamiento hacia una política 
de colectivismo económico. La oposición proudhoniana a la sociali
zación de la tierra era inútil ahora, puesto que los colectivistas bel
gas, encabezados por Caesar de Paepe, controlaban más de la mitad 
de los votos, aprobándose por gran mayoría }111ª resolución que exi
gía la propiedad pública de las minas, los transpones y la tierra. Por 
otra parte, los mutualistas obtuvieron un último triunfo cuando el 
apoyo belga les permitió una vez más hacer que se aprobara una re
solución que sancionaba la fundación de bancos de crédito mutuo. 

El Congreso de Bruselas señaló la economía socializada como el 
objetivo futuro del movimiento obrero europeo. No decidió la cues
tión vital de si esta socialización sería realizada por medios autorita
rios o libertarios. Parece claro que el espíritu de la reunión iba en este 
último sentido. Y ahora todo estaba dispuesto para que la segunda 
ola de seguidores de Proudhon, los que aceptaban el colectivismo 
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pero conservaban todo el odio del Maestro a la autoridad, aparecie
ran en escena. Y se presentaron en ella en el Congreso de Basilea de 
1869, bajo la direcci6n de Bakunin. Bakunin, como Proudhon, ha
bía soñado durante mucho tiempo en una organización internacional 
para la emancipación de la clase obrera. Ya se han señalado los in
tentos que hizo en este sentido durante el período anterior a su en
trada en la Internacional, te6ricamente como militante individual 
pero en realidad como dirigente de movimientos en Italia, España, 
en la región del Jura y en el sur de Francia, todos los cuales se forma
ron en gran parte por influencia suya. · 

Resulta innecesario repetir las descripciones de los Congresos de 
la Internacional de Ginebra y de La Haya, en los que se dirimieron 
las cuestiones entre Marx y Bakunin. También la organización 
misma se escindió en el moribundo grupo marxista centrado en 
torno al Consejo General de Nueva York y la mayoría antiautorita
ria centrada en torno a la bakuninista Federaci6n del Jura. Pero con
viene considerar algunos de los factores subyacentes al surgimiento 
final de una Internacional predominantemente anarquista en 18 7 2. 

El conflicto entre Bakunin y Marx fue el encuentro dramático 
de dos nombres de importancia histórica. Por esta razón, existe la 
tentación de interpretar los acontecimientos en los épicos términos 
del combate personal. Pero semejante interpretación no puede expli
car por completo el considerable número de partidarios que reunió 
Bakunin durante su lucha contra Marx. O el hecho de que una pro
porción tan importante de la Internacional -que representaba cierta
mente a la mayoría de sus miembros reales- se pasara finalmente al 
campo bakuninista. 

De hecho, el cisma no se produjo simplemente entre marxistas 
convencidos y bakuninistas convencidos. Cuando los delegados de 
la Federaci6n del Jura y unos cuantos expatriados residentes en Gi
nebra se reunieron en Sonvillier en noviembre de 18 71, en la confe
rencia que señala el comienzo real del intento de formar una Interna
cional anarquista, la circular que publicaron recibió el apoyo de las 
federaciones bakuninistas de España e Italia. Y también la de los se
guidores belgas de Caesar de Paepe, que se situaba a mitad de ca
mino entre el anarquismo y la socialdemocracia, al tiempo que sus
citó interés en Holanda e Inglaterra. La simpatía que despertó no se 
debía al punto de vista anarquista de quienes la elaboraron, sino al 
hecho de que se hacía eco de un descontento creciente, incluso entre 
los primeros seguidores de Marx, por el modo en que éste trataba de 
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colocar la autoridad centralizada del Consejo General bajo su propio 
control. Sea que se considerara que la amenaza consistía en dictadura 
personal o en rigidez organizativa, resultaba repugnante no sola
mente para los anarquistas sino también para hombres educados en 
las tradiciones democráticas de los movimientos obreros de la Gran 
Bretaña y de los Países Bajos. Por ello respondieron favorablemente 
al párrafo clave de la circular de Sonvillier, que formulaba con una 
moderación rara en las polémicas socialistas del siglo XIX el ideal li
bertario de una organización descentralizada de la clase obrera. 

No queremos acusar de malas intenciones al Consejo General. 
Las personas que lo componen son víctimas de una fatal necesidad. 
Deseaban, con la mejor buena fe y para que pudieran triwúar sus 
particulares doctrinas, introducir el espíritu autoritario en la Interna
cional. Las circunstancias han aparentado favorecer semejante ten
dencia, y consideramos perfectamente natural que esta escuela, cuyo 
ideal es la conquista del poder polítfro por la clase obrera, creyera que la 
Internacional, después de los recientes acontecimientos, ha de cam
biar su antigua organización y transformarse en una organización je
rárquica guiada y gobernada por un ejecutivo. Pero aunque podemos 
reconocer que estas tendencias y estos hechos c-xisten, hemos de lu
char contra ellos en nombre de la revolución social por la que esta
mos trabajando y cuyo programa se expresa en las palabras "Eman
cipación de los trabajadores por los trabajadores mismos", con inde
pendencia de toda autoridad dirigente, incluso aunque esa autoridad 
hubiera sido consentida y designada por los propios trabajadores. 
Exigimos que el principio de la autonomía de las secciones sea man
tenido en la Internacional como hasta ahora ha sido reconocido 
como la base de nuestra Asociación. Exigimos que el Consejo Gene
ral, cuyas funciones han sido moderadas por las resoluciones admi
nistrativas del Congreso de Basilea, vuelva a su función normal, que 
es la de actuar como oficina de correspor¡dencia y estadística [. .. ]. 
La Internacional, este germen de la sociedad humana del futuro, ha 
de ser [. .. ] una representación fiel de nuestros principios de libertad 
y de federación. Ha de rechazar todo principio que tienda al autori
tarismo y a la dictadura. 

Los hombres de Sonvillier creían que estaban manteniendo los 
objetivos originales de la Internacional. Y fue dentro de este espíritu 
como, tras el gran cisma de La Haya, se reunió el Congreso de 
Saint-Imier de 18 7 2. Asistieron delegados de España, Italia y el 
Jura; entre ellos figuraban muchos de los nombres más ilustres de la 
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historia anarquista: Bakunin, Cafiero, Malatesta, Costa, Fanelü, 
Guillaume, Schwitzguébel. Dos communards refugiados, Carnet y 
Pindy, representaron a Francia, y otro, Gustave Lefranc;ais, a dos 
secciones de los Estados Unidos. El Congreso de Saint-lmier se 
ocupó principalmente de la creación de la nueva Internacional, o, 
más bien, como pretendían sus miembros, de la reforma de la anti
gua. Los bakuninistas siempre consideraron a su Internacional como 
la auténtica heredera de la organización fundada en 1864, y la 
cuenta de sus congresos seguía a panir de} Quinto Congreso (Gine
bra) de 1866. 

Este punto de vista contaba con cierta justificación, pues pronto 
quedó claro que el grupo marxista, con sus cuaneles generales en 
Nueva York, tenía escaso apoyo en la base de la Internacional. Su 
único intento de cefebrar un congreso en Ginebra en 18 7 3 fue, 
como admitió el lústoriador bolchevique Stekloff, "un asunto lamen
table", e.n el que paniciparon exclusivamente suizos y alemanes exi
liados en Suiza. Como exclamó Marx cuando se lo contaron: "El 
juego se acabó" 

La Internacional de Saint-Imier, por otra parte, reunió en su 
Congreso de 18 7 3 (también en Ginebra) a gran número de delega
dos, no solamente de España, Italia y el Jura sino también de Fran
cia, Holanda, Bélgica y Gran Bretaña, incluyendo -y éste fue el 
golpe más sorprendente- a Eccarius, el antiguo lugarteniente de 
Marx. Resulta difícil estimar a cuántos militantes reales de la Inter
nacional representaban estos delegados, de la misma manera que ca
librar el apoyo numérico de la Internacional en cualquier momento 
de su existencia. Stekloff cita estimaciones que calculan la cifra de 
militantes de la organización unida en 18 70 en cinco o incluso siete 
millones de personas, pero descalifica acertadamente estas cifras 
como "pura invención" Las estimaciones, bastante de fiar, del 
número de militantes de la Federación Española, una de las mayo
res, lo sitúan en 60.000 miembros en 18 7 2. Y sobre esta base cabe 
suponer que la militancia total de la Internacional con anterioridad 
al Congreso de La Haya era probablemente inferior al millón de 
personas. Incluso en su mejor momento, en 18 7 3, la Internacional 
de Saint-lmier contaba con bastantes menos militantes, muchos de 
los cuales seguramente no pasaron de ser inactivos titulares de un 
carnet. A pesar de todo, puede suponerse con seguridad que de 
18 7 2 a 18 7 7 los bakuninistas tenían un seguimiento muy supe~ior al 
de los marxistas. 
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La Internacional mermada no empezó a cobrar inmediatamente 
un carácter específicamente anarquista. El Congreso de Saint-Imier 
se ocupó principalmente de cuestiones de organización, y sus decisio
nes resultaron aceptables para una gama de antimarxistas tan dispa
res como los conservadores sindicalistas ingleses y los anarquistas ex
tremos partidarios de la insurrección. Proclamó la autonomía de las 
secciones y de las federaciones y negó competencia legislativa a los 
congresos, que deberían limitarse a expresar "las aspiraciones, las ne
cesidades y las ideas del proletariado en las diversas localidades o 
países, de modo que puedan armonizarse o unificarse" Estableció 
"un compromiso amistoso de s"ülidaridad y defensa mutua" dirigido 
contra la amenaza del centralismo. 

Sólo una resolución de Saint-Imier fue específicamente anar
quista, y ésta rechazaba el énfasis puesto en la acción política en los 
congresos anteriores desde la reunión de Lausana de 1867. "Las as
piraciones del proletariado -mantenía en un tono característica
mente bakuninista- no pueden tener otro objetivo que el de la crea
ción de una organización económica absolutamente libre y de una 
federación basada en el trabajo y en la igualdad y enteramente inde
pendiente de todo gobierno político. Y [...] esa organización sólo 
puede llegar a existir mediante la acción espontánea del proletariado 
mismo, por medio de sus asociaciones de oficios, y por medio de co
munas autogobernadas." Se atacaba claramente la idea marxista de 
un estado de la clase obrera al declarar que "no puede haber más or
ganización política que la organización del gobierno en favor de los 
intereses de clase y en detrimento de las masas. Y [. .. ] el proleta
riado, si tomara el poder, pasaría a convertirse en una clase domi
nante y explotadora" Sobre la base de estas afirmaciones, el 
Congreso aprobó una resolución antipolítica,. declarando que "la 
primera tarea del proletariado es la destrucción de toda clase de po
der político. 

La intención anarquista de esta resolución es manifiesta, pero en 
su manera de expresarse había moderación suficiente para hacerla 
aceptable a los colectivistas belgas y holandeses y a los sindicalistas 
británicos, que conservaban su desconfianza por los métodos políti
cos que habían heredado de su pasado owenita. La Federación 
Belga, que tenía un considerable seguimiento de masas en la minería 
valona y en las ciudades textiles, se pronunció en favor de la Interna
cional de Saint-Imier en diciembre de 18 72. En enero de 18 7 3. el 
Consejo General de Nueva York, marxista, publicó una resolución 
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suspendiendo a la Federación del Jura. Este hecho proporcionó ex
cusa adecuada para que las federaciones italiana, española, belga y 
holandesa cortaran sus relaciones con él. A finales de enero de ese 
año la Federación Británica celebró su congreso, en el que algunos 
de los antiguos partidarios de Marx en el Consejo General, singular
mente Hales, Eccarius y Hermann Jung, denunciaron los intentos 
dictatoriales de su antiguo dirigente. Finalmente los delegados deci
dieron que el Congreso de La Haya se había constituido ilegal
mente y que sus resoluciones entraban en conflicto con las normas de 
la Asociación. Sin embargo, con británica precaución, no se adhirie
ron específicamente a la Internacional de Saint-Imier, pero enviaron 
delegados al Congreso de ésta en Ginebra de 18 7 3. 

Éste fue el más numeroso de los congresos de la Internacional 
antiautoritaria, aunque sólo participaron realmente treinta y dos de
legados de siete países. De Inglaterra acudieron Hales y Eccarius; 
de España, Farga Pellicer; Pindy y Brousse de Francia; Costa de 
Italia y Guillaume y Schwitzguébel de Suiza. Fue una reunión de 
discusión, en la que las diferencias entre anarquistas y no anarquistas 
salieron fácilmente a la luz. La primera discusión importante se refe
ría a la cuestión del Consejo General. Sin duda había que abolirlo; 
así se votó con entusiasta unanimidad. Pero cuando se planteó la 
cuestión de crear algún otro organismo para la administración cen
tralizada se produjeron agudas diferencias de opinión. Por ironía, 
fueron Paul Brousse y Andrea Costa, que se convertirían más tarde 
en dirigentes de partidos políticos socialistas en Francia e Italia, 
quienes mantuvieron la actitud anarquista extrema de oponerse a 
toda organización central continuada. El sindicalista inglés John 
Hales, atacó lisa y llanamente su punto de vista y sus comentarios 
revelaron inmediatamente las amplías divergencias existentes en las 
filas antimarxistas. "El anarquismo -declaraba- equivale al indivi
dualismo, y el individualismo es el fundamento de la forma de socie
dad existente, la forma que deseamos derribar. El anarquismo es 
incompatible con el colectivismo. [. .. ] El anarquismo es la ley de la 
muerte; el colectivismo es la ley de la vida." 

Los delegados belgas y del Jura tendieron un puente entre las 
dos posiciones extremas y defendieron una decisión de compromiso 
de establecer una oficina federal que carecería de autoridad ejecutiva 
y que se ocuparía sólo de reunir estadísticas y mantener una corres
pondencia internacional. Para evitar el control por parte de cualquier 
grupo local, como había ocurrido en el caso del Consejo General de 
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Londres, se decidió que el funcionamiento de la oficina federal se 
trasladaría anualmente al país en que hubiera de celebrarse el si
guiente congreso de la Internacional. Pero dado que la Internacional 
estaba proscrita en Francia, tras la Comuna de París, y en España e 
Italia, en los años setenta, llevaba una agitada vida, los congresos si
guientes se celebraron de hecho únicamente en Suiza y en Bélgica. 
Ello suponía que en realidad el destino de la Internacional antiauto
ritaria quedaba estrechamente ligado a los acontecimientos interiores 
de las federaciones belga y del Jura. 

También se suscitaron desacuerdos en lo que respecta a la cues
tión de la huelga general, que los belgas, anticipándose a los anarco
sindicalistas de la década siguiente, defendían como el medio princi
pal de iniciar la revolución social. Los holandeses e italianos apoya
ban su razonamiento, pero los ingleses se oponían a él, arguyendo 
que la necesaria preparación de una huelga general hacía impractica
ble este instrumento en una situación crítica. La delegación del Jura 
siguió de nuevo un camino intermedio, declarando, en palabra de 
Jacques Guillaume, que la huelga general era "la única clase de huel
ga adecuada para producir la emancipación completa de los trabaja
dores", pero que no había que despreciar la huelga parcial como arma 
efectiva durante las fases prerrevolucionarias de la lucha. De toda 
esta discusión no surgió ninguna opinión general, y los delegados se 
contentaron con una tibia resolución de compromiso: "El congreso, 
considerando que en el estado actual de organización de la Interna
cional no es posible una solución completa de la cuestión de la 
huelga general, recomienda urgentemente a los trabajadores que em
prendan la constitución de una organización sindical internacional y 
se comprometan en una activa propaganda socialista". 

Los dos primeros congresos de la Internacional de Saint-Imier 
fueron singularmente pobres en pensamiento o discusión originales, 
y mostraron una tendencia a quedarse en un compromiso a medias 
tintas que las secciones del movimiento, ávidas de una acción espec
tacular, desautorizaban. Los resultados empezaron a manifestarse 
cuando se celebró en Bruselas el congreso siguiente, en septiembre de 
18 7 4. En esta ocasión apareció por vez primera una delegación ale
mana; sus dos miembros eran lassallianos, hecho que al menos da 
prueba de la falta de rigidez partidista dé la Internacional refor
mada. Por otra parte, los anarquistas italianos se negaron a partici
par. Habían formado un Comité Social Revolucionario Italiano que. 
tras haber organizado la frustrada insurrección de Bolonia. se: veía 
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empujado a la clandestinidad, por las persecuciones del gobierno. Su 
mensaje al Congreso señalaba que, dado que las circunstancias les 
habían obligado a modos de acción conspirativos, era manifiesta
mente absurdo que participaran en un congreso abierto. Dado su ta
lante en aqud momento, comprensiblemente parecían preferir la ex
citación de los sueños insurreccionales a las insípidas discusiones que 
habían ocupado a los congresos des<le 18 7 2. 

En Bruselas se puso de manifiesto que el único vínculo real entre 
los grupos nacionales era su oposición a la táctica centralizadora de 
Marx y del ahora extinto Consejo Genera,!, y que la antigua división 
entre libertarios y autoritarios había pasado de hecho a la nueva or
ganización. No había acuerdo en cuestiones tan importantes como la 
acción poütica, la dictadura del proletariado, el destino del estado y 
la posibilidad de un período de transición antes de alcanzar una so
ciedad basada en la organización comunal. Los delegados alemanes 
y Eccarius, que representaba a Gran Bretaña, se pronunciaron en fa
vor del socialismo de estado. Los delegados de España y del Jura, 
con algunos de los belgas, mantuvieron un anarquismo purista. De 
Paepe, la figura más destacada de los belgas, adoptó una posición in
termedia que prefiguraba su posterior giro hacia el socialismo de es
tado. Su informe sobre "la organizadón de los servicios públicos" 
fue lo que puso sobre el tapete la cuestión y lo que ocupó gran parte 
de la discusión durante el Congreso de Bruselas. 

De Paepe proponía un plan derivado en gran parte del federa
lismo de Proudhon. Pensaba en una sociedad organizada en una red 
de comunas, federaciones de comunas, y, finalmente, una federación 
mundial de federaciones. Las comunas se ocuparían de cuestiones de 
interés local, y la federación mundial de la coordinación general en
tre las organizaciones regionales y de materias de interés mundial 
como la exploración científica y "la irrigación del Sabara" De 
Paepe, en su informe, utilizó la palabra "estado" algo ambiguamente 
para definir su idea de organización supracomunal: "Contra la con
cepción liberal del estado policía oponemos la noción del estado que 
no se basa en la fuerza armada, pero cuya función consiste en educar 
a los miembros más jóvenes de la población y en centralizar las acti
vidades públicas que puedan ser mejor realizadas por el estado que 
por la Comuna" 

Esta vaga fraseología muy bien habría podido pasar inadvertida 
si de Paepe, en determinado momento, no hubiera expresado ·un 
apoyo condicionado a la idea de una "dictadura colectiva" transito-
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ria. En un pasaje que los anarquistas consideraban particularmente 
ofensivo, argüía: 

Dada la tendencia política de la clase obrera en ciertos países, y 
notablemente en Gran Bretaña y Alemania -tendencia política cuyo 
impulso es hoy constitucional pero que mañana puede ser revolucio
nario- que no se dirige a la destrucción del estado existente, organi
zado de arriba a abajo, sino a la toma del estado y a la utilización de 
su gigantesco poder centralizado con el objetivo de emancipar al 
proletariado [. .. ) podemos preguntarnos muy bien si la reconsti
tución de la sociedad sobre la base del grupo industrial, la organiza
ción del estado de abajo a arriba, en vez de ser el punto de partida y 
la señal de la revolución social, no puede demostrar ser su resultado 
más o menos remoto. [. .. ) Nos vemos llevados a preguntarnos si con 
anterioridad a que la agrupación de los obreros por la industria se 
halle adecuadamente adelantada, las circunstancias no pueden obli
gar al proletariado de las grandes ciudades a establecer una dicta
dura colectiva sobre el resto de la población, y ello durante un pe
ríodo lo suficientemente largo para apartar todos los obstáculos que 
puedan oponerse a la emancipación de la clase obrera. Si ocurriera 
así, parece obvio que una de las primeras cosas que tendría que hacer 
semejante dictadura colectiva sería apoderarse de todos los ·servicios 
públicos, expropiar para beneficio público las compañías ferroviarias, 
las grandes obras públicas, y declarar que todas sus posesiones, la 
maquinaria, los edificios y la tierra, se habían convertido en propie
dad estatal, habían pasado a ser propiedad pública. 

Los delegados del Jura protestaron en nombre del anarquismo, e 
incluso algunos de los belgas se opusieron a de Paepe. Verrycken, en 
particular, mantenía que colocar a los obreros en el poder en vez de 
la burguesía no representaría ganancia alguna. Pero de Paepe man
tuvo su posición, y al hacerlo subrayó lo que, .en todo caso, la discu
sión estaba poniendo en claro: que el cisma en ~1 interior de la vieja 
Internacional no había silenciado el diálogo fundamental sobre la es
trategia revolucionaria. Insistió en que "las alternativas del estado de 
los trabajadores y la anarquía todavía se enfrentan entre sí" Reco
nociendo tácitamente esta diferencia, que los marxistas habían de
jado como manzana de la discordia eri el centro mismo de la Interna
cional de Saint-Imier, el Congreso decidió no pasar a votación la 
cuestión de los servicios públicos en una sociedad futura. La cuestión 
quedó aplazada para ser discutida el año siguiente. 

En lo que respecta a la acción política, cuando ésta alzó dt> 
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nuevo su controvertida cabeza, hubo más unanimidad. Solamente 
Eccarius y los lassallianos afirmaron que los obreros debían compro
meterse en la actividad constitucional y parlamentaria. Los belgas se 
unieron con los delegados del Jura y con los españoles para negar 
por completo la utilidad de la participación de la das.e obrera en las 
actividades parlamentarias. Pero la decisión se basó nuevamente en 
un compromiso. "Debe dejarse que la federación y el partido social
demócrata de cada país decida su propia línea de conducta política." 
Con sus fervorosas tentativas de lograr decisiones que no molestaran 
a nadie, él Congreso de Bruselas acentuó,simplemente las divisiones 
en el interior de la Internacional y apresuró la decadencia que se es
taba haciendo ya visible. 

Cierto es que geográficamente y en otros sentidos la Internacio
nal todavía parecía estar creciendo durante 18 7 5 y 18 7 6. Su in
fluencia revivía con fuerza en Francia y en torno al lago Leman, y 
proclamaba tener nuevos grupos de afiliados en América latina, Por
tugal, Alejandría y Grecia. Pero estaba perdiendo en favor del socia
lismo parlamentario a communards tan influyentes como J ules 
Guesde y Benoit Malon, mientras que su fuerza en los países ribere
ños del mar del Norte estaba menguando acentuadamente. En 18 7 5 
no se reunió congreso alguno. Se hábló de organizar uno en París 
durante la primavera de 18 7 6, pero no se materializó. La siguiente 
reunión plenaria tuvo lugar en Berna, hacia finales de octubre de 
18 7 6, más de dos años después del Congreso de Bruselas. 

En Berna reaparecieron los italianos, con Malatesta y Cafiero a 
su cabeza, mientras que los españoles, los franceses y los suizos estu
vieron razonablemente representados; hubo por vez primera un dele
gado suizo-alemán. Pero de Inglaterra no acudió nadie, y belgas y 
holandeses sólo enviaron un delegado para ambos países, de Paepe. 
Éste aportó al congreso una fría tranquilidad al subrayar la medida 
en que los trabajadores de los Países Bajos estaban siendo influidos 
por los ejemplos alemán e inglés y refugiándose en un modelo social
democrático nordeuropeo que empezaba a diferenciarse claramente 
del modelo anarquista de las regiones alpina y mediterránea. 

Los italianos dieron vida a las reuniones con apasionados discur
sos en favor de la "propaganda por los hechos", pero en general el 
Congreso de Ginebra estuvo más falto de vida de lo normal. Los au
toritarios más agresivos habían desaparecido. Por su parte, de Paepe 
deseaba llegar a compromisos terminológicos con los bakuninistas 
que en realidad no significaban un abandono de la posición sobre el 
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estado de los trabajadores que había defendido en Bruselas. 
Por esta época se ponía de manifiesto que la Internacional tal 

como estaba constituida, tenía escasas razones prácticas de existen
cia. Fue de Paepe quien subrayó la situación al proponer que al año 
siguiente se convocara un Congreso Socialista U ni versal con la espe
ranza de reunificar el movimiento obrero europeo. Los españoles se 
opusieron a la propuesta, pero se abstuvieron de votar, al igual que 
los italianos, que les siguieron en la extrema izquierda anarquista. De 
Paepe reunió los votos belgas y holandeses en favor de la proposi
ción y fue apoyado por los delegados franceses y del Jura, que ocu
paban el centro anarquista moderado. 

El Congreso U~iversal Socialista tuvo lugar, en efecto, en 
Gante del 9 al 16 de septiembre de 18 77. Inmediatamente antes, la 
Internacional de Saint-Imier celebró su propio congreso, del 6 al 8 
de septiembre, en la ciudad industrial de Verviers, donde los tejedo
res valones eran acusadamente anarquistas. Habría de ser el último 
Congreso de la Internacional; fue también el único que puede califi
carse de totalmente anarquista tanto por su composición como por 
sus decisiones. 

Estuvieron presentes muchos de los dirigentes anarquistas más 
importantes. Kropotlcin, con el nombre de Levashov, representaba a 
los grupos rusos expatriados. Paul Brousse encabezaba la delegación 
francesa y González Morago la española. Guillaume representaba a 
los suizos francófonos y W erner a los germanoparlantes. Andrea 
Costa acudió con mandatos de grupos de Grecia y de Alejandría, así 
como de grupos italianos. Y la hermosa mujer de Costa, Anna Kuli
chov, que posteriormente desempeñaría un papel importante en la 
fuI)dación del Partido Socialista Italiano, participó también con el 
papel algo indefinido de delegado con voto consultivo. Además esta
ban representados grupos anarquistas de Aleinttnia, México, Uru
guay y Argentina. La ausencia más significativa fue la de De Paepe, 
que tras evitar cuidadosamente la reunión de Verviers participó en el 
Congreso Universal Socialista de Gante dos días más tarde. 

Las decisiones del Congreso de Verviers fueron las más ine
quívocamente anarquistas que la Internacional adoptó jamás. Gran 
parte de la discusión se centró en torno a la distribución del pro
ducto del trabajo, y, aunque no se llegó a ninguna conclusión defi
nida, estaba claro que el sentimiento general se centraba en la idea 
anarco-comunista de compartir el conjunto de los bienes según las 
necesidades. La tarea de colectivizar la propiedad -decidieron los 
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delegados- debía ser emprendida por grupos de trabajadores sin in
tervención alguna desde arriba. Todos los partidos políticos -aun
que se titularan socialistas- debían ser combatidos, puesto que todos 
ellos eran reaccionarios por su confianza en el poder y por dejar de 
reconocer que las verdaderas divisiones de la sociedad seguían líneas 
económicas y no líneas políticas. Finalmente, en lo que respecta a la 
cuestión de los sindicatos, los delegados al Congreso de Verviers 
aprobaron una resolución que anticipaba de manera notable las exi
gencias de los anarcosindicalistas veinte -años más tarde. Los sindica
tos eran inadecuados si se proponían sirr;plemente aumentar los sala
rios o reducir el número de horas de trabajo. Debían trabajar en fa
vor de la destrucción del sistema salarial y hacerse con el control de 
la producción. · 

El Congreso de Verviers, al menos, dio una falsa apariencia de 
vigor y unidad. El Congreso de Gante, lejos de suscitar la solidari
dad socialista, traicionó simplemente las esperanzas de sus patrocina
dores belgas al subrayar las diferencias entre los anarquistas y sus ri
vales. Solamente once anarquistas fueron del Congreso de V erviers 
al de Gante. Los treinta y un delegados restantes de este último con
greso eran autoritarios, que iban desde Wilhelm Liebknecht a de 
Paepe y sus seguidores. Sólo se produjo el acuerdo universal en 
torno a una cuestión: por unaminidad -salvo la abstención aislada 
de Andrea Costa- el Congreso proclamó que era deseable la funda
ción de una federación internacional de sindicatos y aprobó una re
solución que hacía un llamamiento a organizarse por ramas de indus
tria, a todos los trabajadores que no lo habían hecho. Pero en cues
tiones como la propiedad estatal de los medios de producción y la 
actividad política de la clase obrera, los anarquistas votaron en com
pacta minoría contra el resto del Congreso. 

Las divisiones entre los delegados eran demasiado profundas y 
manifiestas para ser ignoradas por los más optimistas defensores de 
la unidad socialista. Así se reconoció cuando la resolución clave so
bre un pacto de solidaridad entre los movimientos participantes re
sultó derrotada. No había una nueva Intetnacional omnicompren
siva, y la irreconciliabilidad de las dos facciones se puso de mani
fiesto cuando los socialdemócratas tuvieron una reunión secreta esa 
misma noche a la que no fueron invitados los anarquistas. En ella se 
elaboró de hecho un pacto de solidaridad limitado, y se lograron 
acuerdos para establecer unos cuarteles generales centrales en Gante. 

Antes de disolverse, el Congreso en su conjunto volvió sobre la 
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cuestión de la solidaridad y decidió finalmente establecer una Ofi
cina de Correspondencia y Estadística para Socialistas de la Clase 
Obrera, que se intalaría permanentemente en Verviers. De hecho, ni 
se creó esta oficina ni se fundaron los cuarteles generales en Gante. 
Y el Congreso Universal Socialista hizo poco más que afianzar, al 
menos a ojos de los socialistas continentales, la idea de que era impo
sible colaborar con los anarquistas. 

Entretanto, la propia Internacional de Saint-Imier se desinte
graba rápidamente, y esto ocurría en un momento en que los movi
mientos español e italiano eran fuertes, cuando volvía a despertarse 
el movimiento en Francia y cuando las ideas anarquistas se exten
dían grandemente con el establecimiento de federaciones en varios 
países de América latina. El colapso de la Internacional provenía 
principalmente de que desde el cisma de 18 7 2 había girado en torno 
al eje de Bélgica y el Jura, las dos regiones donde las condiciones po
líticas permitían una actividad abierta y sostenida. Los movimientos 
de España e Italia, numéricamente grandes, y los activos núcleos de 
Francia, eran víctimas de persecuciones gubernamentales, que les ha
cían difícil siquiera mantener sus propias organizaciones y que fo
mentaban el tipo de separatismo de que habían hecho gala los italia
nos al negarse a estar representados en el Congreso de Bruselas de 
18 7 4. Un cambio en la situación de Bélgica y del Jura necesaria
mente había de afectar a la Internacional en su conjunto. Y, como 
hemos visto ya, de Paepe, con la mayoría de los socialistas belgas, se 
había vuelto hacia la socialdemocracia. A finales de 1876, la Inter
nacional dependía, para su existencia continuada, de la Federación 
del Jura. 

Pero también en el Jura estaba cambiando la situación desde los 
primeros tiempos de entusiasmo anarquista de que Kropotkin había 
sido testigo en 18 7 2. Las condiciones económicas habían empeo
rado, y los artesanos del campo dependían mticho más de la manu
factura de relojes que unos años antes. Ello condujo a una mayor 
precaución, y la reducida vitalidad de la Federación del Jura se puso 
de manifiesto cuando su Bulletin, que durante algún tiempo había 
sido la principal publicación anarquista, dejó de aparecer en marzo 
de 18 7 8. Del movimiento se apartaron incluso algunos de los mili
tantes más activos. Jacques Guillaume, el fiel discípulo de Bakunin, 
que había sid<:> el más activo inspirador de la Federación del Jura y 
uno de los miembros clave de la Internacional de Saint-Imier, se de
silusionó por el fracaso de los diversos congresos en conseguir resul-
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tados positivos. Marchó a París en la primavera de 18 7 8 y se retiró 
a la inactividad política para reaparecer más de dos décadas después 
como abogado del sindicalismo. De los importantes dirigentes nati
vos solamente Schwitzguébel permaneció en activo. Y los últimos 
congresos del Jura, celebrados en 18 7 9 y 18 8 O, estuvierÓn domina
dos por dirigentes extranjeros, Kropotkin, Redus y Cafiero, que 
aprovecharon la ocasión para exponer sus teorías lejos del peligro de 
fuerzas de policía hostiles. Poco después, la que en otro tiempo fuera 
influyente Federación del Jura, desaparecí? del escenario como orga
nización activa. 

Pero ya antes la Internacional de Saint-lmier se había deslizado 
sin ruido al reino de la inactividad. Nunca se disolvió formalmente, 
pero a partir de 18 7 7 no se convocó congreso alguno. La idea de 
una organización internacional, sin embargo, no se había perdido. 
En 1880 los grupos anarquistas belgas, que se habían reorganizado 
tras la defección de De Paepe y que todavía contaban con alguna 
fuerza entre los mineros valones, celebraron un congreso en Bruselas 
en el que se discutió la idea de reconstruir la Internacional. Los bel
gas entraron en contacto con anarquistas de otros países y consiguie
ron apoyo para su plan de un congreso encaminado a constituir una 
organización totalmente libertaria. Se escogió Londres como lugar 
de reunión, y se creó un comité allí con Gustave Brocher como presi
dente y Malatesta como miembro activo. 

Cuando se reunió el Congreso, el 14 de julio de 1881, en las sa
las de una taberna de Charington Street, aparecieron cuarenta y 
cinco delegados que afirmaban representar a sesenta federaciones y 
cincuenta y cinco grupos individuales, con un total de 50.000 mili
tantes. Muchas de las organizaciones tenían sólo una existencia fan
tasmal, y es probable que el número de miembros estimado fuera 
exagerado. A pesar de todo, fue una reunión lo suficientemente for
midable para causar la alarma de los círculos gobernantes europeos. 
El embajador británico en París, por ejemplo, informaba de que el 
ministro francés de Asuntos Exteriores había expresado su preocupa
ción por el hecho de que el gobierno británico hubiera permitido que 
se celebrara en su territorio semejante reunión. A pesar de la ausencia 
de fieles de congresos anteriores como Guillaume, Cafiero ( que es
taba enfermo en Italia), y Costa y Brousse, ganados para el socia
lismo parlamentario, entre sus delegados figuraba una amplia forma
ción de nombres célebres del anarquismo. Malatesta y Merlino, 
Kropotkin y Nikolai Chaikovsky, Louise Michel y Émile Pouget 
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representaban a los diversos países. Entre los delegados ingleses fi. 
guraban Joseph Lane y Frank Kitz, que posteriormente desempeña
rían importantes papeles en la facci6n anarquista de la Liga Socia
lista. El doctor Edward Nathan-Ganz representaba a la Federación 
Mexicana de Trabajadores, y una anciana señora de Nueva Inglate
rra, Miss M. P. Le Comte, acudió por cuenta de los Revoluciona
rios de Boston. Entre los delegados franceses había por lo menos un 
espía de la policía, Serreaux, que editaba el periódico "anarquista" 
La Révolution Socia/e con dinero facilitado por el prefecto de policía 
de París, y unos cuantos delegados más, sospechosos de ser agents 
provocateurs. Kropotkin afirmó posteriormente que había otros cinco 
además de Serreaux, pero esto parece una exageraci6n. 

La diversidad de actitudes que caracterizó a los anarquistas a fi. 
nales del siglo XIX era ya evidente en el Congreso de Londres. Algu
nos pensaban en términos de actividad conspiratoria. Otros, como 
Kropotkin, sostenían que un movimiento revolucionario ha de bro
tar siempre de un amplio levantamiento popular. La idea de la pro
paganda por los hechos y los diversos aspectos de la yiolencia revo
lucionaria fueron objeto de una abundantísima discusión. Parece que 
hubo acuerdo acerca de la inevitabilidad general de la violencia 
(pues la corriente pacifista no había entrado todavía en el movi
miento anarquista), pero sus formas más extremadas suscitaban con
siderable discusión. La fase terrorista del anarquismo no había empe
zado aún, pero el Congreso se celebró poco después del asesinato de 
Alejandro II por La Voluntad Popular y este acontecimiento tuvo 
influencia en las discusiones. Los partidarios de la violencia• extrema 
eran impulsados por diversos motivos. Serreaux, el agente de policía, 
figuraba naturalmente entre los más volubles en lo que respecta a 
esta cuestión. Por otra parte, no había razón alguna para dudar de la 
sinceridad del doctor Nathan-Ganz, de México, gue estaba obsesio
nado por la idea de la "química" como arma en la lucha de clases y 
por la necesidad de una organización paramilitar. Propuso incluso 
una "academia militar" para anarquistas y llegó a interrumpir.las dis
cusiones para llamar la atención sobre la necesidad de "educación en 
la química". 

Kropotkin trató de dar un ambiente más realista a la asamblea. 
En particular, hablando como científico, fustigó las frivolidades que 
había oído acerca del uso de la química. Con todo, a pesar de la in
fluencia moderadora de hombres como él, no hay duda de que la cre
ciente hostilidad de los gobiernos en muchos países inducía a los 
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anarquistas a pensar en términos de organización clandestina y dé( 
acciones espectaculares. En este sentido, el congreso de 1881 inició 
un período, que se extendió a lo largo de la década de 18 90, en que 
los anarquistas en general se alejaron de la idea de grandes movi
mientos obreros en favor de la de grupos secretos .para la acción di
recta. En el espíritu de muchos de los delegados había cierta indeci
sión acerca de si deseaban crear una organización abierta como la ex
tinta Internacional o una organización clandestina como la Fraterni
dad Internacional de Bakunin. Incluso Kropotkin, en conversación 
privada cuando menos, propugnaba movimientos paralelos públicos 
y secretos. 

Finalmente se decidió formar una nueva Internacional abierta, 
crear una oficina de correspondencia permanente y convocar un con
greso en Londres al año siguiente. Mientras tanto, una resolución 
política cubrelotodo contemplaba para el futuro un período de gran
des luchas revolucionarias y hacía un llamamiento en favor de la uti
lización de métodos inconstitucionales, la creación de un buen 
número de imprentas clandestinas, el fomento de la propaganda por 
los hechos ( con un amistoso saludo a "las ciencias técnicas y quími
cas"), y la agitación entre los atrasados trabajadores del campo, en
tre los cuales los anarquistas comprendían acertadamente que podían 
encontrar más simpatía que los socialistas autoritarios. 

En términos prácticos, el Congreso consiguió muy poco. La 
"Internacional Negra" que fundó seguiría siendo durante mucho 
tiempo un espectro aterrador para los gobiernos. Pero no era más 
que un espectro, y su fantasmal presencia sólo parece haber influido 
sobre el movimiento obrero en los Estados Unidos. Como organiza
ción no funcionó jamás; la oficina de correspondencia no llegó a te
ner una existencia activa y el propuesto congreso de Londres de 
1882 nunca llegó a reunirse. 

En realidad, hasta 1907 no tuvo lugar el siguiente congreso in
ternacional de anarquistas. Durante el cuarto de siglo que media en
tre éste y el anterior hubo una serie de reuniones que a veces se men
cionan como si se tratara de congresos internacionales, pero todas 
ellas fracasaron o su alcance fue limitado. De esta última especie fue 
un congreso celebrado en Ginebra en 1882. Con la única excepción 
de un delegado italiano, cuantos participaron en él procedían de 
Francia o del Jura. Se puso mucho énfasis en la absoluta autonomía 
de los grupos "en la aplicación de los medios que les parez~n más 
eficaces" Y el espíritu de la reunión se puso de manifiesto cuando el 
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¡;legado de Cette arrancó un aplauso unánime al finalizar su dis
~so con las palabras siguientes: "Estamos unidos porque estamos 
'divididos". 
·· En realidad, se trataba de una época en que los anarquistas se in
clinaban hacia un separatismo extremo. U na propuesta de celebrar 
un congreso internacional en Barcelona en 18 8 4 fracasó porque tro
pezó con la indiferencia de muchos países y con la positiva hostili
dad de Francia. En 18 8 7 tampoco consiguió resultado alguno una 
propuesta similar de celebrar un congreso en París, pero en l 889, 
con ocasión de la Exposición U ni versal de esta última ciudad, de he
cho tuvo lugar una pequeña conferencia en el Faubourg du Temple, 
en la que paniciparon una docena de delegados de Inglaterra, Ale
mania, España e Italia, junto con representantes de los grupos fran
ceses. Parece que esta asamblea giró en torno a los más estrictos 
principios anarquistas; no se aprobaron resoluciones ni tuvieron lu
gar votaciones. Tampoco se consideraron planes de organización, y 
parece que las reuniones se dedicaron simplemente a un prolijo inter
cambio de opiniones sobre materias de imponancia limitada. En 
18 9 2 la policía francesa informó que un grupo de anarquistas de. Pa
rís estaba planeando la creación de una oficina de correspondencia 
internacional, pero no hay prueba de ello en ninguna parte. Parece 
que todo el plan se fraguó en la mente de un agente que andaba es
caso de hechos interesantes de que informar. Al año siguiente los 
anarquistas de Chicago anunciaron un congreso, y los editores de La 
Révolte, en París, hicieron un llamamiento a los movimientos euro
peos para que paniciparan en él. Sin embargo, ningún delegado 
cruzó el Atlántico, y el congreso mismo, evidentemente, fue cosa de 
muy escasa trascendencia. Según Emma Goldman, fue prohibido 
por la policía de Chicago y tuvo lugar secretamente en un salón del 
ayuntamiento en el que la docena de delegados fue introducida su
brepticiamente por un funcionario simpatizante. 

Estos esfuerzos más bien tristes son los únicos congresos interna
cionales específicamente anarquistas que he conseguido rastrear 
desde 1881 hasta el final del siglo XIX. Su escasa sustancia se debe al 
menos en pane al hecho de que entre 1889 y 1896 se produjo un 
persistente esfuerzo por pane de los anarquistas por infiltrarse en los 
congresos de la Segunda Internacional, en cuyo proceso de creación 
estaban entonces implicados los socialdemócratas. 

La Segunda Internacional se creó en 1889, cuando se celebra
ron en París dos congresos socialistas rivales. Uno de ellos fue orga-
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nizado por los seguidores de Jules Guesde; a él acudieron los marxis
tas del resto de Europa. El otro fue organizado por los seguidores 
posibilistas de Paul Brousse, que ahora pugnaba con su antiguo ca
marada anarquista Guesde por el control del socialismo parlamenta
rio en Francia. Los anarquistas, con admirable impar_cialidad, se in
filtraron en ambas reuniones. A la de los guesdistas acudieron Sébas
tien Faure, Domela Nieuwenhuis (dirigente del resucitado movi
miento anarquista de Holanda), y el inglés Frank Kitz. A la reunión 
posibilista acudieron el italiano Saverio Merlino y el orador-carpin
tero francés Joseph Tortelier, conocido como partidario de la huelga 
general. Los anarquistas defendieron vigorosamente sus puntos de 
vista en ambas reuniones. La gran rivalidad existente entre los dos 
congresos acaso explique por qué no se hizo ningún esfuerzo concer
tado para expulsarlos. 

Cuando los socialistas se unieron en el Congreso de Bruselas de 
1891, sin embargo, la presencia de los anarquistas se convirtió en 
uno de los principales problemas. Deliberadamente, no fueron invi
tados; sin embargo aparecieron, y fueron tratados de una manera 
muy confusa. El doctor Merlino, el delegado italiano que se había 
distinguido ya por sus fogosas interrupciones en 1889, de modo más 
bien sorprendente fue admitido, peró al segundo día fue deportado 
por la policía belga. Los anarquistas, posteriormente, acusaron a los 
marxistas de informar de su presencia. El congreso mismo expulsó a 
los anarquistas españoles al segundo día, pero los anarquistas belgas 
habían sido excluidos desde el principio. Finalmente, a Domela 
Nieuwenhuis se le permitió quedarse, y ella trató en vano de intro
ducir en la discusión cuestiones tan espinosas como el parlamenta
rismo y el sufragio universal. Nieuwenhuis, que en realidad pertene
cía a la tendencia pacifista del movimiento anarquista (Tolstoy y sus 
seguidores siempre permanecieron fuera del anarquismo organizado 
y fueron un tanto hostiles a él), también abogó en favor de una 
fuerte resolución en pro de una huelga general en caso de guerra, 
pero fue derrotada por la mayoría marxista. 

En el Congreso de Zurich de la Segunda Internacional de 18 9 3 
los anarquistas se presentaron por la fuerza, tratando de ser admiti
dos sobre la base de que también eran socialistas y herederos de la 
Primera Internacional. El marxista alemán Bebel encabezó el ataque 
contra ellos. Be bel era un adicto de los abusos verbales frecuentes en
tre los seguidores de Marx, y, entre los gritos de indignación de sus 
oponentes, vociferó: "No tienen programa ni principios, como no 
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sea su objetivo común de combatir a los socialdemócratas, a los que 
consideran peores enemigos que la burguesía. No podemos tener re
laciones con ellos" Los anarquistas fueron expulsados por la fuerza, 
protestando ruidosamente. El viejo garibaldino Amilcare Cipriani 
puso en solfa la brutal intolerancia de los marxistas y luego dimitió 
de su mandato. Después se aprobó una resolución francesa decla
rando que sólo aquellos socialistas que admitieran la necesidad de la 
acción política serían admitidos en el futuro a los congresos de la Se
gunda Internacional. Tras su expulsión, los anarquistas, que sumaban 
sesenta, celebraron su propio congreso improvisado, y posterior
mente una reunión pública a la que asistieron unos centenares de per
sonas, pero esto fue poco más que una manifestación de solidaridad 
mutua. La Révolte, con palabras que podrían haberse empleado res
pecto de cualquier otra reunión internacional anarquista, comentó: 

Ha habido muchos discursos y muchas peroratas, pero no vemos 
que esta reunión haya producido resultado práctico alguno. No se 
improvisa un congreso en veinticuatro horas. Y además, ¿ de qué 
sirve gritar desde lo alto del tejado que se quiere hacer esto y lo 
otro? Hay que dejar para los socialdemócratas eso de gastar saliva 
en balde. 

Fue en Londres, en 1896, donde se libró la última batalla 
acerca de la admisión a la Segunda Internacional; fue también la 
más dura. Esta vez los anarquistas estaban fuertemente atrincherados 
en las delegaciones francesa y holandesa, y muchos de sus dirigentes 
habían acudido a Londres con la intención de celebrar un congreso 
paralelo en caso de que fueran expulsados del congreso de la Se
gunda Internacional. Entre ellos figuraban Kropotkin, Malatesta, 
Nieuwenhuis, Landauer, Pietro Gori, Louise Michel, Élisée Reclus 
y J ean Grave, así como un fuerte grupo sindicalista de Francia enca
bezado por los dirigentes anarquistas del ala· revolucionaria de la 
Confédération Générale du Travail (CGT), corno Pelloutier, Torte
lier, Pouget y Delesalle. 

La disputa sobre los anarquistas convirtió el Congreso de Lon
dres en la más tormentosa de las reuniones de la Segunda Internacio
nal. Además de los sindicalistas franceses, que fueron admitidos por 
una regla incoherente que exceptuaba a los delegados sindicales de 
aceptar la necesidad de la acción política, había más de treinta dele
gados anarquistas. El presidente, el alemán Paul Singer, trató de ce-
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rrar la cuestión de las admisiones sin permitir hablar a los anarquis
ta;.- Keir Hardie, dirigente del Independent Labour Party, que ese 
día era el delegado presidente, protestó diciendo que debía conce
derse plena oportunidad de expresarse a ambos bandos antes de que 
se celebrara la votación. Gustav Landauer, Malatesta y Nieuwen
huis hablaron largamente, y este último resumió eficazmente sus ale
gatos al decir: 

Este Congreso ha sido convocado como un Congreso Socialista 
general. Las invitaciones nada dicen acerca de anarquistas y social
dem6cratas. Hablan sólo de socialistas y sindicalistas. N adíe puede 
negar que personas como Kropotkin y Rcdus y todo el movimiento 
anarco-comunista se sitúan sobre la base del sociali~mo. Si son ex
cluidos, se ha presentado equivocadamente el objetivo del Congreso. 

La decisión acerca de la admisión de los anarquistas fue apla
zada por una disputa surgida en el interior de la delegación francesa 
acerca de esta misma cuestión. Por una mayoría de cincuenta y siete 
a cincuenta y cinco los franceses habían votado en junta privada en 
contra de la exclusión de los anarquistas. Sin embargo, en vez. de 
aceptar una decisión mayoritaria tan desagradable para ellos, los 
marxistas franceses, encabezados por Millerand, decidieron retirarse 
y solicitar al Congreso que autorizara la existencia de dos delegacio
nes francesas, cada una con su propio voto. Semejante propuesta era 
contraria al procedimiento general de la Segunda Internacional, que 
daba un solo voto a cada país, y solamente fue apoyada por los mar
xistas alemanes porque favorecía sus intereses. Bernard Shaw y el so
cialista belga V andervelde atacaron la moción, la cual únicamente 
pudo prosperar porque los alemanes tenían el apoyo de cierto 
número de pequeñas delegaciones, como las de Polonia, Bulgaria y 
Rumania. 

Finalmente los anarquistas fueron expulsados el segundo día, se
gún una moción que de nuevo eximía específicamente a los delega
dos sindicales. Al fin todas las delegaciones votaron en favor de la 
expulsión, salvo la facción sindicalista francesa y la delegación ho
landesa. Sin embargo. muchos anarquistas siguieron asistiendo como 
delegados sindicales para continuar la disputa durante la verificación 
de los mandatos, de modo que al final quedó poco tiempo para de
batir los problemas para cuya discusión se había reunido el congreso. 
A pesar de la exclusión de los anarquistas, el anarquismo, de hecho, 
dominó el Congreso de Londres de la Segunda Internacional. 
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Lo que perdieron los anarquistas al ser expulsados lo ganaron en 
publicidad y en la simpatía de los socialistas de mentalidad más libe
ral. Habían planeado una velada en el Holborn Town Hall el 28 de 
julio, y su expulsión ese mismo día hizo que la reunión resultara un 
gran éxito. Al igual que todos los dirigentes anarquistas, en el es
trado aparecieron Keir Hardie y Tom Mano para pronunciar discur
sos afirmando los derechos de las minorías. William Morris, cercano 
ya a su muerte, envió un mensaje para decir que solamente la enfer
medad le impedía añadir su propia voz al coro de protesta. Pero el 
verdadero triunfo de los anarquistas siguió siendo su éxito al conver
tir el Congreso de la Segunda Internacional en un campo de batalla 
sobre la cuestión del socialismo libertario o socialismo autoritario. 
No sólo se presentaron efectivamente como campeon~s de los dere
chos de la minoría sino que también provocaron que los marxistas 
alemanes demostraran una intolerancia dictatorial. Este fue un factor 
importante en el conjunto de hechos que impidieron al movimiento 
obrero británico seguir la dirección marxista señalada por dirigentes 
como H. M. Hyndman. 

Tras el Congreso de Londres, estaba claro que no podía plan
tearse de nuevo la cuestión de la unidad entre las dos alas opuestas 
del movimiento socialista. Los socialdemócratas lo reconocieron al 
aprobar una resolución que, al orientar la política para el envío de in
vitaciones a los congresos futuros, declaraba explícitamente, por vez 
primera: "los anarquistas serán excluidos" Los anarquistas lo reco
nocieron al no hacer nuevos intentos de invadir la Segunda Interna
cional. 

Sin embargo, no fue hasta 1907, después de que la policía frus
trara sus planes de celebrar un congreso en París en 1900, cuando 
los anarquistas se reunieron finalmente para planear de nuevo su pro
pia Internacional. Durante el período que me<¡lia -y acaso como 
reacción frente a la complejidad organizativa del ala sindicalista del 
movimiento- los anarquistas puristas habían tendido a destacar el 
modelo de los grupos militantes individuales que actuaban con auto
nomía. De tal modo que en Francia ( que era, declaradamente, un 
ejemplo extremo), no existió siquiera nada parecido a una federación 
nacional durante los primeros años del siglo xx. Esto no significaba 
que faltaran vínculos nacionales e internacionales, pero no eran de 
carácter organizativo. La literatura anarquista pasaba libremente de 
país a país, y las obras de hombres como Bakunin, Kropotlún y Ma
latesta fueron traducidas a muchos idiomas. Además de este ínter-
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cambio de ideas y propaganda había también una relación constante 
entre los militantes anarquistas, debido en gran parte al hecho de que 
la vida del revolucionario entregado a menudo obligaba a un exilio 
temporal o incluso a buscar en el extranjero un hogar completamente 
nuevo. Enrico Malatesta agitó y conspiró no solamente en Italia, 
sino también en Francia, Inglaterra, España, Oriente, Estados Uni
dos y Argenti1_1a, y hubo muchos como él. De esta manera, los gru
pos anarquistas frecuentemente tenían oportunidad de entrevistarse 
con intelectuales y oradores extranjeros .y de escuchar sus opiniones. 
Por otra parte los vínculos de amistad personal o de experiencias 
compartidas creaban un círculo de dirigentes en la sombra, menos 
materializado todavía que la misteriosa organización internacional 
que asomó en el fondo de la mente de Henry James cuando escribió 
The Princess Casamassima, pero acaso, a su manera, tan influyente 
como ésta. El anarquismo era internacional en la teoría y en gran 
medida también en la práctica, incluso aunque en términos organiza
tivos sólo lo fuera esporádicamente. 

Aunque en 1907 la mayoría de los anarquistas había de buscarse 
en los países latinos, fueron los grupos belgas y holandeses los que 
tomaron la iniciativa del Congreso de Amsterdam. Éste se celebró 
del 24 al 31 de agosto y fue la mjÍs larga reunión de esta índole. 
Participaron unos ochenta delegados de casi todos los países euro
peos, así como de Estados Unidos, América latina y Japón. Sus deli
beraciones estuvieron dominadas por Malatesta, no sólo por su pres
tigio como persona vinculada a Bakunin y veterano de la insurrec
ción y la conspiración en muchos países, sino también debido a su di
námica personalidad y a su florida elocuencia. Entre los demás dele
gados figuraban muchos hombres y mujeres jóvenes que habían dado 
un nuevo vigor al movimier,: > en los últimos años, como Emma 
Gt>ldman, Rudolf Rocker, el iutelectual italiano Luigi Fabbri, el ruso 
Alexandr Schapiro, Tom Keell ( director de Freedom ), el sindicalista 
holandés Christian Cornelissen, y Pierre Monatte, un joven y capa
citado .militante del ala revolucionaria de la CGT francesa. 

Debido al calibre mental de quienes participaron en él, fue éste 
uno de los congresos anarquistas más vivos. Se celebró en medio de 
una atmósfera de confianza, debido en gran parte al impulso dado a 
la difusión de las doctrinas anarquistas por el trasplante del sindica
lismo revolucionario de Francia a España, Italia, América latina. Lo 
mismo sucedió en los países germánicos del norte, con vigorosas 
minorías anarcosindicalistas en Alemania, Suecia y Holanda. 
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La cuesuon del sindicalismo estuvo dramáticamente represen
tada por un gran debate entre Malatesta y Monatte, que destacaron 
la existencia de dos corrientes de opinión anarquistas claramente 
identificables en este período. Monatte concebía el sindicato revolu
cionario como medio y fin de la acción revolucionaria. Mediante los 
sindicatos los trabajadores podían llevar adelante su lucha contra el 
capitalismo y precipitar su final por la huelga general tantas veces so
ñada. Después, los sindicatos podrían convertirse en la estructura 
básica de la nueva sociedad, en la que la solidaridad de los trabaja
dores encontraría una forma concreta por medio de la organización 
industrial. 

Pese a su devoción idealista a la causa anarquista, Malatesta te
nía un espíritu demasiado práctico para ignorar el arma que las for
mas de acción sindicalista podían colocar en sus manos. Pero insistía 
en que el sindicalismo debía ser considerado solamente como un me
dio. Y como un medio imperfecto, puesto que se basaba en t•na 
rígida concepción clasista de la sociedad que ignoraba el hecho de 
que los intereses de los trabajadores variaban tanto que "a veces los 
trabajadores están moral y económicamente mucho más cerca de la 
burguesía que del proletariado" Por otra parte, surnergirse en los 
problemas sindicales y tener una simple fe en la huelga general era 
algo no solamente carente de realismo sino que conducía a los mili
tantes revolucionarios a descuidar otros medios de lucha. Y en pani
cular, a ignorar el hecho de que la gran tarea revolucionaria podía no 
consistir simplemente en que los obreros dejaran de trabajar, como 
había señalado Kropotkin, sino en "seguir trabajando por su propia 
cuenta" Los sindicalistas extremos, en opinión de Malatesta, busca
ban una ilusoria solidaridad económica en vez de una solidaridad 
moral real. Colocaban los intereses de una simple clase por encima 
del auténtico ideal anarquista de una revolución que buscara "la libe
ración completa de toda la humanidad, esclavi~ada en el presente, 
desde el triple punto de vista económico, polírico y moral" 

Las otras dos cuestiones, el antimilitarismo y la organización del 
movimiento anarquista, ocuparon también la atención del Congreso. 
Los delegados identificaban la lucha contra la guerra con la lucha 
contra una sociedad autoritaria, y la resolución que surgió finalmente 
combinaba ambas concepciones: 

Los anarquistas incitan a sus camaradas y a todos los hombres 
que aspiran a la libertad a luchar de acuerdo con las circunstancias y 
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con sus propios temperamentos, y por todos los medios -revuelta 
individual, rechazo individual o colectivo del servicio militar, deso
bediencia pasiva y activa y huelga militar- por la destrucci6n radi
cal de los instrumentos de dominaci6n. Expresan la esperanza de que 
todos los pueblos afectados responderán a cualquier declaraci6n de 
guerra con la insurrección, y consideran que los anarquistas deben 
dar el ejemplo. · 

Se trataba de una resolución que parecía muy audaz pero que era 
muy vaga, y, como se apresuró a sugerir uno de los delegados, no 
proporcionaba lo que se necesitaba realmente: "un programa de pro
paganda y de acción antimilitarista concreto". Sin embargo, dado el 
énfasis anarquista en la acción autónoma y su desconfianza por cual
quier clase de decisión centralizada, esto podía interpretarse como 
vinculante para los grupos y los individuos: un programa concreto 
era precisamente lo que un congreso internacional no podía dar. 

La organización, en este momento, era una cuestión crucial para 
el movimiento anarquista. Muchos militantes, particularmente los 
franceses, se habían mantenido alejados del Congreso a causa de su 
oposición a cualquier organización más elaborada que la del grupo 
local laxo, y se produjo todavía bastante debate sobre la cuestión de 
hasta dónde había que llegar en la or_ganización. Finalmente el Con
greso llegó a la conclusión -rechazada por muchos críticos en el in
terior del movimiento- de que "las ideas de anarquía y organiza
ción, lejos de ser incompatibles, como a veces se ha pretendido, de 
hecho se complementan y se iluminan mutuamente" Como manifes
tación práctica de esta creencia, los anarquistas reunidos decidieron 
crear otra Internacional, y establecer una oficina, de la que Mala
testa, Rocker y Schapiro habían de ser miembros, encargada de 
"crear archivos anarquistas internacionales" y de mantener relacio
nes con los anarquistas de los diversos países. La oficina debía fun
cionar en Londres y preparar un nuevo congreso internacional en 
1909. 

En realidad se repitió un esquema ya conocido. El congreso de 
1909 nunca se celebró y la nueva Internacional tuvo una breve y en
fermiza existencia. Su oficina empezó a publicar un boletín de infor
mación mensual, pero éste dejó de aparecer a principios de 1909, 
con el número doce, tras quejarse de que "la apatía ha vencido a los 
que en el congreso clamaban con más fuerza en favor de una Interna
cional Anarquista" En 1911 la oficina -y con ella la Internacio
nal- cesó en sus actividades. 
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Hacia 1914 d péndulo se había apartado de nuevo de la indif e
rencia, y los grupos judíos del East End de Londres pusieron en pie 
el proyecto de un nuevo congreso internacional en esta ciudad, pero 
estalló la guerra antes de que se hubiera celebrado. Con la guerra 
llegó- no solamente el aislamiento de los movimientos nacionales por 
fronteras hostiles y su persecución por parte de gobiernos beligeran
tes en interés de la seguridad, sino también el cisma en la cuestión 
del apoyo a los aliados, que se ha discutido ya en relación con Kro
potkin. Por estas diversas razones, los movimientos anarquistas, 
salvo en España, neutral, salieron de la guerra enormemente debilita
dos. El Congreso de Amsterdam siguió siendo su última reunión in
ternacional importante hasta el final del período que se estudia en el 
presente libro. 

Sin embargo, a principios de la década de 19 20, y a partir del 
ala anarcosindicalista del movimiento, pudo surgir una Internacional 
antiautoritaria de moderado éxito y, por vez primera, duradera. En 
el período inicial del sindicalismo, los anarquistas, especialmente en 
Francia e Italia, se mezclaban con los sindicalistas ceformistas de las 
mismas federaciones. Estos organismos al principio buscaron la uni
dad dentro de la Internacional Sindical, fundada en· Amsterdam en 
190 5. En ella, durante algunos años, los anarcosindicalistas forma
ron un ala izquierda, constantemente incómoda. Y, hacia 1911, el 
deseo de romper con la mayoría reformista de la Internacional de 
Amsterdam llegó hasta el punto en que empezaron a considerar se
riamente la idea de formar una organización independiente. Esta 
idea, de hecho, había estado circulando desde el Congreso anar
quista de 1907, cuando Christian Cornelissen fundó un Bulletin In
ternational du Mouvement Syndicaliste, que sirvió como medio para 
intercambiar opiniones e información entre las facciones sindicalistas 
revolucionarias de los diversos países de Europa y América. 

A finales de 1913, delegados de doce p~íses de Europa y 
América del Sur asistieron a un congreso internacional sindicalista 
celebrado en Londres. La guerra se produjo antes de que pudiera 
abrirse camino la organización que trató de fundar, y hacia 1918 el 
impulso sindicalista en favor de una organización internacional se 
desvió temporalmente por la Revolución rusa. Después de octubre 
de 1917, los bolcheviques cortejaron asiduamente a los anarcosindi
calistas en aquellos países en que éstos representaban a la mayoría en 
los movimientos revolucionarios. Y en el congreso fundacional de la 
Comintern, en julio de 19 20, aparecieron representantes de casi to-
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das las organizaciones anarcosindicalistas de Europa, así como de la 
IWW norteamericana. 

Desde el principio de este congreso estuvo claro que los sindica
listas se sentían incómodos con la forma rígidame~te partidista que 
los bolcheviques pretendían imponer a la Comintern. Los dirigentes 
rusos, en consecuencia, decidieron que podía ser más fácil acomodar
les en una organización separada de sindicalistas revolucionarios. 
Con esta intención, después de un año de preparación, se reunió un 
congreso en Moscú en julio de 19 21 para fundar la Internacional 
Sindical Roja, más conocida como Profintern. Los anarcosindicalis
tas, que habían celebrado una breve reunión internacional en Berlín, 
en diciembre de 19 20, para discutir su actitud respecto de la Profin
tern, acordaron participar en ella siempre que fuera completamente 
independiente de los partidos políticos y se encaminara a la recons
trucción de la sociedad por medio de la "organización económica de 
las clases productivas". Este esfuerzo por crear una política sindica
lista para un órgano comunista se vio frustrado porque el congreso 
de la Profintern estuvo eficazmente dominado por la Alianza Cen
tral de Sindicatos Rusos, controlada por los bolcheviques. 

El resultado inmediato fue una escisión en las filas anarcosindi
calistas. Las organizaciones más pequeñas del norte de Europa 
-Alemania, Suecia, Holanda y Noruega- se separaron inmediata
mente, pero las organizaciones mayores de España, Italia y Francia 
permanecieron en la Profintern durante algún tiempo con la espe
ranza de formar una minoría efectiva. A iniciativa de la Freie Arbei
ter U nion alemana, los grupos secesionistas celebraron una conferen
cia en Düsseldorf durante el mes de octubre de 19 21 y decidieron 
convocar un Congreso Sindicalista Revolucionario general en Berlín 
a finales del año siguiente. Entretanto, las organizaciones española e 
italiana abandonaron la Profintern en 19 2 2. El ala anarquista de la 
CGTU francesa se escindió, dejando a la mayor parte de la organi
zación en el campo comunista. Así, aunque muchos sindicalistas indi
viduales se habían convertido al comunismo, muchas de las organiza
ciones anarcosindicalistas de la Europa occidental habían roto sus 
lazos con Moscú cuando se reunió el Congreso de Berlín el 22 de 
diciembre de 19 22. 

A este congreso asistieron delegados de doce países, en represen
tación de unas organizaciones que afirmaban tener en total más de 
un millón de miembros. Las más importantes eran la U nione Sinda
cale Italiana, con 500.000 miembros; la Federación Obrera Regio-
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nal Argentina, con 200.000 miembrós; la Confedera~ao General de 
Trabalho portuguesa, con 150.000 miembros, y la Freie Arbeiter 
Union alemana, con 120.000 miembros. Había organizaciones me
nores de Chile, Dinamarca, Noruega, México, Holanda y Suecia, 
cuya Sveriges Arbetares Central, que entonces pretendía pasar de los 
30.000 miembros, había quedado como el más duradero de todos 
los sindicatos. El Comité de Défense Syndicaliste Révolutionnaire 
francés representaba a 100.000 anarcosindicalistas que habían roto 
con la Profintern, y 30.000 obreros de la construcción de París en
viaron una delegación separada. Por último, había representantes de 
los anarcosindicalistas rusos exiliados. 

La principal decisión del congreso fue establecer una Internacio
nal de Sindicalistas Revolucionarios y subrayar su continuidad con 
el pasado anarquista al adoptar la antigua denominación de Asocia
ción Internacional de Trabajadores. Los delegados aprobaron tam
bién un amplio documento titulado Los principios del sindicalismo 
revolucionario, cuyos diez parágrafos reformulaban sucintamente los 
principios básicos del sindicalimo revolucionario. Rechazaban el na
cionalismo, el militarismo y la actividad política. Al señalar que el 
objetivo de la corriente sindicalista sería el comunismo libertario, al 
menos reconocían la otra corriente del pensamiento anarquista y a su 
desaparecido dirigente, Kropotkin. 

Durante los años veinte la nueva Internacional se extendió con
siderablemente. La CNT española entró en ella con casi un millón 
de miembros en 19 23, y también se afiliaron pequeñas federaciones 
de Polonia, Bulgaria y el Japón. En la América latina se fundó en 
1928 una Asociación Continental de Trabajadores, compuesta por 
sindicatos de Argentina, México, Brasil, Costa Rica, Paraguay, Bo
livia, Guatemala y Uruguay, con un cuartel general en Buenos Aires 
primero y en Montevideo después. Esta organización entró en la 
Asociación Internacional de Trabajadores como sección americana 
de la misma. 

· En su mejor momento, la Asociación Internacional de Trabaja
dores llegó a sumar más de tres millones de miembros, pero debe 
recordarse que no todos ellos eran, en modo alguno, anarquistas con
vencidos, y que el número de militantes de algunas de las organiza
ciones que la constituían, como la CNT española, fluctuaba enorme
mente según las circunstancias políticas y económicas. Además, la 
difusión de las dictaduras durante los años de entreguerras pronto 
empezó a clarear el movimiento sindicalista. Las mayores organiza-
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ciones se convirtieron en sus primeras \'.Íctimas. La Unione Sindacale 
Italiana entró en un colapso con el advenimiento del fascismo. Fue 
seguida por la extinción de los movimientos portugués, argentino y 
alemán, y finalmente, en 1939, el mayor de los sindicatos, la CNT, 
quedó reducido a un puñado de exiliados por la victoria de Franco 
en la guerra civil. 

Estas desventuras políticas hicieron extremadamente precaria la 
vida de la Asociación Internacional de Trabajadores. Desde su fun
dación, en 1922, el centro permaneci(> en Berlín durante una 
década, donde el principal trabajo organizativo fue realizado por ale
manes, suecos y holandeses, encabezados por Rudolf Rocker, du
rante muchos años figura principal de la AIT. Cuando en 19 3 2 cre
ció poderosamente la amenaza de la dictadura nazi, la Oficina Inter
nacional fue trasladada a Amsterdam y permaneció allí hasta 19 3 6. 
Ese año el sindicalismo asumió un papel de primera importancia con 
el estallido de la.guerra civil española, y la Oficina se trasladó a Ma
drid, donde, en el centro del conflicto, desempeñó un importante pa
pel al defender la causa anarquista ante los movimientos obreros de 
otros países. Finalmente, en 19 3 9, la Oficina hizo su último traslado 
a Estocolmo, donde ha permanecido desde entonces, amparada y 
apoyada por la todavía activa Sveriges Arbetares Central. 

La raz.ón de que la Internacional anarcosindicalista haya sobre
vivido, aunque sea como una sombra de su antiguo ser, mientras que 
las organizaciones internacionales de anarquistas puros hayan tenido 
todas ellas vidas breves e ineficaces -o no hayan conseguido si
quiera sobrevivir a su congreso fundacional- puede encontrarse, al 
menos en parte, en la naturaleza de las organizaciones sindicales. Sus 
miembros más militantes pueden ser libertarios liberados, pero la 
mayor parte de su base estará compuesta por trabajadores que tratan 
de conseguir las mejores condiciones de vida posibles aquí y ahora. 
Por esta razón, incluso el sindicato revolucionario, tiene que compar
tir con los sindicatos corrientes una estabilidad, y, si se quiere -aun
que acaso esto se niegue abiertamente- una centralización de estruc
tura que jamás pudieron encontrarse entre los grupos puramente 
anarquistas, dedicados a la propaganda por la palabra o por los he
chos. 

El anarquista puro, sea un intelectual, un partidario de la acción 
directa o un profeta laico, es un individualista que trabaja con otros 
individualistas. El militante sindicalista -aunque se califique a sí 
mismo de anarcosindicalista- es un organizador que trabaja con las 
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masas. A su manera desarrolla una concepción organizativa, y esto le 
hace más capaz de llevar a cabo planes ampliamente elaborados y de 
mantener en funcionamiento una organización compleja durante un 
largo período de tiempo. Como veremos, hubo hombres de esta 
clase tanto en la CGT francesa como en la CNT española. En el 
caso de la Asociación Internacional de Trabajadores, los intelectua
les alemanes, suecos y holandeses, que hicieron funcionar la organi
zación, fueron hombres que combinaban los ideales libertarios con 
un respeto por la eficacia derivado de sus propias culturas germá
mcas. 

Al observar de nuevo la historia de las internacionales anarquis
tas, parece evidente que lógicamente el anarquismo puro va en con
tra de su propia naturaleza cuando trata de crear organizaciones 
internacionales o siquiera nacionales elaboradas, que, para sobrevivir, 
ternacionales o siquiera nacionales elaboradas, que, para sobrevivir, 
necesitan cierta dosis de rigidez y de centralización. El grupo afín, 
laxo y flexible, es la unidad natural del anarquismo. Para te~er un 
carácter internacional no precisa ser más elaboraao, puesto que las 
ideas anarquistas fueron capaces de extenderse por gran parte de la 
tierra -en los tiempos en que eran históricamente adecuadas- me
diante una red invisible de contactos personales y de influencias inte
lectuales. Todas las internacionales anarquistas fracasaron, principal
mente, porque eran innecesarias. 

Pero el sindicalismo, incluso en su forma revolucionaria, necesita 
organizaciones relativamente estables y consigue crearlas precisa
mente porque actúa en un mundo que solamente en parte está gober
nado por los ideales anarquistas, porque tiene que considerar la situa
ción diaria del trabajador y hacer compromisos con ella. Porque 
tiene que mantener la fidelidad de masas de trabajadores que sólo re
motamente son conscientes del objetivo final dd anarquismo. El re
lativo éxito y el eventual carácter duradero de la segunda Asociación 
Internacional de Trabajadores no es, por tanto, un auténtico triunfo 
del anarquismo. Es, más bien, un monumento alzado a un período en 
el que algunos anarquistas aprendieron a comprometerse profunda
mente con las realidades cotidianas de un mundo pre-anarquista. 



Capítulo 9 

EL ANARQUISMO EN FRANCIA 

En Inglaterra el anarquismo aparec10 por vez primera, con 
Winstanley y Godwin, como una doctrina social diferenciada. El 
mayor apoyo numérico lo consiguió en España. En Rusia produjo, 
con Kropotkin, Bakunin y Tolstoy, su más distinguido grupo de 
teóricos. Pero por muchas razones Francia merece el lugar de honor 
entre los países que han contribuido a la tradición anarquista. Y no 
simplemente porque sea la patria de Proudhon, de quien obtienen su 
inspiración última muchas variedadq del anarquismo, o porque los 
discípulos mutualistas de este autor en la Primera Internacional crea
ran el prototipo de movimiento anarquista organizado. Se debe tam
bién a que en Francia las diversas implicaciones del anarquismo fue
ron exploradas con una pasión y llevadas hasta sus últimas conse
cuencias lógicas de un modo raro en otros lugares. Fue en Francia 
donde primero se desarrolló la única forma de anarquismo que consi
guió un auténtico apoyo de masas: el anarcosindicalismo. En Fran
cia la tendencia contradictoria del individualismo extremado fue lle
vada hasta sus más tenebrosas conclusiones por una serie de asesinos 
profesionales. Sin embargo, en Francia, el anarquismo, como doc
trina de intensidad casi espiritual, se apoderó también de la imagina
ción de poetas y pintores en tal medida que sus vinculaciones con el 
simbolismo y el postimpresionismo forman uno de los aspectos más 
interesantes de ese mundo del fin-de-siecle en que logró su fértil y 
sensacional apogeo. 

Como he mostrado, los primeros brotes del anarquismo francés 
p1,1eden encontrarse entre los enragés de 1 7 9 3 y entre los trabajado
res mutualistas de Lyon con que se mezcló Proudhon durante la 
década de 1840. En 1848 el anarquismo estaba característicamente 
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yinculado a Proudhon, y en cierto sentido éste y los discípulos que le 
'apoyaron con Le Répresentant du Peuple y el Banco Popular -Dari
'mon, Duchene, Landlois, Ramón de la Sagra- establecieron la 
forma primitiva del grupo funcional anarquista, dedicado no ya al 
partidismo político sino a las tareas de propaganda y de organiza
ción económica. 

De la importancia de Proudhon y del modo en que personificó 
continuadamente el punto de vista anarquista durante los oscuros 
tiempos bonapartistas, de 1849 hasta su muerte en 186 5, he ha
blado ya suficientemente. Pero antes de empezar a estudiar la expan
sión del anarquismo hasta convertirse en un movimiento dif eren
ciado mediante las actividades de sus seguidores, resulta deseable 
considerar a tres hombres menos conocidos que durante este período 
inicial hicieron aportaciones independientes a la tradición anarquista 
francesa. 

Muchos de los revolucionarios que se pasaron al anarquismo 
como consecuencia de 1848 lo hicieron en virtud de una visión a 
largo plazo. Pero al menos un hombre, con independencia de Proud
hon, hizo la defensa de la actitud libertaria durante el Año de la Re
volución mismo: "La anarquía es el orden; el gobierno es la guerra 
civil" Con este lema, tan voluntariamente paradójico como cual
quiera de los de Proudhon, Anselme Bellegarrigue hizo su breve y 
oscura aparición en la historia anarquista. Bellegarrigue parece haber 
sido un hombre de cierta cultura, pero se sabe muy poco de su vida 
antes de 1848. Regresó a París el 2 3 de febrero de ese año después 
de un viaje a Estados Unidos, donde se había encontrado con el pre
sidente Polk en un vapor del Mississippi y había desplegado su ad
miración por los aspectos más individualistas de la democracia nor
teamericana. Según él mismo, Proudhon le impresionó tan poco 
como la revolución que estalló en París a la m~ñana de su regreso. 
Un joven de la Guardia Nacional alardeó ante él, frente al ayunta
miento de que esta vez nadie les robaría su victÓria a los trabajado
res. "¿ Su victoria? Ya os la han robado -replicó Bellegarrigue-. 
¿ Acaso no habéis nombrado un gobierno?" 

Parece que Bellegarrigue abandonó París muy pronto, pues ese 
mismo año publicó en Toulouse la primera de sus obras que ha lle
gado hasta nosotros, un panfleto titulado Au fait ! Au fait ! Inter
prétation de l'idée démocratique. El epígrafe, en inglés, reza: "A people 
is always governed too much" (El pueblo siempre está demasiado 
gobernado]. A lo largo de 1849 Bellegarrigue escribió artículos ata-
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cando la República en un periódico de Toulouse, La Civilh,.ation. 
Pero a principios de 18 50 se había trasladado ya a la pequeña aldea 
de Mézy, cerca de París, donde, con cierto número de amigos que 
habían formado una Asociación de Librepensadores, trató de crear 
una comunidad dedicada a la propaganda libertaria y al naturismo. 
Sus aparentemente inocuas actividades pronto llamaron la atención 
de la policía; uno de sus miembros, Jules Cledat, fue detenido, y 
luego la comunidad se dispersó. 

Bellegarrigue regresó a París, donde ahora planeaba un pe
riódico mensual dedicado a sus ideas. El primer número de L 'Anar
chie: Journal de l'Ordre apareció en abril,qe 1850. Fue la primera 
publicación que adoptó realmente la etiqueta anarquista, y Bellega
rrigue combinaba las funciones de director, editor y redactor único. 
Debido a la falta de fondos sólo aparecieron dos números; y aunque 
más tarde Bellegarrigue planeó un Almanach de l'Anarchie, no pa
rece que llegara a publicarse. Poco después el fugaz pionero liberta
rio desapareció en las profundidades de América latina, donde se 
dice que fue maestro en Honduras e incluso -brevemente- una es
pecie de funcionario gubernamental en El Salvador, antes de morir 
-como había nacido- en un momento y lugar desconocidos. 

Bdlegarrigue está muy cerca de Stirner en la terminación indivi
dualista del abanico anarquista. Se distanció de todos los revolucio
narios políticos de 1848, e incluso Proudhon, a quien se parecía en 
muchas de sus ideas y de quien obtuvo más de lo que se inclinaba a 
admitir, fue tratado por él con escaso respeto, admitiendo simple
mente que "a veces se sale de la vieja rutina para forjar unas pocas 
ideas luminosas de interés general". 

En ocasiones Bellegarrigue hablaba en el lenguaje del egoísmo 
solipsista. "Lo niego todo; me afirmo solamente a mí mismo. [. .. ] 
Yo existo, esto es un hecho positivo. Todo lo demás es abstracción y 
cae dentro de la X matemática, en lo desconocido. [. .. ] No puede 
haber en la tierra interés superior al mío, ningún interés ante el cual 
esté obligado a sacrificar, siquiera parcialmente, mis propios intere
ses." Sin embargo, en aparente contradicción con lo anterior, Belle
garrigue se adhería a la tradición anarquista central en su idea de la 
sociedad como necesaria y natural, que tiene "una existencia primor
dial que resiste a todas las destrucciones y a todas las desorganizacio
nes". En la comuna encuentra la expresión de la sociedad; la comuna 
no es una construcción artificial, sino un "organismo fundamental" 
Si los gobernantes no interfieren en ella, puede confiarse en que 
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conciliará los intereses de los individuos que la componen. Es interés 
de todos observar "las reglas de la armonía providencial", y por esta 
razón hay que suprimir todos los gobiernos, los ejércitos y las buro
cracias. Esta tarea no puede ser realizada por los partidos políticos, 
que buscan siempre la dominación, ni por la revolución violenta, que 
necesita dirigentes al igual que cualquier otra operación militar. El 
pueblo, una vez ilustrado, ha de actuar por sí mismo. "Hará su pro
pia revolución, por la sola fuerza de su derecho, la fuerza de la iner
cia, la negativa a cooperar. De la negativa a cooperar brota la abroga
ción de las leyes que legalizan el asesinato, y la proclamación de la 
equidad." 

Esta concepción de la revolución mediante la desobediencia civil 
sugiere que Bellegarrigue, en América, pudo haber entrado en con
tacto al menos con las ideas de Thoreau. En el énfasis que pone Be
llegarrigue en la posesión como garantía de la libertad hay mucho de 
anticipación del anarquismo individualista americano, aunque, natu
ralmente, compartía esta idea con Proudhon. Su imagen del pro
greso del individuo libre le coloca claramente fuera de la tendencia 
colectivista o comunista del anarquismo. 

-
Trabaja y consiguientemente especula; especula y consiguiente-

mente consigue ganancia. Gana y consiguientemente posee; posee y 
consiguientemente es libre. Por la posesión se coloca a s{ mismo en una 
situación de oposición por principio al estado, pues la lógica del estado ex
cluye rigurosamente la posesión individual. 

Una corriente del anarquismo diferente está representada por 
otros dos hombres de la década de 18 5 O que merecen nuestra aten
ción. A diferencia de Proudhon y Bellegarrigue, tanto Ernest Coeur
deroy como Joseph Déjacque se vieron implicados físicamente en la 
revolución de 1848. Como jóvenes de veinte años, participaron acti
vamente en el levantamiento de febrero, y Déjacque, al menos, luéhó 
en las barricadas de la insurrección obrera en junio.de 1848. Fue en
carcelado, pero puesto en libertad a tiempo para participar, como 
Coeurderoy, en la insurrección del 13 de junio de 1849, c:uando 
los republicanos de la montaña se alzaron tardíamente contra la 
presidencia de Luis Napoleón. Coeurderoy huyó a Suiza y fue 
condenado en rebeldía a la deportación. Déjacque se libró con 
una sentencia leve, pero dos años más tarde huyó también para evi
tar un severo castigo por haber escrito versos revolucionarios; fue 
condenado en rebeldía a dos años de prisión. 
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Coeurderoy gastó el resto de su vida en el exilio, viajando incan
sablemente de país en país -España, Bélgica, Italia, Suiza- y mu
riendo en la miseria cerca de Ginebra en 1862. Déjacque viajó más; 
llegó a Nueva York en 18 5 4, y allí y en Nueva Orleans pasó siete 
años de su vida. En 1861 regresó a Francia y parece que murió en 
los años sesenta, aunque las noticias acerca de su muerte son vagas y 
contradictorias. Según una, murió loco en 1864; según otra, se sui
cidó en 1867. Y según una tercera, halló consuelo en la religión y 
murió apaciblemente en un momento no especificado. La misma in
certidumbre que rodea su despedida de la vida sugiere la oscuridad 
en que pasó sus últimos años. Los paralelismos son notables no sola
mente entre las vidas de Coeurderoy y de Déjacque, sino que sus es
critos revelan también la misma clase de sombría desesperación, una 
desesperación que puede haber estado muy difundida entre los desi
lusionados exiliados del Segundo Imperio. 

Coeurderoy, que fue un físico y un intelectual, es conocido por 
una autobiografía filosófica titulada Jours d'exil, que publicó en Bru
selas en 18 5 4. En la misma década publicó también cierto número 
de obras polémicas, entre las que figuran Révoiution dans l 'home et 
dans la société, la amargamente irónica Hurrah! ou la révolution par 
les cosaques, y una Lettre a Alexander Her7,!n, cuyas ideas influyeron 
considerablemente sobre él. • 

El itinerario de Coeurderoy parece haberle conducido del jaco
binismo, pasando por el blanquismo, a un rechazo final, en el exilio, 
de todos los grupos revolucionarios autoritarios y políticos. Señaló 
su ruptura con ellos publicando en 18 5 2 un panfleto en el que ata
caba, entre otros venerados expatriados, a Mazzini, Ledru-Rollin, 
Cabet y Pierre Leroux. Significativamente, omitió a Proudhon de la 
lista de aquéllos a quienes con tanto énfasis rechazaba. 

Coeurderoy no fue un escritor muy claro o específico. Su estilo 
era románticamente opulento, y era dado a los pasajes difusos de 
profecía rapsódica. Al mismo tiempo, albergaba una pasión por la 
destrucción tan excepcional como la de Bakunin. Creía que podía ser 
necesaria una nueva barbarie antes de que la sociedad pudiera ser re
generada. Anhelaba vehementemente prender fuego al mundo viejo, 
empezando por la casa de su propio padre: 

El desorden es la salvad6n, es d orden. ¿Qué es lo que teméis 
del levantamiento de todos los pueblos, de la liberaci6n de todos los 
instintos, dd enfrentamiento de todas las doctrinas? [. . .) Los revolu-
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cionarios anarquistas sólo ponemos nuestra esperanza en el humano 
diluvio, sólo confiamos en el caos. Carecemos de otro recurso que no 
sea la guerra general. 

La idea de una guerra general liberadora, del levantamiento ge
neral de los pueblos, perseguía a Coeurderoy. La vena apocalíptica 
del anarquismo en ninguna parte alcanza la intensidad que adquiere 
en Hurrah! ou la révolution par les cosaques, donde lo destructivo y lo 
satánico se combinan en una sobrecogedora visión del hombre que se 
alza y afirma su dignidad a través del paradójicamente revivificador 
proceso de la guerra: 

¡Adelante! ¡Adelante! ¡ La Guerra es la Redención! Dios la 
quiere: ¡ el Dios de los criminales, de los oprimidos, de los rebeldes, 
de los pobres, de todos los que están atormentados, el Dios Sa
tánico, cuyo cuerpo es de azufre, cuyas alas son de fuego y cuyas 
sandalias son de bronce! El Dios del coraje y de la insurrección que 
libera las furias en nuestros corazones, ¡ nuestro Dios! ¡ Basta de 
conspiraciones aisladas, basta de partidos charlatanes, basta de socie
dades secretas! ¡ Ponte en pie, Hombre! ¡ Levántate, p_ueblo ! ¡ Alzaos 
todos los que no estáis satisfechos! ¡ A.l.z.aos por el derecho, el bienes
tar y la vida! Alzaos, y en pocos días seréis millones. ¡ Adelante en 
grandes océanos humanos, en grandes masas de bronce y de hierro, a 
la vasta música de las ideas! ¡ El dinero no prevalecerá contra un 
mundo que se alza! ¡ Adelante de norte a sur, adelante todos los pue
blos desde el levantamiento a la conquista del sol! ¡ Que la tierra 
tiemble bajo vuestros pies! ¡ La guerra es la vida! ¡ La guerra contra 
el mal es la guerra del bien! 

He aquí la visión de la revolución mundial en la imagen de Ar
magedón, pero por debajo de toda la violencia -v;erbal se esconden 
ideas propugnadas más serenamente por Kropotkin e incluso por 
Proudhon: que son inutilizables los métodos polítiéos, que la libera
ción del pueblo es tarea propia de él mismo, que ningún poder es ca
paz de resistir en contra de una humanidad resuelta y unida en la 
guerra contra la injusticia y el mal social. 

Coeurderoy se alzaba contra la conjuración y la sociedad se
creta, características de su propio pasado blanquista. En este sentido 
su alegato en favor de la violencia no se anticipó realmente a la acti
tud de quienes surgieron con posterioridad a 18 70 como propagan
distas por los hechos. No comprendió que el hecho es un acto pron~ 
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cador aislado o preparatorio. Lo veía como algo apocalíptico, como 
parte de un proceso irresistible y acumulativo de liberación por me
dio de la destrucción. 

En Déjacque, por otra parte, encontramos al verdadero antece
sor de los teóricos de la propaganda por los hechos y de los asesinos 
ascéticos de la década de 1890. Pero encontramos también a un 
hombre para qwen la paradoja de un orden natural nacido del desor
den era tan provocativa como lo había sido para Proudhon. Como 
Proudhon, Déjacque era un trabajador .manual -era tapicero-, y, 
como él, poseía un espíritu original, una capacidad natural para la es
critura y una considerable erudición autodidacta. Se calificaba a sí 
mismo de "poeta social", y publicó dos volúmenes de versos gravo
samente didácticos: La-¡,_aréennes y Les Pyrénées nivelées. En Nueva 
York, de 18 5 8 a 18 61, publicó un periódico anarquista titulado Le 
Libertaire, Journal du Mouvement Social,* en cuyas páginas publicó 
por entregas su visión de la Utopía anarqwsta, titulada L 'Humanisp
here. Expuso su "guerra a la civilización por medios criminales" en 
un tratado titulado La question révolutionnaire, escrita en 18 5 2 en los 
apacibles jardines de Jersey. Lo leyó ante un auditorio unánime
mente desaprobador en la Sociedad de la República Universal, en 
Nueva York, antes de ser publicadq finalmente en esta ciudad en 
1854. 

La defensa de la violencia por Déjacque fue tan extremada que 
incluso puso en dificultades a los anarquistas de la generación poste
rior. Cuando Jean Grave empezó a reimprimir L'Humanisphere en 
1899 eliminó muchos pasajes que podían interpretarse como incita
ciones a realizar actos delictivos. A diferencia de Coeurderoy, Déjac
quc; mantuvo la idea de la acción conspiratoria y secreta como medio 
para destruir la vieja sociedad en orden a abrir el camino a la nueva. 
Pensaba en una campaña para la abolición final de la religión y de la 
propiedad, de la familia y del estado, que debía ser llevada a cabo 
por pequeños grupos anarqwstas, cada uno de los cuales había de in
clwr a tres o cuatro practicantes de la acción directa dispuestos a em
plear el hierro, el veneno y el fuego para apresurar la destrucción del 
orden antiguo. Está claro que, a pesar de su declarada admiración 

A menudo se atribuye a Stébastien Faure, que fundó Le Libtr1airt en 1895, haber 
inventado la expresión libtrlario como sinónimo adecuado de anarquisla. Sin embargo, d 
hecho de que Déjacque utiliura d término en 18 S 8 sugiere que puede haber sido ya muy 
empicado antes de que Faurc lo adoptara. 
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por Proudhon, Déjacque iba mucho más lejos que él, atacando insti
tuciones -como la familia- a las que Proudhon tenía por núcleos sa
grados de una sociedad libre. Recomendaba medios que Proudhon, 
aunque nunca se declaró pacifista, habría considerado repugnantes 
debido a su amoralidad. En su convencimiento de que había que de
satar todas las coerciones morales en favor de la causa revoluciona
ria, Déjacque se anticipó a Nechayev, pero no aceptó la idea de éste 
de la disciplina jerárquica como una necesidad para el movimiento 
revolucionario. 

Déjacque contrapesaba su pasión por la destrucción con una pa
sión igualmente fuerce por el orden, pasión que desplegó en L'Hu
manisphere. Por razones que he examinado ya, el anarquismo rara
m::nte construyó utopías, pero el universo humanisf érico de Déjac
que, quien imaginó, que se desarrollaba hacia el año 28 5 8, se halla 
dentro de la auténtica tradición de la utopía. De manera notable an
ticipa la visión del futuro que proyectó H. G. W ells en su libro Men 
Lik_e Gods. "El hombre al empuñar el cetro de la ciencia -escribe 
Déjacque- tiene el poder que antiguamente se atribuía a los dioses, 
en los buenos tiempos viejos de la alucinaciones de la ignorancia, y 
hace llover o que haga buen tiempo, gobierna las estaciones según su 
voluntad." 

Como consecuencia de estos poderes semejantes a los divinos, el 
hombre humanisférico hace que florezcan los desiertos y que haya en 
los polos una primavera eterna. Ha canalizado el calor de los volca
nes y domesticado a los animales de presa, de modo que los leones 
son el juguete de los niños. En una fantasía futurista de esta índole 
pronto se empieza a ver la influencia de Fourier. Y cuando llegamos 
a las verdaderas propuestas de Déjacque sobre la organización so
cial. la influencia del falansterio es evidente; se trata de un Fourier 
modificado por su contrario, por Proudhon. ' 

En el mundo futuro de Déjacque desaparecerán-las grandes me
trópolis del siglo XIX y en su lugar se alzarán monumentales salas de 
reunión, llamadas ciclidiones, susceptibles de dar cabida a un millón 
de personas, y concebidas por Déjacque como "altares del culto so
cial, iglesias anarquistas de la humanidad de Utopía". Allí, con total 
libertad de discusión, se escucharán "las voces grandes y libres del 
público" Allí tendrán lugar las solemnes ceremonias del mundo li
bertario y sus magnas exposiciones universales -idea que obsesio
naba a los anarquistas del siglo XIX tanto como a los príncipes libera
les de mediada la era victoriana- con un esplendor grandilocuente. 
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Al núsmo tiempo, la vida de trabajo real de la gente se descen
tralizaría en hwnanisfcrios, que guardan un acentuado parecido con 
los falanstcrios de Fourier, aunque sin la organización jerárquica de 
éstos. Cada uno había de contener a cinco mil o seis mil personas, al
bergadas c:n grandes edificios de doce alas radiales como enormes es
trellas de mar. Aunque el autor determine tan rígidamente la forma 
física de la comunidad hwnanísf crica, la vida en su interior se rige se
gún unos principios de completa libertad. De este modo se permite 
que sus miembros cambien de alojamien~o o de trabajo siempre que 
lo deseen, pues el trabajo está organizado según el principio de la 
atracción de Fourier. La familia ha de sér· abolida, el amor, libre, y 
los niños han de estar alojados separadamente y cuidados por aque
llos cuyos instintos de maternidad o paternidad se hallen bien desa
rrollados. Las tiendas y almacenes están integrados en la estructura 
en forma de estrella del humanisferio. En el centro se halla la sala de 
reunión, el lugar destinado a tratar de "cuestiones de organización 
social", en el que la aparentemente rígida estructura física del huma
nisf erío está contrapesada por su libertad intelectual. 

En este: parlamento de: la anarquía, cada uno es su propio rc:pre
sc:ntantc: y el igual de sus asociados. ¡ Oh, es muy diferente: de lo que 
ocurre entre los civilizados! No se perora, no se debate, no se vota, 
no se legisla, sino que: todos, jóvenes y viejos, hombres y mujeres, 
tratan en común de: las necesidades del humanisfc:rio. Es la propia 
iniciativa de cada individuo lo que le da la palabra o se la retira, se
gún que crea útil hablar o no[...] Ni la mayoría ni la minoría hacen 
ley. Si una proposición puede reunir suficientes trabajadores para ser 
puesta en práctica, independientemente: de que sean la mayoría o una 
minoría, se lleva adelante:, c:n la medida en que está de acuerdo con 
la voluntad de quienes la apoyan. Y generalmente ocurre que la 
mayoría se une a la minoría, o la minoría a la mayoría, [...] cediendo 
cada uno al atractivo de encontrarse unido con los demás. 

En otras palabras: la solidaridad natural se convierte i:n la 
fuerza unificadora y activadora del humanisferio, como ocurre en el 
mundo visto por todos los anarquistas. Cieno es que en cada huma
nisferio habrá de existir una oficina administrativa, pero "su única 
autoridad es el libro de estadística". De la misma manera que todo in
dividuo será su propio señor en todos los aspectos, también cada hu
manisferio será autónomo. La única relación existente entre las di
versas comunidades será económica, basada en el intercambio de 
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productos. Pero este intercambio ha de ser libre en su naturalez.a, de
rivado de la benevolencia universal y sin que se mantenga ninguna 
contabilidad de las obligaciones. "El intercambio tiene lugar natural
mente y no arbitrariamente. Así, un humanisf erio puede dar un día 
más y recibir menos; poco importa, pues mañana sin duda recibirá 

, d , " mas y ara menos. 
Tenemos aquí, mezclada con tantas cosas derivadas manifiesta

mente de Fourier y de Proudhon, una anticipación clara de las ideas 
de organización económica elaboradas por Kropotkin en La con
quista del pan. Teniendo en cuenta que Jean Grave volvió a publicar 
L 'Humanispbere, es posible que su amigo Kropotkin conociera las 
ideas de Déjacque. 

He tratado con cierta amplitud de Bellegarrigue, Coeurderoy y 
Déjacque para mostrar la variedad del pensamiento de los anarquis
tas franceses, incluso durante el período inicial de los años cincuenta. 
Ninguno de estos hombres, sin embargo, ejerció una influencia apre
ciable, directamente o con el tiempo. Cuando el anarquismo empezó 
a cobrar importancia en Francia durante la década de 1860 fue al 
principio de carácter mutualista, derivando ·casi enteramente de las 
ideas que elaboró Proudhon en sus últimos meses én De la capacidad 
política de las clases obreras. Aunque algunos de los dirigentes mutua
listas, como Tolain y Limousin, se alejaron de la actitud abstencio
nista de Proudhon respecto de la política, al aparecer como candida
tos en las elecciones, el movimiento fue en general de carácter apo
lítico. Trató de introducirse en las asociaciones obreras de diversas 
especies que estaban empezando a surgir como consecuencia de la 
política de Napoleón III de tratar de conseguir el apoyo de las clases 
inferiores. El mutualismo no solamente se convirtió en una influencia 
dominante en muchas de estas organizaciones, particularmente 
cuando tenían una orientación cooperativista,. sino que sus defenso
res empezaron también a reavivar, en diversas direcciones, el perio
dismo libertario. 

Algunos de los propagandistas más activos eran amigos de 
Proudhon, como Darimon, que en La Presse propugnaba una banca 
popular, y Langlois, que escribía en Rive Gaucbe, el órgano de los 
jóvenes intelectuales republicanos. Pero lo más característico de esta 
corriente era el deseo de los trabajadores proudhonianos de crear sus 
propios periódicos. En junio de 186 5 apareció La Tribune Ouvriere, 
anunciada por sus editores como "una especie de termómetro del de
sarrollo intelectual de las clases trabajadoras" En los cuatro núme-
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ros de La Tribune Ouvriere los colaboradores más activos fueron los 
artesanos implicados ya en la creación de la Internacional, particu
larmente Tolain y Limousin. Evitaban los ataques políticos directos 
al gobierno, y dedicaban gran atención a criticar las concepciones 
burguesas del arte y de la ciencia desde el punto de vista legado por 
Proudhon en Du Principe de l' art. Pero su evidente anticlericalismo 
no resultó del agrado del gobierno y la revista fue pronto suprimida. 
Sus editores intentaron entonces publicar un periódico en Bruselas 
para introducirlo en Francia. Sin embargo, el primer número de La 
Presse Ouvriere fue incautado por los funcionarios de aduanas y aun
que al único número de su sucesora, La Fourmi, se le permitió pasar 
la frontera, la policía publicó la advertencia de que recogería cual
quier otro. Los mutualistas, opuestos como eran a la actividad clan
destina, aceptaron la situación y empezaron a colaborar en un pe
riódico republicano amistoso, L 'Avenir N ational. 

Las asociaciones de trabajadores y de crédito mutuo eran la pa
nacea que propugnaban los mutualistas en L 'Avenir National. Lo 
mismo hicieron en el periódico declaradamente proudhoniano y so
cialista Le Courrier Fran;ais, que fundó el poeta V ermorel poco des
pués. El propio V ermorel era un periodista agudo y nada dado a los 
compromisos, y en las páginas de Le.Courrier Franrais volvió al pe
riodismo de París algo del fuego proudhoniano de 1848 y 1849. 
Duchene y. Tolain, Jules Guesde y Paul Lafargue escribían en sus 
páginas, donde la vigorosa crítica al gobierno y a los financieros a la 
vez daba pábulo a la pretensión de Vermorel de haber alzado nueva
mente la bandera del socialismo y haberle proporcionado su primer 
órgano auténtico y declarado desde la desaparición de Le Peuple. Su 
destino no fue distinto al de los periódicos de Proudhon. Descala
brado por las persecuciones, las multas y los procesos por difama
ción, llegó a su fin en 1868. 

Entretanto, sin embargo, estaba empezando a existir un conside
rable movimiento obrero, dominado en gran parte por las ideas 
proudhonianas, como consecuencia de las actividades de la Interna
cional. Los comienzos de la Asociación en Francia habían sido len
tos. Tolain, Fribourg y Limousin fueron designados corresponsales 
franceses en el congreso inaugural de Londres de 1864, pero sólo 
nueve meses más tarde, el 8 de julio de 186 5, abrieron la oficina de 
París de la Internacional. Al principio escaseaba el apoyo, en gran 
parte debido a que los blanquistas, temerosos de que la Internacional 
les arrebatara buena parte de su seguimiento entre los obreros de Pa-
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rís, acusaron a la organización de ser un instrumento de los bonapar
t~stas. Sugerencia a la que, al menos, daba ciertos visos de verosimili
tud el interés de J erome Bona parte en la delegación obrera a la expo
sición de Londres de 1862. Finalmente, en un esfuerzo por disipar 
las sospechas, los miembros de la comisión convocaron a 15 O mili
tantes obreros parisinos a una reunión secreta. En ella insistieron so
bre el carácter obrero de su organización, en su deseo de reclutar a 
tantos republicanos como fuera posible, en su intención de evitar la 
acción política. Sus esfuerzos tuvieron éxito. Se designó una comi
sión nueva, ampliada, que incluía a algunos de los antiguos críticos, 
y la Internacional empezó a difundirse por las provincias. De este 
modo, hacia septiembre de 186 5 los delegados franceses a la Confe
rencia de Londres pudieron informar que contaban con corresponsa
les en Lyon, Marsella, Rouen, Nantes y cierto número de ciudades 
más pequeñas. 

A pesar de todo, el número real de miembros de la Internacional 
en Francia siguió siendo pequeño durante mucho tiempo. En el mo
mento del Congreso de Ginebra de 1866 parece que no llegaba a 
los 5 OO. Con todo, escasamente cuatro años después, en vísperas de 
la guerra franco-prusiana, la Internacional pretendía tener en Francia 
24 5 .000 miembros. Hay varias razones de este rápido crecimiento. 
Los trabajadores que se estaban organizando en asociaciones sindica
les permanecieron durante mucho tiempo apartados de la Internacio
nal, en gran parte porque al principio se creía que sus dirigentes desa
probaban las huelgas. ·Después, a principios de 1867, los obreros del 
bronce fueron a la huelga y la Internacional decidió apoyarles. To
lain fue a Londres a recoger fondos y su éxito impresionó tanto a los 
patronos que accedieron a las demandas de los huelguistas. A conse
cuencia de ello entró en la Internacional una asociación tras otra, y 
aquélla, durante este período de inquietud laboral, siguió ayudando a 
los trabajadores siempre que entraban en hu'elga. 

Tan pronto como la Internacional empezó a dar pruebas de 
esta clase de actividad, llegó a su fin la tolerancia que al principio ha
bía mostrado el gobierno imperial. El pretexto para las primeras ac
tuaciones oficiales en contra de la organización fue la participación 
de sus miembros en las manifestaciones republicanas de noviembre 
de 1867. El 30 de diciembre, Tolain y sus colegas de la comisión de 
París fueron procesados con acusaciones de pertenecer a una organi
zación de más de veinte miembros no autorizada. En marzo de 
1868 fueron multados y la Asociación disuelta. Continuó creciendo 
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semisecretamente. Con anterioridad a la condena de la primera co
misión, ya había sido elegida una segunda el 8 de marzo de 1868; 
sus principales miembros eran Eugene Varlin y Benoit Malon. Al 
cabo de unos meses fueron detenidos también porque Varlin había 
organizado una recaudación de fondos para apoyar una huelga de 
trabajadores de la construcción en Ginebra. Esta vez los condenados 
fueron encarcelados por tres meses y la Internacional disuelta una 
vez más. Siguió funcionando, sin embargo, e incluso salió de un ter
cer juicio, de modo que al comienzo de la guerra franco-prusiana la 
legalmente inexistente federación francesa era la más fuerte numéri-
camente de toda la Internacional. ' 

El acceso de Varlin y Malon a posiciones de influencia era reve
lador de cambios profundos en la orientación de la Internacional en 
Francia, que empezaron a comienzos de 1868. Siguió estando inspi
rada por ideas anarquizantes, pero el reclutamiento de grandes con
juntos de trabajadores organizados desplazó el acento del mutua
lismo al colectivismo. Además, la influencia de Bakunin y de su 
Alianza empezaba a dejarse sentir en Francia. Élie y Elisée Reclus 
habían estado estrechamente vinculados a Bakunin desde 1864. Du
rante los años inmediatamente posteriores cieno número de destaca
dos militantes franceses se unió a su Alianza. Entre ellos figuraban 
Benoit Malon, Albert Richard de Lyon, y Bastelica de Marsella, 
mientras que Varlin, a consecuencia de sus actividades en Ginebra, 
estableció contactos duraderos con la Federación del Jura. A través 
de estos hombres y de muchos militantes menos conocidos, panicu
larmente del sur, las ideas de Bakunin empezaron a impregnar el mo
vimiento obrero, que hacia 1869 estaba ya empezando a crear cáma
ras federadas de asociaciones sindicales, anticipación estricta de las 
Bourses de Travail creadas por el anarcosindicalismo veinte años 
más tarde. Considerable influen9a ideológica sobre estos aconteci
mientos de Francia la tuvo L 'Egalité, que se publica en Ginebra, 
pero orientada primariamente para su distribución en Francia. Este 
periódico había empezado su publicación originariamente como ór
gano de la alianza bakuninista, pero posteriormente se convirtió en 
el primer portavoz de la tendencia libertaria en el interior de la Inter
nacional. Entre sus colaboradores estaban los hombres que hacia 
1868 modelaban las actitudes del movimiento en Francia: Reclus, 
Malon, Varlin y Richard. 

Hay que decir, al mismo tiempo, que no todos los colectivistas 
franceses que estaban dentro de la Internacional, eran discípulos per-
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sonales de Bakunin. Varlin, a pesar de todas sus relaciones con los 
anarquistas de Ginebra y del J~. parece haber pasado independien
temente a su posición colectivistá. El bakuninismo puro sólo tuvo in
fluencia en el valle del Ródano. Fue la existencia de grupos de sim
patizantes personales en las ciudades del Midi lo que indujo a Baku
nin, en septiembre de 18 70, a desempeñar su único papel directo en 
la historia del anarquismo francés, cuando viajó a Lyon para partici
par en el levantamiento comunalista que fue también la primera insu
rrección francesa en la que desempeñaron un papel notable los anar
quistas. He descrito ya ese fracaso más bien cómico, cuya principal 
importancia en el contexto que nos ocupa aquí reside en servir de 
ejemplo de la falta de preparación de los bakuninistas del Midi para 
cualquier acción seria. Tal vez. el aspecto más sorprendente del levan
tamiento de Lyon es que no desacreditó al anarquismo en el valle del 
Ródano. En realidad, el hecho de que los anarquistas fueran los úni
cos que intentaran siquiera una acción· revolucionaria seria en la re
gión en este período puede haber hablado en favor suyo. Cierta
mente, cuando la doctrina volvió a aparecer en Francia tras las pros
cripciones que siguieron a la Comuna de París, fue en Lyon donde 
consiguió sus primeros éxitos. 

Entretanto, en la Comuna de París de 18 71, los internacionalis
tas desempeñaron un papel importante y valeroso. Durante la guerra 
franco-prusiana su actitud había sido confusa. Tolain y sus amigos 
habían publicado una declaración proclamando vagamente la solida
ridad internacional de los trabajadores. A principios de agosto de 
18 70, algunos de los internacionalistas de París habían fraguado 
una conjura abortada para hacerse con el Palais-Bourbon y procla
mar la República Social, pero el antimilitarismo que en las décadas 
siguientes se convertiría en una actitud anarquista predominante no 
a pareció de una forma clara. Incluso durant_e la Comuna, las seccio
nes francesas de la Internacional no estuvieron del todo unidas en su 
apoyo, pues Tolain y algunos mutualistas más se quedaron al mar
gen. A pesar de todo, algunos miembros de las diversas facciones 
anarquistas hicieron una aportación notable a las actividades de la 
Comuna y particularmente a la organización de los servicios públi
cos. Entre ellos figuraban los mutualistas Courbet, Longuet y Ver
morel. los colectivistas libertarios V arlin, Malon y Lefran~ais, y los 
bakuninistas Élie y Elisée Reclus y Louise Michel. Sin embargo la 
Comuna se afirma realmente por sí misma como un episodio en la 
historia revolucionaria. Ni los blanquistas ni los anarquistas, y ni mu-



268 EL MOVIMIENTO 

cho menos los marxistas, pueden presentarla como exclusivamente 
suya. En un sentido más amplio ,pµede ser cierto que la Comuna 
combatió bajo la bandera del federalismo proudhonianc;,. En su 
Manifiesto al pueblo francés del 19 de abril de 18 71 hay frases que 
podían haber sido escritas por el propio Proudhon: 

La autonomía absoluta de la Comuna extendida a todas las loca
lidades de Francia, garantizando a cada una todos sus derechos y a 
todo francés el pleno ejercicio de sus aptitudes como hombre, como 
ciudadano y como trabajador. La autonomía de la Comuna tendrá 
como únicos límites sólo la autonomía igual de todas las demás co
munidades que se unan al contrato; su asociación ha de asegurar la 
libertad de Francia. 

Pero incluso dentro de la Comuna los mutualistas y colectivistas 
hicieron escasos esfuerzos por llevar sus ideas a la práctica durante el 
período en que compartieron el control de París. Se contentaron con 
hacer todo lo que estaba a su alcance para que funcionaran los servi
cios existentes y con unas cuantas medidas reformistas para el mejo
ramiento de las condiciones de vida de los trabajadores. Lo más que 
puede decirse es que mostraron a mequdo que los trabajadores pue
den ser administradores eficientes. 

A efectos de la historia anarquista, las consecuencias de la Co
muna acaso fueron mas importantes que el levantamiento mismo. 
Consecuencia inmediata de su derrota fue la supresión de todas las 
actividades socialistas y la aprobación de una ley específica, en 
marzo de 18 7 2, prohibiendo la Internacional como organización 
subversiva. Esto significó que durélnte más de una década toda acti
vidad socialista o anarquista fue ilegal en Francia, habiendo de ser 
llevada a cabo clandestinamente. La otra consecuencia importante 
fue la huida en masa de todos los internacionalistas que no fueron 
-como V arlin- fusilados sumariamente por las tropas versallesas o 
deportados -como Louise Michel- a establecimientos penitencia
rios. Muchos de estos expatriados se instalaron precisamente en la 
frontera, en los cantones suizos francófonos. Constituyeron un ele
mento importante en la Internacional de Saint-Imier y trataron de 
crear una base desde la que dirigir a Francia propaganda anarquista. 

En la propia Francia, fue en la región sudorienta!, próxima a 
Suiza y más abierta, por tanto, a la influencia de la Federación del 
Jura y de los communards exiliados, donde primero empezó a apare-
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cer la actividad anarquista tras los meses de represión que siguieron a 
la Comuna. Las primeras organizaciones fueron pequeños grupos se
cretos que hacia finales de 18 7 2 empezaron a reanudar sus relacio
nes con los bakuninistas al otro lado de la frontera, a celebrar 
reuniones secretas en Lyon o en Saint-Étienne. Sus participantes se 
adhirieron a la Internacional de Saint-lmier, y sus resoluciones, en 
favor de los grupos autónomos y de la abstención de las actividades 
parlamentarias, fueron de tono anarquista. Poco después, un grupo 
de refugiados bakuninistas del sur de Francia creó un comité de pro
paganda en Barcelona. A principios de junio de 18 7 3, publicó el pri
mer número de La Solidarité Révolutionnaire, que publicó diez núme
ros y tuvo una influencia considerable sobre los nacientes grupos del 
Midi y particularmente en el primer congreso anarquista importante 
de Francia posterior a la Comuna, celebrado durante la noche del 15 
de agosto en el sótano de una taberna de Lyon. 

Los treinta delegados eran todos colectivistas, pues, aunque los 
mutualistas reaparecieron más tarde, durante la misma década, e in
cluso recuperaron cierta influencia en los sindicatos hasta finales de 
los años ochenta, las dos corrieqtes libertarias estaban ahora clara
mente diferenciadas. Mientras que los colectivistas pasaron rápida
mente a ser más extremistas en su ardor revolucionario, los mutualis
tas, siguiendo el ejemplo de Tolain, que ahora había aceptado el 
compromiso y entrado en las filas de la respetabilidad como senador 
de la Tercera República, se volvieron rápidamente más reformistas. 
De este modo pronto dejó de ser posible considerarles siquiera como 
representantes de un punto de vista aproximadamente anarquista. 

El Congreso de Lyon se ocupó en gran parte de cuestiones de 
organización, y mostró que los antiautoritarios -que todavía no se 
calificaban abiertamente de anarquistas- planeaban crear de nuevo 
un movimiento de alcance nacional. Cierto~ fupos de la región ha
bían aceptado ya _el consejo de Bakunin -transmitido a través de un 
obrero de Saint-Etienne llamado Gillet- de·reorganizarse según la 
tradicional estructura conspiratoria de los grupos de cinco. Resulta 
sin embargo dudoso que semejante fragmentación se llevara siempre 
a la práctica, y había un impulso compensador hacia una forma más 
amplia de organización federal. Esto es lo que trató de realizar el 
congreso secreto de Lyon. Se reafirmó la autonomía de los grupos, 
pero al mismo tiempo se creó un consejo regional para la Francia 
oriental, planeándose consejos similares para el norte, el centro y el 
sur. El consejo reJ?:ional del este lleJ?:Ó a existir realmente, en _gran 
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parte gracias a la energía de Gillct, y envió delegados al Congreso 
de Ginebra de la Internacional de Saint-Imier. 

Las esperanzas de recrear la Internacional en Francia se vieron 
frustradas a finales de 18 7 3 por una serie de detenciones de propa
gandistas activos que condujo al juicio de la conjura de Lyon de 
abril de 18 7 4. Veinticinco bakuninistas fueron acusados de conspi
rar contra el estado. No parece haber dudas de que al menos algunos 
de ellos, como Gillet y Camille Carnet, un antiguo asociado de Ba
kunin en la Comuna de Lyon, habían intentado crear una organiza
ción insurreccional para aprovecharse de la confusión que podría se
guir a un intento ampliamente esperado d~ restauración de la monar
quía. Sin embargo, las pruebas fueron insuficientes para que la acusa
ción pudiera llevarse hasta el final. Los acusados fueron condenados 
en última instancia por asociarse a la prohibida Internacional y por 
ocultar armas. Carnet, en el momento de su detención, está armado 
hasta los dientes, con un revólver cargado, un cuchillo y un puñal. 
Todos los acusados, salvo tres, fueron encarcelados, y la Internacio
nal dejó de funcionar en Francia incluso como organización secreta. 

Habían de transcurrir varios años antes de que apareciera un 
movimiento anarquista identificable en territorio francés. Cuando así 
ocurrió, los antiautoritarios no eran y.a la fuerza dominante en el so
cialismo de este país. En el intervalo habían surgido movimientos de 
orientación política, y por ironía sus más importantes dirigentes pro
cedían de las filas anarquistas. El primero en apartarse de ellas fue 
J ules Guesde, quien en noviembre de 18 7 7 fundó una revista_ socia
lista mensual que ostentaba el viejo título bakuninista, L 'Egalité, 
pero que tendía hacia el marxismo, que habría de dominar el Partí 
Ouvrier fundado por Guesde en 1882. El rival antiautoritario de 
L'Égalité fue L'Avant-garde de Paul Brousse, que empezó a apare
cer en agosto de 1877 en Chaux-de-Fonds, en el Jura suizo. En este 
período Brousse era uno de los anarquistas franceses exiliados más 
opuestos a los compromisos. El primer número de su publicación 
apareció bajo el lema: "Colectivismo, Anarquía, Federación Libre" 
Postulaba la destrucción completa del estado y su sustitución por 
una sociedad basada en el contrato y "la formación libre de grupos 
humanos en torno a cada necesidad, a cada interés, y la federación li
bre de estos grupos" Sin embargo, Brousse, tras la supresión de 
L'Avant-garde a finales de 1878 y su propio encarcelamiento, 
breve, cambió rápidamente de orientación hasta entrar también en 
las filas socialistas. Se convirtió en dirigente de una facción disidente 



EL ANARQUISMO EN FRANCIA 271 

en el interior del Partido Obrero que propugnaba la bien antianar
quista doctrina del posibilismo y que buscaba un camino para el so
cialismo en la legislación de fábricas y el gobierno municipal. 

Pero antes de este volte-face extraordinario, Brousse había sido 
uno de los promotores más activos del revivir del anarquismo fran
cés. Regresó secretamente a Francia en la primera mitad de 18 7 7 
para reanudar los contactos con los militantes de Lyon, e inició una 
serie de reuniones en la aldea suiza fronteriza de Perly. Unos cin
cuenta franceses cruzaron la frontera clandestinamente para la pri
mera de estas reuniones. Más tarde, en un congreso especial de 
Chaux-de-Fonds, en agosto de 18 7 7, se reunieron los delegados de 
doee grupos para fundar la Federación Francesa de la Internacional, 
con un programa que aceptaba el principio de la propaganda por los 
hechos sostenidos ya por las federaciones italiana y española. La In
ternacional misma se hallaba entonces moribunda, pero las reuniones 
de 18 7 7 fueron muestra al menos de un resurgimiento de los senti
mientos anarquistas en el valle del Ródano. Al año siguiente, debido 
en gran parte a las actividades de Kropotkin y Andrea Costa, empe
zaron a aparecer los primeros grupos parisinos, aunque su creci
miento experimentó un retroceso cuando Costa y _cierto número de 
sus asociados fueron detenidos. 

Hasta 1881 el movimiento anarquista no se separó claramente 
de la tendencia socialista general en Francia. Hasta esa época gues
distas, mutualistas y anarquistas colectivistas -qu~ ahora se volvían 
hacia el comunismo anarquista- participaron juntos en la serie de 
Congresos Obreros Nacionales que se celebraron durante la segunda 
mitad de la década de 18 7 O con la esperanza de crear un movi
miento obrero unificado. Únicamente los blanquistas, encabezados 
por Édouard Vaillant, se mantuvieron al margen. Los dos primeros 
congresos, celebrados en París ( 18 7 6) y Lyon ( 18 7 8) estuvieron 
ampliamente dominados por mutualistas moderados. Pero en la 
época en que se celebró en Marsella el tercer.congreso en 1879 era 
manifiesto un cambio considerable en el clima político general de 
Francia. Las tendencias reaccionarias de principios de la Tercera Re
pública estaban decreciendo y habían empezado a aparecer abierta
mente varios movimientos de izquierda. En el congreso de 18 7 9 el 
nuevo ambiente se vio reflejado en el triunfo del colectivismo sobre 
el mutualismo. Socialistas y anarquistas votaron juntos en favor de la 
propiedad pública de los medios de producción. Estaban en desa
cuerdo, con todo, en lo que respecta a la cuestión de la actividad par-
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lamentaria, y, la victoria guesdista en este punto preludiaba la ruptura, 
de la difícil unidad entre las diversas facciones. 

Posteriormente, pero todavía en 1879, la Cámara de Diputados 
votó una amnistía general para cuantos habían participado en la Co
muna. Los exiliados regresaron de los países en que se habían refu
giado; los presos regresaron de Nueva Caledonia y multitudes entu
siasmadas les dieron la bienvenida en las estaciones. El influjo de 
estos militantes entregados dio mayor vigor a las diversas facciones 
socialistas; también reforzó sus diferencias de perspectiva. En los 
congresos regionales de Marsella y di! Lyon, en julio de 1880, las 
mayorías anarquistas hacían aprobar resoluciones que rechazaban la 
actividad poütica, mientras que en París resultaban victoriosos los 
socialistas autoritarios. El verdadero fraccionamiento del movi
miento comenzó en el Congreso Obrero Nacional de El Havre, en 
el que los mutualistas se escindieron por completo para formar su 
U nion des Chambres Syndicalistes, de corta vida. Los anarquistas se 
quedaron en el congreso, pero las irreconciliables diferencias tácticas 
que surgieron durante sus reuniones hicieron difícil la colaboración 
ulterior entre ellos y los socialistas. La crisis final se produjo en 
mayo de 1881 acerca de una cuestión de procedimiento relativa
mente carente de importancia en e1 Congreso Regional del Centro, 
en París. Las nueve organizaciones anarquistas participantes ordena
ron a sus delegados que identificaran a sus grupos sin revelar sus 
nombres personales. La mayoría guesdista se negó a aceptar esta 
condición, y los anarquistas se retiraron para celebrar su propio Con
greso Revolucionario-Socialista del 2 5 al 29 de mayo. En él partici
paron unos 200 militantes que votaron en favor de la propaganda 
por los hechos y de la abolición de la propiedad -aunque se tratara 
de la propiedad colectiva- y contra la participación en la acción po
lítica. Siguieron cismas semejantes en las provincias. Con ello la 
identidad diferenciada del movimiento anarquista en Francia se vio 
ulteriormente reforzada por la participación de muchos grupos y de 
cierto número de dirigentes anarquistas franceses importantes en el 
Congreso de la "Internacional Negra" de 1881. 

El año 18 81 puede considerarse, pues, como el momento en que 
un movimiento separado y declaradamente anarquista inicia en 
Francia su carrera independiente. Resulta difícil estimar la fuerza real 
de este movimiento en sus fases iniciales. A efectos de grupos y de 
miembros a la vez, parece haber sido mucho más pequeña de lo que 
puede sugerir su fama en Francia durante los años ochenta. Los 
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anarquistas mismos a menudo hacen declaraciones exageradas de su 
fuerza. En 1882, por ejemplo, los delegados que asistieron al Con
greso Internacional de Ginebra hablaban de 3.000 militantes sola
mente en la ciudad de Lyon, y de otros 2.000 en la región circun
dante. Por razones distintas, los periódicos conservadores también 
tendían a exagerar la fuerza anarquista. En 188 3 L 'Univers esti
maba que había 5 .000 militantes activos del movimiento en París. 
Sin embargo, las pruebas recientemente espigadas por Jean Maitron 
a partir de informes de policía confidenciales y de estimaciones anar
quistas más sobrias * sugieren que habría unos cuarenta grupos en 
todo el país, con un número de aproximadamente 2.500 militantes 
reales. Lyon y París eran los centros más activos, con 500 militan
tes cada una; había grupos fuertes en Burdeos, Marsella y Saint
Étienne. Durante la década siguiente el crecimiento de la fuerza nu
mérica no fue grande. U na estimación policial de finales de 18 94 da 
un total de poco más de 4. 500 activistas. Pero parece haberse ba
sado parcialmente en las listas de suscriptores de periódicos anarquis
tas, y los suscriptores no eran necesariamente anarquistas activos. El 
poeta Stéphane Mallarmé se suscribía regularmente a los periódicos 
libertarios, pero ni siquiera la imaginación más elástica permite con
siderarle como militante anarquista. 

Sobre la base de estas cifras parece razonable suponer que du
rante los años ochenta hubo en Francia unos cincuenta grupos anar
quistas con una militancia activa media de 3.000 miembros. Hay 
que añadir una gama de simpatizantes cuya fuerza queda apuntada 
por el hecho de que a finales del decenio los dos diarios anarquistas 
destacados de París, Le Révolté y Le Pire Peinard, vendían en con
junto más de 10.000 ejemplares a la semana. 

Pocos víncúlos organizativos había entre los grupos. Tras cierto 
número de inútiles intentos de organizacÍóh regional, nacional e in
ternacional en 18 81 y 18 8 2, la tendencia t:n favor de la autonomía 
del grupo se hizo progresivamente más fuerte. No llegó a existir acti
vamente una organización nacional de anarquistas franceses hasta la 
víspera de la primera guerra mundial. Pero la falta de unidad organi
zativa no significaba necesariamente falta de solidaridad o de comu
nicación. En la práctica existía una real unidad de sentimientos en el 
movimiento francés y una relación inte_lectual constante entre grupos 
e individuos, fomentado por el surgimiento de periódicos que circu-

Hi1totrt du mou11rment anar,biJtt m Franrt (1880-1J14), París, 19.H. 
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!aban a nivel nacional y por la presencia de cierto número de propa
gandistas eminentes que gozaban del prestigio, ya que no del poder, 
que se concede corrientemente a los dirigentes políticos. Elisée Re
clus, el geógrafo internacionalmente famoso; Louise Michel, heroína 
de la Comuna y veterana de los establecimientos penitenciarios; Jean 
Grave, el z.apatero convertido en editor y propagandista infatigable; 
Sébastien Faure, antiguo seminarista jesuita que se convirtió en el 
principal filósofo y educador libertario; Émile Pouget, director del 
indomable Le Pere Peinard y posteriormente entregado intérprete del 
anarcosind.icalismo: estos hombres y mujeres fueron figuras naciona
les en la Francia delfin-de-siecle. Su actividad como escritores y con
ferenciantes dio mucha más importancia al movimiento anarquista, a 
ojos tanto de los trabajadores como de los intelectuales, de la que po
dría esperarse considerando únicamente su fuerza numérica. 

Además, debe recordarse que los anarquistas franceses redujeron 
deliberadamente sus grupos a hombres y mujeres dispuestos a partici
par en la propaganda regular por medio de la palabra hablada o es
crita y por los hechos. Tras el derrumbamiento de la Internacional 
ya no trataron de crear la gran militancia de afiliados nominales que 
generalmente desean tener los partidos políticos. Su influencia real 
-contrapuesta a su fuerz.a numérica- había de quedar probada antes 
de que terminara el siglo por su capacidad para dominar, al menos 
durante una década, el mayor movimiento obrero de la Francia ante
rior a la guerra del catorce, el movimiento sindicalista revolucionario 
que llegó a su punto culminante en los tiempos dorados de la CGT. 
No alcanzaron esta posición de influencia debido a su número de 
miembros, sino por su apasionada entrega a unos ideales que pare
cían coincidir con los anhelos y la experiencia de los trabajadores 
franceses en aquella época en que el insultante despliegue de la ri
queza iba de la mano con la más negra miseria. Cuando la corrup
ción ostentosa y la represión pura y simple tentaban a los espíritus de 
los pobres a sueños desesperados de una igualdad idílica alcanzada 
por medio de la revolución social. 

Pero antes de que se iniciara la fase sindicalista del anarquismo 
francés hubo un período claramente definido de carácter algo dis
tinto. Empezó con la separación de los anarquistas del movimiento 
socialista principal en 1881 y finalizó con el proceso de los treinta 
en 1894. Fue sobre todo un período de actitudes dramáticas y de 
culto a la violencia revolucionaria, que llegó a su punto culminante 
con la serie de sensacionales actos de terrorismo que caracterizaron el 
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comienzo de la década del noventa. No todos los anarquistas, ni con 
mucho, eran terroristas durante este período. De hecho sólo una pe
queña minoría estuvo implicada en actos de violencia. Pero la idea 
de la violencia ejerció una fascinación extraordinaria incluso entre 
aquellos cuyo espíritu más moderado alejaba de su práctica. 

Distintas influencias contribuyeron a esta actitud. En 18 77, 
Paul Brousse, cuyo papel en la resurrección del anarquismo después 
de la Comuna hemos señalado ya, pasó a ser un converso de la idea de 
la propaganda por los hechos desarrollados ya por los internacio
nalistas italianos. Al año siguiente Andrea Costa -uno de los expo
nentes más destacados de la tendencia en Italia- propagó sus puntos 
de vista en París. Las tendencias bakuninistas de los anarquistas del 
valle del Ródano los hicieron simpatizar naturalmente con la idea de 
la violencia conspirativa. Y las apasionadas discusiones del Congreso 
de Londres de la Internacional de 18 81 sobre las cuestiones de la in
surrección y el terrorismo·fomentaron la tendencia. La separación de 
otras corrientes del movimiento socialista eliminó indudablemente 
ciertas influencias moderadoras, fomentando al mismo tiempo el de
sarrollo, precisamente, de aquellos rasgos teóricos y tácticos que di
ferenciaban a los anarquistas de los marxistas y los mutualistas. Fi
nalmente, existió también la influencia siniestra der prefecto de poli
cía de París, Louis Andrieux, y de una criatura suya, Serreaux, un 
agent provocateur belga cuyo verdadero nombre era Égide Spilleux. 

Serreaux entró en contacto con ~os grupos de París en 1880 y 
llamó la atención de éstos por su elocuente defensa de la violencia. 
Muy poco después de su aparición, empezó a hablar de fundar un 
periódico anarquista, y ofreció 3.000 francos para el depósito exi
gido por la ley y un subsidio de 1. 5 00 francos al mes durante seis 
meses, con el fin de que quedara garantizado el afianzamiento del pe
riódico. El dinero procedía realmente de Andrieux, pero Serreaux 
pretendía que lo regal!l,ba una anciana dama l1;mdinense simpatizante: 
de la causa anarquista. Se preocupó de encontrar una cómplice que 
pudiera desempeñar el papel de heredera benevolente, y ella lo de
sempeñó lo bastante bien p~ra dar el pego a uno de los anarquistas 
franceses más destacados, Emile Gautier, que fue a visitarla. J ean 
Grave y Élisée Redus, a quienes Serreaux abordó primero, sospecha
ban de su historia, lo mismo que Kropotkin y Malatesta. Pero el de
seo de tener una revista propia apaciguó las dudas de muchos de los 
camaradas de París, y el 12 de septiembre de 1880 se: lanzó un pe
riódico mensual que llevaba el título de La Révolution Soda/e. 
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La Révolution Socia/e fue el primer periódico anarquista que apa
reció en Francia tras la represión de la Comuna. Todo el movi
miento quedó entusiasmado, al igual que su fundador real, Andrieux, 
que observó en sus memorias: "Dar un periódico a los anarquistas 
fue tender una línea telefónica entre el centro conspiratorio y el des
pacho del Prefecto de Policía". Pero el papel de Serreaux no consis
tía solamente en espiar: también debía provocar. Y las· columnas de 
La Révolution Socia/e, en las que colaboraban también Gautier, Mer
lino, Cafiero y Louise Michel, mantenían un tono violento además 
de publicar nombres -con calculada indiscreción- e incluso direc
ciones de grupos anarquistas y de sus mjembros más destacados. 
Pronto surgieron las sospechas de los camaradas más astutos, pero 
La Révolution Socia/e siguió apareciendo durante más de un año y 
sólo llegó a su fin en septiembre de 1881 porque Andrieux aban
donó la Prefectura. 

En París no apareció nuevamente un periódico anarquista regu
lar hasta 188 5, cuando Le Révolté, que J ean Grave había ido a pu
blicar a Ginebra en 1883, fue trasladado a la capital francesa. Aquí 
continuó apareciendo -aunque en 1887 cambió su título por el de 
La Révolte- hasta la oleada de represión policíaca que condujo a su 
desaparición en marzo de 1894. 

En el intervalo que media entre 1881 y 188 5 el centro del pe
riodismo anarquista había pasado a la militante ciudad de Lyon, con 
sus estrechos vínculos con los anarquistas de Ginebra y del norte de 
Italia y con su fidelidad tradicional a la tradición bakuninista. Allí 
apareció, a principios de 1882, el primer número de Le Droit Social. 
Sus editores eran hombres de entusiasmo y tenacidad extraordinarias 
y de una declarada militancia que continuamente ponía al periódico 
en conflicto con las autoridades. Le Droit Social deJapareció bajo el 
peso de las multas en julio de 188 2. Su sucesor, L 'Etandard Révolu
tionnaire, aparecía menos de tres meses después. La sucesión de pe
riódicos con diferentes títulos pero con idéntica política y con los 
mismos colaboradores continuó durante más de dos años hasta que, 
el 22 de junio de 1884, apareció el último número de Le Droit 
Anarchique. Era el noveno de la serie de periódicos anarquistas lio
neses. El séptimo se había titulado, con desafiante humor, L 'Hydre 
Anarchiste. Los editores de esta memorable dinastía de periódicos de 
Lyon pretendían distribuir una media de 7 .000 ejemplares. No hay 
duda de que incluso haciendo concesiones a las exageraciones acos
tumbradas -con Le Révolté de Ginebra como único rival- Le Droit 
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Social y sus 'sucesores desempeñaron un papel extraordinariamente 
importante en la configuración del anarquismo francés durante los 
primeros años de la década de 18 80. 

Queda todavía un periódico anarquista del decenio que a mi 
modo de ver refleja más elocuentemente que cualquiera de los que he 
mencionado el espíritu del período de la propaganda por los hechos. 
Se trata de Le Pere Peinard, cuyo primer número apareció el 24 de 
febrero de 1889 bajo la animosa dirección de Émile Pouget. Repre
sentaba una orientación nueva dentro del periodismo anarquista. En 
manos de Kropotkin y de Grave, Le Révolté había empleado un len
guaje culto, simplificado y depurado de afectaciones académicas, 
pero no corrompido por la lengua vulgar. Pouget se reveló contra el 
lenguaje de la clase media y no sólo contra la moralidad de la clase 
media y la política de la clase media, e incitó deliberadamente a sus 
redactores a emplear el argot de los bulevares del extrarradio. Ade
más, en sus exhortaciones a sus lectores -"les bons bougres"- no per
día ocasión de recomendar acciones decisivas y espectaculares. El re
sultado fue un periódico humorístico, imprevisible, insolente e irasci
ble que todavía resulta entretenido por su vigor y sus excentricida
des, mientras que las solemnes elucubraciones de Grave en Le 
Révolté exigen un esfuerzo incluso al investigador ·moderno mejor 
dispuesto. 

El violento espíritu de los tiempos se manifestaba también de 
otras muchas maneras. Se ponía de manifiesto en los nombres adop
tados por los grupos anarquistas -La Pantera de París, El Odio de 
Burdeos, los Terribles de La Ciotat-. Aparecía en las canciones es
critas por los chansonniers anarquistas, entre las cuales "La Dina
mita", de Mari e Constant, una de las numerosas zapateras revolucio
narias de la época, figuraba entre las más populares: 

Nos peres ont jadis dansé 
Au son du canon du passé; 
Maintenant la danse tragiqúe 
Veut une plus forte musique: 
Dynamitons, dynamitons. 

Mucha gente, en lo que respecta a la dinamita, no se limitaba a 
hablar. En realidad, dada la cantidad de propaganda violenta oral y 
escrita que empezó a brotar de las fuentes anarquistas en Francia dt>s
pués del Congreso de Londres de 1881 y el entusiasmo suscitado 
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por el asesinato populista del zar Alejandro II en 18 81, resulta sor
prendente que la oleada de terrorismo ascendiera tan lentamente 
hasta llegar a su punto culnúnante a comienzos de los años noventa. 

El primer acto de violencia que tuvo amplia resonancia durante 
este período fue un intento de voladura de una estatua de Thiers en 
Saint-Germain en junio de 1881. Dado que el prefecto Andrieux 
admitió tener previo conocimiento del plan y no hizo nada por impe
dirlo, es posible que la acción fuera planeada por él y por Serreaux y 
consiguientemente no puede considerarse como genuina propaganda 
anarquista por los hechos. U nos meses inás tarde se produjo la pri
mera tentativa de asesinato por parte de un anarquista francés. Émile 
Florian, un joven tejedor en paro, canúnó desde Reims hasta París 
con la intención de pegarle un tiro al dirigente republicano Gam
betta. Al no poder aproximarse a su pretendida víctima, Florian de
cidió matar al primer burgués con que se tropezara, y el 20 de octu
bre disparó contra un cierto doctor Meymar hiriéndole levemente, 
después de lo cual trató de suicidarse. Su intento solamente es impor
tante porque trazó un modelo. Todos los actos terroristas de los 
anarquistas franceses habían de ser actos de individualistas, o al me
nos de círculos reducidos de tres o cuatro personas, dictados por de
cisiones personales y no por decisiones de grupo. En este sentido la 
práctica del terrorismo en Francia fue acentuadamente distinta de 
Rusia, donde casi todos los asesinatos políticos fueron realizados por 
grupos organizados en el Partido Social-Revolucionario. 

El primer asesinato real no se produjo hasta la primavera de 
1884, cuando un jardinero llamado Louis Chaves, defensor conven
cido de la propaganda por los hechos y que había sido despedido de 
su trabajo en un convento de Marsella, decidió vengarse con lo que 
le parecía un acto de propaganda de pionero. Aceptaba como inevi
table su propia muerte, y escribió a L 'Hydre Anarchiste una carta de 
explicación que calculó sería recibida el día en que se produjera. 

Se empieza por uno y llegar a cien, como dice el proverbio. De 
modo que yo quisiera tener la gloria de ser el primero en empezar. 
No cambiaremos las condiciones existentes con palabras o con pape
les. Mi último consejo para los verdaderos anarquistas, para los 
anarquistas activos, es que se armen, siguiendo mi ejemplo, con un 
buen revólver, un buen puñal, y una caja de cerillas [. .. ] 

Después regresó al convento y mató a la madre superiora. 
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Cuando lleg6 la policía para detenerle dispar6 contra ella sin previo 
aviso y muri6 de los tiros de ésta. 

Cha,,es se convirti6 en el acontecimiento de las revistas anar
quistas, que alabaron su heroísmo y celebraron su acci6n como un 
ejemplo. Uno de ellos abri6 incluso una suscripci6n para comprar un 
rev6lver para vengarle, pero nadie se adelant6 a utilizarlo. Hubieron 
de transcurrir casi ocho años antes de que otro asesino anarquista tu
viera éxito en su intento. 

Entretanto, fue otra dase de acci6~ directa la que condujo a al
gunos de los incidentes más dramáticos de la historia del anarquismo 
francés. Esta serie de acontecimientos empez6 en la ciudad minera 
de Monceau-les-Mines, dominada por una compañía particular
mente despiadada con cuya direcci6n colaboraban diligentemente 
los representantes locales de la iglesia y el estado. U na organizaci6n 
conocida como La Banda Negra empez6 a enviar cartas de amenaza 
a los directores de la empresa y a los funcionarios del gobierno. En 
agosto de 1882 los miembros de la banda realizaron una serie de ac
tos antirreligiosos. Derribaron primero las cruces de los caminos y 
luego, la noche del 1 5 de agosto, se reunieron en considerable 
número para saquear y quemar una capilla y una escuela religiosa en 
una aldea cercana. Después de !o cual tocaron a rebato y empezaron 
a marchar sobre Monceau, pero fueron dispersados antes de que lle
garan a la ciudad. Las autoridades actuaron rápidamente y detuvie
ron a veintitrés hombres, a quienes se someti6 a juicio en una atm6s
fera de excitaci6n y temor. El tribunal era custodiado por varias 
compañías de infantería y por gendarmes. Las pruebas aportadas al 
juicio indican que La Banda Negra, cuyos miembros se calculaban 
en unos 800, era una organizaci6n terrorista obrera de tipo prima
rio. U na de esas organizaciones que hace su aparici6n cuando la de
sesperaci6n de unos trabajadores casi iletrados y medio muertos de 
hambre se enfrenta con una represi6n despiadada y carente de imagi
naci6n. Sus miembros se reunían de noche en el bosque, y los ne6fi
tos eran iniciados en complicadas ceremonias acompañadas de jura
mentos macabros. 

A pesar de los esfuerzos de la acusaci6n por implicar a los anar
quistas en los incidentes de Monceau-les-Mines, n0 se aportaron 
pruebas que indicaran que tenían algo. que ver con ello. Por el con
trario, los anarquistas de Lyon quedaron sorprendidos y admirados 
cuando tuvieron conocimiento de las hazañas de los mineros, e inme
diatamente enviaron representantes a la regi6n. No hay duda, sin 
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embargo, de que miembros de los grupos anarquistas locales panicd~ 
paron en una serie posterior de voladuras de iglesias y de casas de dit 
rectivos durante los años 1883 y 1884. En los juicios relacionado/ 
con estas explosiones se demostró sin embargo, que al menos una de 
ellas fue maquinada por un agente de policía al objeto de implicar ~ 
los terroristas sospechosos. 

Seguramente los acontecimientos de Monceau-les-Mines se ha
brían olvidado si al gobierno francés no se le hubiera ocurrido que la 
primera serie de ataques era el signo de una conjura insurrecciona! 
detalladamente tramada por parte de la ya extinta Internacional de 
Saint-Imier. Actuando sobre este supuesto: la policía inició. a media
dos de octubre, una serie de detenciones en París y en el sudeste de 
Francia, y el 8 de enero de 18 8 3 sesenta y cinco destacados anar
quistas fueron juzgados en Lyon. Con Piotr Kropotlcin y Émile 
Gautier, entre ellos, figuraban casi todos los militantes destacados 
del este de Francia. 

El ambiente en que se celebró el proceso de Lyon se hizo pani
cularmente tenso por la explosión, poco después de que empezaran 
las detenciones, de una bomba colocada en el restaurante del teatro 
Bellecour de Lyon, lugar denunciado ya en Le Droit Social como 
centro de reunión de "la flor y nata de la burguesía", que debía ser 
destruido como primer acto de la revolución; solamente resultó 
muerto un empleado del establecimiento. El crimen jamás fue acla
rado satisfactoriamente, aunque a finales de 188 3 un periodista 
anarquista llamado Cyvoct fue condenado a base de pruebas circuns
tanciales a trabajos forzados en la Isla del Diablo. Los anarquistas 
negaron siempre toda relación con el asunto y proclamaron la ino
cencia de Cyvoct. Si recordamos lo dispuestos que estaban a presen
tar como héroes a otros terroristas de la época. sentimos la tentación 
de aceptar sus negativas. Sospechando que, como al menos una de 
las voladuras de Monceau-les-Mines, el desaguisado pudo haber es
tado inspirado por la policía. No podía haber ocurrido en un mo
mento más adecuado -durante el juicio de los miembros de La 
Banda Negra y el comienzo de las amplias detenciones de dirigentes 
anarquistas-. 

He estudiado ya en el capítulo dedicado a Kr~potkin los rasgos 
principales del proceso de Lyon. Acusados de pertenecer a la prohi
bida Internacional, Kropotlcin, Gautier y algunos de los restantes in
culpados probaron efectivamente que la Internacional había dejado 
de existir. Pero ello no impidió que contra ellos se dictaran senten-
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JÍs .. que mostraban claramente la intención del gobierno francés de 
[fcapitar el movimiento anarquista antes de que se hiciera dema
f¡;tdo poderoso. Kropotkin y Gautier, los dos intelectuales de impor
fa11cia nacional, y Bernard y Bordat, los dirigentes del poderoso mo
yimiento de Lyon, fueron sentenciados a cinco años cada uno. 
Liégon, Ricard y Martín, los militantes más activos de Villefranche, 
Saint-Étienne y Vienne, respectivamente, fueron sentenciados a cua
tro años cada uno. 

La misma avidez gubernamental por manipular a los tribunales 
en favor de la conveniencia política se puso de manifiesto en el otro 
proceso anarquista famoso de 188 3, el de Louise Michel y Émile 
Pouget. Durante la década de 1880, antes de que los anarquistas 
empezaran a entrar en gran número en el movimiento obrero organi
zado, tendieron a prestar atención a los grupos más oprimidos de la 
sociedad, y particularmente, en París, a los parados, a quienes ani
maron a protestar contra su situación mediante acciones ilegales. El 
9 de marzo de 18 8 3 una concentración al aíre libre de parados en 
las proximidades de los Inválidos fue dispersada por la policía. U nos 
5 00 de los manifestantes, encabezados por Louise Michel y Pouget, 
que era portador de una bandera negra, marcharon e_? dirección del 
Boulevard Saint-Germain. En la Rue des Canettes, los manifestan
tes, al grito de "¡Pan, trabajo o muerte!", saquearon una tahona. 
Otras dos tiendas fueron saqueadas de modo semejante y el pan que 
había en ellas fue distribuido entre los participantes en la marcha. 
Luego, tras dejar que la procesión llegara hasta la Place Maubert, la 
policía les atacó. Pouget luchó caballerosamente para permitir esca
par a Louise Michel, pero ésta fue detenida y a su debido tiempo 
compareció ante el tribunal. El caso se complicó por el hecho de que 
en la habitación de Pouget se encontraron octavillas dirigidas a "los 
soldados que han decidido ayudar a la Revolución", haciendo un lla
mamiento para que quemaran sus cuarteles, mataran a sus oficiales y 
se unieran al pueblo insurgente en su lucha cont~a la policía. Las oc
ta villas habían sido impresas en Ginebra, pero Pouget asumió la ta
rea de distribuirlas en Francia. Louise Michel, con muy pocas prue
bas, fue acusada de incitar al pillaje de las panaderías. Fue senten
ciada a seis años de confinamiento solitario, y P0uget a ocho. 

En este momento el gobierno francés podía haberse felicitado 
por la flexibilidad de la justicia, que había acabado por un largo pe
ríodo de tiempo con los anarquistas más inteligentes y activos de 
Francia. Pero la opinión pública estaba inquieta por el juicio y por 



282 EL MOVIMIENTO 

las sentencias, y finalmente obligó a conceder una amnistía que li
beró a Louise Michel y a Pouget, así como a los condenados por el 
proceso de Lyon. Lejos de perjudicar al movimiento anarquista, los 
procesos de París y de Lyon aumentaron su prestigio entre los traba
jadores y entre amplios sectores de las clases cultas. 

De hecho, a finales de los años ochenta, intelectuales y artistas 
reconocían el lugar del anarquismo en la compleja estructura de inci
taciones para la liberación de los vínculos sociales, morales y artísti
cos que caracterizaron a la Francia delfin-de-siecle. El primer grupo 
de estudiantes ácratas se formó en París· en 1890. A partir de ese 
año muchos escritores y pintores empezáron a identificarse con el 
anarquismo, que se convirtió en algo parecido a una moda entre los 
círculos artístico-literarios, como habría de serlo en Londres, Nueva 
York y San Francisco en los años cuarenta del presente siglo. U na 
celebridad visitante, Osear Wilde, al responder a un cuestionario 
que la revista simbolista L 'Hermitage sometió a varios escritores en 
18 9 3, observaba que en otro tiempo había sido políticamente parti
dario de los tiranos, pero que ahora era anarquista. Hablaba como 
muchos de sus colegas franceses, como puede verse por los periódi
cos anarquistas y por las revistas literarias filo-anarquistas. 

Entre los pintores, Camille Pissarro y su hijo Lucien estuvieron 
íntimamente implicados en el movimiento anarquista. Contribuían 
regularmente con dibujos y litografías a Le Pere Peinard y a Les 
Temps N ouveaux, la publicación fundada por J ean Grave en 18 9 5 
después de que La Révolté dejara de aparecer. Grave, de hecho, 
atrajo a sus págin·as a muchos de los importantes pintores experimen
tales y de los más vigorosos caricaturistas de los años noventa. No 
solamente los dos Pissarro, sino también Paul Signac, Van Dongen, 
Felix Vallotton, Steinlen, Caran d'Ache y Van Russelberghe aporta
ron ilustraciones para Les Temps Nouveaux. Unos años después, Vla
minck y otros pintores fauve encontraron en el anarquismo una doc
trina que iba con ellos. 

En lo que respecta a los escritores, muchas de las figuras caracte
rísticas de los años noventa revolotearon como insectos espléndidos 
y fascinados en torno a la peligrosa llama del anarquismo. Octave 
Mirbeau, Richepin, Laurent Tailhade, Bernard Lazare y Paul Adam 
colaboraron todos en Les Temps Nouveaux. Por su parte, el poeta 
simbolista Stuart Merrill fue uno de los "ángeles" que ayudaron a la 
revista a salir de sus intermitentes crisis financieras. En I 892 otro 
destacado simbolista, Francis Vielé-Griffin, convirtió su revista, 
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Les Entretiens Politiques et Littéraires, en un órgano del anarquismo li
terario. Entre sus colaboradores figuraban Paul Valéry, Henri de 
Regnier, Rémy de Gourmont y Stéphane Mallarmé. La más vio
lenta de las revistas anarquistas, L 'Endehors, una especie de Pere Pei
nard intelectual dirigido por un encendido excéntrico que se llamaba 
a sí mismo Xo d'Axa, pero cuyo verdadero nombre era Galland, pu
blicó la obra de escritores como Émile V crhaeren y Saint-Pol Rowc. 
De un modo u otro, casi todos los escritores simbolistas importantes 
estaban vinculados con el anarquismo en sus aspectos literarios. 

Lo que atraía al anarquismo a pintores y escritores no era, evi
dentemente, la prosaica actividad diaria de los grupos. Acaso ni si
quiera lo era principalmente la propia idea de la anarquía. Era más 
bien un espíritu de osadía y experimentación que Mallarmé expresó 
con sensibilidad al testimoniar sobre la conducta de un anarquista 
amigo suyo en d proceso de los treinta en 1894. Lo describió como 
"un espíritu agudo, curioso para todo lo nuevo". Lo que atraía a in
telectuales y artistas era el cultivo anarquista de la independencia de 
espíritu y la libertad de experimentación y de acción por sí mismas. 
Significativamente, cuando los terroristas llevaron a cabo su sensa
cional serie de atentados y asesinatos en 18 9 2 y 18 9.3, la intelligent
sia libertaria, lejos de desertar dd anarquismo, vio en estos actos de 
protesta aislada expresiones magníficas de individualidad. Vio tam
bién, con su gusto de fin':.de-siecle por las variedades de la experien
cia, una terrible pero intrigante sensibilidad en la_ vida de los asesi
nos. Y, acaso sobre todo, reconoció el elemento de misticismo per
vertido que formaba parte de la actitud anarquista, y que Paul Adam 
calificó al referirse a Ravachol, el más formidable de los asesinos, 
como "le Rénovateur du Sacrifice Essentiel". 

La serie de acciones terroristas que inició Ravachol en marzo de 
18 9 2 constituye el pasaje más dramático y discutido de la historia 
del anarquismo francés. Duró solamente un' breve período -de 
marzo de 1892 a junio de 1894-, pero en tan.corto plazo hubo en 
París once explosiones de dinamita en las que resultaron muertas 
nueve personas. El embajador serbio fue gravemente herido por un 
zapatero anarquista, y el presidente de la República resultó muerto 
por la daga de un asesino. Como consecuencia de estos actos, cuatro 
de los asesinos fueron ejecutados, se aprobaron leyes represivas con
tra los grupos revolucionarios y el movimiento anarquista se en
frentó con su peor crisis, para sobrevivir a ella y resurgir finalmente 
modificado y renovado. 



284 EL MOVIMIENTO 

Como he mostrado, el terrorismo de los años noventa había ido 
precedido de un decenio en el que los anarquistas franceses habían 
hablado mucho de la violencia sin mostrar grandes inclinaciones por 
convertir sus palabras en acción. Cuando ha transcurrido tanto 
tiempo, no resulta fácil decidir por qué en 1892 aparecieron simul
táneamente varios jóvenes decididos a actuar violentamente y dis
puestos a sacrificarse a sí mismos por lo que consideraban la justicia. 
A diferencia de sus homólogos medievales, estos asesinos no pertene
cían a ninguna orden ni actuaban en grupo disciplinado alguno. 
Obraron por su propia iniciativa, llevan?º su individualismo a un 
extremo propio de Stirner. La sociedad les consideraba como a cri
minales; ellos se consideraban a sí mismos jueces y ejecutores. Mu
chos de sus amigos anarquistas les aplaudían, e incluso les elevaban a 
la condición de mártires, pero la mayoría se negaba a imitarles. Y en 
esta vacilación en seguir su ejemplo estaban en lo justo desde su 
punto de vista anarquista, puesto que matar es la suprema forma de 
poder, y el terrorista que mata por su propia responsabilidad es segu
ramente el más irresponsable de los tiranos. El acto de asesinar com
pleta en realidad un círculo que une el anarquismo con su contrario. 
Acaso uno puede conmoverse por las sinceras intenciones de estos 
hombres y por la fatalidad de su destino, pero sus actos siguen 
siendo tan negativos como cualquier otro asesinato. A pesar de todo, 
sus sombras rondan oscuramente a cualquier historiador del anar
quismo; no puede descalificarlos como intrusos. Exigen ocupar su lu
gar solamente por el derecho de la tragedia. 

Los actos terroristas de 18 9 2 y 18 94 siguen una curiosa cadena 
de causa y efecto que empieza con un incidente aparentemente insig
nificante en los arrabales de París. El 1 de mayo de 1891 un grupo 
de anarquistas trató de llevar ?. ·1bo una manifestación en el subur
bio de Levallois. La policía los dispersó y salió en busca de los diri
gentes, a quienes atrapó en una taberna de Clichy. Los anarquistas 
estaban armados y se produjo un tiroteo en el que uno de ellos re
sultó herido. El herido y otros dos hombres fueron detenidos y lle
vados a juicio, en el que el fiscal, Bulot, pidió la pena de muerte. El 
jurado absolvió al herido y, por instigación del presidente del tribu
nal, B enoit, sentenció a los otros dos a largas penas de prisión. 

Este caso, que suscitó relativamente pocos comentarios en la 
prensa anarquista, despertó la ira profunda de un tintorero llamado 
Koenigstein, que utilizaba el nombre de Ravachol. Ravachol se ha
bía convertido al anarquismo en su juventud y, en gran parte debido 
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a su extrema pobreza, había atravesado las orillas del inframundo 
criminal. Se~trataba de una época en la que en los círculos anarquis
tas se discutía largamente la justificación del robo. Hombres de ele
vados principios y de vida ejemplar, como Élisée Redus y Sébastien 
Faure, se dejaban llevar tanto por sus convicciones sobre la inmorali
dad de la propiedad que estaban dispuestos a perdonar cualquier 
clase de hurto por razones puramente teoréticas. Otros, como J ean 
Grave, veían en la práctica del crimen una corrupción que incapaci
taba a los hombres para los elevados ideales de una sociedad libre. 
Ravachol era uno de los que ponían en práctica las teorías de Reclus 
y de Faure, y su vida es acaso una lección de cosas en apoyo de la 
verdad de los argumentos de Grave. Empezó con pequeños hurtos y 
siguió con el contrabando y la falsificación de licores, en nada de lo 
cual tuvo mucho éxito. Durante esta época elaboró una filosofía pri
mitiva que combinaba ingenuamente una defensa de la violencia en 
el presente con una idílica visión de la fraternidad futura. La expre
saba como sigue en una de las canciones que cantaba acompañán
dose él mismo con un acordeón: 

Pour établir l'Égalité 
Il faut le coc:ur plc:in de colere, 
Réduire les bourgeois en poussicre; 
Alors au lieu d'avoir la guerre, 
Nous aurons la Fraternité. 

Pronto decidió abandonar los poco rentables caminos de los de
litos menores en favor del robo a gran escala. A principios del ve
rano de 18 91 cometió dos sórdidos delitos que sólo se esclarecieron 
pasado algún tiempo y ninguno de los cuales entra en la categoría de 
la propaganda por los hechos. U no fue el pillaje de la tumba de la 
condesa de la Rochetaillée, en Terrenoire, en busca de anillos y 
joyas. No encontró nada de valor, y al cabo de un mes estuvo com
plicado en el único asesinato cuya participación pudo probarse de 
manera concluyente. La víctima fue J acques Brunel, un mendigo no
nagenario conocido como El Eremita de Chambles, que había vi
vido de limosna durante cincuenta años y a quien se atribuía haber 
acumulado una considerable fortuna. Los rumores, que en estos ca;
sos suelen mentir, en el del Eremita resultaron ciertos. Cuando Ra
vachol y sus cómplices mataron al anciano se llevaron 15.000 fran
cos. Al año siguiente, sometido a juicio por el asesinato, Ravachol 
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declaró que sus motivos no eran enteramente egoístas: "Si he ma
tado, ha sido en primer lugar para satisfacer mis necesidades perso
nales. Y luego para ayudar a la causa anarquista, pues obramos en fa.· 
vor de la felicidad de la gente" 

Se desconoce cuánto aportó a la causa, pero es seguro que utilizó 
parte de sus ganancias para mantener a las familias de los hombres 
encarcelados en relación con el asunto de Clichy. Entretanto, cuatro 
de sus cómplices en el asesinato del Eremita de Chambles fueron 
atrapados y encarcelados por su participación en el asunto. Ravachol 
fue detenido, pero escapó, y la policía mostró una singular falta de 
interés por seguirle la pista. Ello dio pie a•rumores de que se trataba 
de un informador. Un redactor de Le Révolté le describía como 
"simplemente una nueva edición del agente Serreaux, que antes pu
blicaba La Révolution Socia/e de triste memoria en beneficio de mon
sieur Andrieux" 

El deseo de sacudirse este estigma puede haber sido uno de los 
motivos que ahora empujaron a Ravachol a una serie de crímenes 
que no pudieran ser interpretados como acciones de un agente de la 
policía o cometidas por ánimo de lucro personal. Sus víctimas fueron 
los que habían desempeñado el papel más importante en la persecu
ción de los hombres implicados en el incidente de Clichy. El 11 de 
marzo de 1881 voló la casa del présidente Benoit. Dieciséis días 
después, el 27 de marzo,· la del fiscal, Bulot. En ninguna de las dos 
explosiones resultó dañado nadie. Dos días después Ravachol fue de
tenido, tras una lucha dramática, en un restaurante en el que uno de 
los camareros le reconoció y avisó a la policía. 

El 26 de abril, en una sala fuertemente custodiada, Ravachol fue 
sentenciado a trabajos forzados a perpetuidad. Dos meses después 
apareció en Montbrison para enfrentarse al juicio por matar al Ere
mita de Chambles. Ahora le amenazaba una pena de muerte, pero 
mostró una calma ante el tribunal que asombró a cuantos le contem
plaban. Acogió la condena a muerte con un grito de: "Vive l' anar
chie ! '' y caminó hasta la guillotina cantando una canción anticle
rical. 

Ravachol pertenece a la tradición del héroe-bandido. Su valor 
fue innegable. Incluso parece que eran sinceros su idealismo y su sen
tido misionero. Creía de veras que sus terribles actos conducirían 
realmente a un mundo en el que los hombres jamás volverían a infli
gir a los hombres semejantes horrores. Se consideraba a sí mismo tal 
como lo describió el novelista Octave Mirbeau: "el fragor del 
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trueno al que sigue el goce del día de sol y el cielo sin nubes". La mi
seria y la experiencia de la injusticia infligida a él mismo y a los de
más habían arraigado profundamente en su espíritu, y actuó por fi
nes que consideraba justos. Pero olvidó hasta qué punto los medios 
pueden envilecer d fin, hasta qué punto el desprecio por las vidas in
dividuales -incluso por la vida de u,n anciano sin valor como el Ere
mita de Chambles- puede conducir al desprecio de la vida en su 
conjunto. Estuvo trágicamente equivocado, y pagó estoicamente sus 
errores. 

Cuando Ravachol compareció ante sus jueces en Montbrison, 
pronunció las palabras siguientes: "He hecho el sacrificio de mi per
sona. Si lucho todavía, es por la idea anarquista. Me importa poco 
mi condena. Sé que seré vengado". Cuando pronunció estas pala
bras, el proceso de la venganza había empezado ya. Cuatro días des
pués de su primera voladura, explotó misteriosamente una bomba 
ante los cuarteles Lobau en París. Luego, el día antes de ser senten
ciado en su primer juicio, otra bomba, colocada en el restaurante en 
el que había sido detenido, mató al propietario y a un cliente. Hasta 
1894 no fue detenido en Londres y sometido a juicio en Francia el 
autor de estos actos. Se trataba de un ebanista, Théo4ule Meunier, y 
representaba un tipo de terrorista algo diferente de Ravachol. Era un 
joven de vida ejemplar, un trabajador excelente y sobrio. Pero era 
también, como le describía su antiguo camarada Charles Malato, "el 
tipo más notable de revolucionario iluminado, asceta y visionario, 
tan apasionado en su búsqueda de la sociedad ideal como Saint-Just 
y tan despiadado como él en su búsqueda del camino hacia ella". La 
violencia natural que surgió en Ravachol no formaba parte del carác
ter de Meunier, pero la fría racionalidad que le impulsaba era igual
mente destructiva. Meunier escapó a la guillotina, pero durante los 
largos años que tuvo que soportar en la colonia penitenciaria nunca 
se arrepintió de la matanza de personas inocentes a que habían con
ducido sus actos. "Sólo hice lo que tenía que hªcer -le dijo a Jean 
Grave más de veinte años después-. Si tuviera que volver a empe
zar, haría lo mismo." 

Tras la ejecución de Ravachol transcurrieron unos meses de 
calma en la campaña terrorista. Después, el 8 de noviembre de 
1892, fue colocada una bomba en las oficinas de una compañía mi
nera en la Avenue de l'Opéra. Cuatro policías resultaron muertos 
cuando otra bomba hizo explosión en la comisaría de policía de la 
Rue des Bons-Enfants. El asesino no· fue descubierto inmediata-
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mente, y transcurrió otro año más antes de que la fiebre terrorista al
canzara de repente su paroxismo en toda una serie de actos sensacio
nales. 

Dieron comienzo el 13 de noviembre de 1893, cuando otro tra
bajador honesto, sobrio y fanático, Léauthier, inspirado por la idea 
de que ºsi golpeo al primer burgués con que me tropiece no estaré 
golpeando a un inocente", atacó al embajador de Serbia con un cu
chillo de zapatero, hiriéndole gravemente. Cuatro semanas después, 
el 9 de diciembre, Auguste Vaillant arrojó una bomba desde la 
galería de la Cámara de Diputados y sembró el terror en los cora
zones de los legisladores franceses. 

A diferencia de Meunier y Léauthier, Vaillant era un bohemio 
bonachón, que había crecido en la miseria, que cambiaba continua
mente de ocupación. Convertido al socialismo y luego al anar
quismo, emigró finalmente a la Argentina, donde durante tres años 
trató de cultivar una concesión de tierra en la provincia del Chaco. 
Fracasó y regresó a Francia en marzo de 189 3. Allí trató de encon
trar un trabajo que le permitiera algún bienestar a su compañera y a 
su hijo, angustiándose por la miseria en que se veían obligados a vi
vir. Hasta tal punto se apoderó de su espíritu que por fin decidió rea
lizar una hazaña simbólica que fuera !' d grito de toda una clase que 
exige sus derechos y que pronto añadirá la acción a las palabras" La 
evidente tortura mental que le condujo a planear y llevar a cabo su 
atentado hace de él uno de los terroristas más atractivos. Aquí tene
mos al menos un espíritu que actuaba con pasión, movido por la de
voción y la piedad por los seres humanos cercanos a su corazón. 
Creía confusamente que un gesto grande podía despertar a los hom
bres de la pesadilla de la injusticia. 

Pero. el terror que produjo su atentado no dejó lugar para la pie
dad o la comprensión. Nadie había muerto por su causa, pero Vai
llant fue condenado a muerte. Era la primera vez desde el comienzo 
del siglo en que se dictaba semejante sentencia contra un hombre que 
en realidad no había matado a nadie. Sin embargo, a pesar de la pe
tición de demencia que hizo circular uno de los diputados heridos, el 
presidente, Sadi Carnot, se negó a firmar la gracia. 

Vaillant subió al cadalso tan valerosamente como Ravachol, gri
tando: "¡Viva la anarquía! ¡Mi muerte será vengada!". Y lo fue. 
Terrible y repetidamente. Un mes después de su ejecución fue arro
jada una bomba en el café Terminus de la Gare St. Lazare. Veinte 
personas resultaron heridas, y una de ellas murió. 
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El ~errorista, que fue detenido inmediatamente, era un joven lla
mado Emile Henry, el hijo de un (ommunard famoso. _Posterior
mente confesó con orgullo haber colocado la bomba que había ex
plotado en la comisaría de policía de la Rue des Bons-Enfants. 
Henry fue acaso el más notable -y ciertamente el más feroz- de los 
terroristas franceses. Tenía una extraordinaria inteligencia y una ca
pacidad literaria considerable, pero había sacrificado la posibilidad 
de una buena carrera para entregarse a la propaganda anarquista. Al 
principio se había opuesto a la teoría de la propaganda por los he
chos, pero la ejecución de Ravachol ejerció un gran efecto sobre él. 
A partir de el}tonces dio un giro de ciento ochenta grados para con
venirse en un defensor de los actos violentos que "despiertan a las 
masas [. .. ] y les muestran el lado vulnerable de la burguesía" Con la 
lógica implacable que sustituye a la pasión en un espíritu frío, Henry 
siguió su nueva orientación hasta su último extremo. Y ese extremo 
le condujo al ataque indiscriminado a personas que eran ciertamente 
inocentes de las injusticias que odiaba. Lo único que lamentaba, se
gún dijo posteriormente, era que la explosión no hubiera causado 
más víctimas. 

El crimen de Henry produjo un estremecimiento de terror en 
toda Francia y horrorizó a los propios anarquistas cuando compren
dieron el destino al que su década de sueños violentos les había con
ducido. "El acto de Henry -dijo el militante Charles Malato- ha 
golpeado sobre todo a la anarquía." El hecho tuvo un efecto tonifi
cante similar sobre los anarquistas literarios. Laurent Tailhade había 
considerado "un bello gesto" el atentado de Vaillant; Victor Barra
cund había visto a Ravachol como "una especie de Cristo violento" 
Sin embargo, pocos fueron los que, tras el terrible acto de Henry, no 
se hicieron eco de las admirables palabras con que Octave Mirbeau 
separó el anarquismo esencial de las acciones que se comedan en su 
nombre: 

Un mortal enemigo de la anarquía no hubiera actuado mejor 
que c:ste Émile Henry cuando arrojó su inexplicable bomba en medio 
de personas pacíficas y anónimas que habían ido_ al café a beber un 
vaso de cervcu antes de: irse a la cama. [. .. ] Emile Henry dice, 
afirma y pretende que es un anarquista. Es posible. Hoy está de 
moda entre los criminales utilizar esto como justificación cuando han 
dado un buen golpe. [. .. ] Todo partido tiene sus locos y sus crimina
les, puc:s todo partido está compuesto de hombres. 
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La lección no fue olvidada. Con la explosión en el café Terminus 
puede fecharse el comienzo de una nueva tendencia del anarquis
mos francés en el sentido de asumir una responsabilidad más realista 
con el mundo de su época. Pero la era del terror no había termi
nado aún. Apenas había terminado una serie de tres explosiones, 
poco después de la detención de Henry, cuando un anarquista belga, 
Pauwds, se voló a sí mismo en la Madeleine. El 4 de abril una ex
plosión en un restaurante -el último de los atentados con bomba
hirió por ironía al admirador de Vaillant! Laurent Tailhade. Pero la 
venganza final por la que había clamado Vaillant todavía tenía que 
llegar, y puso un dramático final a los años de viol.encia. El 24 de ju
nio el presidente Carnet llegó a Lyon en visita veraniega. El mismo 
día llegó de Cette el anarquista italiano Santo Caserio. A las nueve 
en punto de la noche se mezcló con la multitud que se apretujaba en 
torno al presidente y le asestó una puñalada en el hígado al grito de: 
"Vive la révolution ! Vive l' anarchie !" que se había convertido en ri
tual. Carnot murió a consecuencia de la herida. Fue un acto de justi
cia primitiva. Carnot no había mostrado ninguna piedad por Vai
llant, y Caserio, el vengador de la sangre, tampoco mostró piedad 
por él. Pero para quienes veían algo más allá de la ley de la vendetta 
fue meramente el último de una serie de actos de sacrificio inútiles y 
heroicos que no beneficiaron a la causa del anarquismo ni aminora
ron el peso de la injusticia soportada por el hombre del siglo XIX. 

Así lo comprendieron los anarquistas, ayudados por la lucha por 
la supervivencia que el movimiento tenía que padecer como conse
cuencia indirecta de la campaña terrorista. En el pánico que siguió al 
atentado de Vaillant, la Cámara de Diputados aprobó una serie de 
medidas que han pasado a la historia política francesa con el nombre 
infamante de les lois scélérates. La primera convirtió en delito no sola
mente incitar a actos criminales sino incluso defenderlos. La segunda 
se refería a las "asociaciones de malhechores", y las definía por su in
tención más que por sus actos. Finalmente, tras la muerte de Carnot, 
una tercera ley prohibió los actos de propaganda anarquista "por 
cualesquiera medios" 

Un uso riguroso de estas leyes cuando menos habría empujado 
al movimiento anarquista a la más completa clandestinidad. Y esto 
es lo que d gobierno esperaba hacer. Su primer blanco fue la prensa 
anarquista. El 21 de febrero de 1894 se prohibió la publicación de 
Le Pire Peinard. La Révolté dejó de aparecer menos de tres meses 
más tarde. Muchos intelectuales anarquistas fueron detenidos, y el 6 
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de agosto algunos de los más conocidos fueron llevados ante los tri
bunales en el proceso de los treinta. 

La acusación urdió el proceso de los treinta con un maquiave
lismo que acabó en su propia derrota. Colocó entre los acusados a 
una famosa banda de "anarquistas ilegales" encabezada por un mexi
cano llamado Ortiz. En buenas palabras, se trataba de cacos profe
sionales que aportaban a la causa parte de sus ganancias. Al sentar en 
el banquillo a diecinueve conocidos teóricos anarquistas junto a estos 
Robin Hoods de última hora, la acusación esperaba confundir lasco
sas ante el jurado y presenJar a hombres como Jean Grave y Sébas
tien Faure, Paul Reclus y Emile Pouget, como verdaderos cómplices 
de criminales. El juicio se prolongó durañte un mes, y, a pesar de la 
evidente parcialidad de los jueces, las vinculaciones que la acusación 
trataba de probar fueron fácilmente refutadas. Al final solamente 
Ortiz y dos de sus compañeros fueron condenados a prisión. El vere
dicto que absolvía a los verdaderos dirigentes anarquistas puso 
punto final no solamente a la época terrorista sino también a la reac
ción que había producido. 

La esencial vitalidad del anarquismo francés y la fortaleza de su 
arraigo en d terreno político del siglo XIX se demostráron por la rapi
dez con que el movimiento ascendió desde las profundidades de 
18 94, ruando su prensa estaba aniquilada, sus dirigentes aguarda
ban el juicio y su estructura de grupos autónomos había quedado casi 
completamente dispersa, hasta el punto culminante de su influencia, 
que se produjo en los últimos años del siglo XIX y primeros del xx. El 
período comprendido entre 18 81 y 18 94 había sido una época de 
aislamiento. Los anarquistas vagaban por un páramo de grupos so
ciales marginales y veían el camino del reino milenario en actos de
sesperados por una parte y en visiones idílicas por otra. El período 
que media entre 18 9 4 y 1914 fue testigo de 1fI1 equilibrio f erundo 
entre lo visionario y lo práctico. Estuvo acompañado de una tenden
cia a la experimentación no sólo en las maneras ·de poner en aprietos 
al sistema de autoridad existente sino también en los medios de edu
car a. hombres y mujeres para una vida más plena y más libre. Esta 
experimentación se llevó incluso a organizaciones que pudieran ser 
consideradas como esbozos fragmentarios del futuro. El anarcosindi
calismo, así como el movimiento en favor del establecimiento de co
lonias anarco-comunistas en el campo francés ( que tuvo por resul
tado la creación de muchas comunidades que perduraron hasta los 
años treinta), y el movimiento de educación libertaria ( que condujo a 
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la formaci6n de: algunas escuelas progresivas famosas, entre ellas La 
Ruche de Faure, y las Universités Populaires, con sus cursos noctur
nos para adultos), todo mostraba que el anarquismo buscaba solucio
nes constructivas. 

Cierto es, naturalmente, que había otros campos de actividad en 
los que lo único que estaba en juego era la resistencia a la autoridad 
establecida. Así ocurría particularmente en el caso de la Ligue Anti
militariste y de otras organizaciones de oposición a la guerra, cuyos 
elementos más activos eran los anarquistas. Por último, el fin de la 
era terrorista y el encarcelamiento del famoso Ortiz no terminaron 
con las actividades ilegales. En los extremos del movimiento, y par
ticularmente entre la facción individualista, que pasó a ser relativa
mente fuerte a partir de 1900 y empezó a publicar su propia revista 
sectaria, L 'Anarchie ( 190 5-1914), había grupos e individuos que 
vivían en gran parte del delito. Entre ellos destacaron algunas de las 
figuras más originales y al mismo tiempo más trágicas de la historia 
anarquista. La banda encabezada por Marius J acob actuó con éxito 
durante cinco años, de 1900 a 190 5, realizando centenares de robos 
y jactándose de robar solamente a quienes no producían.* Pero es
taba también la mucho más siniestra banda de Bonnot, formada por 
neo-stirneristas, que en 1913 se embarcó en una carrera de bandole
rismo a gran escala. Muchos de sus miembros murieron en tiroteos 
con la policía. Pero se trataba de excepciones que iban en contra de 
las tendencias generales constructivas del anarquismo durante las dos 
décadas siguientes a 1894. 

No dispongo de espacio suficiente para tratar ampliamente de 
todas estas variantes de la actividad anarquista francesa en su pe
ríodo más fecundo. Me limitaré a decir algo sobre la organización y 
la prensa del movimiento, y tal vez algo más acerca del anarcosindi
calismo y sus relaciones con el movimiento anarquista en sentido es
tricto. De los años noventa en adelante, nos interesan de hecho dos 
formas paralelas e interrelacionadas de doctrina libertaria -o acaso 
tres, si se tiene en cuenta a los individualistas, que se opusieron dura
mente a la tendencia sindicalista y rechazaron incluso el anarco-co
munismo que la había precedido-. El movimiento anarquista mismo 
siguió siendo una organización de propagandistas -ahora por la pa
labra más que por los hechos-. Seguía en su mayoría la doctrina del 

En cierta ocas16n Jacob estaba desvalijando una casa cuando comprendi6 que per
tenecía al escritor Pierre Loti; la abandon6 sin llevarse nada. 
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comunismo libertario de Kropotkin, y se configuraba, como antes, 
en grupos autónomos. La desconfianza hacia la unidad organizativa 
perduró casi hasta vísperas de la primera guerra mundial. Única
mente en 1908, bajo el estímulo del Congreso Internacional de 
Amsterdam de 1907, empezó a cambiar esta tendencia y se hicieron 
los primeros esfuerzos de organización regional en el norte y el cen
tro de Francia. Posteriormente, en 1911, se creó una Alianza 
Anarco-Comunista, apoyada débilmente por militantes individuales, 
pero de ella surgió finalmente un Congreso Nacional, celebrado en 
París en agosto de 1913, que creó una Fédération Communiste 
Révolutionnaire Anarchiste, de ámbito nacional. La breve vida de la 
FCRA terminó con el estallido de la primera guerra mundial, pero 
sus sucesores, con diversas denominaciones, han mantenido en Fran
cia una precaria existencia en tiempo de paz hasta el presente. 

La fuerza numérica del movimiento en el siglo xx resulta difícil 
de determinar debido a la falta de todo intento de registrar el 
número de miembros. En el congreso de agosto de 1913 participa
ron sesenta grupos, pero ciertamente existían otros dado que había 
oposición al congreso. En lo que se refiere a individuos, un dirigente 
anarquista de la época, A. Hamon, estimaba que coñ el cambio de si
glo el número de adheridos al anarquismo era de 60.000 "o quizá 
100.000", declaración cuya misma vaguedad la hace sospechosa. 
J ean Maitron, al criticar a Hamon, ha aportado cifras que sugieren 
que entre los grupos de París había algo más de 500 militantes, al 
igual que veinte años antes. Y a partir de estas pruebas pretende que 
a principios de siglo el movimiento en Francia no era mayor que en 
los años ochenta. Sin embargo, cuando se tienen en cuenta las múlti
ples formas de actividad anarquista que se habían desarrollado ade
más de los grupos de propaganda, y cuando se recuerda el número 
de anarquistas convencidos que trabajaba en el,interior de los sindi
catos, parece seguro que los adheridos activos de las diversas clases 
eran bastante más numerosos que los 3.000 militantes franceses de 
los años ochenta, aunque incluso la menor de las cifras de Hamon 
parece demasiado generosa. 

La influencia anarquista se dejaba sentir con mucha fuerza du
rante las décadas que siguieron a 18 94 a través de su prensa y por 
medio de la participación activa en los sindicatos. La prensa anar
quista salió enriquecida de las persecuciones de 18 94. Pouget, que 
había huido a Inglaterra para evitar el proceso de los treinta, siguió 
publicando Le Pere Peinard en el exilio. Tras su regreso a Francia en 
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189 5 fundó La Socia/e, pero al año siguiente volvió a adoptar el an
tiguo título. Le Pire Peinard continuó hasta 1900, año en que Pou
get lo abandonó para editar el diario de la Confédération Générale 
du Travail, que reprodujo el viejo título proudhoniano de La Voix 
du Peuple. Entretanto Jean Grave, consciente de que había empe
zado una nueva era en las actividades anarquistas, volvió al perio
dismo con una publicación de apropiado título, Les Temps N ouveaux. 
Éste no era un simple sustituto de La Révolté, puesto que adoptó una 
orientación nueva al apoyar desde el principio la tendencia en desa
rrollo del anarcosindicalismo. Finalmente, en diciembre de 189 5, 
Sébastien Faure creó la más duradera de· todas las publicaciones 
anarquistas de ámbito nacional, Le Libertaire, que continuó apare
ciendo, con las interrupciones ocasionadas por las dos guerras mun
diales, hasta finales de la década de 19 50. 

En este período también se hicieron esfuerzos por crear diarios 
anarquistas. Con la excepción de La Voix du Peuple, que era un dia
rio sindicalista y sólo parcialmente anarquista en su orientación, nin
guno de ellos tuvo éxito durable. El más importante fue Le Journal 
du Peuple, fundado por Sébastien Faure en el momento culminante 
de la agitación por el caso Dreyfus. Publicó artículos de socialistas 
de izquierda y no sólo de anarquistas~ y seguía una línea agudamente 
anticlerical, pero nunca fue un éxito financiero y desapareció en di
ciembre de 1899 después de diez meses de publicación. Dos años 
más tarde Faure fundó en Lyon un segundo diario anarquista, Le 
Quotidien, que vio aparecer casi 300 números hasta que fracasó tam
bién por falta del apoyo adecuado. Está claro que fuera de los sindi
catos, el seguimiento de los anarquistas no era lo bastante amplio 
para apoyar algo más frecuente que las publicaciones semanales. In
cluso éstas estaban siempre cargadas de deudas y tenían que recibir 
los subsidios de grupos que las apoyaran. 

La doctrina del anarcosindicalismo se desarrolló mediante la 
creciente participación de los anarquistas franceses en el movimiento 
sindical durante la década de 1890. En los años siguientes se difun
dió fuera de Francia y sustituyó en gran parte al comunismo anar
quista como actitud libertaria dominante no sólo en los países latinos 
sino también en Alemarúa, Holanda y Escandinavia. 

Ni el enfoque básico del anarcosindicalismo ni las formas de ac
ción propugnadas por sus partidarios eran enteramente nuevos. En 
la Inglaterra de 18 30, bajo la influencia teórica de Robert Owen, la 
Grand N ational Consolidated Trades U nion no se había limitado a 
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apoyar las reivindicaciones de los trabajadores por mejores condicio
nes de vida bajo el capitalismo. Había contemplado también el esta
blecimiento de una sociedad socializada por medio de un movi
miento separado de la actividad política. Y el método propiciado 
por los sindicalistas owenitas para poner fin al capitalismo y acomo
darse en el mundo nuevo era la Gran Fiesta Nacional de la Clase 
Obrera. Era una versión primitiva de la huelga general, concebida y 
propugnada por un conserje de restaurante, el inglés William Ben
bow en 18 3 3. Incluso en Francia, el énfasis sindicalista en la necesi
dad de que los trabajadores llevaran a cabo su propia liberación da
taba ya de De la capacidad política de las clases obreras de Proudhon. 
V arlin y los bakuninistas franceses también habían reconocido con 
anterioridad a la Comuna de París el papel de los sindicatos en la lu
cha social. Por su parte, los colectivistas no marxistas habían 
apoyado la huelga general en el interior de la Internacional, particu
larmente como un medio de resistencia a la guerra. Lo original del 
anarcosindicalismo era su adaptación de estos elementos del pasado 
a las circunstancias del mundo industrial de finales del siglo XIX y la 
creación de una teoría que convirtió al sindicato en el centro de la lu
cha de clases y también en el núcleo de la nueva sociedad. El acento 
puesto en el sindicato más que en la comuna como unidad social 
básica, y en la acción industrial en contraposición a la acción conspi
rativa o insurrecciona!, eran los dos puntos en que los anarcosindica
listas diferían de los anarco-comunistas y de los colectivistas. 

El movimiento sindical empezó a formarse de nuevo en Francia 
tras la legislación de 1884 que permitía las asociaciones obreras para 
la defensa de intereses económicos. Los anarquistas empezaron a en
trar casi inmediatamente en los nuevos sindicatos. Entre los primeros 
en hacerlo figuraba el carpintero Joseph Tortelier, un celebrado ora
dor y gran defensor de la huelga general, cor;no medio de revolución 
social. 

Sin embargo, hubo de transcurrir algún tiempo antes de que em
pezara a aparecer en los sindicatos una tendencia claramente revolu
cionaria. La primera organización general, la Fédération N ationale 
des Syndicats, se creó en 1886. Fue un organismo reformista con
trolado por los socialistas del Partí Ouvrier de Guesde. Dos años 
después empezó a surgir una tendencia anarquista. Animados por el 
gobierno de Waldeck-Rousseau, que confiaba en conseguir la paz so
cial cortejando a los trabajadores, los sindicatos de París fundaron 
en 1888 una Bourse de Travail, para competir con los burraux de 
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placement que funcionaban en beneficio de los empresarios. Se espe
raba que las actividades de las Bourses de Travail moderaran la mili
tancia de los obreros, pero ocurrió todo lo contrario. Los agrupa
mientos locales de sindicatos formados por las Bourses sedujeron a 
los anarquistas por su falta de centralización. Pusieron a su alcance 
un medio de oponerse a las tendencias centralizadoras de· los guesdis
tas en la Fédération Nationale des Syndicats. Por oi:ra parte, los 
anarquistas confiaban en que las Bourses tendrían como consecuen
cia el control sindical de la oferta de trabajo, creando así un útil ins
trumento de poder económico. 

El movimiento se extendió rápidamente, estableciéndose Bour
ses de Travail en muchas ciudades de provincias, y los anarquistas se 
hicieron en seguida con el control de las más importantes. Hacia 
189 2 existían las suficientes para constituir una Fédération des 
Bourses de Travail, en la que también se infiltraron eficazmente los 
anarquistas. En 1894 Fernand Pelloutier se convirtió en secretario 
adjunto de la federación y en 18 9 5 accedió al cargo de secretario 
general, mientras que otro anarquista, Paul Delesalle, se convertía en 
su adjunto. Pelloutier era un joven y brillante periodista que inicial
mente había sido radical y se había pasado a los guesdistas. Desilu
sionado de los partidos políticos por su experiencia, decidió que la 
acción industrial, que culminara en la huelga general, era la mejor 
protección para los trabajadores en las condiciones existentes y tam
bién su mejor camino hacia la revolución social final. Es una exage
ración decir -como ha dicho G. D. H. Cole- que "Pelloutier 
fundó el sindicalismo", pero cuando menos es cierto que su entu
siasmo idealista y puro le convirtió en su primer y más importante 
~irigente. Los anarquistas en general llevaron consigo a las Bourses 
de Travail su odio al estado y su antimilitarismo extremo, represen
tado sobre todo por Georges Yvetot, que sucedió a Pelloutier en la 
secretaría de la federación tras la prematura muerte de este último en 
1901. 

Entretanto los anarquistas también habían empezado a penetrar 
en la organización rival, la Fédération N ationale des Syndicats. 
Aliados a los blanquistas y al grupo socialista revolucionario, diri
gido por Jean Allemane, consiguieron desalojar a los guesdistas del 
control de la FNS. Ahora era posible la colaboración entre las dos 
organizaciones. En un Congreso conjunto celebrado en Nantes en 
1894 una gran mayoría de los delegados decidió que "el último me
dio revolucionario es la huelga general". Se constituyó un comité es-
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pecial. dominado por las facáones revoluáonarias. para transmitir a 
los trabajadores esta idea de reino milenario. 

La verdadera fusión de las dos federaciones no se produjo inme
diatamente ( aunque un congreso conjunto la había propugnado ya 
en 18 9 3) en gran parte debido a que los militantes de las Bourses de 
Travail no se sentían inclinados a abandonar su descentralizada 
forma de organización. Como consecuencia de ello, el movimiento 
sindicalista de Francia no quedó unido hasta 1902. En 189 5 se dio 
un primer paso poi el camino de la unificación cuando la Fédération 
N ationale des Syndicats se transformó en la Confédération Générale 
du Travail. Al establecer una estructura de dos secciones -una de 
sindicatos nacionales y otra de federaciones locales- esperaba indu
cir a la afiliación a las Bourses de Travail, pero Pelloutier y sus se
guidores entraron en la Confédération durante unos meses y se reti
raron. Mientras tanto, en 1898, la CGT planeó un ensayo de 
huelga general en apoyo de una proyectada huelga de ferroviarios, 
los cuales, como funcionarios públicos, quedaban exceptuados de las 
disposiciones de la ley sindical que legalizaba las huelgas. Los ferro
viarios, con todo, se intimidaron por las amenazas del gobierno. La 
gran huelga general experimental acabó en un fr~caso que desacre
ditó a los moderados de la CGT. pues éstos habían permitido que 
los planes de la huelga llegaran a manos de las autoridades. Ello per
mitió a los anarquistas reforzar su influencia dentro de la Confedera
ción, y hacia 1902 las actitudes de las dos organizaciones eran lo su
ficientemente próximas para concluir una unión. En la CGT am
pliada, un antiguo blanquista, Víctor Griffuelhes. se convirtió en se
cretario general, pero los anarquistas Yvetot y Delesalle encabeza
ban la sección de Bourses de Travail. Por su parte, Pouget estaba al 
frente de la sección de federaciones nacionales al tiempo que dirigía 
La Voix du Peuple. 

En los años que van de 1902 a 1908 los,anarquistas llegaron al 
punto culminante de su influencia entre los ~rabajadores franceses. 
La CGT, naturalmente, no fue jamás una organización completa
mente anarquista. U na amplia minoría de sus miembros seguía man
teniendo una actitud reformista, mientras que los anarquistas, en la 
mayoría revolucionaria, competían con los blanquistas. los allemanis
tas y con una nueva generación de sindicalistas "puros", de los que 
Pierre Monatte era un ejemplo característico, que veían en el sindi
cato militante el único medio y d único fin de la actividad revolucio
naria. La CG T en su conjunto tampoco representaba a la mayoría 
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de los trabajadores franceses. Los teóricos del anarcosindicalismo 
más bien se alegraban de ello pues creían que una organización relati
vamente pequeña de militantes entregados podía activar a las masas 
indiferentes en una situación crítica. No podían perder su potencia 
entretanto perdiéndose entre una masa de inscritos inactivos. La 
concepción bakuninista de la élite revolucionaria desempeñó un pa
pel importante en la teoría anarcosindicalista. 

Durante la primera década del siglo xx la CGT emprendió la 
marcha de la acción laboral y convirtió ~quélla en un tenso período 
de huelgas, sabotajes, violencia policíaca e intentos sindicalistas de 
minar la moral de las fuerzas armadas. Acaso no se consiguió mate
rialmente mucho en el mejoramiento de las condiciones de trabajo. 
Pero a los anarcosindicalistas esto no les parecía importante: desea
ban crear un ambiente de lucha, en el que se reforzara la hostilidad 
de clase y los obreros aprendieran de la experiencia la necesidad de 
una solución revolucionaria para el problema social. 

Los sindicalistas revolucionarios elaboraron sus teorías en este 
contexto de lucha intensa. Partiendo de su concepción de la socie
dad, dividida en productores y parásitos, consideraban a los sindica
tos como una unión de lucha por parte de los productores. Unión re
forzada por el hecho de que vinculaqa a los hombres por lazos muy 
fundamentales: los lazos del trabajo común y de los intereses eco
nómicos comunes. Sólo en la lucha industrial el trabajador se en
frenta realmente a su enemigo más cercano, el capitalista. Solamente 
en esta lucha puede practicar la "acción directa", la acción no per
vertida por los intermediarios. A ojos del sindicalista revolucionario 
la acción puede ser violenta o no serlo. Puede adoptar la forma del 
sabotaje, del boicot, de la huelga. Su forma más elevada es la huelga 
general, que los anarcosindicalistas consideraban no solamente como 
el medio de destruir el capitalismo, sino también como el medio de 
acabar con el estado y de entrar en el milenio libertario. Era una 
doctrina que reforzaba el tradicional rechazo anarquista de la acción 
política, puesto que el sindicato parecía constituir una alternativa 
práctica al partido político. Y tampoco hacía que disminuyera su 
odio contra el estado, la Iglesia y el ejército, todos los cuales apare
cían al fondo como defensores del enemigo directo, el capitalista. 

Semejante doctrina resultaba atractiva no solamente para los mi
litantes obreros, sino también para los intelectuales, de quienes los 
anarcosindicalistas desconfiaban. El más imaginativo de ellos fue 
Gcorges Sorel. Sorel, que en sus Reflexiones sobre la violencia hace el 
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más completo desarrollo de sus ideas, no tenía una vinculaci6n di
recta con el movimiento sindicalista y era rechazado por sus teóricos, 
Pelloutier, Pouget, Pataud e Yvetot. Ingeniero de profesi6n, se ha
bía interesado por Marx y luego por Bergson y trató de combinar 
las -ideas de tan diferentes filósofos con la experiencia práctica del 
movimiento sindicalista para crear su propia teoría del desarrollo so
cial. Según ella, la lucha de clases es valiosa porque contribuye a la 
salud y el vigor de la sociedad. Hay que proseguirla por la violencia 
-dice Sorel con palabras que parecen presagiar a escritores como 
Malraux y Sartre- porque la acción violenta da lugar a momentos 
extremos "en que hacemos un esfuerzo por crear un hombre nuevo 
en nuestro interior" y "tomamos posesión de nosotros mismos". Es
tos momentos son, para Sorel, la verdadera libertad; no le preocu
paba ef mundo más allá de ellos. De este modo, aunque ensalzaba la 
idea de la huelga general, no lo hacía por creer que conseguiría su 
objetivo milenario, sino porque la idea de su éxito es un "mito so
cial" inestimable para sostener el entusiasmo de los trabajadores y 
mantener su voluntad de participar en la lucha, que ha de perdurar 
siempre. Algunos elementos de Sorel recuerdan ciertamente a Proud
hon, a quien admiraba, pero Sorel jamás pretendió•ser anarquista, y 
su lugar en la historia anarquista es marginal. Sus ideas podían ha
berle conducido a la derecha tan fácilmente como a la izquierda. 
Posteriormente, de hecho, estuvo complicado en movimientos mo
nárquicos y antisemitas, pasando, por fin, al panteón de los profetas 
del fascismo italiano. 

La influencia del anarcosindicalismo llegó en Francia a su punto 
culminante hacia 1906, con la celebrada Carta de Amiens, que pro
clamó la completa autonomía del movimiento sindicalista y negó 
todo compromiso político de éste con la derecha o con la izquierda. 
Empezó a declinar hacia 1908. En parte se, debió a una serie de 
huelgas desastrosas que condujeron al encarcelamiento de los princi
pales dirigentes sindicalistas-revolucionarios ~Griffuelhes, Pouget, 
Yvetot y otros- y a su sustitución por el grupo sindicalista "puro" 
encabezado por Léon Jouhaux, que se inclinó rápidamente hacia la 
derecha. A consecuencia de ello los sindicatos nacionales, que siem
pre habían sentido una inclinación hacia el reformismo del movi
miento sindical británico, consiguieron gradualmente un poder 
mayor dentro de la Confederación. Los anarquistas siguieron bien 
atrincherados en las Bourses de Travail. Su influencia sobre la po
lítica de la CG T en su conjunto decayó rápidamente de 1909 a 
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t~f D.~4iiff ef ~pógeo:·del. ~arcosi~dicalisrno: (los· grupos dé própa~ 
·gañdá:.~trictamente ánarquishs pros_iguiC!'on'suracci9n;'y las relaci~ 
hes ·éntrc.estas_'dos 'corrientes del movimiéntó fuéi:on con frecuencia 
t~nsas:· Los1ndividuallstas ~e opusieron desde el principio a toda par
ticipa<:ión .en :los: ~ind~catos'.; En: el extremo opuesto, Jean Grave y 
Tempi-Notivea~x ·simpatiiabaI?, en geóeral con los siñdicalistas .. Du
rante' varios años Sébastien Faure mantuvo en Le Libertaire una opo
sición basada en úna concepción purista dclanarco-comunismo, pero 
luego pasó a una benevole~te neutralidad., 4, medida que transcurría 
el._"tieñipo. y los sindicalistas más j~venes empezaban a pensar en fun. 
ción:d{ una revolución realizada solamente po~ medio de la activi
.dad industrial, _muchos de los anarquistas, ·que permanecían fuera de 
los siric3icaios; empezaron a _sentirse inquietos poi: la visión de'un fu. 
turÓ) dominado por· sindicatos. monolítico~.¡ El· debate entre Mala
~esta: y. Pierre Monatte en el Congreso Internacional de Amsterdam 
~e:.J9O1 puso 'de relieve úná' difere~cia d1: púnto de vista. Diferencia 
quc.sé~b inayo~ cuando.empezó a:desarrollarsé un tipo'de sin_dica
µsiiio•r~volucionario cuyo~ expol?-éntei ya no consideraban ~ecesario 
dedaiah~de;algú.túñodo su. vinculación con el· anarquismo.:·:
:'0bt·T~.ntb para 'el anarco..,.cóniúnismo como' para el anarco sindica
lismo; en'. Francia, la primera guerra mundial precipitó una decaden
cia. que; había cóme02.?,do ya varios años _antes. El antimilitarismo 
ruidosamente proclamado de anarquistas y sindicalistas no produjo 
efectos espectaculares cuando se echó sobre ellos la prueba de la gue
rra.· Muchos de los anarquistas en edad militar fueron movilizados 
sin resistencia, y muchos de sus dirigentes, incluyendo a Jean Grave, 
Charles Malato y Paul Reclus, proclamaron su apoyo a los aliados. 
Cierto que Sébastien Faure y E. Armand, los individualistas más des
tacados, se mantuvieron firmes en su oposición, pero la falta de uni
dad en el interior del .movimiento aceleró su decadencia. La prensa 
anarquista dejó de aparecer; los grupos anarquistas fueron disueltos. 
No se ·puso en marcha ningún movimiento clandestino efectivo. 

Cuando la guerra acabó, la Revolución rusa, con la concreción 
de su éxito, se convirtió igualmente en una influencia desintegradora. 
Creó enormes diferencias de opinión dentro de la CGT. Al principio 
los comunistas y los sindicalistas revolucionarios se aliaron y forma
ro1;1 un Centre Syndicaliste Révolutionnaire con la Confederación 
del que los anarquistas, dirigidos por Pierre B esriard, consiguieron 
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.Wl :C<?ntrol temporal, E~; 19 21{ ~ '<ú~,¿ ~f:~1ridí6' para.formar una 
oi-8..:niiációni rival,Ja <;;G T:, U riifairci? ~tp·~~cipi_!) páreciérÓn 'domi:. 
nar de, íu~evo Jos: anarquistás, r_éo'iisíguieró_n~·provocar? éri· div'c:~as 
partes de Franciá, úri móvimiento hu~lgúístico_ éúyo fr?,caso les desa! 
creditó.y'pernútió que los coi:nuni~tas se ~cieran éon el éontfol de la 
CGTU 'en' su Congreso' de 0Saiiit-É'ti_enne de.'19?2:-:Po'có:después 
la CGTU se "unió ·a la Profiiitern; pr~duciéndose uná nueva, escisión, 
cuándo los anarquistas rompiéron con ellar para. formai: uña Unión 
Federal de Sindicatos Autónomos. Ésta 'se alió-a la Asociación Inter
nacional de Trabajadores fundada recientemente en Berlín, y que en 
1925 ·se convirtió en la CGT Syndicaliste Révolutionnaire. La 
CGTSR sobrevivió hasta 1939, pero nunca pasó de ser un pequeño 
movinúento sectarió, y de 19 2 3 en adelante el anarcosindicalismo 
desempeñó un papel insignificante en la actividad de la clase obrera 
francesa. 

La decadencia del movinúento anarquista se producía en la mili
tancia más que en el número de afiliados. Con post'erioridad a 1918 
revivieron los grupos y las publicaciones anarquistas, pero el atrac
tivo revolucionario que el anarquismo, en sus diversas _formas, había 
casi monopolizado entre 1880 y 1910 se marchító a la luz·de la Re
volución rusa. Muchos_ de fos áctivistás m~ jóyenes des_e_rtaron pa
sándose al Partido Comunista, núentrás que no surgieron nuevos di
rigentes de talla y muchos de los sup'ervivientes de la élite anteriores 
a la guerra quedaron desacreditados por haberla apoyado. El anar
quismo francés no emprendió nuevos canúnos. Se linútó a seguir con 
debilitado vigor las sendas creadas en los f ecuo dos años que siguie
ron a 1894. Con el declinar de la importancia de la clase artesanal, 
que en el pasado tanto había contribuido a él, parecía discordar con 
el talante de los obreros franceses. Pero lo mantenía vivo en gran 
parte la fascinación que la lógica de las doctrinas extremas ejerce 
para ciertos tipos de franceses de todas las 'Clases. 

Con todo, aunque el movinúento libertario nativo se convirtió 
en una especie de fósil viviente, durante los años que median entre 
1918 y 1939 París y algunas partes del sur de Francia siguieron 
siendo centros anarquistas notables, debido a la disposición de mu
chos gobiernos franceses de las décadas del veinte y del treinta a dar 
asilo a los refugiados políticos. Oleada tras oleada, a medida que la 
pesadilla totalitaria iba cubriendo Europa, los anarquistas extranje
ros convergían en Francia. Llegaron primero de Rusia, luego de Ita
lia y Alemania, y finalmente de España. Hacia 19 3 9, probable-
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mente había más anarquistas extranjeros que nativos en territorio 
francés. En él murieron N estor Makhno y Alexander Berkman. 
Aquí vivió Camilla Berneri, el último de los grandes anarquistas ita
lianos, hasta que le llamó a España su sentido del deber. Pero se tra
taba sólo de hombres de paso, que aguardaban -generalmente en 
vano- el día en que la fortun<\ les llamara de nuevo a la lucha en sus 
propios países. Tuvieron muy poca influencia sobre el movimiento 
francés. Su presencia nada hizo para detener la decadencia que se ha
bía apoderado de él desde el momento en que separó sus raíces de la 
vida popular. 



Capítulo 1 O 

EL ANARQUISMO EN ITALIA 

La tendencia de los movimientos anarquistas a adaptarse a las 
características locales se ha puesto de manifiesto particularmente en 
Italia, donde la actitud revolucionaria que se desarrolló durante el 
Risorgimento ha sido una de las influencias modeladoras del movi
miento libertario. Los primeros militantes anarquistas del país fueron 
antiguos mazzinianos o garibaldinos. Bajo la monarquía de los Sa
boya el anarquismo siguió llevando durante largos períodos de 
tiempo el mismo tipo de vida clandestina que los movimientos repu
blicanos de principios del siglo XIX. Y las tradiciones de conspira
ción, insurrección y acciones teatrales creadas por los carbonarios 
contribuyeron a determinar los modos de acción anarquistas. Incluso 
la laxa organización del movimiento se parecía a la que adoptaron 
los carbonarios cuando eran perseguidos. También los héroes liberta
rios típicos, como Errico Malatesta y Cario Cafiero, vivieron una 
vida extravagante al modo de. Garibaldi y Pisacane. 

Pero si el movimiento de liberación nacional influyó sobre el 
anarquismo italiano -y también, como veremos, sobre los métodos 
anarquistas de otros países-, las ideas de los anarquistas extranjeros 
influyeron a su vez sobre el desarrollo general de los movimientos re
volucionarios en Italia. Incluso antes de la llegada de Bakunin en 
I 864, las ideas de Proudhon ejercían su influencia sobre el pensa
miento republicano italiano, particularmente a través de los escritos 
y prédicas de aquel Don Quijote del Risorgimento que fue Cario Pi-
sacane, duque de San Giovar.ni. _ 

Pis.:car:e hab!.1 dtsemp1..ña.:lo un Ce5:-:a~z¿o pap~L ~n su j~\·en
tud, en la revolución de I 848, cuando fue jefe del Estado ~layor 
del Ejército de la república romana de Mazzini. En l 8 57 se anti-
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cipó a la aventura siciliana de Garibaldi, aunque con resultados más 
trágicos, al navegar desde Génova con un pequeño ejército de repu
blicanos en el vapor Cagliari y desembarcar en la costa de Calabria. 
Los insurrectos locales que esperaba no se unieron a él, y fue derro
tado por las fuerzas borbónicas muriendo en el campo de batalla. 

Pisacane se convirtió en uno de los héroes-mártires del Risorgi
mento, pero sus ideas libertarias sólo se divulgaron ~mpliamente des
pués de su muerte, con la publicación en _París (con el título de 5aggi) 
de una selección de sus ensayos. Durante los años del exilio, entre 
1848 y la fatal aventura calabresa, habí~ leído mucho a Proudhon y 
a Fourier, entrando en discusiones polé~cas con Mazzini acerca de 
la naturaleza de la próxima revolución italiana. La actitud de Pisa
cane no era diferente de la de Bakunin en su fase paneslavista. Pen
saba en una revolución nacional por meqio de una revolución social. 
Había que elevar a los campesinos antes'de que la nación pudiera ser 
libre. Esto sólo era posible ofreciéndoles la liberación económica, la 
liberación del yugo de sus tiranos inmediatos, los terratenientes. Por 
ello, se convirtió Pisacane en socialista proudhoniano. Exigía, como 
Proudhon, que todo hombre tuviera "garantizado el fruto de su tra
bajo" y que "cualquier otra propiedad fuera no solamente abolida 
sino denunciada como hurto". Pisacane, en realidad, iba mucho más 
lejos que Proudhon en ia dirección del colectivismo. Esperaba que 
las plantas industriales se convirtieran en propiedad colectiva y 
que la tierra fuera cultivada por las comunas de modo que la gente 
compartiera una cuota igual del producto de la agricultura. 

Pisacane no solamente aceptó la teoría económica básica de 
Proudhon sino que adoptó también sus ideas sobre el gobierno. Con
sideraba que el objetivo último de la rev?lución no era el estado cen
tralizado de jacobinos y blanquistas, sino "la única forma de go
bierno justa y segura: la anarquía de Proudhon". Exigía la simplifi
cación de las instituciones sociales, y declaraba además que "la socie
dad, constituida en sus relaciones reales y necesarias, excluye toda 
idea de gobierno" Pero tal vez el vínculo más sorprendente entre el 
anarquismo italiano y las primitivas tradiciones del Risorgimento se 
halla en el alegato de Pisacane en favor de lo que más tarde sería co
nocido como propaganda por los hechos. 

L2. propag2.nda d: !a icea es u::a q:.ii:-,c:a -csc-ibfa-. L::.s ¡¿:,s 
·son consecuc:ncia de: los hechos, y no éstos d:: aquéllas. El puc:blo no 
será libre: cuando haya sido educado sino que: será educado cuando 
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sea libre. Lo único que puede: hacer un ciudadano para d bien del 
país es cooperar con la revolución material. En consecuencia las con
juras, las conspiraciones, los atentados, etc., son esa serie de hechos 
por los cuales Italia avanza hacia su objetivo. 

Sería fácil escribir la historia del anarquismo en Italia como el relato 
de los esfuerzos por llevar a la práctica estas admoniciones. 

Pisacane no dejó movimiento alguno tras de sí. A pesar de todo, 
ejerció una gran influencia sobre los republicanos más jóvenes, tanto 
a través de sus allegados personales como a tfrulo póstumo, mediante 
sus escritos. Esta influencia contribuyó a preparar la amistosa aco
gida que recibió Bakunin cuando llegó a Florencia en 1864. Es sig
nificativo que tanto en la Fraternidad Florentina como en la Frater
nidad Internacional fundada posteriormente en N ápoles figuraran 
varios antiguos compañeros de Pisacane. 

La influencia de Proudhon también impregnó Italia en la forma 
más directa del mutualismo. La primera revista socialista fundada en 
Italia, Il Proletario, publicada por el florentino Nicolo lo Savio, fue 
de inspiración proudhoniana. Con todo, al igual que en Francia, en 
Italia los mutualistas tendían a la moderación y al conservadurismo, 
y su papel en el desarrollo del anarquismo es despre::iable. El movi
miento anarquista italiano comienza virtualmente con la llegada de 
Bakunin. 

He mostrado ya cómo Bakunin abandonó finalmente en Floren
cia su primitivo paneslavismo y adoptó el anarquismo como doctrina 
revolucionaria como consecuencia, el nacimiento del anarquismo en 
Italia coincidió con el nacimiento del movimiento anarquista inter
nacional en su prototipo primario, la Fraternidad Florentina. He in
dicado también lo muy poco que se sabe acerca de esa organización, 
de corta vida, y he descrito a su sucesora, la Fraternidad Internacio
nal, como un verdadero acontecimiento dentro de la vida de Baku
nin y en el desarrollo internacional del anarquismo. Aquí estudiaré la 
Fraternidad Internacional en la medida en que puede considerarse 
como un movimiento italiano. 

En los documentos constitucionales elaborados por Bakunin y 
sus allegados inmediatos, la sección italiana de la Fraternidad se de
nominaba, indistintamente, La Societa per la Rivoluzione Democra
tica Sociale y La Scci~ti dei Legior:3ri de1la Rin,h:zirn.:: Sociale I:a
ii.:..na. No hay raz.ón :dguna par:i. s:.:r0ntr qu: ~e t:-2.ta~a -ic org::.r:.::?.
ciones distintas. La pasión de Bakunin por los dtulos altisonantes es 
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suficiente para explicar la duplicación. El mando supremo de la so
ciedad parece haber coincidido en general con el Comité Central de 
la Fraternidad Internacional de Bakunin en Nápoles. Varios miem
bros de este centro dirigente de militantes iniciados habrían de de
sempeñar posteriormente importantes papeles en la historia anar
quista. Giuseppe Fanelli, un veterano del cuarenta y ocho, era enton
ces diputado del parlamento italiano. Cayó de tal modo bajo el en
canto de Bakunin que más tarde marchó a la extraña misión, coro
nada de éxito, por otra parte, de convertir a las masas españolas al 
anarquismo. Saverio Friscia, un físico homeópata siciliano, era tam
bién miembro de la Cámara de Diputados, pero para la Fraternidad 
Internacional era más importante como francmasón de grado treinta 
y tres con gran influencia en las logias del sur de Italia.* Cario Gam
buzzi, un abogado napolitano, habría de convertirse en Íntimo amigo 
personal de Bakunin y en el amante de su mujer Antonia, además de 
ser durante muchos años un activo dirigente del movimiento anar
quista italiano. El último miembro importante de esta élite inicial fue 
Alberto Tucci, otro joven abogado napolitano. 

Resulta difícil calcular las dimensiones del movimiento que diri
gieron estos hombres, en gran parte a causa de las pretensiones de la 
organización sobre el papel. Fue creado un Comité Central italiano 
y el conjunto del país se dividió con optimismo en regiones, en cada 
una de las cuales los miembros serían controlados por un estado 
mayor designado por el comité central. Durante esta fase, los baku
ninistas, pese a aceptar en general las ideas anarquistas de organiza
ción de la sociedad para después de la revolución, todavía no se ha
bían liberado de las formas autoritarias de la tradición conspiratoria 
dentro de su propia organización. Sin embargo, parece claro que las 
únicas partes de Italia en que estaban en actividad las ramas de la 
Fraternidad eran la ciudad de N ápoles y, en Sicilia, Palermo y 
Sciacca. No existen cifras de confianza acerca de los miembros de es
tos grupos, pero probablemente eran pequeños. Además, unos cuan
tos viejos asociados de Bakunin en Florencia pueden haberse adhe
rido a la Fraternidad como miembros individuales, pues no hay hue
lla alguna de una rama florentina. Parece incluso que las secciones 
existentes languidecieron tan pronto como Bakunin abandonó 

El propio Bakunin, al igual que Proudhon, era francmasó;i; el estudio de las vincu
laciones entre la Masonería Continental y el movimiento anarquista inicial está todavía ¡,or 
hacer. 
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Nápoles para ir a Ginebra en agosto de 1867. Parece también 
acertado suponer que la Fraternidad Internacional, que no se disol
vió formalmente hasta 18 69, se convirtió en Italia, como en otros 
lugares, en una organización fantasma de los asociados cercanos a 
Bakunin. 

Durante estos primeros años la vinculación entre Bakunin y sus 
seguidores italianos fue estrecha. Fanelli, Friscia y Tucci le acompa
ñaron en la Liga por la Paz y la Libertad y posteriormente dimitie
ron con él para convertirse en miembros fundadores de la Alianza de 
la Democracia Social. Fanelli, Gambuzzi, Tucci y Friscia, con Raf
faele Mileti de Calabria y Giuseppe Mañzoni de Florencia, forma
ron el núcleo del Comité Nacional de la' Alianza. También aquí es 
difícil decir qué fuerza consiguió esta soci~dad en Italia, pues a prin
cipios de 1869 la organización fue disue!Fa y sus ramas se convirtie
ron automáticamente en secciones de la Asociación Internacional de 
Trabajadores. Los militantes italianos se habían opuesto a este paso, 
pero fue a partir de esta época -los primeros meses de 1869-
cuando empezó a surgir en Italia un inovimiento anarquista in
fluyente. 

Al principio este movimiento estuvo limitado p Mezzogiorno, y 
su rama más activa era la de Nápoles, bajo la dirección de Gambuzzi 
y del sastre Stefano Caporosso. Se unieron a él muchos artesanos lo
cales y, en el Congreso de Basilea de la Internacional, en septiembre 
de 1869, Caporosso informaba de una militancia de 600 personas. 
Dos meses más tarde, la sección napolitana fundó la primera revista 
anarquista italiana, L 'Eguag/iatrza, dirigida por el ex-sacerdote Mi
chelangelo Statuti. Sus ideas parecen haberse anticipado a las desa
rrolladas posteriormente por Georges Sorel, pues afirmaba que las 
huelgas eran útiles sólo porque desarrolliban el espíritu de solidari
dad entre los trabajadores. 

Tres meses más tarde L 'Eguagliarrza futt prohibida por la poli
cía, pero la sección napolitana no dejó d·e flo¡.-ecer. En realidad, tras 
intervenir en una huelga de curtidores se extendió tan rápidamente 
que a principios de 18 7 O la policía local informaba de la existencia 
de 4.000 militantes. Aparecieron otras ramas en Campania y Sicilia, 
pero el movimiento tardó todavía un poco en difundirse al resto de 
Italia. De hecho, las persecuciones policíacas, el encarcelamiento de 
Gambuzzi y Caporosso y el descubrimiento de agents provocateurs en
tre los miembros de la sección de N ápoles tuvieron como consecuen
cia un descenso incluso en el sur. 
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A mediados de 18 71, sin embargo, apareció un nuevo grupo de 
militantes de carácter diferente al de los veteranos de luchas anterio
res, reunidos al principio en torno a Bakunin. Sus dirigentes, Carla 
Cafiero, Errico Malatesta y Carmelo Palladino, eran todos jóvenes 
de poco más de veinte años, hijos educados de terratenientes del sur 
de Italia. Todos procedían de regiones en las que la miseria campe
sina era endémica (Cafiero y Palladino de Apulia y Malatesta de 
Capua, en la Campania). De hecho eran el equivalente italiano de 
los nobles rusos de conciencia herida que en la misma década sintie
ron la ardiente necesidad de "ir.al pueblo". Su sentimiento de la in
justicia infligida a los pobres y a.los desamparados les hizo intoleran
tes para con el liberalismo pietista de Mazzini. Y con un Garibaldi 
envejecido y que vacilaba en comprometerse de nuevo en la lucha. 
Bakunin fue el dirigente hacia quien se dirigieron, aunque Cafiero 
coqueteó brevemente con Engels y Marx. El triunvirato de Cafiero, 
Malatesta y Palladino reconstruyó la sección de la Internacional en 
el Mezzogiorno. Su obra avanzó lentamente, dificultada por nuevas 
persecuciones policíacas. Y acaso hubiera dado muy pocos resultados 
de no haber decidido Mazzini emprender una orientación que le 
puso en manos de Bakunin y que dio a éste la oportunidad de inter
venir masivamente en la política de izquierda italiana. 

Mazzini, en su ancianidad, se había vuelto muy conservador y 
muy desconfiado para con los elementos activistas dentro del movi
miento republicano italiano. Le inquietaba la creciente influencia del 
socialismo en Europa, y había denunciado ya la Comuna de París 
por su ateísmo y su negación del nacionalismo auténtico. En el mo
mento que nos ocupa se volvió contra la Internacional y la atacó en 
términos parecidos en La Roma /el Popo/o. Muchos de sus seguido
res, que habían admirado el he10Ísmo de los communards y sabían 
que algunos de los mejores eran internacionalistas, sintieron repug
nancia por esta actitud. U na de las revistas republicanas de iz
quierda, Il Ga-z7.!tino Rosso de Milán, publicó el 24 de julio de 18 71 
una dura réplica de Bakunin, titulada Réplica de un internacionalista a 
Giuseppe Ma7.,.7.jni. Bakunin acusaba al veterano dirigente de "volver 
la espalda a la causa del proletariado" en ·un momento en que había 
padecido los horrores de los últimos días de la Comuna. Inmediata
mente después de concluir este artículo, Bakunin, que comprendió 
que en aquel momento la influencia del anarquismo en Italia se ha
llaba en un punto de equilibrio, empezó a trabajar en un ensayo mu
cho más largo titulado La teología política de Ma-z7.jni y la Interna-
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cional, que apareció en otoño de 187 l. 
La consecuencia inmediata de esta polémica fue la difusión de la 

organización internacionalista, que entonces empezaba a abrirse ca
mino en el Mezzogiorno y en sus antiguas plazas fuertes de Toscana, 
Romaña y las Marcas. El 18 de octubre Cafiero dio a Engels una 
lista de las ciudades en las que se había iniciado la actividad interna
cionalista; incluía, además de los antiguos centros del sur, Florencia, 
Parma, Ravena, Pisa, Turín, Milán, Roma y Bolonia. Es difícil se
ñalar cuántas de estas ciudades contaban con secciones activas en 
esta época. Pero cuando la Federación del Jura publicó su circular de 
Sonvillier contra el Consejo Gen eral en noviembre de 18 71, las ra
mas de Bolonia, Milán y Turín la apoyaron junto con las del sur de 
Italia. 

Por esta época, sin embargo, empezaba a producirse un rápido 
cambio. Bakunin había hecho circular en un congreso de trabajado
res mazzinianos, en noviembre de 18 71, un nuevo panfleto titulado 
Circular a mis amigos italianos que indujo a algunos de los delegados 
a retirarse del congreso antes que per¿_onar la actitud de Mazzini. Al 
mes siguiente apareció en la Italia central un movimiento de Fascio 
Operaio ( de sindicatos obreros). Este movimiento $e orientó desde 
el principio hacia el socialismo. En febrero de 18 72, una reunión de 
los militantes de Ravena, Lugo y Forlí se adhirió a la Internacional, 
adoptando la exigencia anarquista de comunas autónomas. Al mes si
guiente las catorce secciones del Fascio de la Romaña convocaron en 
Bolonia la primera reunión anarquista que tuvo verdaderamente di
mensión nacional, pues asistieron también delegados de Nápoles, 
Turín, Génova, Mantua y Mirandola. El congreso estuvo dominado 
por un grupo de jóvenes romañolos encabezado por Andrea Costa, 
un estudiante de filología a quien su entusiasmo por la Comuna de 
París había conducido a la Internacional. Se uniría a Malatesta y 
Cafiero como una de las mentes dirigentes del anarquismo italiano 
durante la mayor parte de la década de 18 70. 

El Congreso de Bolonia echó por tierra todas las esperanzas que 
hubieran podido albergar los marxistas de afianzar su influencia, al 
menos por el momento, en el naciente movimiento socialista italiano. 
En lo que respecta a la cuestión de la acción política que dividía a 
Marx y Bakunin, sus delegados votaron en contra de la participa
ción en las elecciones. Afirmaron categóricamente que "todo go
bierno autoritario es obra de los privilegiados en detrimento de las 
clases desheredadas" También se pronunciaron en favor de una in-
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surrección general encaminada a la solución del problema social. Or
ganiz.ati vamente, el congreso tuvo por consecuencia la fundación de 
una Federación de la Región de Bolonia. Descartó cualquier pronun
ciamiento en la lucha Marx-Bakunin, acordando permanecer au
tónoma y tratar igualmente con el Consejo General y con la Federa
ción del Jura como oficinas de correspondencia. Marx y Engels, que 
creían que quien no estaba con ellos estaba contra ellos, decidieron 
que los italianos "se habían desenmascarado a sí mismos como baku
ninistas puros" No se equivocaban como el tiempo se encargó rápi
damente de demostrar. 

La Romaña se convirtió entonces en el centro de la militancia 
anarquista, en gran parte debido al enérgico trabajo organizativo de 
Costa. En el resto de Italia se formaron muchas secciones de la 
Internacional, pero hubo escasa coordinación regional, salvo en 
Umbría. Solamente la iniciativa de los romañolos y de Fanelli en 
N ápoles, angustiosamente estimulado por Bakunin -quien deseaba 
consolidar sus fuerz.as para la lucha en la Internacional- reunió a los 
anarquistas del país en un congreso nacional. Este congreso, que se 
celebró en Rímini el 4 de agosto de 1872, tuvo importancia histó
rica. No solamente afianzó la tendencia antiautoritaria del socialismo 
en Italia durante una década sino que también, indirectamente, fue 
decisivo para el destino de la Internacional en su conjunto. 

Estuvieron representadas veintiuna secciones, y su distribución 
mostraba los desplazamientos geográficos que se estaban produ
ciendo en la influencia anarquista. El en otro tiempo dominante 
Mez.z.ogiorno solamente envió delegados de dos secciones. En esta 
región de campesinos miserables el anarquismo había sido incapaz de 
hacer progresos fuera de las grandes ciudades. Salvo una sección de 
Roma, el resto de los delegack procedía de las provincias del norte 
y del centro: Romaña, Toscana, Umbría y Emilia. Milán, cuyo dele
gado, Vincenzo Pez.za, estaba enfermo debido a su reciente encarce
lamiento, envió un mensaje arropado en términos fervientemente 
antimarxistas. Entre los delegados estaban representadas las dos 
generaciones de militantes: Fanelli y Friscia por la vieja izquierda 
publicana, y Costa, Cafiero y Malatesta por la generación más 
joven. 

El congreso creó la Federación Italiana de la Internacional 
como una simple red de secciones autónomas, cuyos únicos órganos 
comunes serían las oficinas de correspondencia y estadística. Las 
acostumbradas resoluciones anarquistas contra la acción política fue-
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ron aprobadas por unanimidad, y luego, al tercer día, el Congreso 
pasó a la cuestión de sus relaciones con el Consejo General y su acti
tud ante el Congreso de La Haya. Bakunin y sus seguidores en las 
federaciones española y del Jura habían incitado a los italianos a en
viar a La Haya a tantos delegados como fuera posible. Dirigidos 
por la agresiva retórica de Cafiero y Costa, los italianos aprobaron 
una amplia y drástica resolución en la que rompían "toda solidaridad 
con el Consejo General de Londres" Se negaban a. reconocer al 
Congreso de La Haya y hacían un llamamiento a todos los interna
cionalistas que compartían su oposición a los métodqs autoritarios 
para que enviaran representantes a un congreso antiautoritario sepa
rado que debía celebrarse en N euchatel. Así, la Federación Italiana, 
la última en ser fundada en vida de la vieja Internacional, fue la pri
mera en iniciar la ruptura que todos los anarquistas, en el fondo de 
su corazón, consideraban inevitable. 1 

Los italianos no incluyeron en su resolución apoyo alguno al 
Congreso de La Haya. Carlo Cafiero acudió a él, pero sólo como 
observador. Cuando regresaba pasando por Suiza se unió a otros 
cuatro delegados italianos y participó con ellos en el Congreso de 
Saint-Imier que confirmó la ruptura con las secciones marxistas de la 
Internacional. 

La militancia desplegada por los italianos en el Congreso de 
Rímini no disminuyó durante los meses siguientes. No solamente 
cortaron sus relaciones con los marxistas sino que también se nega
ron a cualquier alianza con los republicanos de izquierda y cada día 
se aproximaban más a una actitud bakuninista coherente. Esto no 
implicaba una mera insistencia en las formas libertarias de organiza
ción económica y social. Implicaba también la decisión. de que, como 
declaraba una publicación clandestina, "hoy la propaganda ya no es 
bastante; debemos organizarnos para la lucha" Está claro que lo 
que esto significaba era la lucha insurreccional. A medida que esta 
actitud se volvía más extremada, también el movimiento anarquista 
se hacía más fuerte en Italia. Cuando en marzo de 18 7 3 se celebró 
en Bolonia el segundo congreso nacional, sus cincuenta y tres dele
gados representaban a 15 O secciones, siete veces más que las repre
sentadas en el primer congreso habido siete meses antes. 

El gobierno italiano observaba con preocupación este rápido 
crecimiento de la Federación. El ministro del Interior envió instruc
ciones a las autoridades provinciales para que destruyeran la Interna
cional en sus regiones. La policía penetró en el Congreso de Bolonia 
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y detuvo a Cafiero, Costa y Malatesta. Los restantes delegados se li
mitaron a cambiar de lugar de reunión y prosiguieron sus delibera
ciones, con resoluciones adecuadamente desafiantes que atacaban la 
persecución de que habían sido objeto. Además de la reafirmación de 
principios generales, la resolución más importante adoptada por d 
Congreso de 18 7 3 fue un llamamiento en favor del trabajo de pro
paganda entre los campesinos, con la esperanza de destapar la gran 
reserva de los "catorce millones de campesinos de Lombardía y de 
las provincias del sur que agonizan a causa de la fiebre y el hambre y 
que aguardan ansiosamente la hora de. la emancipación" El intento 
de realizar esta esperanza e inducir a los campesinos a la acción ha
bría de tener una gran influencia en la futura actividad anarquista. 

En la Italia del siglo XIX ser objeto de la persecución policíaca 
no era nada deshonroso ni siquiera temible. Los sufrimientos de los 
héroes del Risorgimento se habían cohvertido casi en una señal de 
mérito. Los esfuerzos del gobierno por desacreditar a la Internacio
nal simplemente dieron a sus secciones nuevos militantes. En los pri
meros meses de 18 7 4, que había de ser uno de los años dramáticos 
del anarquismo italiano, la policía y los anarquistas -que preparaban 
estimaciones separadas- llegaron aproximadamente a la misma con
clusión: que los miembros de la Internacional pasaban de 30.000. 
Además, debido en gran parte a las actividades de Costa, que estaba 
en contacto constante con Bakunin, este pequeño ejército de anar
quistas quedó finalmente unido por una red organizativa que ope
raba a través de diez federaciones regionales, extendiéndose a todos 
los distritos de Italia e incluso a Cerdeña. 

En este momento fue cuando los anarquistas italianos deci¿iero:1 
trasladar el centro de sus aaividades de los salones de los congresos 
al campo abierto de la lucha revolucionaria. Cafiero y Malatesta no 
aparecieron realmente hasta 18 7 6 como misioneros de la propa
ganda por los hechos, llevándola com~ un nuevo evangelio al resto 
del movimiento anarquista internacional. Aquel año Malatesta de
claraba en el Bulletin de la Federación del Jura: "La Federación Ita
liana cree que el hecho insurrecciona/, destinado a afirmar con actos 
los principios socialistas, es el medio de propaganda más eficaz" 
Adoptado por los teóricos de Francia y España, este punto de vista 
italiano dominó las actividades anarquistas europeas durante la 
década de 1880. Pero como cuestión de táctica práctica, surgió de 
las circunstancias del movimiento italiano ya en 18 7 3. 

Por 1:ntonces los anarquistas habían conquistado un considerable 
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apoyo popular. Pero -recordando las tradiciones revolucionarias 
italianas- habían comprendido que sólo podían conservar su posi
ción si emulaban dramáticamente las hazañas de los garibaldinos y 
de los ma:z.zinianos. "La acción violenta -decía Andrea Costa, re
cordando aquellos momentos- se consideraba [...] una necesidad 
[. .. ] para plantear el problema, para mostrar el nuevo ideal por en
cima de los antiguos." El invierno de 18 7 3-18 7 4 fue de miseria e 
intranquilidad. Sus huelgas y las manifestaciones de los parados die
ron a los anarquistas oportunidad de hacer una demostración de ac
ción directa a pequeña escala. Pero esto no era suficiente; lo que se 
necesitaba era un programa de acción deliberadamente planeado. 
Con esta finalidad los militantes dirigentes de la Federación dieron 
nueva vida a la antigua idea de Bakunin de una organización secreta 
interna para iniciar la acción insurrecciona!. De acuerdo con ello, a 
finales de 18 7 3 crearon, como grupo en la sombra dentro de la In
ternacional, un Comité Italiano para la Revolución Social que ac
tuaba enteramente por medios clandestinos. Su objetivo era provo
car una serie de levantamientos bien planeados en partes de Italia 
cuidadosamente seleccionadas. Así se esperaba iniciar una reacción 
en cadena de toda una serie de insurrecciones regionales, en las que 
las secciones de la Internacional orientarían los levantamientos de las 
masas hacia una revolución social general. 

El Comité de Revolución Social planeó una acción detallada 
para el verano de 18 7 4. La noche del 7 al 8 de agosto, los anarquis
tas de la Romaña asaltarían Bolonia y la noticia del éxito sería la se
ñal para levantamientos en Roma, Florencia, Palermo y Livorno, así 
como en las zonas campesinas de Apulia y Sicilia. Después se espe• 
raba que la conflagración se extendiera a través de Italia y se reali
zara la "liquidación social" Era un proyecto temible, pero la acción 
de los internacionalistas distó mucho de igualar sus intenciones. La 
policía consiguió a través de confidentes un ámplio conocimiento de 
sus planes, y el día anterior al gran levantamiento detuvo a Andrea 
Costa, el organizador clave de la insurrección. La conjura había reci
bido una herida; pero no había sido desarticulada. El 7 de agosto, 
por la mañana, apareció en las ciudades y aldeas de toda Italia una 
proclama del Comité Italiano para la Revolución Social llamando 
a los trabajadores "a luchar hasta la muerte por la abolición de todos 
los privilegios y la emancipación completa de la humanidad" 

Los planes de la insurrección de Bolonia fueron bien estudiados. 
Un millar de boloñeses debían reunirse en dos puntos situados fuera 
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de la ciudad. Allí se les unirían 3.000 insurgentes de otras ciuda
des de la Romaña. La fuerza unida marcharía en dos columnas sobre 
la ciudad, donde Bakunin estaba esperando para sumarse a ella. Una 
columna atacaría el arsenal -dos sargentos habían prometido ya de
jar abiertas las puertas-. Luego distribuirían las armas a los demás 
insurrectos, que, entretanto, habrían alzado barricadas con materia
les r~unidos previamente en determinados puntos clave. 

Los rebeldes boloñeses se reunieron en número considerable. 
Por lo que respecta a las fuerzas de otras ciudades que habían pro~e
tido reunirse en !mola, en vez de las 3.000 personas esperadas, lle
garon menos de 200. De todos modos partieron hacia Bolonia, pero 
fueron interceptadas en el camino por los carabinieri y las tropas, y 
quienes evitaron la detención huyeron a los montes. Los boloñeses, 
tras aguardar en vano la columna de apoyo, enterraron sus armas en 
los campos y se dispersaron. Los levantamientos proyectados en 
otras ciudades italianas resultaron frustrados por la acción de la poli
cía, que estaba alerta. Solamente en Apulia consiguió Malatesta alzar 
quijotescamente el estandarte de la revuelta a pesar de que sus espe: 
ranzas estaban manifiestamente condenadas al fracaso. Hay un som• 
brío humor en su propia descripción de los acontecimientos. Muestra 
la calidad de este hombre que pronto habría de convertirse en el ver
dadero dirigente del anarquismo italiano y que seguiría siéndolo du
rante medio siglo. 

Varios centenares de confederados habían prometido estar en 
Castel del Monte. Llegué allí, pero de todos los que habían jurado 
acudir nos encontramos solamente seis. No impona. Se abre la caja 
de las armas; está llena de trabucos viejos. Non fa niente, nos arma
mos y le declaramos la guerra al ejército italiano. Llevamos adelante 
la campaña durante varios días, tratando de comprometer a los cam
pesinos en nuestro bando, pero sin obtener respuesta alguna. Al se
gundo día tenemos un combate con ocho carabinieri, que dispararon 
contra nosotros imaginando que somos muy numerosos. Tres días 
después advenimos que estábamos rodeados de soldados; sólo po
díamos hacer una cosa. Enterramos las escopetas y decidimos disper
sarnos. Y o me oculté en un vagón de heno y de este modo conseguí 
escapar de la z.ona de peligro. 

Malatesta fue realmente detenido en Pesaro cuando iba hacia el 
norte, camino de Suiza, y se reunió en la cárcel con los demás diri
gentes anarquistas. El resultado final del gran plan de liquidación so-
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cial fue que la Internacional quedó aplastada en Italia por varios me
ses. Muchos de sus militantes activos estaban entre rejas o en el exi
lio, sus secciones fueron dispersadas y su prensa prohibida. Por otra 
parte, los insurrectos se granjearon una gran simpatía popular, no 
porque fueran anarquistas sino por haber desafiado al gobierno de 
Víctor Manuel. La consiguiente absolución de estos hombres mani
fiestamente culpables ante la ley por parte de jurados respetables se 
convirtió en un gesto popular adicional contra un régimen que poco 
había hecho por paliar los males económicos y sociales. En junio de 
18 7 6 todos los insurrectos habían sido declarados "no culpables" y 
puestos en libertad. Su principal sufrimiento había sido ocasionado 
por la lentitud de la justicia, que mantuvo en la cárcel sin juicio a al
gunos de éllos durante casi dos años. 

La Internacional empezó a reconstruir su organización en 18 7 6, 
reforzada por el éxito propagandístico de los juicios, con sus intermi
nables discursos revolucionarios -Andrea Costa solamente permane
ció en el estrado de los testigos durante tres días- y por el retorno 
de sus militantes más activos a la vida pública. Las federaciones re
gionales fueron puestas nuevamente en funcionamiento y celebraron 
conferencias en Bolonia, Florencia y Jesi, sin ser-molestadas por la 
policía. La prensa anarquista revivió con la aparición de Il N uovo 
Risveg,lio en Livorno y de Il Martello en Fabriano. Finalmente, se 
convocó un congreso nacional para finales de octubre en Florencia. 
También esta vez la policía se puso en movimiento, temiendo 
-o pretendiendo temer- que el objetivo real del congreso fuera pla
near otra serie de levantamientos. Andrea Costa y otros delegados 
fueron detenidos en la estación cuando llegaron a Florencia, mien
tras la sal~ de reuniones del congreso era ocupada por la policía. 
Pero todavía quedaron en libertad casi cincuenta delegados, y el 
congreso se celebró finalmente en un bosq4e en las faldas de los 
Apeninos, •con una lluvia incesante durante todo el día. 

Cafiero y lvialatesta dominaron el congr·eso. Bajo su influencia 
los delegados adoptaron un programa intransigentemente insurrec
ciona! y antipolítico. Más importante, al menos teóricamente, fue 
una resolución que mostraba que los italianos se alejaban del colecti
vismo bakuninista hacia el anarco-comunismo: "Cada uno debe ha
cer por la sociedad todo lo que le permitan sus capacidades. Y tiene 
derecho a exigir de la sociedad la satisfacción de todas si.;.s necesid:i
des, en la medida que sea posible, dado el estado de la producción y 
la capacidad de la sociedad" 
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Sin embargo, cualesquiera que fuesen sus ideas sobre las cuestio
nes económicas, los sueños del hecho revolucionario, como piedra 
que precipita un alud, obsesionaban todavía las mentes de los diri
gentes anarquistas. A pesar del fracaso del levantamiento de Apulia 
en 18 7 4, Cafiero y Malatesta seguían convencidos de que en los co
razones del campesinado del sur había material inflamable. Durante 
el verano de 18 7 7, tras complicados preparativos, instalaron sus 
cuarteles generales en la aldea montañosa de San Lupo, cerca de Be
nevento, en la Campania. Habían recluta<;!o al revolucionario ruso 
Stepniak y a un gt!Ía montañero llamado Salvatore Farina, que al fi
nal resultó ser un espía de la policía. Sus actividades condujeron a la 
llegada de los carabinieri antes de que hubieran madurado los planes 
de los conspirador~s. Tras un breve tiroteo, en el que uno de los poli
cías resultó mortalmente herido, veintiséis anarquistas cargaron sus 
bagajes a lomo de' mula y se internaron en los Apeninos. Dos días 
después, la mañana del 8 de agosto -era domingo-, la pequeña 
tropa descendió a la aldea de Letino llevando sus banderas rojas y 
negras. En presencia de los campesinos reunidos, Cafiero destituyó 
al rey Víctor Manuel y sus compañeros quemaron solemnemente los 
registros de contribuciones locales. 

Los aldeanos aplaudieron este último acto, y el padre Fortini, 
párroco de Letino, ~io la bienvenida a los anarquistas como "verda
deros apóstoles enviados por el Señor para predicar su divina ley" 
Fueron distribuidos los mosquetes de la milicia y Cafiero exhortó al 
pueblo a utilizarlos y a defender su propia libertad. Luego, guiados 
por el padre Fortini, la banda de anarquistas pasó a la aldea vecina 
de Gallo, donde el padre Tamburini también les dio la bienvenida y 
fue de casa en casa gritando a la gente: "No temáis nada. Son gente 
honrada. Ha habido un cambio de gobierno y queman las listas de la 
contribución" En Gallo los insurrectos no solamente quemaron las 
listas sino que también se apropiaron del dinero para seguridad del 
recaudador y rompieron en el molino local la medida con la que se 
medía el impuesto en harina. 

Todo esto causó las delicias de los campesinos. Era una buena 
acción práctica que podía ahorrarles unas cuantas liras de impuestos 
debido a la confusión que resultaría de ello. Pero ni los hombres de 
Letino ni los de Gallo se sintieron inclinados a tomar las armas por 
la causa. Observaron muy razonablemente que, aunque estaban agra
decidos a los insurrectos por lo que habían hecho, sus parroquias no 
podían defenderse por sí solas contra toda Italia. "Mañana llegarán 
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los soldados y tirarán contra todo el mundo." Sus profe cías resulta
ron en parte verdaderas. Un batallón y medio de infantería, dos es
cuadrones de caballería y dos compañías de bersaglieri fueron des
plegados contra la pequeña banda de insurrectos, que partió hacia 
los montes una vez más. Se empaparon de lluvia, atravesaron ventis
cas y finalmente se perdieron en la niebla. Por último se refugiaron 
en una casa de campo, donde fueron rodeados y capturados, dema
siado agotados para oponer una resistencia eficaz. Su pequeño y 
cómico intento fue una profecía del destino que aguardaba a los es
fuerzos anarquistas por llegar al campesinado italiano. A diferencia 
de los trabajadores del campo del sur de España, los del sur de Italia 
fueron impermeables al mesianismo libertario. En Italia el anar
quismo habría de seguir siendo en su mayor parte un movimiento de 
las pequeñas ciudades. 

El levantamiento de Benevento inició otro ciclo de represión gu
bernamental: encarcelamientos, prohibiciones de publicaciones y or
ganizaciones, seguidos de las acostumbradas absoluciones de los pre
sos internacionalistas por tribunales hostiles a la monarquía de los 
$aboya. A finales de año, se reorganizó la Internacional, legalmente 
prohibida. En abril de 18 7 8 un congreso secreto .celebrado en Pisa 
decidió una "insurrección general" a escala nacional, "sin reparar en 
sacrificios, pues no está muy lejos el día en que el proletariado ar
mado derrocará lo que quede de la burguesía, el trono y el altar" 
Una serie de congresos locales aprobaron debidamente el plan, pero 
los fracasos de Bolonia y Apulia y Benevento habían minado el en
tusiasmo incluso de los militantes más partidarios de la insurrección. 
Los planes de una revolución de ámbito nacional nunca pasaron del 
estadio de las conversaciones. 

En cambio, acaso como consecuencia de la frustración colectiva, 
comenzaron los actos de violencia individuales. El 1 7 de noviembre 
de 18 7 8, ante la noticia de que el nuevo réy• U mberto conducía un 
coche por las calles de N ápoles, un cocinero llamado Giovanni Pas
sanante saltó sobre su carruaje y trató de apuñalarle con un cuchillo 
en el que estaban grabadas las palabras: "¡ Viva la república interna
cional!" No había prueba alguna de la vinculación de Passanante 
con un grupo anarquista. La opinión popular -y tal vez no injustifi
cad.amente- vio una relación entre su acción y las exhortaciones re
cientemente aparecidas en la prensa libertaria a 2.c:;bar con "todos 
los reyes, emperadores, presidentes de las repúblicas y sacerdotes de 
todas las religiones", como "auténticos enemigos del pueblo". Al día 
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siguiente de la tentativa de Pass~nante fue arrojada una bomba en un 
desfile monárquico en Florencia y resultaron muertas cuatro perso
nas. Dos días después explotó una bomba en medio de una multitud 
en Pisa, sin ningún resultado fatal. Hay una gran posibilidad de que 
la bomba de Florencia fuera arrojada por un agent provocateur; pero 
es seguro que la de Pisa la lanzó un anarquista. 

Estos actos se convirtieron en un pretexto para una persecución 
todavía mayor contra la Internacional. A finales de 18 7 8 todo mili
tante anarquista conocido, fuera o no sospechoso de complicidad 
con los actos terroristas, estaba en la cárcel o en el exilio. El go
bierno intentó persuadir a los tribunales .de que consideraran asocia
ción de malhechores a la Internacional, lo cual justificaría automáti
camente la detención de sus miembros. El intento fracasó, pues los 
tribunales comprendieron que no era posible hacer a la Internacional 
responsable de los actos de unos individuos que -como Passa
nante- podían no pertenecer a ella. Pero la consecuencia final de la 
incesante presión mantenida por la policía durante el invierno de 
18 7 8 y la primavera de 18 7 9 fue el aplastamiento de la Internacio
nal como organización. 

Su fracaso en el intento de revivir se debió en gran parte a que 
los dinámicos jóvenes dirigentes que habían guiado el movimiento a 
lo largo de los años comprendidos entre 18 71 y 18 7 7 ya no estaban 
en activo en Italia. Cafiero y Malatesta se hallaban en el exilio. El 
primero, presidiendo el grupo de expatriados que se había reunido en 
Lugano, y el segundo viajando por Europa y Oriente en busca de la 
aventura revolucionaria. Más seria todavía que su ausencia fue la de
serción de Costa. En 18 7 7 Costa acudió al último congreso de la 
Internacional de Saint-Imier en Verviers, y siguió allí, en colabora
ción con Paul Brousse, una línea coherentemente extremista. Poco 
después, en París, fue detenido y encarcelado durante dos años por 
actividades relacionadas con el renacimiento del movimiento anar
quista allí. En 1879, todavía en la cárcel, anunció su abandono del 
anarquismo. Escribió una carta, que el socialista moderado Bignami 
publicó en Il Plebe de Milán, anunciando que ahora creía en la ac
ción política. Aunque es imposible seguir la evolución mental por la 
que Costa llegó a su nuevo punto de vista, resulta significativo que 
ya en 18 7 7 se hubiera vuelto en contra del insurreccionismo y tra
tara de convencer a Cafiero y a Malatesta de que abandonaran sus 
planes para el levantamiento de Benevento. Costa habría de poner 
su gran elocuencia y su popularidad en la Romaña al servicio de la 
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causa del socialismo parlamentario. En 18 8 2 fue elegido para la 
Cámara de Diputados, y durante los años siguientes desempeñó un 
destacado papel en la creación del Partido Socialista en Italia. 

Todos los íntimos de Costa en la élite anarquista le denunciaron. 
Sólo uno de ellos, Cafiero, le siguió finalmente en su apostasía. En 
marzo de 1882, inesperadamente, publicó una declaraci-Sn en Milán, 
haciendo un llamamiento a los anarquistas italianos para que se unie
ran a la socialdemocracia, y poco después apoyó las candidaturas de 
socialistas parlamentarios. Con todo, sus antiguos amigos encontra
ron una explicación piadosa para la deserci~n de Cafiero cuando, en 
la pri:navera de 188 3, fue hallado vagando desnudo por las colinas 
que rpdean Florencia. Nunca recuperó la salud mental, y murió en 
18 9 2- en un manicomio, atormentado por la idea de que las ventanas 
de su· habitación podían darle una ración de luz solar superior a la 

11 , 

que e correspond1a. 
La deserción de Costa fue consecuencia de sus convicciones per

sonales, pero coincidió con un deslizamiento general hacia el socia
lismo parlamentario entre los trabajadores italianos. De 18 7 8 en 
adelante los anarquistas se convirtieron en una minoría en decaden
cia. Cierto es que en diciembre de 1880, cuando se reunió un con
greso socialista con delegados de quince ciudades del norte de Italia 
en la. villa ticinesa de Chiasso, los refugtados anarquistas de Lugano 
consiguieron lo que desde su punto de vista era una victoria. Cafiero, 
como presidente del congreso, propugnó elocuentemente una política 
de abstencionismo político. Los anarquistas consiguieron un nuevo y 
formidable recluta en la persona de Amilcare Cipriani, un veterano, 
todavía joven, del Risorgimento. Había combatido con Garibaldi en 
Aspromonte y acababa de regresar de Nueva Caledonia, donde ha
bía e'stado deportado por su participación en la Comuna de París. 
Cipriani fue quien formuló una declaración, a la que se adhirió la 
gran. mayoría del congreso, proclamando qué solamente una insu
rrección armada ofrecía alguna esperanza a las clases trabajadoras 
italianas. Pero esta declaración fue principalmente obra de exiliados 
que ya empezaban a perder de vista las realidades de Italia a comien
zos de la década de 18 80. Su ineficacia quedó demostrada por su es
casa plasmación en acciones reales. 

Los exiliados de Lugano crearon, en efecto, un nuevo Comité 
Revolucionario, y -si hay que dar crédito a los informes de la poli
cía- planeaban un levantamiento en la Romaña para la primavera si
guiente. Los anarquistas italianos serían ayudados por una legión de 
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exiliados políticos rusos y ex-communards franceses encabezados por 
~i~mni. Es seguro que Cipriani y Cafiero cruzaron la frontera y 
v1ap.ron secretamente a Roma en enero de 1881, pero Cipriani fue 
detemdo en Rímini y Cafiero volvió a atravesar la frontera en sen
tido inverso. 

Por aquella época la actividad anarquista en Italia había descen
dido en realidad al funcionamiento esporádico de los grupos locales, 
con escasa organización regional y sin que quedara nada de organi. 
zación nacional. AJ Congreso Internacional de 18 81 solamente asis
tieron dos delegados italianos, Malatesta y Saverio Merlino. Este 
último,· un joven abogado que había sido compañero de escuela de 
Malaresta y que se había introducido en el movimiento por su inte
rés en ~l caso de los insurrectos de Benevento. :Malatesta represen
taba a ~a federación regional, la de Toscana, y unos dieciséis gru
pos individuales, en su mayoría del Mezzogiorno. Piamonte y la 
Romaña se hallaban representados también. Pero ni Malatesta ni 
Merlino tenían mandatos de grupos de antiguas plazas fuertes anar
quistas ·tan importantes como Bolonia, Roma o Milán. Por otra 
parte, Malatesta representaba a grupos expatriados de Constanti
nopla, Marsella, Ginebra y Alejandría. 

Aquí surge ya un esquema que habría de caracterizar al anar
quismo italiano al menos durante un cuarto de siglo. Durante este 
período· hubo en Italia muchos anarquistas individuales. Continua
ron formando grupos locales, pero, en parte por la persecución poli
cíaca y en parte por su desconfianza por la organización, raramente 
formaron federaciones corno las de los años setenta. Una ilusoria 
apariencia de gran actividad la daba el gran número de publicaciones 
anarquistas que aparecían. Durante los seis años comprendidos entre 
1883 y:1889, por ejemplo, Max Nettlau, el infatigable bibliógrafo, 
señala trece ciudades en las que se publicaban semejantes revistas. 
Todas ellas, sin embargo, fueron de efímera duración, sobreviviendo 
algunas \J..n solo número y sin que la más longeva pasara de unos po
cos meses de vida. Ahora el anarquismo se mantenía en Italia por la 
actividad fenomenal de unos cuantos individuos, entre los cuales 
Malatesta y Merlino destacaron particularmente durante los años 
ochenta y noventa. Los grupos existentes desaparecían constante
mente. Cambiaban de militantes no solamente a causa de la repre
sión gubernamental sino porque los anarquistas compartían la incli
nación de tantos otros italianos de este período a emigrar a donde 
hubiera la posibilidad de una vida mejor. 
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Lo que distinguió a los italianos de los anarquistas de otros 
países fue que con la emigración, se convirtieron en misioneros de 
sus ideas. Hombres y mujeres como Malatesta, Merlino. Pietro 
Gori, Camillo Berneri y su hija, Marie Louise Berneri, ejercieron 
una influencia continuada sobre el pensamiento y la actividad anar
quista internacional hasta mediados del presente siglo. En todo 
Oriente, los primeros grupos anarquistas fueron italianos. En 
América latina y en Estados U nidos los inmigrantes italianos desem
peñaron un papel muy importante en la difusión de las ideas anar
quistas durante la década de 18 90. Publicaron más revistas para 
emigrados que los restantes grupos nacionales juntos. 

Cierto que los dirigentes anarquistas italianos, y particularmente 
Malatesta, se opusieron a las acciones del terrorismo individual. 
Pero los asesinos italianos cobraron una dudosa fama durante los úl
timos años del siglo XIX por la inexorabilidad con que actuaban 
como verdugos autodesignados de los jefes de estado de muchas par
tes de Europa. El asesinato por Caserio del presidente francés, Sadi 
Carnot, en 1894, fue solamente el primero de una serie de especta
culares asesinatos políticos realizados por italianos. En 1897 Mi
chele Angiolillo viajó a España y mató al primer ministro reacciona
rio, Antonio Cánovas. En 1898 Luigi Luccheni reálizó uno de los 
más abominables asesinatos políticos al apuñalar a la trágica y dulce 
emperatriz Isabel de Austria en Ginebra. Y en 1900 el rey U mberto 
de Italia, que ya había escapado a dos atentados, fue muerto final
mente por Gaetano Bresci cuando asistía a una fiesta campestre en 
Moscú. Caserio, Angiolillo y Luccheni parecen haber sido fanáticos 
obsesos qu·.: actuaron por iniciativa propia con el deseo de golpear 
las cabez;;.s simbólicas del sistema de injusticia y de autoridad que 
aborrecían. Bresci, por otra parte, parece haber sido el agente predi
lecto de un grupo anarquista de Paterson, en New Jersey. 

Los actos de estos asesinos contribuyeron a, dar al anarquismo su 
mala reputación y proporcionaron una excusa para la continuada 
persecución del movimiento en general por pa'rte del gobierno ita
liano. No fueron, sin embargo, algo característico del movimiento 
durante los años ochenta y noventa. Hubo otros anarquistas italia
nos que viajaron al extranjero con la esperanza de crear colonias de 
Utopía que demostraran experimentalmente la posibilidad de vivir 
en un comunismo voluntario. La más famosa fue la Colonia Cecilia 
del Brasil. Cierto número de anarquistas abandonó Italia en febrero 
de 1890 para hacerse cargo de la tierra que les había concedido el 
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gobierno del Brasil de acuerdo con su política de fomentar la inmi
gración. Durante el primer año se produjo un comienzo coronado 
por el éxito, y en la primavera de l 89 l vivían y trabajaban en la co
lonia unas 200 personas. Pero solamente duró cuatro años. A media
dos de l 894 había partido el último de sus miembros. El fracaso fue 
debido a varias causas: indudablemente, una de ellas fue la inadecua
ción de la tierra concedida a los colonos. Más importantes aún fue
ron las crecientes y acusadas diferencias de opinión que surgieron en 
torno a todas las cuestiones de acción y de organización imaginables, 
y que finalmente dividieron a la comunidad -como habían divid}do 
a tantas otras comunidades- en facciones irreconciliables. 

La mayoría de los anarquistas italianos, sin embargo, no fueron 
asesinos individualistas ni utópicos de mentalidad comunitaria. ,En 
este período, tanto en Italia como en el extranjero, combinarorl la 
agitación con una precaria existencia económica. La carrera de Ma
latesta durante estos años, pese a ser excepcional en su aventurerismo 
dramático, parece resumir casi todo el carácter del movimiento tras 
el colapso de la Internacional a finales de la década de l 880. 

Malatesta, que -pese a las leyendas que cristalizaron rápida
mente en torno a él- no estaba en absoluto emparentado con el Ti
rano de Rímini, procedía de la clase propietaria agraria del sur de 
Italia. Como estudiante de medicina en la Universidad de Nápoles, 
se unió al movimiento republicano estudiantil y fue expulsado por 
participar en manifestaciones. Poco después se hizo anarquista, y 
a partir de su conversión decidió subordinar todos sus demás intere
ses a la causa revolucionaria. Aprendió el oficio de electricista y 
cuando sus padres le legaron una propiedad en Capua se desprendió 
de ella inmediatamente dando las casas a los arrendatarios. · 

Las actividades de Malatesta en Italia durante los años setenta, 
que hemos descrito ya, tuvieron el contrapunto de sus primeras expe
diciones al extranjero. Tras ser absuelto en relación con el levanfa
miento de Apulia en l 8 7 4, viajó en torno al Mediterráneo durante 
dos años, conspirando en España y tratando vanamente de llegar a 
Bosnia para participar en la rebelión contra los turcos que estalló 
en 18 7 5. Regresó a Italia para dirigir la insurrección de Ben evento 
de l 8 7 7. Tras ser absuelto por este asunto. reemprendió sus andanzas 
-que esta vez le Uevaron desde Alejan¿ría, pasrndo pc-r Siria y Tur
quía, hasta Grecia:- perseguido por la policía y fundando grupos 
anarquistas italianos en casi todos los países en que entró. Tras un 
breve intervalo en la Romaña viajó durante algún tiempo por países 
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francófonos. En París desafió al renegado anarquista Jules Guesde 
-que era ya un destacado socialista parlamentario- a un duelo que 
nunca tuvo lugar. Finalmente, llegó a Londres a tiempo para partici
par en el Congreso Internacional de 18 81. Allí encontró a Cafiero, 
y colaboró con él en Insurrnjone, de corta vida, que probablemente 
fue la primera revista anarquista italiana en el exilio que apareció 
fuera de Suiza. 

Malatesta no regresó a Italia hasta 1883, cuando Merlino y él 
trataron de reorganizar la Internacional para contrarrestar la cre
ciente influencia de Costa y su propaganda política. Bajo su influen
cia se reforzaron los grupos de Roma, Florencia y Nápoles. Mala
testa fundó una revista, La Questione Socia/e, dedicada particular
mente a atacar al Partido Socialista. Él y Merlino fueron detenidos 
poco después. Fueron juzgados en Roma en febrero de 18 8 4 y sen
tenciados a condenas de tres años de prisión por pertenecer a una or
ganización prohibida. Al mismo tiempo se condenaba a treinta meses 
a cada uno de los cincue~ta y ocho florentinos que firmaron una de
claración en su apoyo. Se recurrió contra las sentencias, y, final
mente, al cabo de un año, fueron reducidas. Entretanto, los presos 
quedaron en libertad y llevaron a cabo sus actividades de propagan
da hasta que estalló en Nápoles la epidemia de cólera de 1885. Ma
latesta y sus amigos se trasladaron inmediatamente a la ciudad afec
tada, donde trabajaron con completo desprecio por su propia 
seguridad hasta el fin de la epidemia. Se dice que el gobierno italiano 
ofreció una medalla a Malatesta, pero no pensó en amnistiados. En 
consecuencia él y muchos de sus camaradas florentinos escaparon a 
la Argentina antes de que llegara el momento de presentarse ante el 
tribunal. La leyenda de Malatesta nos cuenta cómo, perseguido en 
todo momento por la policía, se.introdujo en una caja que al parecer 
contenía una máquina de coser. De este módo fue trasladado a 
bordo del barco de un capitán amigo. 

En Buenos Aires encontró Malatesta los comienzos de un movi
miento inspirado por- Ettore Mattei, un emigrante de Livorno que 
en 18 8 4 había fundado el Circolo Comunista-anarchico. Malatesta 
abrió un taller de mecánica y volvió a publicar La Questione Socia/e. 
En un intento misionero cuacterístico, la convirtió en una revista 
bilingüe italo-española. Cuando escasearon los fondos Malatesta y 
un grupo de compañeros suyos emprendieron una expedición de 
prospección minera por las tierras vírgenes de la Patagonia. Encon
traron realmente oro en uno de los ríos, pero fueron desposeídos casi 
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inmediatamente por u.na compañía que había sobornado a los funcio
narios del gobierno para que trasladaran la concesión. 

Malatesta regresó a Europa durante el verano de 1889. Se esta
bleció en Niz.a, desde donde esperaba influir sobre los asuntos de su 
tierra publicando una revista, Associa7.jone, que había de ser distri
buida clandestinamente en Italia. Pronto la policía francesa empez.ó 
a perseguir sus actividades. Abandonó el país por el clima más tole
rante de Londres. Alquiló una casa en Fulham, instaló una imprenta 
y reanudó- la publicación de Associa7.jone. La revista expiró cuando 
Malatesta cayó enfermo de pulmonía. U no de sus camaradas escapó 
con los fondos editoriales. 

Entretanto en Italia se habían producido nuevos estallidos de 
agitación, particularmente durante las celebraciones del Primero de 
Mayo de 1890. Estos disturbios, fomentados algunos de ellos por 
republicanos y anarquistas y otros, por evidentes reacciones popula
res espontáneas contra las estrecheces económicas, contribuyeron a 
producir un visible renacimiento de la influencia anarquista. En 
enero de 1891 se reunieron en Capulago, en Ticinio, unos ochenta y 
seis delegados, que afirmaban representar a varios centenares de gru
pos de toda Italia, Malatesta y Cipriani fueron los principales orado
res de la reunión, que decidió fundar el Partido Anarquista-Socia
lista-Revolucionario. Se quiso unir a todas las organiz.aciones y pun
tos de vista libertarios dispersos en un movimiento insurreccional 
contrario a toda clase de gobierno, fuera de derecha o de iz.quierda. 
La división entre las dos tendencias de la iz.quierda quedó finalmente 
establecida cuando los socialistas, reunidos poco después en Génova; 
decidieron formar un nuevo partido unido del que estarían formal
mente excluidos los anarquistas. 

Después del congreso Malatesta viajó secretamente a Italia, 
donde empleó algún tiempo organizando grupos en la región de Ca
rrara. Entre los trabajadores de las canteras de mármol había una 
fuerte tradición anarquista que perduró hasta la década de 19 5 O. De 
regreso a Suiz.a, fue detenido en Lugano. Los italianos pidieron su 
extradición, pero los suizos se negaron a ello y Malatesta regresó a 
Londres en septiembre de 18 91. Al año siguiente estaba en España 
y en 1894 regresó a Italia. En 1896 participó en las tormentosas se
siones del Congreso de Londres de la Segunda Internacional, donde 
los anarquistas fueron finalmente expulsados de las filas del socia
lismo mundial. Al año siguiente volvió de nuevo a Italia y se estable
ció en Ancona. Aquí empezó a publicar otro periódico, y obtuvo 
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tanta influencia entre lo~ trabajadores de las fábricas y portuarios 
que las autoridades pronto empezaron a inquietarse por su presencia. 
Se buscó un pretexto para detenerle y condenarlo a seis meses de cár
cel por actividades subversivas. Acaso fuera una suerte para su pro
pia seguridad que todavía se hallara confinado durante las jornadas 
de mayo de 1898, cuando estallaron fuertes algaradas en el Mezzo
giorno que se extendieron a Florencia y Milán. En estas ciudades se 
produjeron luchas callejeras y varios manifestantes resultaron muer
tos por las fuerzas gubernamentales. Bresci mató al rey U mberto en 
venganza por la severa represión de aquel año. 

Como consecuencia del tenso ambiente que siguió al levanta-· 
miento de 1898 Malatesta no fue puesto en libertad al expirar su· 
condena. Fue confinado con cierto número de dirigentes del movi-· 
miento, por cinco años en la isla de Lampedusa. No permaneció mu-· 
cho tiempo allí. Un día de tormenta él y tres de sus camaradas sÓ 
apoderaron de un bote y se hicieron a la mar desafiando las agitadas 
olas. Fueron lo suficientemente afortunados para ser recogidos por 
un barco que iba rumbo a Malta, desde donde Malatesta navegó' 
hasta los Estados U nidos. Su vida dio una vez más un giro sensacio
nal que estuvo a punto de acabar con él. Se vio implicado en una dis
puta con los anarquistas individualistas de Paterson. Insistían en que 
el anarquismo implicaba la ausencia de toda organización y en 
que todo hombre debe actuar en solitario 'según sus impulsos. Al 
final, en un turbulento debate, el impulso individual de un compañe
ro le indujo a disparar contra Malatesta, que resultó malherido, pero 
se negó obstinadamente a dar el nombre de su agresor. El cuasi
asesino huyó a California y Malatesta finalmente se recuperó. En 
1900 tomó pasaje para Londres, que se había convertido en su lugar 
de exilio favorito. 

No regresó a Italia hasta 1913, y empleó gran parte del tiempo 
que media hasta esta fecha en hacer funcionar un pequeño taller de 
electricista. Trató de influir en los asuntos de ~u país escribiendo en 
la prensa y publicando panfletos que circulaban ampliamente en Ita
lia, donde su influencia, incluso desde el exilio, continuó siendo 
fuerte, particularmente en el sur y en Toscana y Romaña. 

Ni siquiera en Londres, donde desempeñó un papel muy secun
dario en el mo\·imiento anarquista, centrado en torno a Kropotkin y 
Freedon:, pudo mantenerse :Malatesra al margen de los disturbios. 
Apenas evitó verse comprometido en el famoso asunto de Sidney 
Street. Un miembro de la banda de terroristas letones implicada en 
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aquella extraña batalla había sido mecánico de su taller. Dos años 
después, en 1912, fue encarcelado por injurias, pues con mucha pro
piedad había calificado a un tal Belleli de espía de la policía. Tam
bién fue condenado a la deportación. Solamente las enérgicas protes
tas de Kropotkin a John Burns, entonces ministro del gobierno 
Campbell-Bannerman, impidieron el cumplimiento de la orden. 

Durante la ausencia de Malatesta el movimiento anarquista ita
liano siguió siendo una minoría, y además no siempre activa, en 
comparación con los socialistas parlamentarios. A pesar de todo, su 
influencia se mantuvo en parte por la angustia económica y en parte 
por los métodos violentos habitualmente empleados por el gobierno 
para reprimir las huelgas y manifestaciones. En tiempos de lucha, és
tas, indujeron a muchos trabajadores a guiarse por los.consejos anar
quistas de la acción directa. Por esta razón el número de militantes 
del movimiento fluctuó mucho. Algunos lugares, como Carrara, 
Forlí, Lugo, Ancona y Livorno, fueron siempre plazas fuertes anar
quistas, y el movimiento tuvo influencia generalmente en la Toscana, 
la Romaña y en la región de Nápoles. Pero los grupos anarquistas 
tendían en todas partes a ser poco estables, debido a la persecución 
policíaca. Por otra parte los intentos de crear una organización na
cional fracasaron debido al énfasis en la autonomía local que los ita
lianos compartían con los franceses. El Partido Anarquista-Socia
lista-Revolucionario fundado en los años noventa no llegó a cristali
zar en nada. El congreso general anarquista celebrado en Roma en 
1907, por influencia del Congreso Internacional de Amsterdam del 
mismo año, no llevó a una organización nacional efectiva. Algunos 
de los intelectuales anarquistas, encabezados por Luigi Fabbri, trata
ron de crear un movimiento de educación progresiva centrado en 
torno a la revista de Fabbri, Universita Popo/are, y en este terreno 
consiguieron una influencia limitada. 

Al igual que en Francia, fue el sindicalismo lo que produjo un re
nacimiento real de la tendencia libertaria a principios del siglo XX en 
Italia. Ello explica el énfasis de Malatesta sobre la relación entre el 
comunismo anarquista y el sindicalismo en el Congreso de Amster
dam. Durante los primeros años del presente siglo surgieron dos gru
pos en los sindicatos italianos: los federalistas, que propugnaban 
fuertes sindicatos nacionales, y los cameralistas, que ponían el acento 
en la solidaridad local a través de las Cámaras de Trabajo, parecidas 
a las Bourses de Travail francesas. Al principio las dos tendencias 
trabajaron hombro con hombro, pero en seguida surgieron disputas 
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en torno a la cuestión de la huelga general, que los cameralistas ( que 
posteriormente habrían de convertirse en sindicalistas) apoyaban. En 
1904 se formó un Secretariado N aciana! de Resistencia y los sindi
calistas consiguieron controlarlo. En 1906, cuando fue convocado 
un congreso nacional de sindicatos para examinar la creación de una 
Confederación General del Trabajo (CGL), a imitación de la CGT 
francesa, quedaron en minoría. La Confederación fue controlada 
desde el principio por los socialistas moderados, en contra de los 
cuales implantaron los sindicalistas, en 1907, un Comité de Socieda
des de Resistencia basado en las Cámaras del Trabajo y en los.sindi
catos locales. Muchos anarco-comunistas se unieron a esta organiza
ción, que cobró fuerza y prestigio por la afiliación de los ferroviarios. 
Poco después de su formación los sindicalistas encabezaron una 
huelga general en Milán y una huelga de trabajadores agrícolas en l,a 
Toscana que condujo a una lucha seria entre la policía y los huelguis
tas. El fracaso de estas huelgas debilitó temporalmente a los sindica
listas. En 1909 celebraron un Congreso de la Resistencia Sindi
calista en Bolonia, al que asistieron delegados de las Cámaras del 
Trabajo locales y de los ferroviarios. Se decidió_ afiliarse a la CG L 
reformista con el propósito de infiltrarse en ella. La táctica no tuvo 
éxito y en 1911 los ferroviarios abandonaron la CG L seguidos de 
muchas de las Cámaras del Trabajo y de muchos sindicatos locales. 
Finalmente, en noviembre de 1912, los sindicalistas celebraron un 
congreso en Módena para considerar la fundación de una organiza
ción propia. Los delegados representaban a 1 OO. 000 trabajadores. 
Los ferroviarios, los trabajadores agrícolas y de la construcción y los 
metalúrgicos componían los grupos mayores. Sus resoluciones pusie
ron de manifiesto la amplia influencia del anarcosindicalismo fran
cés. Apoyaban los métodos de la acción directa y declaraban que 
"una huelga general de los trabajadores de todas las ramas de la pro
ducción es el único camino que lleva a la expropiación definitiva de 
las clases burguesas" Finalmente, el congreso creó la Unione Sinda
cale Italiana como rival declarado de la CG L. Su influencia au
mentó rápidamente, y, aunque una minoría de la USI que apoyaba a 
los aliados rompió con ella durante la guerra, en 1919 pretendía te
ner -500.000 miembros, principalmente obreros industriales de Tu
rín y Milán. Desarrolló incluso su propio grupo de intelectuales, el 
más importante de los cuales fue Arturo Labriola. Sus ideas prove
nían en gran parte de Pelloutier, con cierto tinte de misticismo sore
liano. 
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Entretanto, en 191 3, Malatesta regresó a Italia con la espe
ranza de dar nueva vida al movimiento anarquista ortodoxo, contra
rrestando así la creciente influencia de los sindicalistas. Una vez más, 
publicó un semanario en Ancona y llevó a cabo su labor de propa
ganda a pesar de la interferencia constante de la policía. En junio de 
1914, estalló repentinamente el descontento popular en la región del 
Adriático, debido a que la policía había abatido a tiros a cierto 
número de manifestantes sin empleo. Bajo la dirección de Malatesta, 
en Ancona se convocó inmediatamente una huelga general, exten
diéndose con rapidez por la Romaña y las Marcas. Participaron tra
bajadores urbanos y rurales, y luego otras zonas de Italia. Durante la 
"Se!11ana Roja" que siguió, los servicios ferroviarios quedaron en 
gran parte paralizados y estallaron serias luchas en muchas de las ciu
dades y en las zonas campesinas. A los anarquistas les parecía el co
mienzo de lo que Malatesta llamó después "un período de lucha ci
vil, al final del cual deberíamos ver resplandecer victoriosamente 
nuestro ideal" Durante unos días, el movimiento, de dimensión na
cional, bajo la dirección de los anarquistas y de la U nione Sindacale 
Italiana, parecía estar a punto de derribar a la monarquía. De hecho, 
no fue tanto el poder del gobierno como la deserción de los sindica
listas moderados lo que le puso fin. Tras un breve período de vacila
ción, la CG L ordenó a sus miembros volver al trabajo y la huelga se 
vino abajo. 

El final de la primera guerra mundial presenció un nuevo resur
gimiento de las esperanzas revolucionarias en Italia, fomentado por 
el ejemplo de la Revolución rusa. Cuando Malatesta, a finales de 
1919, regresó de Londres, donde había pasado exiliado los años de 
guer.ra, fue recibido como un héroe popular. En 19 2 O fundó en Mi
lán el primer diario anarquista italiano, Umanita Nova. Ese año se 
extendió por Italia una oleada de huelgas, y en agosto, en gran parte 
por·influencia de la Unione Sindacale Italiana dirigida por Armando 
Borghi, los metalúrgicos de Milán y Turín ocuparon las fábricas. 
Una vez más parecía el comienzo de una era revolucionaria, la opor
tunidad de una generación. "Si dejamos pasar este momento favora
ble -decía Malatesta- más tarde pagaremos con lágrimas de sangre 
el temor que hemos inspirado a la burguesía." Pero se repitió el es
quema creado por la Semana Roja de 1914. La CGL aconsejó mo
deración. Los obreros abandonaron las fábricas a cambio de vagas 
promesas de reforma. Al cabo de unas semanas se produjeron deten
ciones en masa de los dirigentes de las huelgas y de anarquistas y mi-
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litantes sindicalistas, incluyendo a Malatesta y a Borghi, que fueron 
encarcelados sin juicio durante diez meses, para ser finalmente ab
sueltos en 19 2 2. 

Es ahora cuando, incitados por la desilusión que siguió al fra
caso de la huelga general, los terroristas individualistas -que pese a 
la influencia de Malatesta, siempre habían sobrevivido como una pe
queña minoría entre los anarquistas italianos- intervinieron terrible 
y trágicamente. Durante la noche del 2 3 de marzo de 19 21 un 
grupo de ellos se dispuso a actuar en Milán, colocando bombas en 
un teatro, en una central eléctrica y en un hotel. Resultaron muertas 
veintiuna personas y heridas muchas más. El. hecho causó un daño 
inmenso a la reputación de los anarquistas, tanto entre los obreros 
como entre las demás clases. Además de conducir a nuevas detencio
nes, dio a los fascistas una justificación para su campaña contra la iz
quierda y una excusa para emplear también la violencia. Asaltaron y 
destrozaron las oficinas de Umanita Nova e impidieron su reapari
ción en Milán con amenazas y persecuciones. 

Italia se hallaba ya en la pendiente de la dictadura y los anar
quistas quedaron tan paralizados por su propia falta de decisión 
como los socialistas y los comunistas. Malatesta i:eanudó en Roma la 
publicación de U manita Nova, pero sólo sobrevivió unos meses, 
hasta que Mussolini tomó el poder. Luego, a medida que el terror 
fascista se difundía, todas las organizaciones anarquistas, al igual que 
la U nione Sindacale Italiana, fueron eliminadas implacablemente. 
Los militantes fueron al extranjero o desaparecieron en las cárceles y 
colonias penitenciarias. Solamente Malatesta quedó en.libertad, per
seguido por la policía pero incólume hasta su muerte en 1932. Des
pués de todo, tal HZ había algo de sinceridad en las manifestaciones 
de respeto que el revolucionario renegado Mussolini le había dedi
cado a menudo. Acaso fue simplemente que sus hazañas habían 
vuelto su nombre, como el de Tolstoy en Rusia, demasiado célebre 
mundialmente para que fuera posible olvidarlo fácilmente. Siguió 
siendo el símbolo, en Italia, de un movimiento que por otra parte so
brevivió en el exilio al terror fascista. Los grupos de expatriados, 
particularmente en las Américas, mantuvieron vivo el anarquismo 
italiano hasta 1944, cuando pudo revivir de nuevo en su país. Su in
fluencia aunque muchísimo menor que en el pasado, se ha convertido 
en el más fuerte de los diminutos movimientos libertarios que sobre
viven en el mundo de los sesenta. 



Capítulo 11 

EL ANARQUISMO EN ESPAÑA 

por PERE GABRIEL 

La configuración inicial del anarquismo en España ha de si
tuarse en el llamado sexenio revolucionario de 18 6 8-18 7 3, en estre
cha relación con la organización obrera de inspiración internaciona
lista. Sus antecedentes más inmediatos nos remiten a la influencia de 
Proudhon y del pensamiento socialista anterior. Se han dado diver
sas explicaciones sobre el porqué de su implantación y, lo que es qui
zás más significativo, su perdurable influencia en la España de los si
glos XIX y XX. Se trata de una cuestión difícil que no está resuelta. En 
cualquier caso, podemos destacar algunas interpretaciones que, en 
general, tienden a insertar la problemática del anarquismo dentro de 
la evolución política global del país y de su desarrollo económico y 
social. Interpretaciones alejadas de la explicación exclusivamente ra
cial y folklórica. Durante mucho tiempo, y conforme a la Yis:ón de 
Thc Spanish Labyrinth (1943) de Gerald füenan, el anarquismo his
pánico ha sido catalogado corno fundamentalmente rural. La apa
rente contradicción que podría significar su presencia y fuerza en Ca
taluña, precisamente uno de los pocos territorios industrializados de 
la península, quedaría resuelta recurriendo al papel de la inmigración 
y de la política ciegamente represiva de la burguesía en Cataluña 
U- Vicens Vives) o, además, al papel de la propia estructura de la in
dustria catalana con un elevado grado de dispersión y de pequeñas 
empresas (P. Vilar). En todas partes el anarquismo fue una fuerza re
volucionaria que supo conjugar un milenarismo campesino con el sue
ño artesanal de una vuelta atrás en los primeros estadios de desarrollo 
de una sociedad industrial. Y España en el siglo XIX y buena parte 
del xx habría sido precisamente una sociedad básicamente campe-
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sina, atrasada, con algunos núcleos e intentos de incipiente desarrollo 
industrial. Por último, podría añadirse, sin una explícita contradic
ción con lo anterior, un nuevo factor señalado con especial intensi
dad más recientemente: el papel del federalismo como reacción a un 
estado centralista Q. Termes). 

La caracterización de la sociedad española del siglo XIX debe 
ayudar a comprender el significado de la aparición y de las específi
cas características del anarquismo hispano. De alguna forma en 
1808-18 3 7 se ha de situar el llamado período revolucionario bur
gués, período de ruptura de los pilares básicos del Antiguo Régimen 
en España .. 18 3 5-18 3 7 puede ser el momento de culminación de 
este proceso, con la consolidación de una nueva concepción de la 
propiedad y la transformación del estado en órgano de gobierno de 
la burguesía. Es muy importante la cualificación de esta nueva bur
guesía. Par~ce claro, después del trabajo reciente de algunos historia
dores (en especial, Jordi Nada!, Josep Fontana y Jordi Maluquer), 
que el impulso decisivo de la revolución burguesa no provino de una 
nueva burguesía industrial -muy minoritaria en el conjunto español 
a pesar de la existencia de un fuerte núcleo industrialista catalán
sino de la burguesía mercantil de base agraria ( en especial, la anda
luza) que iba a incorporarse a gran parte de la antigua aristocracia 
gracias so~re todo a las desamortizaciones. Así, en 1808-18 3 7, al 
lado de la transformación burguesa del estado, se habría configurado 
una nueva clase dominante en el país, burguesa y terrateniente. Fun
damentalmente su propuesta -que mantuvo a lo largo del siglo por 
encima de múltiples luchas- fue la de un capitalismo liberal agrario. 
De ahí pueden haber partido las graves contradicciones del proceso 
de desarrollo económico dd siglo XIX español, pues a partir del 
18 3 7, y en especial en 18 5 4-18 5 6, sólo se intentó reafirmar el mo
delo mediante una cierta obra reformista, en ningún caso las fuerzas 
dominant~s del estado pensaron en el desartollo de un capitalismo 
industrial. 

U na primera consecuencia importante de todo ello fue una 
brusca y rápida proletarización del campo español, especialmente in
tensa a partir de la desamortización de 18 5 5. En 18 60, sobre un to
tal de unos 6, 5 millones de individuos de población activa, había 
unos 2,5 millones de obreros agrícolas y, en conjunto, unos 4 millo
nes de asalariados. Esta liberación de mano de obra de la agricul
tura, al no ir acompañada del crecimiento de un sector industrial ca
paz de absorberla, fue sin duda uno de los principales motivos de los 
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desequilibrios económicos -y de las consiguientes explosiones socia
les- existentes en la España decimonónica. Que la situación no su
frió variaciones ostensibles a lo largo del siglo lo pone de manifiesto, 
a falta de datos más precisos, la acusada estabilidad de la estructura 
.:le la población activa entre 1860 y 1900: el llamado usualmente 
sector primario (agricultura) ocupa entre un 65 y un 60 por ciento 
de la población activa total; el sector secundario (industria) da tra
bajo a un 15-14 por ciento; el sector terciario (servicios) un 20-18 
por ciento. Esto supone una población dedicada al campo de unos 
4,5 millones de personas frente a- una población "industrial" de un 
millón de individuos y una población en servicios de 1,2 5 millones. 
Hay que tener en cuenta, por otra parte, que las cifras de la que lla
mamos población "industrial'' escónden t.L.'1a gran proporción de per
sonas dedicadas a actividades aúq artesanales. La población obrera 
en un sentido más moderno, empleada en sectores como el textil, la 
minería o la metalurgia, no llegó a superar el medio millón de indivi
duos: unos 200.000 empleados en el textil y la minería hacia 1860, 
y unos 500.000 obreros ocupados en el textil, la minería, la cons
trucción y la industria del mueble hacia 1900. Por su parte, la evolu
ción de la población total fue la siguiente: 10,5 millones en 1797, 
15,5 millones en 1857 y 18,5 millones de personas en 1900; entre 
1860 y 1900 la población activa significó alrededor del 40 por 
ciento de la población total. 

Hay otro elemento, usualmente poco destacado por los historia
dores del movimiento obrero español, que puede ser de suma impor
tancia para explicar justamente sus especiales características. Frente a 
la acusada estabilidad de la estructura de la pobkció:1 activa, en Es
paña a lo largo del siglo sf se produjo una rápida "urbanización" de 
la población. Si se considera población urbana la residente en muni
cipios de más de 10.000 habitantes, ésta habría crecido del modo si
guiente: un 14 por ciento de la población total en 18 20, un 16 por 
ciento en 18 5 7, un 30 por ciento en 18 8 7 y un 3 2 por ciento en 
1900. Hay que tener en cuenta que el movimiento obrero también 
en España ha sido en gran medida un movimiento urbano. 

Como veremos, la situación no se alteró profundamente hasta 
bien entrado el siglo X..'(. Para entonces el anarquismo ya había sido 
en diversos momeatos una esperanza revolucionaria, había impul
sado una "nueva cultura" asumida especialmente por el campesinado 
andaluz y el proletariado industrial de Cataluña. · 
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La incidencia en España de un primer socialismo, el llamado so
cialismo "utópico" o "protosocialismo", no fue un simple reflejo de 
las ideas socialistas europeas, especialmente francesas o británicas. 
Tuvo en España una elaboración propia y pretendió configurar, 
como ha señalado Jordi Maluquer, una alternativa al modelo social 
imperante en el país, una alternativa más popular. En sus líneas fun
damentales, la influencia del pensamiento socialista se produjo entre 
18 3 3 y 1868. Su evolución puede sintetizarse de la siguiente ma
nera: inicial difusión del saintsimonismo en Cataluña, fuerte implan
tación del fourierismo en Cádiz con la existencia en Madrid de un 
núcleo derivado del mismo, influencia del b~lga De Colins y del 
francés Proudhon en el gallego Ramón de la Sagra, núcleo cabetiano 
en Barcelona. U na característica común fue la búsqueda de una 
cierta respuesta industrialista al modelo agrarista imperante. 

La influencia clara del pensamiento de Saint-Si~on puede ad
vertirse en dos casos concretos: en el catalán Pere Felip Monlau, que 
firmó con el seudónimo de José Andrew de Covert-Spring en El 
Propagador de la Libertad y El Vapor de Barcelona, en 1835-1837, 
y en el andaluz Francisco Díaz-Morales. El médic_o barcelonés Mon
lau aglutinó un grupo de jóvenes, entre los cuales destacarían Pere 
Mata, Manuel Mila i Fontanals y Antoni Ribot i Fontsere. Su orto
doxia en el terreno de la teoría fue manifiesta. En sus escritos preten
dió formular las bases ideológicas de un amplio movimiento indus
trialista. El cosmopolitismo saint-simonista se justificaba en relación 
justamente a la difusión del nuevo ideario industrialista. No tuvo 
ninguna tentación igualitarista ni democrática: para Monlau el go
bierno debía ser ejercido por los más capaces con el fin de llevar a la 
sociedad al bienestar material. el cual permitiría la única y auténtica 
libertad. La sociedad era clasista: habían las "clases ociosas", que vi
vían de rentas, y las "clases laboriosas", que vivían de sus obras. El 
gobierno debía favorecer a toda costa el tra~vase de riquezas desde 
los ociosos hacia los productores, nunca al revés. Criticó, como 
Saint-Simon, el laiswz-faire y proclamó la necesidad de una evalua
ción "objetiva" de la producción, basada en los esfuerzos, el tiempo 
y los materiales empleados. El estado debía organizar sobre unas 
nuevas bases la distribución, teniendo en cuenta las necesidades de la 
producción y de los productores. 

De todas formas, la ortodoxia teórica de Monlau se rompía en 
el terreno polfrico. Su propósito no fue reclutar Apóstoles para una 
nueva fe, sino articular un movimiento de opinión. Combatió tanto a 



334 EL MOVIMIENTO 

los moderados como a los progresistas españoles, precisamente por
que su programa no iba destinado a reforzar las posiciones de la bur
guesía industrial. En concreto: instigación a la conquista del poder 
político por una burguesía industrial; inmediata victoria contra los 
carlistas; reducción y reestructuración del aparato del estado; liqui
dación de las mayores propiedades y del poder político de los gran
des terraterúentes; reconversión de la política económica con unos 
nuevos objetivos: crecimiento industrial, elevación del nivel de vida 
obrero y mejora de la instrucción pública. 

Monlau supo conectar con la juventud más radical de Barcelona 
y con algunos hombres de la nueva burguesía. Sin embargo no logró 
arrastrar al grueso de la misma. Su fracaso se ha de ver en relación 
con el miedo de la burguesía catalana del momento a la amenaza de 
la agitación democrática e igualitarista de las sociedades secretas, así 
como de la difusión del republicanismo entre los obreros. El replie
gue de la burguesía catalana se produjo después de las bullangas de 
18 3 5-18 3 6, las cuales entre otros desórdenes habían supuesto el in
cendio de la fábrica de vapor Bonaplata, Rull, Vilaregut y Cía., y 
otros edificios industriales de Barcelona. Ciertamente, la mayoritaria 
adscripción de la burguesía textil catalana al moderantismo español 
advino más adelante, pero en 18 3 7 las posiciones de Monlau y de 
El Vapor podían parecer poco claras pues había el peligro de perder 
parte de las posiciones de poder conquistadas. 

Paralelamente a la propuesta saint-simoniana de Pere Felip 
·Monlau en Barcelona, se inició el desarrollo de una escuela societaria 
fourierista en Cádiz, escuela con una mayor continuidad y coheren
cia que desde un mundo comercial en decadencia vino a lanzar asi
mismo una nueva propuesta de racionalización del capitalismo. La 
escuela tuvo como fundador al oficial de marina Joaquín Abreu y 
Orta, el cual conoció el fourierismo y al propio Fourier en Francia 
en 18 3 3 a través del ensayo falansteriano agrícola de Condé-sur
Vesgues. A su vuelta a Cádiz el 18 34 inició la sistemática difusión 
de los fundamentos básicos y generales del fourierismo. Primero en 
una serie de artículos publicados bajo el seudónimo de "el Proleta
rio" en El Vapor de Barcelona y en El Grito de Carteya de Algeciras. 
Con sus escritos en el periódico mo,lerado de Madrid El Correo Na
ciana! en 1838-1842, en El Constitucional de Barcelona en -1938-
1840 y en El Nacional de Cádiz en 1841 consiguió una mayor au
diencia. Sus últimos artículos conocidos pertenecen a La Or¡,a-ph,..a
ción del Trabajo, periódico fundado en 1848 en Madrid por uno de 
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los miembros de la escuela, Fernando Garrido. 
Joaquín Abreu respetó en gran medida la ortodoxia fouri<;rista: 

infelicidad humana proveniente de las limitaciones de las facultades 
humanas impuestas por la "sociedad civilizada"; desorden eco
nómico y social generado por el enfrentamiento entre los diversos 
sectores de la producción y una distribución injusta del producto so
cial; desarrollo coetáneo de un nuevo "feudalismo industrial" ba
sado en el poder de las grandes compañías cuya competencia desem
bocaba en la violencia y la guerra; retribución al trabajador con un 
simple salario ·de subsistencia, etc. Sin embargo, Abreu intentó una 
cierta profundización del aspecto social de la teoría de Fourier. La 
preocupación por la explotación del proletariado se convirtió en un 
tema central y' marginó un tanto las otras preocupaciones fourieristas 
(condición de; la mujer, desarrollo integral de la personalidad hu
mana, los falansterios ). Ante una situación caracterizada, según él, 
por el dominio del capital sobre el trabajo y en la que el "talento" 
(los intelectuales) estaba al lado del capital, era necesario pedir el do
minio del trabajo sobre el capital y el sostén del trabajo por los inte
lectuales. Señaló como contradicción fundamental del sistema bur
gués el hecho de que mientras para mantener la sitúación se exigía el 
mantenimiento del "orden", justamente el "orden burgués" im
puesto suponía el mantenimiento de la explotación del obrero, con lo 
cual se favorecía la lucha de clases y el "desorden" Abreu no fue 
más allá. No combatió la propiedad privada y sí el igualitarismo. 
Preconizó, conforme al fourierismo, un nuevo orden armónico en el 
que el aumento de la producción fuese el producto de la convergen
cia de las fuerzas productivas (el capital, la ciencia y el trabajo) y de 
una distribudón "equitativa" (proporcional al capital y al esfuerzo 
intelectual y físico). La educación y la fórmula del "trabajo atrac
tivo" (supresión de la obligatoriedad del rrysmo y oferta de una 
gama de ocupaciones casi infinita) harían posible que toda la huma
nidad fuese productiva y por tanto que la próducción creciese enor
memente. 

Era lógico que Abreu criticase, como hizo, el incipiente sindica
lismo catalán. Para él, la lucha sindical era ineficaz: la fuerza perte
necía a los fabricantes y a la burguesía y si en algún caso concreto los 
trabajadores conseguían.alguna mejora, ésta sería sólo momentánea. 
La solución no era otra que la de la sustitución de todo el sistema. 
Para ello, también en concordancia con la ortodoxia fourierista, era 
preciso confiar en convencer a los intelectuales, a los hombres de go-
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bierno, los cuales serían quizás capaces de favorecer la existencia de 
algunas experiencias ejemplares. El ejemplo de los falansterios, ar
mónicos y productivos, permitirían avanzar más que mil palabras 0 

mil luchas violentas. 
La escuda gaditana estuvo formada en gran parte por comer

ciantes. Destacaron Sotera Prieto, quien posteriormente dirigiría al
gunos grupos falansterianos en Tampico y Guadalajara, México, 
Faustino Alonso, Pedro Luis Huarte, Joaquina de Morla y Manuel 
Sagrario de Bdoy. El momento de mayor predicamento de la es
cuda fue en 1841-1843, coincidiendo con el bienio esparterista. Pu
blicó múltiples traducciones de textos fourieristas y animó, a través 
de Sagrario de Bdoy, un intento de falansterio que debía estable
cerse en Tempul, en Jerez de la Frontera. La escuela no fue homo
génea. Huarte puede ser considerado el lector más fiel y ortodoxo de 
Fourier, con una preocupación especial por el proletariado agrícola; 
preconizó una reforma agraria basada en el establecimiento de explo
taciones de extensión Óptima y copropiedad entre los terratenientes 
y los campesinos. Por su parte, Faustino Alonso realizó una interpre
tación más bien derechista de Fourier: su preocupación fue la de dis
tanciar a la escuela de la política así como del igualitarismo y del co
munismo owenista. También conservadora fue Morla, aristócrata 
autora de Una palabra a las españolas ( 1841 ). U na consideración es
pecial merece Manuel Sagrario. En su proyecto falansteriano pro
curó huir del utopismo: el incremento de la producción debía conse
guirse mediante la "unidad de acción" y la "dirección jerárquica" ( es 
decir, con una planificación previa y una coordinación de todas las 
actividades) y el proyecto sólo podía intentarse si las autoridades (la 
Diputación Provincial, las Cortes) aceptaban conceder una detallada 
lista de franquicias tributarias y otras ayudas. Su papel posterior 
como presidente de la Junta Central de Minería de Cartagena ( en 
1843) hace de él quizás un industrialista. 

El grupo gaditano prosiguió su existencia hasta 1868 aproxima
damente. Pero la hegemonía del grupo fourierista ortodoxo quebró a 
partir de 1848. Y es que el pensamiento socialista utópico tuvo en 
España una primera fase, precisamente hasta 1848, en la cual se 
preocupó especialmente de divulgar y conocer el pensamiento de los 
fundadores del mismo. En esta fase, en general, procuró distanciarse 
respecto de las opciones políticas concretas. Se creyó que el pensa
miento "científico" debía permanecer alejado de la lucha partidista. 

· Sin embargo, después de 1848 las distintas corrientes convergieron 
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hacia el republicanismo radical. Éste fue el caso de Cádiz, y, como 
veremos, también el del cabetianismo barcelonés. El grupo fourie
rista posterior a 1848, con Ramón de Cala, Fernando Garrido, Ra
fael Guillén, Cristóbal y Pedro Bohorquez, Juan Orts, entre otros, 
fue el organizador del movimiento republicano de Cádiz en los años 
sesenta después de haber militado en los años cincuenta en el ala ra
dical del partido democrático. Es en relación con esta evolución que 
hay que ver el intento fracasado por parte del grupo de ampliar su 
audiencia mediante la acción de Garrido en Madrid desde 184 5. 
Allí creó los periódicos La Atracción ( 184 7) y La Organhtción del 
Trabajo ( 1848), en los cuales aún fueron patentes las protestas de 
apoliticismo, de parte de los iniciadores de· la escuela (Alonso 
Huane, el propio Abreu, el mismo Garrido). Pero su influencia en 
Madrid desembocó en un grupo daramente político, el del partido 
democrático, con Sixto Cámara, :francisco Javier Moya, Beltrán del 
Rey, el mismo Fernando Garrido, etc. 

En el panorama del primer socialismo español un caso especial 
lo constituye el gallego Ramón de la Sagra. No fue el inspirador de 
ninguna escuela y su influencia más bien fue limitada. Perteneció de 
alguna forma al grupo de intelectuales europeos que, entre 18 30 y 
1848, quisieron sintetizar las aportaciones de los ¡,rimeros socialistas 
franceses y de la economía política inglesa para formular un sistema 
global nuevo. De sólida formación científica, sus trabajos en Cuba 
( en especial, su Historia económica, política y estadística de la Isla de 
Ctiba, 18 31 ), donde residió desde 18 2 3 a 18 3 5, le reportaron un 
acusado prestigio internacional. Por otra parte, allí conoció al belga 
barón De Colins, que ejercía una fuerte influencia sobre él hasta 
1848. Después, se unió estrechamente a Proudhon en París y cola
boró en la experiencia del Bance del Pueblo de 18 49. Un elemento 
importante de sus esfuerzos teóricos lo constituye su intento de expli
car la explotación del proletariado. En una primera etapa preconizó 
una solución reformista basada en la intervención del estado y la par
ticipación de los trabajadores en los beneficios de la empresa. A par
tir de 1844, intentó junto con De Colins la difusión de un colecti
vismo. Y, finalmente, a través de Proudhon y reteniendo parte del 
racionalismo del belga, edificó su propia utopía, basada ahora en la 
eliminación del papel del comerciante y de la usura gracias a la uni
versalización de los Bancos del Pueblo, juntamente con la colectivi
zación de la tierra según la propuesta de De Colins. 

La influencia de Cabet se centró en Barcelona en los años cua-
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renta y vino a sumarse al igualitarismo del republicanismo catalán 
impulsado especialmente por Abdó Terradas. Éste se relacionó en 
1843 con Cabet en Francia, pero ello no le impedió proseguir en su 
línea de lucha política inmediata. El comunismo cabetiano era un 
ideal al que la sociedad podría acercarse una vez estuviese implan
tado el sufragio univ"ersal y la república federal. De todas formas, 
dentro del republicanismo catalán se constituyó un núcleo cabetiano 
estricto que desde 184 5 se relacionó con Le Populaire. Y en 184 7 se 
publicó en Barcelona La Fraternidad como órgano del grupo, enca
bezado por Narcís Monturiol y con lgnasi y Pere Montaldo, Joan 
Revira, Francesc Suñer i ·Capdevila, J. Anselm Clavé, F. José Ore
llana entre otros. La mayoría eran jóvenes titulados universitarios. 
La Fraternidad tradujo múltiples artículos de Le Populaire y el grupo 
inició la publicación del "Viaje a Icaria. Durante algunos años el 
grupo vino a representar :una cierta huida ante la realidad española, 
de lleno en la década de gobierno moderado, y sus llamamientos a la 
propaganda pacífica y en contra de la lucha política le acarrearon 
fuertes críticas de los entonces clandestinos republicanos y dirigentes 
sindicales. Algunos de los miembros del grupo Q oan Revira e Ignasi 
Montaldo, en· primer lugar) participaron en la experiencia icariana 
iniciada en 1848 en Estados Unidos. De todas formas, también 
aquí, la mayor parte de los cabetianos barceloneses con Monturiol, 
Clavé, Pere Montaldo, Ceferí Treserra, entre otros, se pasaron al 
partido democrático y figuraron al frente del republicanismo barce
lonés durante el bienio progresista de 18 5 4-18 5 6. 

Es importante observar que el socialismo utópico español, espe
cialmente en sus ejemplos más consistentes e influyentes como es el 
caso del fourierismo gadi~ano y el cabetianismo barcelonés, desem
bocó en la lucha política y; a través del partido democrático, en el re
publicanismo. Como veremos, la gran mayoría de los primeros diri
gentes del anarquismo español habían militado en el partido republi
cano. 

El influjo de Proudhon había quedado limitado inicialmente, 
como ya he señalado, al caso aislado de Ramón de la Sagra. Sin em
bargo, la influencia del pensamiento proudhoniano iba a tener suma 
importancia en la configuración inicial del anarquismo. Y ello se pro
dujo a través sobre todo de la relación del pensamiento de Francesc 
Pi i Margall con Proudhon en los años cincuenta. Sin discutir la ori
ginalidad del federalismo pactista de Pi i Margall, lo cierto es que 
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antes de 18 5 4, éste conoció los escritos de Proudhon. A través suyo 
se puede encontrar una cierta presencia del proudhonianismo en el 
movimiento obrero barcelonés de 18 5 4-18 5 6. También, de clara 
raíz proudhoniana, fue la defensa que del "socialismo" hizo Pi i 
Margall en 1864 desde La Discusión de Madrid, contra Castelar. 
Ahora bien, un conocimiento bastante completo de Proudhon no fue 
posible hasta 1868-1873, cuando se produjo un verdadero alud de 
traducciones de sus obras, traducciones efectuadas sobre todo por el 
propio Pi i Margall, y también por los republicanos Roben Robert, 
G. Lizárraga, A. Álvarez, J. Comas, etc. De hecho, el antiestatismo 
y el federalismo de Proudhon penetraron en el movimiento obrero 
juntamente con la influencia de Pi i Margall. Se hace difícil discernir 
el rastro de uno y otro. Pero los primeros anarquistas nunca dejaron 
de reconocer que llegaron al anarquismo después de haber pasado 
por el federalismo pimargalliano. Se complacieron, asimismo, en re
cordar una y otra vez a Pi i Margall y su obra La Reacción y la Re
volución ( 18 5 4). En realidad, las formulaciones federalistas y anties
tatistas de Proudhon que arribaron en 1868-1873 no significaron 
nada nuevo para los dirigentes del movimiento obrero. En cambio, 
en estos años, sí ejercerían una gran influencia las ideas económicas 
proudhonianas, especialmente contenidas en Systeme des contradictíons 
économiques (1846), obra traducida por Pi i Margall en 1870. Per
mitieron dotar a aquellos primeros dirigentes obreros bakuninistas 
de una interpretación del funcionamiento del capitalismo. Un caso 
diferente es el del mutualismo como estrategia obrera, el cual cierta
mente desde los primeros momentos los bakuninistas hispánicos re
chazaron como reformista. 

Hasta ahora he señalado la difusa y paralela influencia del socia
lismo utópico, de Proudhon y de Pi i Margall en la configuración 
inicial del anarquismo español. Podrían añadirse nombres de otros 
críticos sociales como Volney y Las ruinas d,e Palmira o Eugene Sue 
y El judío errante, Los misterios de París o Martín el expósito. De to
das formas parece incontestable que la aparición del anarquismo se 
produjo en concreto a través de la influencia de Bakunin, el cual 
pudo contar pronto con un círculo bakuninista reducido pero cohe
rente y muy activo, y muy en especial a través de un corto texto que 
iba a ser el eje de un conjunto de influencias diversas: el programa de 
la Alianza de la Democracia Socialista. Este programa planteó en 
forma sintética un gran número de cuestiones que si bien eran presen
tadas como aspiraciones respondían a un entramado de ideas sociales 
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fácilmente comprensibles: igualitarismo económico, y por lo tanto 
necesaria abolición de la propiedad privada y del derecho de heren
cia; igualitarismo social, y por lo tanto preocupación por la educa
ción en la confianza que el acceso igualitario a la misma favorecería 
la desaparición de las _diferencias intelectuales entre los hombres; an
ti estatismo y rechazo de la política dado que se afirmaba como fun
damental para explicar las desigualdades sociales la "cuestión eco
nómica" (la lucha entre el capital y el trabajo}; anuncio de un cierto 
colectivismo, relacionado obviamente con el igualitarismo eco
nómico proclamado, y también en la creencia de la fundamentalidad 
de la cuestión económica. 

Los puntos y las ideas de este programa aliancista, que sirvieron 
para agrupar un núcleo bakuninista dirigente de la Internacional en 
España a partir de 1869, han de ser completados con el programa 
socializador elaborado en aquellos momentos por los congresos in
ternacionales de la Asociación Internacional de Trabajadores (AIT}. 

Como es sabido, el proceso ideológico de la Primera Internacio
nal se puede caracterizar, a partir de 1864, por el esfuerzo de Marx 
y sus partidarios, quienes, apoyándose en los delegados belgas y en 
especial en Caesar de Paepe, vencieron a los proudhoianos y mutua
listas franceses encabezados por Henri Tolain. De Paepe, con la 
ayuda de los marxistas, consiguió en 1868 y 1869 el triunfo de la 
idea· de la socialización de los medios de producción. La polémica 
Marx-Bakunin fue posterior, iniciada en 1869, y fue una lucha ya 
entre colectivistas. En realidad, visto desde España, no había excesi
vas diferencias entre el programa aliancista, bakuninista, y los docu
mentos oficiales de la AIT. Se centraban solamente en la explicita
ción del antiem.tismo -el cual por otra parte planeaba implícita
mente en muchos de los acuerdos de la Internacional- y en la pro
clamación taxativa de la abolición del derecho a la herencia -la cual 
sin constituir una decisión firme de la AIT había obtenido una 
mayoría de votos en el congreso de Basilea. No ha de parecer ex
traño,' pues, que los primeros bakuninistas hispánicos se pudiesen 
presentar, desde 1869-1870, momento de su aparición, como unos 
ortodóxos defensores de la Internacional, ni que al mismo tiempo 
llenasen en p'arte el progr;,i.ma aliancista con las ideas obreristas y co
lectivistas expresadas sobre todo por los belgas. 

En definitiva, el principal elemento diferenciador, característico, 
del primer anarquismo español había de ser el antiestatismo. Para su 
justificación ideológica puede recurrirse ciertamente a Proudhon y 
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Bakunin, pero también a Pi i Margall y su obra La reacción y la 
Revolución. Esto, claro está, sin olvidar una razón fundamental: la 
poca capacidad socialmente integradora del estado español en el si
glo x,x. Además del antiestatismo, el bakuninismo hispano había de 
recibir su visión del mundo capitalista de un conjunto de formulacio
nes teóricas, entre las cuales destacarían, por una parte, las elabora
ciones de la AIT y las propuestas belgas, y por otra parte, la inter
pretación "económica" de Proudhon, así como su concepción idea
lista de la historia. El bakuninismo representó una concreción ideo
lógica, una estrategia revolucionaria determinada, una "manera" de 
enfrentarse con el problema obrero, la revolución, pero no aportó 
antes de 18 7 4 una interp;etación acabada del funcionamiento del 
capitalismo y -de la alterna ti va socialista a plantear; esto, a pesar de 
la aceptación entusiasta d~l colectivismo por Bakunin. 

Las primeras relaciones entre el movimiento obrero español, ca
talán sobre todo, y las Asociación Internacional del Trabajadores se 
produjeron poco después de la revolución política de septiembre de 
1868, justamente con el grupo de hombres de la internacional rela
cionados estrechamente con Bakunin. Al conocer Ja noticia de la re
volución septembrina, el comité ginebrino de la AIT aprobó un men
saje dirigido a los trabajadores españoles, con fecha del 21 de octu
bre de 1868, que fue redactado por Charles Perron y corregido por 
el propio Bakunin. De ahí surgió el famoso viaje de Giuseppe Fane
lli a España: el núcleo suizo no tenía ninguna dirección española y se 
decidió enviar a Fanelli. Éste llegó a Barcelona a finales de octubre 
y. juntamente con Élie Rcclus, Arístides Rey, Fernando Garrido y 
José María Oren5e, participó en una excursión de propaganda repu
blicano federal (Tarragona; Tortosa y Valencia). El 4 de noviembre 
Fanelli llegó a Madrid, donde consiguió relacionarse con un grupo 
de trabajadores adscritos al Fomento de las Anes. El 24 de enero de 
1869 se constituía un núcleo provisional de la_AIT, con la participa
ción entre otros de Enrique Borrel, Ángel y Francisco Mora, Tomás 
González Morago, Ángel Cenegorta, Anselmo Lorenzo, el litógrafo 
catalán Juli Rubaudonadeu, etc. Poco después, Fanelli volvió a Bar
celona (febrero de 1869) y repitió la experiencia madrileña: se reu
nió con un grupo de trabajadores en casa del pintor Josep Lluís Pelli
cer. El núcleo internacionalista barcelonés, con Rafael Fargas Pe
llicer, el médico Gaspar Sentiñón, los estudiantes andaluces José 
García Viñas y Trinidad Soriano, etc., crearon simultáneamente 
el 2 de mayo de 1869 una sección de la .AIT y una de la Alianza de 
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la Democracia Socialista. 
Son de notar dos aspect_os importantes de la estancia de Fanelli 

en España. El italiano encontró trabajadores a través de los dirigen
tes republicanos federales, tanto en Barcelona como en Madrid; por 
otra parte, no se preoc1;1pó demasiado de distinguir la AIT de la 
Alianza de la Democracia Socialista y en los primeros tiempos, los 
internacionalistas hispánicos pensaron que el programa de la Alianza 
había sido aprobado por la Internacional. 

Sin duda en el movimiento obrero de 18 6 8-18 7 O predomina
ron los republicanos fe~erales, y se confió especialmente en el coope
rativismo y la ilustración de las masas trabajadoras, como principales 
medios de emancipación del proletariado. Alejar a los obreros de 
aquel societarismo reformista no fue nada fácil. Los mismos neófitos 
bakuninistas no empezaron a romper con el republicanismo federal 
hasta el mes de octubre'de 1869. En este sentido hay que destacar el 
papel del tipógrafo Rafael Farga Pellicer y del médico Gaspar Senti
ñón, los cuales pronto iniciaron una correspondencia epistolar con 
Bakunin y llegaron a conocerlo personalmente, en septiembre de 
1869, con motivo de su estancia en Suiza como delegados españoles 
en el congreso de Basilea de la Internacional. Juntamente con Farga 
y Sentiñón, otro introductor importante del bakuninismo fue el inge
niero Cels Gomis, quien, exiliado el invierno de 1869-18 70 en Gi
nebra, formó parte de la Alianza ginebrina y en marzo o abril de 
18 70 pasó a residir a Madrid. Fueron estas relaciones más directas 
con Bakunin las que permitieron establecer algunas diferencias entre 
la AIT y la Alianza, y las que facilitaron la primera difusión del ba
kuninismo. 

La Alianza Interna_ciond se disolvió en los primeros meses de 
1869 y hasta agosto ¿e 18 71 sólo subsistió la Alianza ginebrina. 
Algunos españoles -de Madrid y Barcelona- formaban parte de la 
Alianza Internacional y al disolverse ésta, algunos conservaron su 
afiliación a la Alianza ginebrina ( entre otros, Farga Pellicer, J osep 
Lluís Pellicer, Gaspar Sentiñón, Cels Gomis, Juli Rubaudonadeu, 
Ángel Cenagorta, Tomás González Morago, Francisco Mora). Por 
otra parte, en abril de 18 7 O; los bakuninistas barceloneses crearon 
una Alianza de la Democracia Socialista en España, con una total 
autonomía organizativa respecto de Ginebra y seguramente como 
forma de impulsar y preparar el congreso obrero de Barcelona de ju
nio de 1870. La Alianza española pronto contó con grupos en Bar
celona, Palma de Mallorca, Valencia, Sevilla, Córdoba y Cádiz. 
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Madrid no constituyó su grupo hasta junio de 18 71, un año des
pués. Esta Alianza fue así el primer instrumento organizativo del 
anarquismo hispánico y de hecho hasta 1880-188 l había de asegu
rar el control o la dirección del movimiento obrero internacionalista 
en España. 

Efectivamente, el primer congreso obrero español celebrado en 
Barcelona en junio de 18 70 constituyó la Federación Regional Es
pañola de la AIT. En este congreso, al rual asistieron 89 delegados 
(74 de los cuales eran catalanes; 50 de Barcelona), los bakuninistas 
consiguieron el triunfo gracias a sus alianzas tácticas con los sindica
listas, aceptando el apoliticismo de éstos y sin poder imponer sus te
sis antipolíticas. La presencia bakuninista fue mayoritaria en las dele
gaciones de fuera de Cataluña (con los hermanos Mora, Borrel, Lo
renzo, y González Morago de Madrid, Francesc Tomas i Oliver, de 
Palma de Mallorca, Francisco Cobeño de Jerez, Francisco Cea de 
Valladolid, etc.). Por su parte, el grupo bakuninista de Barcelona, a 
pesar de ser también bastante numeroso, no dominó la delegación 
obrera barcelonesa. Sus miembros más activos fueron: los catalanes 
Farga Pellicer, Emili Hugas (tipógrafos), Josep Flamarich (eba
nista), Jaume Balasch (fundidor) y Ramon Franquesa (naipero), jun
tamente con los andaluces José García Viñas ( estudiante de medi
cina), Antonio García Meneses ( estudiante de ingenieros) y Trini
dad Soriano (también ingeniero). La nueva FRE de la AIT pasó a 
ser dirigida por un comité federal formado por la delegación madri
leña. 

Los bakuninistas dominaron también los principales órganos de 
prensa internacionalista. En Barcelona, La Federación (1869-1874) 
era redactada por Fu;a Pell:cer, Hugas, Sentiñón, García Viñas, 
Soriano, etc. En Madrid La Solidaridad ( 18 70-18 71) por Lorenzo, 
Mora, González Morago, Gomis, etc. También bakuninista fue la 
primera época de La Emancipación (1871-1~73), hasta finales de 
1871. Después, El Condenado (1872-1873) de Tomás González 
Morago hubo de combatir las posiciones marxistas de La Emancipa
ción. Finalmente, El Obrero ( 1869-18 71) de Palma de Mallorca era 
dirigido por Francesc Tomas. 

No es éste el lugar para explicar con detalle la evolución de la 
Federación Regional Española de la AIT, pero puede ser útil recor
dar algunos puntos importantes. Parte del comité federal hubo de 
huir a Lisboa en junio-julio de 18 71 a raíz de la represión anti-inter
nacionalista generada por los hechos de la Comuna parisina J~ 
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marzo-mayo de 18 71. Después, una conferencia clandestina cele
brada en Valencia, sustituyó el previsto congreso segundo. Allí se 
reafirmó Madrid como lugar de residencia del conúté federal y éste 
fue compuesto por los hermanos Mora, Lorenzo, Víctor Pagés, Pau
lina Iglesias, José Mesa, Valentín Saez, Inocente Calleja e Hipólito 
Pauly. La marginación de González Morago fue el producto del en
frentanúento personal que había mantenido con Francisco Mora en 
Lisboa, y de alguna forma significó un primer indicio de la división 
del grupo internacionalista madrileño. En la Conferencia internacio
nal de Londres de septiembre de 18 71, a la cual asistió Anselmo Lo
renzo, .Marx inició el ataque frontal contra Bakunin e hizo aprobar 
unas tesis "politicistas" ("la acción política de la clase obrera") que 
fueron contestadas por el congreso de la Federación del Jura en Son
villier ( circular de Sonvillier, noviembre de 18 71 ). En España la 
práctica totalidad de la Federación Regional apoyó la circular de 
Sonvillier en contra de Marx. A pesar de ello, la estancia de Paul 
Lafargue en Madrid iba a favorecer una correspondencia de parte 
del grupo internacionalista madrileño con Engels y la constitución 
de una minoría internacionalista marxista alrededor de Francisco 
Mora, José Mesa y Paulina Iglesias. 

La dirección bakuninista de la FRE se confirmó en el congreso 
de Zaragoza de abril de 18 7 2, con la elección de un nuevo consejo 
federal, aliancista, que fijó su residencia en Valencia. Pero sobre un 
total de 44 delegados, sólo 16 eran miembros de la Alianza, y esto 
si se cuenta como a tales a Mora, Mesa, Calleja, Iglesias, Pauly y 
Pagés, que ya habían iniciado su evolución hacia el marxismo. Los 
meses que siguieron fueron de combate abierto entre ambas faccio
nes, y de nuevo los bakunini-.t:1s •;er,c:erc:1. Para formar parte de la 
delegación española al congreso internacional de La Haya triunfó 
por amplia mayoría la candidatura formada por los aliancistas Farga 
Pellicer, González Morago, Alonso Marselau y Charles Alerini. 

Esta delegación marchó después del congreso de La Haya a la 
reunión de Saint-lnúer y firmó el llamado Pacto de Saint-Imier. Con 
ello la FRE pasó a militar en la llamada Internacional antiautorita
ria, la cual, como es ya sabido, después de 18 7 4 empezó a estar do
núnada por los planteanúentos anarquistas posteriores a Bakunin, de 
Malatesta, Kropotk.in y otros, iniciando el camino del insurrecciona
lismo, de la actividad revolucionaria clandestina y de un cierto aleja
núento de la vía sindical. En España, el congreso celebrado en los 
últimos días de diciembre de 18 7 2 y primeros de enero de 18 7 3 sig-
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nificó la total reafirmación de la dirección anarquista, con la aproba
ción del Pacto de Saint-Imier. Se sustituyó el comité federal por una 
comisión federal, en la cual figuraron los aliancistas Tomas, Severino 
Albarracín ( que era un maestro valenciano), Miguel Pino ( mecánico 
de Málaga) y Vicente Fonbuena (fundidor). Respecto del comité fe
deral elegido en Zaragoza se mantuvieron Tomas y Albarracín. En 
Córdoba apareció ya una tendencia anarquista y antisindicalista, me
diante una carta de grupos revolucionarios franceses. 

El estallido de posiciones insurreccionalistas en el bakuninismo 
español se produjo en 18 7 3, durante la Primera República. Por una 
parte, la comisión federal se vio directamente implicada en los he
chos cantonalistas_ de julio en Alcoi. Por la otra, en Barcelona, se di
bujaron ya dos tendencias dentro de la Federación obrera local -y 
dentro del propio- grupo de la Alianza. Las propuestas insurrecciona
listas fueron acau'dilladas por José García Viñas y por Miguel N á
cher; contaron también con el apoyo de un grupo de exiliados fran
ceses residentes en Barcelona. Desde Madrid, también González 
Morago llamó a la insurrección social contra la República. 

Esta aparición del anarquismo insurreccionalista debe verse, en
tre otras cuestiones, relacionado con el alejamiento de la dirección 
bakuninista respecto del movimiento obrero catalán. Desde 18 70 la 
dirección de la Federación Regional se estableció fuera de Cataluña, 
lugar sin duda mayoritario en el conjunto del movimiento obrero es
pañol. Y esto, precisamente porque de esta manera la dirección anar
quista era más fácil. Es muy significativo en este sentido el que el in
surreccionalismo en Cataluña sólo tuviese como defensores o bien a 
dirigentes no estrictamente obreros y no catalanes como García Vi
ñas y Soriar;o, o bien el grupo de cxiliac,Js fra,,ceses. Éstos h::tbían 
llegado a Barcelona huyendo de la represión de la Comuna. Sus ca
bezas de fila eran el químico Charles Alerini, Camille Carnet y el 
médico P aul Brqusse, los cuales residieron efl Barcelona hasta finales 
de 18 7 3 y publicaron La Solidarité Révolu!ionnaire (junio-septiem
bre 1873). Su papel no fue desdeñable, especialmente en 1873. 

Al insurreccionalismo, que fracasó, pronto se añadieron la justifi
cación de las represalias individuales contra el "explotador", el 
"ocioso", el "capitalista parásito" Lógicamente, la clandestinidad 
impuesta en enero de 18 7 4, cuando cayó la República, agudizó estos 
planteamientos. La Federación Regional Española y su núcleo diri
gente anarquista, después de desaconsejar la táctica sindicalista de la 
huelga, anunciar una vía estrictamente revolucionaria y proclamar 
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como un deber las represalias ( congreso clandestino de Madrid, cele
brado en junio de 18 7 4), decidió transformarse en una organización 
rigurosamente secreta ( conferencias comarcales del verano de 18 7 5) 
y creó unos grupos de acción, los cuales en la práctica vinieron a sus
tituir lo poco que quedaba de la organización sindical (conferencias 
comarcales del verano de 18 7 6). En 18 7 7-18 7 8 fueron ya patentes 
las divergencias internas de los propios miembros de la Alianza. De 
alguna forma, el papel dominante de los insurreccionalistas y nihilis
tas (García Viñas, Soriano, Albarracín, N ácher, González Morago, 
el propio Anselmo Lorenzo, Jaume Balasch) provocó la retirada mo
mentánea de dirigentes como Rafael Farga Pellicer, Francesc Tomas 
-el cual abandonó las veleidades revolucionaristas después del fra
caso de l 87 3-, Josep Llunas i Pujals o Antoni Pellicer Paraire. Y es 
que la; unidad del a1iancismo hispánico se había mantenido en gran 
parte gracias a la existencia de un centro internacional -los congre
sos de la Internacional antiautoritaria-, pero el congreso de Ver
viers (septiembre 1877) sancionó la desaparición de la AIT y pro
clamó la "liberación" por parte del anarquismo de la rémora del mo
vimiento obrero sindical. 

De todas formas, en España iba a producirse a partir de 1880 
una nueva experiencia de unión del anarquismo con el sindicalismo. 
Su espectacular éxito fue sin embargo más aparente que real. Al 
tiempo que la caída del gobierno monárquico del conservador Cáno
vas iba acompañada de las esperanzas de una cierta liberalización po
lítica en el país, el grupo catalán anarcosindicalista consiguió elimi
nar a Lo.-emo de h comisión federal de la FRE y marginar a2em:; 
a Sor!ano, García Viñas, González !-.forago, etc. (conferencia ex
traordinaria clandestina celebrada en Barcelona el 6-9 de febrero de 
18 81 ). Y es que en su mayor parte el grupo anarquista catalán no 
había seguido la evolución del resto de los bakuninistas españoles. Su 
fe en el sindicalismo eran aún fuerte. Farga Pellicer, Llunas, Tomas, 
Pellicer, etc. fueron y serían por mucho tiempo partidarios de una fu
tura sociedad basada en la propiedad colectiva, en la cual la gestión 
de los medios de producción correspondería a las asociaciones de los 
trabajadores (los sindicatos). Veían en las organizaciones sindicales 
en lucha contra el capitalismo el embrión organizativo de la futura 
sociedad. Eran, en definitiva, y en un sentido estricto, anarcocolecti
vistas. En marzo de 1881 este grupo ya hizo pública su intención de 
constituir un.a Federación de Trabajadores legal. La convocatoria 
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del congreso constituyente, redactada por Farga Pellicer, fue im
presa el 1 O de julio. Finalmente, el congreso se reunió en Barcelona 
el 2 3 de septiembre de 18 81 con 140 delegados. La nueva comi
sión federal estuvo compuesta, hasta 188 3, por Francesc Tomas, 
Farga Pellicer, Eudald Canibell, Josep Llunas y Antoni Pellicer Pa
raire. La nueva Federación de Trabajadores de la Región Española 
(FTRE), de alguna manera continuadora de la FRE de la AIT, ha
bía nacido a contra corriente en relación a la evolución del anar
quismo europeo: en el congreso de Londres de julio de 18 81 la 
plana mayor del anarquismo cosmopolita había insistido en sus co
nocidas tesis revolucionaristas y nihilistas. 

Sin embargo, la FTRE tuvo unos comienzos espectaculares. Al 
año justo, en Sevilla, celebró su segundo congreso con 2 5 4 delega
dos, en representación de 663 secciones y 57.934 afiliados. Se ha
bía alcanzado sin muchas dificultades las cifras de afiliación de la 
FRE en 18 7 3. Es importante detenerse un poco en la distribución 
geográfica de la afiliación. La FTRE tenía como núcleos claros de 
implantación parte de Cataluña (Barcelona, Reus, Olot, Vic, Man
lleu) y parte de Andalucía (Málaga, Cádiz, SeviUa); además núcleos 
dispersos en el País Valenciano (Valencia, Xativa y Alcoi), Madrid, 
Zaragoza, Valladolid, Bilbao, La Coruña, etc. Aparentemente la es
tructura era similar a la de 1870-1873. Si observamos la cuestión 
con un mayor detalle pueden apreciarse, de todas formas, algunas di
ferencias muy significativas. En primer lugar, en Cataluña no se su
peró el nivel anterior: los afiliados en 1882 eran unos 13.000 frente 
a cerca de 20.000 en 18 73; además, hay que tener en cuenta la pre
sencia, inexistente en 18 70-18 7 3, de organiz.a.ciones de tendencia 
socialista moderada como es el caso de una Asociación Internacional 
de Trabajadores, contrarréplica de la FTRE impulsada por las Tres 
Clases de Vapor y los socialistas marxistas madrileños. En segundo 
lugar, en Andalucía sí se recuperaron y aumep.taron con creces las an
teriores cifras: mientras su fuerza venía a representar un 17 por 
ciento del total peninsular en 18 7 2-18 7 3 {por el número de sindica
tos), en 1882 su peso en relación al conjunto había ascendido al 66 
por ciento, más de los dos tercios de los afiliados, o un 5 4 por 
ciento, si nos referimos al número de sindicatos. En Andalucía, ade
más, no existían intentos obreristas distintos, el obrerismo anarquista 
agotaba todo el movimiento obrero. 

Aún más diferencia.s. En 1872-1873, a pesar de una clara pola
rización de las fuerzas organizadas obreras en Catahir,a y Andalucía 
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( con un claro dominio catalán), había un cierto grado de dispersión: 
en el País Valenciano, radicaban un 8 por ciento del total de sindica
tos, en Castilla un 6 por ciento, etc. En 1882 la polarización (ahora 
con un dominio andaluz) era mucho más acusada: el papel del País 
Valenciano había descendido al de un 4 por ciento, el de Castilla a 
un 2,5 por ciento, y porcentajes cada vez menores. 

En definitiva, un hecho básico fue el que paradójicamente 
cuando el obrerismo español pasó a ser dirigido por el anarquismo 
barcelonés, el peso de la nueva federación estaba en Andalucía. Y la 
cuestión, como se puso de manifiesto de inmediato, no era baladí. El 
obrerismo catalán, no ya el internacionalista, era muy distinto del 
andaluz. Como ha señalado recientemente T. Kaplan, en Andalucía 
el anarquismo aspiraba a un cierto poder local a corto plazo. No pa
rece pues extraño que el grupo anarco-colectivista catalán se encon
trase con múltiples dificultades. Su objetivo, como fue explícitamente 
confesado, fue el de organizar un sindicalismo no reformista pero sí 
estable. Su aspiración a la revolución social no era en ningún caso in
mediata. 

El enfrentamiento concreto se produjo a partir de la resistencia 
que encontró la dirección catalana por parte de los derrotados en fe
brero de 1881 y que de alguna forma se sintieron apoyados por las 
tesis ya mencionadas del congreso anarquista de Londres (julio 
18 81 ). En Andalucía, las protestas contra la dirección de la comi
sión federal y de su órgano La Revista social fueron dinamizadas por 
grupos clandestinos partidarios de la violencia y de las represalias, 
llevadas a la práctica en 1881-1882. Crearon una organización lla
mada Los Desheredados con sede en Sevilla, que celebró su primer 
congreso en enero de 18 8 3 y que estuvo encabezada por 11:iguel 
Rubio, Francisco Gago y Mc:.o .::i Pedrote. Junto a esta tendencia, 
otro factor iba a precipitar la desorganización de la FTRE. Los te
mores de la dirección anarco-colectivista catalana de que el terror iba 
a desencadenar una represión generalizada pronto se confirmaron. 
Las autoridades pretendieron, a partir de diciembre de 1882, que 
determinados crímenes comunes fueron el producto de la acción de 
una organización secreta de asesinos anarquistas denominada La 
Mano Negra. Los procesos de La Mano Negra se iniciaron en 
mayo de 18 8 3 y fueron acompañados del encarcelamiento de nume
rosos militantes andaluces de la FTRE. Así, el número de presos so
ciale_s. en Cádiz y Jerez pasó de unos 3 00 en febrero de 18 8 3, 
cuando empezó la represión generalizada contra los obreros, a unos 
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2.000 en Cádiz y 3.000 en Jerez en septiembre del mismo año. 
En esta situación, en octubre de 1883, la FTRE celebró su ter• 

cer congreso en Valencia. Allí hubo aún representadas 2 2 2 federa
ciones locales y 5 39 secciones, con 15 2 delegados. En el congreso, 
el grupo catalán parece haberse retirado: a pesar de que logró la con• 
dena formal de los asesinatos de La Mano Negra, en un intento tar
dío· de salvar la organización obrera, favoreció el traspaso de la co
misión federal, el máximo órgano de dirección, a Valladolid. Des• 
pués, rápidamente la Federación de Trabajadores de la Región Espa
ñola se vino abajo. 

Celebró a pesar de iodo diversas reuniones y congresos. En sep
tiembre de 1884, en un congreso extraordinario celebrado en Barce
lona, 64 delegados enc~bezados por la nueva comisión federal, deci
dieron disolver nomina,lmente la federación. Se volvía a repetir el 
proceso de 18 7 4: la vuelta a la clandestinidad. Los intentos de en
derezar de nuevo un camino público y de organización sindical de 
amplias masas de trabajadores fracasaron sucesivamente. En mayo 
de 188 5 a instancias dé Serrano Oteiza en Madrid se reunió un con
greso en el que sólo asistieron 27 federaciones locales. En mayo de 
18 8 7, un nuevo congreso celebrado en Madrid s~lo pudo contar 
con delegaciones directas de 7 federaciones locales. Entonces, la co
misión federal pasó a Barcelona. Finalmente, en mayo de 1888, 
parte de esta comisión federal convocó un congreso "amplio", que 
debía reunir al máximo número posible de sociedades obreras inde
pendientemente de su afiliación a la FTRE, pero sólo logró la asis
tencia de delegados de 38 secciones. Allí se decidió impulsar una Fe
deración de Resistencia al Capital basada en unos denominados Pac
tos de Unión y Solid~ridad. Por su parte, el grupo anarquista disi
dente se reunió secretamente en Valencia ( octubre 1888) donde de
cidió disolver totalmente la FTRE y elaboró unas Bases para la Or
ganización Anarquista de la Región Española. 

La derrota organizativa del anarcocolectiv_ismo catalán abrió el 
camino, indirectamente, a un período que podríamos denominar de 
intelectualización del anarquismo español. En este período, caracteri
zado en general por una clara distanciación entre sindicalismo y 
anarquismo, es de advertir que el repliegue y la debilidad organiza
tiva del movimiento obrero fue patente. El espacio abandonado por 
el anarquismo no fue ocupado por los escindidos de 18 7 2, el socia
lismo marxista, ni por ninguna otra tendencia ideológica. Así, lo 
pone de manifiesto la evolución numérica de la Unión General de 
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Trabajadores, fundada en 1888 al mismo tiempo que el Partido So
cialista Obrero Español: sus 3. 3 5 5 afiliados de 18 8 9 eran sólo 
6.15 4 en 1896; en 1900, iniciado ya el crecimiento que esta cenera! 
sindical iba a experimentar en el siglo XX, contaba con 14. 7 37 fede
rados. 

Pa_ra el anarquismo hispánico, presidido por la elaboración 
teórica de Kropotk.in y Le Révolté de Ginebra (1879-1885) y Free
dom de Londres { 188 5-), de Malatesta, y La Questione Socia/e de 
Florencia (1883-1884), de Grave, y Le Révolté (1885-1887), La 
Révolte (1887-1894) y Les Temps Nouveaux (1895-) de París, los 
últimos quince años del siglo XIX fueron el momento de las revistas 
de "sociología" y de la primera gran oleada de traducciones de tex
tos de anarquistas europeos. Hay que destacar en este sentido, fun
damentalmente, Acracia (1886-1888), Ciencia Social (1895-1896) 
y Natura ( 190 3-190 5), revistas de Barcelona, así como los periódi
cos La Tramontana (1881-1895) y El Productor (1887-1893), 
también de Barcelona; La Idea Libre ( 1894) y La Revista Blanca 
(1898-1905) de Madrid, etc. En todos estos órganos de prensa fue 
creciente el rechazo del sindicalismo, al que se acusaba de reformista. 
Por otra parte, hay que citar como primeras traducciones de obras 
significativas A los jóvenes ( 18 8 5), La anarquía ( 18 8 9), La conquista 
del pan (1893), Las prisiones (1897), Palabras de un rebelde (1901), 
Campos, fábricas y talleres ( 1901) y muchas otras de Kropotkin, 
Entre campesinos ( 1889), La anarquía ( 189 3), En el café ( 1903), etc. 
de Malatesta, La sociedad al día siguiente de la revolución ( 188 7), La 
sociedad futura ( 189 5), etc. de J ean Grave, o A los campesinos 
(1887), Evolución y revolución (1887), ¿Por qué somos anarquistas? 
( 1894) de Élisée Redus. 

De todas formas, el anarcocomunismo kropotkiano, impuesto 
claramente dentro del anarquismo europeo, fue en España de difícil 
aceptación. Básicamente, se trataba de imaginar una sociedad comu
nista (y no ya "colectivista"), al mismo tiempo que se tendía a rom
per con el contenido clasista del primer anarcocolectivismo; de ahí 
que se hablase sobre todo de la rebelión del "pueblo" (no ya exclusi
vamente del obrero), del ideal interdasista de la anarquía (no ya de 
un nuevo mundo basado de alguna forma en el sindicalismo). Diri
gieron la resistencia el grupo anarcocolectivista catalán (Farga, Llu
nas, Tomas, Pellicer, etc.) como se puede ver en los primeros años de 
El Productor, así como algunos anarquistas más jóvenes, en especial 
Ricardo Mella, el cual publicó en Sevilla La Solidaridad (1888-
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1889), periódico calificado por Max Nettlau como "la última ciuda
dela del colectivismo" Es significativo la mayoritaria afirmación co
lectivista de los trabajos premiados en el Primer Certamen Socia
lista, celebrado en 18 8 5 en Reus y que reunió la colaboración de la 
casi totalidad de los dirigentes anarquistas del momento; en un Se
gundo Certamen Socialista, celebrado en Barcelona en 1889 el co
lectivismo iniciaba ya su retirada. El fracaso anarquista ante la cele
bración del 1 de mayo de 1890, que veremos más adelante, así 
como la estancia en España de Malatesta en 18 91, favorecieron el 
abandono generalizado del colectivismo y el enrobostucimiento de la 
corriente minoritaria comunista que E mili H ugas y Martí Borras ha
bían mantenido desde Gracia (Barcelona) con La Justicia humana 
(1886) y Tierra y Libertad (1888-1889), o que ya en 1882 había 
tenido un defensor aislado en el sevillano .l'.1iguel Rubio. 

La polémica provocó, finalmente, la aparición de un "anar
quismo sin adjetivos", más filosófico y ecléctico, que se negó a la dis
cusión de un programa previo para la sociedad del futuro y para el 
anarquismo. Se alinearon en esta dirección elementos jóvenes como 
Fernando Tarrida del Mármol, Joan Montseny, Teresa Mañé, Pere 
Esteve, etc., así como Anselmo Lorenzo y José Lóp.ez Montenegro. 
Esta línea intelectualista, en parte esterilizadora de una acción prác
tica en el campo obrero, facilitó, por su coincidencia con el fe
nómeno nietzscheano, la relación del anarquismo con el mundo inte
lectual vigente. En un ambiente cultural dominado por una crisis 
ideológica anarquizante, muy especialmente en Barcelona, Pere Co
rominas, Pompeu Gener, Jaume Brossa, etc., así como Miguel de 
Unamuno. A:z.orín, Eduardo Marquina, Julio Camba o Pío Baroja 
fu e ron algunos de los intelectuales jónnes que, rn los at'ios finales 
del siglo, se aproximaron a la prensa anarquista, y en concreto cola
boraron con intensidad en La Revista Blanca publicada por Joan 
Montseny (Federico Urales) en Madrid. Ha,y que decir, por otra 
parte, que en el pensamiento anarquista se impusieron, con una me
nor espectacularidad que en las discusiones sobre el comunismo pero 
igualmente con una gran fuerza, corrientes ideológicas como el posi
tivismo inglés ( especialmente a través de Ricardo Mella y Josep 
Prat) o como el materialismo de Büchner (a través de la tertulia li
brepensadora de La lu7..., de Barcelona, con Gaspar Sentiñón, Cels 
Gomis, Tarrida del .Mármol, etc.). El darwinismo, el malthusia
nismo social o el mismo pensamiento de Nietzsche (y a través suyo 
de Max Stirner), en cambio, sólo fueron aceptados de una forma 
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muy limitada. En Darwin inicialmente los anarquistas vieron la afir
mación de una ley materialista, científica, sobre el origen de la vida, 
y esto favoreció su entusiasta aceptación en los años ochenta. Pero 
bien pronto hubo voces críticas, especialmente en relación de la in
terpretación conservadora que justificaba en Darwin-Malthus, la 
"natural" desigualdad social como el producto de la tradicional su
byugación del débil por el fuerte, y que veía, al mismo tiempo, la lu
cha por la existencia no ya como inevitable, sino incluso como posi
tiva. Los primeros ataques anarquistas al darwinismo y al ma!thusia
nismo son de 1890-189 3. El rechazo definitivo se produjo con la 
aceptación del Mutual Aid ( 1902) de Kropotkin, traducido en 
1906 por J osep Prat pero conocido anteriormente a través de su 
traducción parcial en diversas revistas, por Lorenzo y Tarrida de1 
M~mcl ; 

Distinto fue el caso de Nietzsche y de Stirner, así como el de la 
corriente literaria individualista de fin de siglo (N ordau, Ibsen, Car
lyle, etc.). Si bien el anarquismo recogió fácilmente buena parte de 
sus crÍticas o ataques a los convencionalismos y limitaciones de la 
burguesía, la afirmación radical del individualismo egoísta y del aris
tocratismo, así como la crítica del racionalismo, chocaron desde un 
principio con la esperanza de conciliar individualismo y solidaridad 
social, con el igualitarismo y el populismo, con la fe ciega en las posi
bilidades de la razón, etc., elementos consubstanciales a las teorías 
anarquistas kropotkianas. imperantes entonces. De hecho, la influen
cia de Nietzsche y Stirner fue pronto marginada a pesar de que con
tribuyó a configurar un "anarquismo individualista", minoritario 
pero de todas formas presente a lo largo del tiempo en España. 

Resumiendo, a principios del siglo XX, el anarquismo hispánico 
poseía doctrinalmente, algunas ideas básicas, claramente formuladas. 
Así, la gran influencia recibida de la concepción liberal clásica de la 
sociedad se ponía de manifiesto en su creencia de que la sociedad era 
naturalmente armónica. Para que la armonía social hiciera su apari
ción sólo era preciso que la ciencia substituyese a la ley. De ahí sur
gía un gran interés por la evolución de las ciencias sociales contem
poráneas -con una admiración especial ya mencionada po,t el positi
vismo inglés (Spencer) e italiano. Todo ello estaba impregnado de 
un cierto determinismo vulgar que comportaba, por ejemplo, afirma
ciones de un "economismo de la tripa" como ésta: "pese a todas las 
febriles imaginaciones de los místicos de la izquierda, somos ante 
todo estómagos e intestinos [. .. ] y porque somos ante todo animaies 
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con necesidades de nutrición y de reproducción, ¿ cuál otra meta
física podía superar a la imperiosa cuestión económica de donde 
arrancan y por la cual perduran las luchas humanas?" (Ricardo Me
lla). En fin, su internacionalismo, su fe en el papel revolucionario del 
pueblo trabajador, m especial concepto de la lucha de clases (menos 
rígidos que el del marxismo porque no se esforzaba demasiado en de
terminar cuáles eran las clases en lucha; para Josep Prat, por ejem
ple\ eran "la de los poseedores de la riqueza social, la de los encarga
dos de defender esta posesión -gobierno, curas y militares- y la de 
los que nada poseen"), su ateísmo que pretendían demostrado cien
tíficamente, es decir, todos ellos conceptos heredados de los prime
ros tiempos, adquirían una significación especialmente cuando se en
trelazaban con una interpretación muy simple del capitalismo. Ésta 
infravalorada claramente las posibilidades de resistencia del mismo: 
el capitalismo no puede en ningún caso dar a los obreros lo que éstos 
quieren porque, si lo pretendiera, se negaría a sí mismo y dejaría de 
funcionar. 

En este marco general, con un anarquismo intelectualizado y pu
blicista al cual le era difícil contar con el respaldo de una estructura 
organizativa obrera amplia, se produjo un hecho que puso de mani
fiesto tanto las contradictiones sociales generadas por el régimen de 
la Restauración, sin duda de un claro contenido oligárquico, como la 
incapacidad de parte del anarquismo para dirigir una respuesta no 
suicida a la situación. No es necesario detenerse en la dura condición 
del campesinado andaluz. Después de la desaparición de la FTRE, 
Frnr:w hubo distintos intentos de reorganizar la disuelta Unión de 
Trabji2ores del Campo, especialmente a partir de 1888. En este 
sentido tuvo un papel destacado el antiguo republicano, internacio
nalista de primera hora, Fermín Salvoechea, quien procuró W1ificar 
las diversas tendencias anarquistas para fav9recer la reconstrucción 
de una, ahora, Organización de Agricultores de la Región Española, 
desde El Socialista, periódico de Cádiz que públicó a partir de 18 86. 
Mientras la mayoría de los delegados al congreso fundador de la 
OARE (Córdoba, diciembre de 1891) se mostraba partidaria de al
gún tipo de actividad sindical, la minoría se lanzó a la preparación 
insurrecciona! en la región de Jerez de la Frontera. Permanecen des
conocidos los detalles de los preparativos; no está probado que tu
viese en ellos ninguna intervención concreta el italiano Errio Mala
testa que en aquellos momentos, acompañado de Pere Esteve, reali
zaba w1 viaje de propaganda precisamente por la zona de Jerez. En 
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cualquier caso, lo cierto es que el 8 de enero de 1892 unos quinien
tos o seiscientos campesinos de la comarca penetraron en Jerez de la 
Frontera y pretendieron hacerse con la población. La rebelión iba a 
ser, como en 1882 con el oscuro asunto de La Mano Negra, utili
zado por las autoridades para desencadenar una amplia represión. 
En este caso los principales acusados fueron algunos dirigentes im
portantes: _el mismo Salvoechea -que se encontraba durante los he
chos en la cárcel-, José Sánchez Rosa, Félix Grávalo, Manuel Díaz 
Caballero. Ninguno de ellos tuvo una participación directa en la in
surrección, pero se les acusó de instigadores. En febrero del mismo 
año fueron condenados a muerte 4 jornaleros acusados de diversos 
asesinatos, más de treinta fueron condenados a cadena perpetua y 
más de doscientos suf~ieron proceso que terminó con diversas penas. 

La fracasada insurrección de Jerez de la Frontera iba a dar pie al 
inicio de una oleada de atentados y bombas protagonizadas por ele
mentos anarquistas. La lista de las acciones más i_mportantes, que 
afectaron especialmente a Barcelona, es la siguiente: bomba lanzada 
por Paulina Pallas contra el capitán general de Cataluña, Arsenio 
Martínez Campos, el septiembre de 189 3; bomba lanzada por San
tiago Salvador contra el teatro del Liceo en noviembre de 189 3 que 
causó veinte muertos entre los espectadores; atentado contra la pro
cesión del corpus a su paso por la calle de Canvis Nous (junio 1896) 
que produjo doce muertos. Este último atentado, en especial, fue uti
lizado por el gobierno para desencadenar una generalizada represión 
contra el anarquismo catalán y pronto fue conocido como el proceso 
de Montjuic. Fueron detenidos unos 400 acusados de militar en el 
anarquismo, entre ellos José López Montenegro y Joan lvfontseny, 
maestros, así como los propagandistas Anselmo Lorenzo, Tarrida 
del Mármol, Sebastia Suñé, J oan Baptista Esteve, Teresa Clara
munt, etc. y el intelectual Pere Coromines. 8 7 encartados, encarcela
dos en el castillo de Montjuic, fueron incluidos en un proceso mili
tar. Las diligencias fueron efectuadas sin garantías jurídicas y las 
pruebas se basaron en las declaraciones de los principales implicados, 
en especial de Tomás Ascheri, obtenidas mediante tortura por el te
niente de la guardia civil Narciso Portas. Fueron torturados, con es
pecial intensidad, el propio Ascheri, Francesc Callís, Antoni N ogués, 
Josep Molas, Lluís Mas -que se volvió loco-, Sebastia Suñé, Joan 
Bautista Ollé, Francesc Gana, etc. La sentencia definitiva no se 
di~ó hasta abril de 1897: fueron condenados a muerte Ascheri, No
gués, Molas, Mas y Joan Alsina, hubo diversas penas más y se dictó 
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el destierro de 63 absueltos. La denuncia del proceso se produjo de 
inmediato, el mismo 1896, y alcanzó una gran resonancia en el ex
tranjero, especialmente gracias a la actividad de Tarrida del Mármol 
que después de ser liberado escribió Les Inquisiteurs d' Espagne 
( 1897). La campaña por la revisión del proceso de Montjuic, a la 
cual siguieron las campañas por la revisión de los procesos de Jerez y 
de La Mano Negra, se convirtieron en el cometido. central de una 
parte importante del anarquismo hispano (así en el caso de Federico 
Urales y de sus órganos de prensa La Revista Blanca y Tierra y 
Libertad). Es significativo observar que se trataban de unas ruidosas. 
denuncias del régimen dirigidas no específicamente a los obreros. 
sino a los "elementos liberales" de la sociedad española, a la "con-. 
ciencia del país" También por este camino la aproximación entre el 
anarquismo y la joven intelectualidad española del momento tiene 
una explicación. ' 

El terrorismo individual anarquista, que recibió su justificación 
doctrinal a partir de la llamada teoría de la propaganda por el hecho, 
había tenido ya en 1878-1879 unas primeras manifestaciones (aten
tados frustrados contra Alfonso XII por el catalán Oliva Moncusí y 
por el gallego Otero González, respectivamenter Su momento ál
gido fue, de todas formas, el de los años noventa. En agosto de 
18 9 7, el anarquista it~liano Michele Angiolillo Lombardi mató en 
el balneario de Santa Agueda (Guipúzcoa) al jefe del gobierno con
servador Antonio Cánovas del Castillo. El italiano afirmó haber 
querido vengar la iniquidad del proceso de Montju'ic. Asimismo, el 
escritor y periodista catalán Ramon Sempau atentó contra Narciso 
Portas, el "verdugo" de Montju'ic, en septiembre de 1897, en Bar
celona. 

En los primeros años del siglo iba a tener lugar una renovada 
importancia e incidencia del anarquismo en J:;.spaña; tuvo su origen, 
de nuevo, en un remozado contacto con el sindicalismo. Hay que t~
ner en cuenta que en estos años se produjo uná relación recíproca en
tre el anarquismo, sobre todo el catalán, y el sindicalismo revolucio
nario francés. Por parte española, los principales promotores fueron 
Anselmo Lorenzo, Josep Prat y Joan López Montenegro. La rela
ción, iniciada en los últimos años noventa, tuvo su punto álgido en 
190 7-1909, estrechamente vinculada a la constitución de la organi
zación obrera sindical catalana Solidaridad Obrera. Sin embargo, las 
diferencias ideológicas entre el sindicalismo revolucionario y el anar
quismo eran considerables. Se podría decir, siguiendo a Lagardelle 



356 EL MOVlMIENTO 

en un texto traducido al castellano por aquel entonces, que, mientras 
el sindicalismo se afirmaba a partir de las preocupaciones económicas 
más inmediatas del obrero y, en un cierto sentido, elaboraba su teo
ría a partir de la práctica cotidiana, el anarquismo, en cambio, consi
deraba más bien que era la idea la que engendraba la acción; por 
esto los anarquistas acusarían a menudo a los sindicalistas de prag
matismo y de anti-intelectualismo, y por esto, de hecho, el sindica
lismo era sólo para los anarquistas un cierto terreno favorable a la 
propaganda de las "ideas liberadoras" Más aún: el anarquismo era 
un movimiento de liberación humana; por el contrario, para los sin
dicalistas era: fundamental la lucha de clases y en especial el papel de 
la clase obrera. La coincidencia aparente en un común antiestatismo 
era muy débil, porque el a·narquismo, básicamente, oponía al estado 
el individualismo, mientrai que el sindicalistno, en cambio, quería de 
hecho sustituirlo. Asimismo, no se debería confundir el anti parlamen
tarismo anarquista con el extraparlamentarismo sindicalista, ni el an
tipoliticismo anarquista con el apoliticismo sindicalista. De todas 
formas, al anarquismo le era del todo punto necesario sostener y 
apoyar el sindicalismo, en otro caso su influencia y su propia vitali
dad se diluían. Es en este sentido que hay que interpretar los conti
nuados esfuerzos de algunos anarquistas españoles para reconstruir 
una nueva central sindical después del fracaso de la Federación de 
Trabajadores de la Región Española y paralelamente a los escasos 
resultados prácticos de los años de alejamiento relativo del movi
miento obrero. Al fracaso de aquellos intentos (de Vicente García en 
diciembre de 1899, de Francisco Abayá en enero de 1899, etc.; 
tuvo un momentáneo éxito en cambio Francesc Tomas en junio
octubre de 1900 con la Federación Regional de Sociedades de Re
sistencia que logró agrupar unos 50.000 obreros pero que se vino 
abajo después de la huelga general de Barcelona de 1902), contri
buyó seguramente el hecho de que eran una simple continuación de 
los modelos ofrecidos con la FRE de la AIT o con la FTRE, mode
los en los cuales la influencia y dirección del anarquismo eran explíci
tos, así en objetivos como una revolución social urgente, aspiración a 
la anarquía, etc. Y esto era así a pesar de una renovada insistencia en 
temas como el de la jornada de las ocho horas y el de la estrategia de 
la huelga general, la cual recibió un nuevo impulso con la primera in
fluencia del sindicalismo revolucionario francés. En el primer .1 .0 de 
Mayo de 1890 los anarquistas habían intentado promover la huelga 
general, en contra de los planteamientos socialistas limitados a la ce-
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kbración de una única jornada de protesta. La huelga general fue 
efectiva en parte de Cataluña, donde se aprovechó el conflicto de las 
Tres Clases de Vapor con la patronal; pero a los diez días la huelga 
se extinguió totalmente y terminó con un cierto fracaso de las posi
ciones de los obreros. 

La idea de la huelga general, definida sobre todo por el francés 
F. Pelloutier, se basaba en el fondo en la famosa parábola de Saint
Simon: si los productores dejaban de trabajar, el sistema social impe
rante se hundiría. Los anarquistas establecieron una relación especial 
entre una reivindicación concreta como era la de la jornada de las 
ocho h~ras y el inicio de una situación que se consi_deraba revolucio
naria. Esta fue la estrategia anarquista ante la jornada del 1.0 de 
Mayo e iba a serlo también ante el conflicto de los metalúrgicos 
abierto en Barcelona a finales de 190 l. U na huelga de oficio por la 
reivindicación de una jornada laboral de 9 horas fue, a instancias de 
los anarquistas con un papel destacado de Ignasi Ciaría, Mariano 
Castellote, Teresa Claramunt, Joan Homedes, etc., generalizada y se 
convirtió en una huelga general. La huelga fue imponente y afectó a 
cerca de cien mil obreros barceloneses (febrero 1902). Pero al final 
los metalúrgicos continuaron trabajando 1 O horas. Hubo más de 
l. 500 despedidos. Las sociedades obreras quedara; exhaustas. El 
fracaso final de la huelga desconcertó enormemente a los principales 
teóricos anarquistas, los cuales se sorprendieron ante el hecho de que 
una huelga general no fuese necesariamente revolucionaria, no 
abriese el camino a la generalización de la revolución en España. 

:Muchos anarquistas se lanzaron a criticar despectivamente el re
formismo de las masas, pero poco a poco se abrió camino la configu
ración doctrinal de un nuevo sindicalismo. Hay que percatarse de 
que el fenómeno afectó a gran parte del movimiento europeo. La di
visión entre unos sectores "puros" y una tendencia "sindicalista" se 
produjo tanto dentro del anarquismo como dentro del socialismo 
marxista. Así se puso de manifiesto en agosto ~e 1907 en los con
gresos internacionales de Amsterdam (anarquista) y de Stuttgart (so
cialista). En Amsterdam, los anarquistas individualistas (E. Armand) 
y los comunistas más puros (Malatesta) rechazaron el sindicalismo y 
se reafirmaron partidarios de la huelga general revolucionaria; los 
anarquistas sindicalistas (Monatte), por su lado, defendieron la ac
ción económica del proletariado y la construcción de un sindicalismo 
autónomo. Los socialistas marxistas se dividieron de una manera pa
recida. A raíz de todo esto iba a surgir la posibilidad de una colaba-
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ración no ortodoxa, colaboración no exenta de tensiones, entre de
terminados socialistas y determinados anarquistas dentro de un 
mismo modelo de sindicalismo. En Cataluña, los principales anar
quistas que impulsaron la colaboración fueron Tomas Herreros, An
selmo Lorenzo, J osep Prat, J osep N egre, etc.; por parte socialista 
hay que destacar a Antoni Fabra Ribas y Antoni Badia Matamala. 
Solidaridad Obrera surgió de la reorganización de la unión local de 
sociedades obreras de B_arcelona iniciada en junio de 1907. En el 
primer manifiesto-programa firmado por delegados obreros, tanto 
anarquistas, socialistas como algunos republicanos, destacaba la ex
plícita proclamación de una neutralidad respecto de las concepciones 
políticas de los posibles afiliados, ello con el fin de "facilitar la unión 
de todos los trabajadores y su acción económica" La nueva organi
zación obrera se convirtió en catalana en septiembre de 1908 
cuando un congreso constituyó en Badalona una Confederación Re
gional de Sociedades de Resistencia Solidaridad Obrera. En este 
congreso el equilibrio de fuerzas entre socialistas y anarquistas fue 
patente; los resultados programáticos fueron así ambiguos: acepta
ción de la táctica de la acción directa pero ésta no debía impedir la 
adopción de otras medidas si las circunstancias así lo exigían. El 
equilibrio se mantuvo también en el órgano dirigente con la presen
cia de socialistas (Badia Matamala), sindicalistas Qosep Reman) y 
anarquistas (Tomas Herreros). El proyectu era ambicioso y conflic
tivo. Solidaridad Obrera marginaba de hecho a la UGT en Cata
luña y, además, pronto afirmó su voluntad de convertirse en una or
ganización de ámbito español; de ahí las reticencias de la dirección 
española del PSOE. Por otra parte, a algunos anarquistas les cos
taba aceptar la progresiva "sindicalización" de los anarquistas que 
participaban en Solidaridad Obrera. 

La nueva experiencia pronto se iba a ver implicada en unos dra
máticos hechos que serían conocidos como la Semana Trágica, he
chos reveladores de la acusada inestabilidad política y social del régi
men de Alfonso XIII. Para aumentar la intervención militar espa
ñola en Marruecos, el gobierno Maura llamó a los reservistas. Tanto 
los socialistas como los anarquistas no dudaron en participar en la 
protesta generalizada de la izquierda política española. En Barce
lona, el embarque de tropas de reservistas se inició el día 11 de julio 
de 1909. Anarquistas y socialistas acordaron impulsar una huelga 
gene~al, que efectivamente se decretó para el día 26 de julio, lunes. 
Se constituyó un comité de huelga con presencia de unos y otros 
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(Rodríguez Romero o Francisco Miranda por los anarquistas, Fabra 
Ribas por los socialistas y Villalobos Moreno por los sindicalistas). 
El día 26 la huelga fue general y pacífica pero a partir del martes, 
dada la intervención del ejército en la calle y la proclamación del es
tado de guerra, se convirtió en una verdadera insurrección popular 
que afectó no sólo Barcelona sino parte de las localidades cercanas. 
La insurrección no fue dominada hasta los primeros días de agosto. 
Resultaron muertas más de cien personas y hubo más de un centenar 
de edificios religiosos incendiados. El comité de huelga había inten
tado el apoyo de los sectores republicanos y de Solidaridad Catalana 
para dirigir la insurrección· hacia la proclamación de la república, 
pero ni unos ni otros quisieron sumarse claramente al movimiento. 
Al final, durante los meses 'de agosto, septiembre y octubre, el go
bierno maurista desencadenp una fuerte represión: detención de mi
les de personas, puestas una gran parte de ellas bajo la jurisdicción 
militar, 1 7 5 desterradas, encartadas unas 2.000, condenadas a 
muerte y ejecutadas 5, condenadas a cadena perpetua 5 9. 

El gobierno pretendió presentar a Francesc Ferrer i Guardia 
como el "autor" y "jefe de la rebelión" Fer_rer ~ Guardia había im
pulsado desde 1900 un movimiento de renovación pedagógica me
diante la denominada Escuela .Moderna, y había ayudado económi
camente a los anarquistas. En 1906 se vio implicado en el atentado 
que Mateo Morral, relacionado con la escuela, efectuó contra Al
fonso XIII, pero hubo de ser puesto en libertad por falta de pruebas. 
En 1909, sin pruebas que demostrasen su participación activa du
rante los hechos de la Semana Trágica, fue condenado a muerte y 
ejecutado (junto co,i J osep Miquel Baró, Eugenio del Hoyo, A:1toni 
Malet, y Ramón Clemente ~arda). Como en el caso del proceso de 
Montju"ic, la protesta posterior alcanzó una gran resonancia interna
cional. El gobierno Maura se vio obligado ;i. dimitir y Maura hubo 
de permanecer muchos años alejado del poder. 

Las repercusiones de la Semana Trágica fueron importantes para 
el movimiento obrero catalán.· Por una parte, muchos de sus princi
pales dirigentes tuvieron que exiliarse. Por la otra, la dirección del 
P_SOE presionó fuertemente a los socialistas catalanes y finalmente 
consiguió que éstos abandonaran de hecho Solidaridad Obrera. Ésta 
en octubre-noviembre de 191 O efectuó un congreso que decidió la 
creación de la Confederación Nacional del Trabajo. 

En España el modelo de capitalismo liberal agrario implamado 
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a lo largo del siglo XIX sufrió una profunda crisis en los últimos años 
novent"a. Ésta tuvo su origen en la larga etapa de depresión de la 
agricultura española en 18 8 2-18 96 ( con agudas situaciones en 
1887-1889 y 1894-1895). Afectó especialmente al interior (ambas 
Castillas, Extremadura, La Mancha, Aragón), con una producción 
cerealística de difícil sustitución. En la periferia, en especial en el li
toral mediterráneo y en parte de Andalucía, la crisis fue contrarres
tada en parte por la vid, beneficiada por la existenciá de la filoxera 
en Francia. Cuando la filoxera penetró en la mayor parte de las re
giones, la situación se hizo insostenible: a la crisis cerealística se. unió 
la crisis de la viticultura, el malestar se generalizó y alcanzó sus pun
tos culminantes en 1894-189 5. Entre las principales consecuencias 
de estos hechos hay que destacar la agudizaci•ón de la tendencia a la 
concentración de la propiedad de la tierra, el inicio de un lento pero 
continuado descenso demográfico en el campo (a relacionar con una 
creciente emigración rural) y el acusado descrédito de la casta po
lítica surgida del régimen de la Restauración. De alguna forma, la 
conocida como crisis general de 1898 tuvo su origen más inmediato 
en esta crisis de la agricultura. La inestabilidad política del primer 
tercio del siglo xx se ha de relacionar con la difícil configuración de 
una nueva situación económico-social en la cual el peso de la indus
tria iba a ser mayor. 

El fracaso de la industrialización en España en el siglo XIX puede 
ser puesto de relieve a partir de unos pocos datos. En 191 O la pobla
ción activa dedicada a la agricultura era de 4.220.326 personas, 
frente a sólo 1.0 34. 8 8 5 empleados en las minas, la industria fabril y 
la construcción. En 1914, según el economista J. A. Vandellós. la 
renta nacional española ascendía a 1O.74 5 millones de pesetas repar
tidos de la forma siguiente: 4.130 millones (el 38,4 por ciento) 
aportados por la agricultura y la ganadería; 2. 7 8 5 millones ( el 2 5 ,9 
por ciento) aportados por la minería, la industria y la artesanía; 
3.8 30 millones ( 3 5 ,6 por ciento) contribución del comercio, profe
siones liberales, empleados, etc. Ahora bien, sí se había logrado un 
cierto grado de desarrollo industrial, basado sobre todo en la indus
tria textil algodonera catalana y la siderurgia vasca, ovetense y mon
tañesa. Pero la primacía de la industria textil (símbolo de la industria 
de bienes de consumo) sobre la industria del hierro (símbolo de la in
dustria de bienes de capital) era considerable. En 1913-1914 estaba 
claro que la siderurgia y metalurgia españolas no podían satisfacer la 
demanda existente de maquinaria. Faltaba una base sólida que per• 



EL ANARQUISMO EN ESPAÑA 361 

mitiese la consolidación de España como estado industrial. 
En cualquier caso, lo cierto es que el peso de la industria iba a 

experimentar un acusado incremento a partir de 191 O. La población 
activa agraria descendió -no ya en términos relativos sino absolu
tos. En veinte años perdió un millón de brazos. Por su parte la in
dustria pasó a ocupar, en 19 30, 2.200.000 personas. Por sectores, 
la primacía correspondía a la construcción (unos 400.000 indivi
duos en 1930), la minería y la metalurgia (unos 400.000) y la in
dustria textil (unos 300.000). El total de personas asalariadas en 
19 3 2-19 3 3 era de 4 millones y medio, de ellas unos dos millones en 
el campo. Los grandes centros obreros asalariados eran Barcelona 
(315.000 obreros), Madrid (245.000), Vizcaya (15 5.000), Sevilla 
( 115 .000), Valencia (8 5 .000), etc. 

Se ha señalado, quizás con un excesivo optimismo, que la pri
mera guerra mundial permitió a España, país neutral, iniciar un 
fuerte proceso de acumulación de capital, que estaría en la base del 
aumento relativo de la industrialización mencionado. A partir del ci
clo bélico, hubo un excepcional cambio de signo en la balanza co
mercial con el exterior: entre 1915 y 1919, se produjeron, en una 
situación singular, saldos favorables de gran consideración. Las con
secuencias más importantes de este hecho habrían sido: tendencia a 
la expansión de las exportaciones de muchos productos cuyo destino 
tradicional era el mercado interior (lo cual dio lugar, por otra parte, 
a unas alzas de precios de los propios productos exportados, incre
mento de beneficios, creación de nuevas empresas, ampliación de las 
ya existentes, etc.), en detrimento del papel de algunas exportaciones 
tradicionales de productos agrícolas; tendencia a la disminución de 
las importaciones a causa del control ejercido durante la guerra 
por los propios países productores y las dificultades y encarecimiento 
de los transportes ( de ahí que surgiese una elevación de los precios en 
el interior y que un proceso de sustitución qe importaciones reforzase 
la tendencia secular al autoabastecimiento, con la creación de nuevas 
empresas que utilizaban mucha mano de obra excedentaria -provi
niente en gran parte del campo- ante las dificultades de importar 
bienes de equipo). 

Las fases más importantes de este ciclo expansivo habrían sido: 
desorganización económica inicial que en España fue desigual, en 
1914-191 5; fase de auge y expansión generalizada en 1916-1918 
y en muchos sectores también en 1919; crisis final gene"rada por d 
final de la guerra a partir de 1920. 
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Parece lógico relacionar este análisis con la crisis política y social 
del momento, y en especial la evolución del movimiento obrero. Por 
una parte, la crisis política de 1917 (asamblea de parlamentarios, in
tento de huelga general obrera, papel de las juntas militares de de
fensa, inicio de los gobiernos de "concentración") aparece ligada a la 
fase expansiva del capitalismo español, la cual pone de manifiesto los 
diversos desajustes y contradicciones de la economía española. Por 
otra parte, parece clara también la relación con el auge organizativo 
y expiinsivo del movimiento obrero; el cambio a unas actitudes de
fensiv.as en el mismo se producirá también a partir de 1920. 

El paréntesis a la lucha política impuesto por la Dictadura de 
Primo de Rivera en 192 3-19 30, no consiguió establecer un nuevo 
equilibrio económico-social. Su pretendido impacto industrializador, 
formulado en términos autárticos, fue en realidad una "industrializa
ción forzada" De alguna manera, el círculo vicioso de la economía 
española abierto en el último tercio del siglo XIX continuó sin resol
verse.: U na agricultura deficitaria, necesitada de protección, con ba
jos rendimientos y un exceso de brazos, limitaba, en lugar de impul
sar, el crecimiento de un sector industrial no competitivo con el exte
rior, también necesitado de protección. 

La crisis de finales de siglo se había paliado en parte gracias a 
una fuerte emigración exterior. En la década de los veinte, los efec
tos económicos generados por el impulso excepcional de una de
manda exterior en 1915-1919 no fueron suficientes para alterar la 
situación. Eran necesarias unas transformaciones sociales mucho más 
profundas, las cuales obviamente el régimen de Primo de Rivera no 
quiso en ningún caso afrontar. Esta problemática no explica sin más 
el advenimiento de la Segunda República, advenimiento producido 
por una compleja combinación de factores coyunturales y personales 
con factores estructurales. En cualquier caso, hay que tener en cuenta 
que el. fracaso del régimen republicano aparece relacionado sobre 
todo con lo que no pudo o no supo realizar. La república inicialmen
te se lanzó a una reforma política, dirigida como ha sido destacado 
con insistencia, por un personal político poco representativo hablan
do en términos generales (insuficientemente ligado a la alta y media 
burguesía; tampoco ligado en demasía a las clases campesina y 
obrera). Su incursión en el terreno de cambio de las estructuras bá
sicas del país se centró ciertamente en el plano agrario. Pero el pro
yecto de ley agraria tardó dos años en ser aprobado y cuando se 
inició su tímida aplicación, chocó ya con unas formulaciones muy 
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generalizadas de ocupación revolucionaria de las tierras. Como vere
mos. al movimiento obrero, y en especial al anarcosindicalismo, no 
le fue difícil presentar a la república como una institución simple
mente burguesa que era posible vencer. 

La situación exterior de crisis incidió en el mismo sentido. Por' 
una parte, a través de las consecuencias negativas para los pedidos 
industriales y la generalización del paro; por otra, a través de la ge
neralización del recurso al fascismo por la burguesía. Ciertamente, la 
reconstitución de un bloque conservador en España fue difícil ( corno 
lo había sido en 1868-18 7 4, o en 1917-192 3), pero es claro que si 
la burguesía tuvo algunas veleidades reformistas en 19 2 7-19 31, 
pronto optó por la contrarrevolución. Y su fuerza no era nada desde
ñable. 

En el congreso obrero que iba a constituir la Confederación 
Nacional del Trabajo, celebrado los días 30 y 31 de octubre y I de 
noviembre de 191 O en el Palacio de Bellas Artes de Barcelona, estu
vieron representadas 114 sociedades ( de las cuales 3 5 no eran cata
lanas). Los socialistas que asistieron al congreso Qoan Durán, Jacint 
Puig, etc.) pertenecían a la mayoría ortodoxa del PSOE y su actua
ción no fue ya de colaboración sino de clara obstrucción. De todas 
formas, no hubo un claro dominio de planteamientos anarquistas es
trictos. El acuerdo más importante fue el de la constitución de una 
"Confederación General del Trabajo Española" ( que prontó pasó a 
ser denominada Confederación Nacional del Trabajo), "integrán
dola temporalmente todas aquellas sociedades no adheridas a la 
UG T" para posteriormente llegar a u;:i acuerdo con la misma "a fin 
de unir toda la clase obrera en una sola organización" Además, se 
señaló que el sindicalismo debía ser un medio de lucha con el obje
tivo claro de hacer posible un cambio revolucionario "y la consi
guiente dirección de la producción" por. los sindicatos. Se matizó, 
asimismo, la consigna de la huelga general en el sentido de que no 
debía declararse para alcanzar un poco más de jornal o una disminu
ción de la jornada laboral. La huelga general debía ser revoluciona
ria y sólo debía intentarse cuando se pudiese asegurar que dejarían 
de producir al unísono todos los asalariados del país. Se dejó, no 
obstante, la puerta abierta a la convocatoria de una huelga general 
contra la guerra. En resumen, la fundación de la CNT fue el pro
ducto final del nuevo sindicalismo iniciado con Solidaridad Obr..:ra, 
muy influido por el sindicalismo revolucionario francés. Sus hombres 



364 EL MOVIMIENTO 

fueron, junto con J osep N egre, secretario general de la nueva organi
zación, los anarquistas que aceptaban el sindicalismo como Tomas 
Herreros, J eroni Farré, Magí Marcet, etc. Los socialistas se retira
ron y en el próximo congreso, primero de la nueva CNT (septiembre 
de 1911 ), estuvieron totalmente ausentes. Hay que hacer notar que 
precisamente en estos años el crecimiento de la UGT empezó a ser 
considerable (1909: 43.562 afiliados; 1911: 77.749; 1912: 
128.914; 1913: 14 7. 72 9) y se basó en el aumento de afiliados en 
Madrid, gracias a la organización de los ferroviarios, y en Vizcaya y 
Asturias, con los mineros y los obreros metalúrgicos. En Cataluña su 
peso, estancado, continuó siendo ínfimo (alrededor de 1.000 afilia
dos a finales de 1912). Por su parte, es claro que la fuerza de la 
nueva CNT radicaba en Cataluña y Andalucía: sobre un total de 
2 6. 5 8 5 afiliados en 1911, unos 12. 000 correspondían a Cataluña, 
unos 6.000 eran andaluces y algo más del millar valencianos. En el 
congreso de 1911, la CNT acordó, en sesión secreta, la huelga ge
neral en solidaridad con los obreros de Bilbao en huelga y en pro
testa por la reanudación de la guerra en Marruecos, en la esperanza 
de sumarse a un "movimiento político revolucionario". Los efectos 
de la huelga fueron desastrosos: la CNT quedó aislada ( el PSOE
U G T no dudaron en detener la generalización huelguística) y el go
bierno de Canalejas pudo fácilmente declarar ilegal a la nueva orga
nización. La huelga afectó en especial a Vizcaya, País Valenciano 
( donde se produjeron los hechos luctuosos de Cullera con 3 muertos 
por los h_udguistas, entre ellos el juez de Sueca), Sevilla, Zaragoza, 
Barcelona, El Ferro! y La Coruña, etc. en algunos de los días com
prendidos entre el 18 y el 2 3 de septiembre. Fueron detenidos algu
nos de los más importantes diriger.tes confederales: Pedro Zapata 
(Bilbao), Santiago Robles y Pedro Sierra (Oviedo, Gijón), Teresa 
Claramunt y Ángel Lacort (Zaragoza), Tomas Herreros (Barce
lona), Francisco Cardenal (Madrid), etc. 

A raíz de la disolución legal, la CNT entró en un período de 
"ensombrecimiento" casi total. Sólo en Cataluña, en 1913, se pro
dujo una tímida reorganización, truncada a raíz de la huelga del Arte 
Fabril de agosto de 1913. De hecho la reorganización no se inició, 
con una cierta continuidad, hasta 1915, a pesar de que a partir de 
julio de 1914 en Cataluña se autorizó de nuevo a la CNT. El esta
llido de la primera guerra mundial reportó una cierta división entre 
los· máximos dirigentes del anarquismo cosmopolita; Kropotkin y 
otrós conocidos militantes ( entre ellos J ean Grave, Charles Malato, 
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etc.) se mostraron contrarios a Alemania con lo cual pusieron de ma
nifiesto una cierta aliadofilia; la respuesta ortodoxa fue encabezada 
por Malatesta y S. Faure. En España el tema produjo una paralela 
división, por más que la posición mayoritaria dentro del anarquismo 
fue la ortodoxa ( sólo algunos dirigentes de prestigio como Ricardo 
Mella y Federico Urales se mostraron aliadófilos). Fueron los anar
quistas ortodoxos, encabezados por los hombres de Tierra y Libertad 
de Barcelona, los que organizaron un pretendido congreso interna
cional anarquista contra la guerra que debía celebrarse en El Ferrol 
en mayo de 1915. :El congreso fue prohibido y en sus sesiones secre
tas se promovió una declaración favorable a una huelga general de 
protesta contra la guerra, declaración que no iba a tener ninguna 
efectividad. Sin embargo, la reunión de El Ferrol fue importante en 
otros aspectos. Reunió por vez primera después de 1911 a los princi
pales dirigentes anlrquistas españoles: Constancia Romeo (Galicia), 
Aquilino Gómez (País Vasco), Ángel Pestaña, Francisco Miranda, 
Eusebi Carbó, Antonio Laredo (Barcelona), José Sánchez Rosa 
(Andalucía), Mauro Bajatierra (Madrid), Pedro Sierra y Eleuterio 
Quintanilla (Gijón), etc. Éstos estuvieron de acuerdo en ir a la 
rápida organización de la CNT en toda España. En octubre de 
1915 se pudo constituir así, con sede en Barcelona, un nuevo comité 
nacional de la CNT en el que actuarían Manuel Andreu, Francisco 
11iranda, Francisco Jordán, etc. 

Y a he señalado como la mayor parte de los anarquistas, no sin 
discusiones, habían retornado al sindicalismo y, lo que quizás es aún 
más significativo, habían abrazado un nuevo modelo sindical que no 
afirmaba un explícito contenido anarquista. Obviamente, la nueva 
experiencia había zn;;.rgir.ado co:1 mayor o menor rapidez a los diri
gentes anarquistas· "teóricos" de los años anteriores. Sólo algunos 
ejemplos. Anselmo Lorenzo empezó a ser denominado el "abuelo" y 
permaneció recluido en su casa hasta su inuerte, acaecida en 1914. 
Josep Prat se retir6 también por estos años de la militancia activa. 
Federico Urales pasó a depender de sus colaboraciones periodísticas 
en la prensa profesional y cuando en 1914 retornó a Barcelona fue 
combatido y boicoteado por las sociedades obreras. Fernando Ta
rrida del Mármol había fijado su residencia en Londres ( donde mo
riría en 1915) y sus colaboraciones en Tierra y Libertad de Barce
lona en 1907-1909 fueron escasas. Fermín Salvochea murió en 
1907. Sebastia Suñé publicó su última obra en 1908. Muchos ha
bían muerto: Rafael Farga Pellicer ( 1890), Francesc Tomas ( 1903), 
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Josep Llunas i Pujals (1905), José López Montenegro (1908), etc. 
Muchos otros habían emigrado: además de Tarrida, Pellicer Paraire 
que marchó a Buenos Aires en 18 91, P ere Esteve que fue a Nueva 
York en 18 9 2; etc. Así, la reorganización de la CNT a partir de 
1915 se basó en la actuación de hombres ya ligados a la experiencia 
de Solidaridad Obrera catalana, como es el caso de N egre, Herre
ros, Miranda, Andreu, etc., junto con algunos núcleos anarquistas 
que, por ejemplo, Ricardo Mella había creado en Asturias con Pedro 
Sierra y Eleuterio Quintanilla, o Sánchez Rosa en Andalucía con 
José Gallego Crespo, Benito Cordobés, Ma,nuel Pérez y Pérez, Sal
vador Cordón, Antonio Pérez de la Rosa, etc. 

El papel de la prensa continuó siendo importante. Se había man
tenido, con dificultades, una prensa societaFia influida por los anar
quistas como La Vo1,. del Cantero (Madrid; 1899-192 2), Solidari
dad Obrera (Barcelona, 1907-1911, 1913-1923), El Obrero Mo
derno (Igualada, 1909-1915), La Vo-z del Campesino (Barcelona, 
1913-1914; Valls, 1914-1916; Jerez de la Frontera, 1916-1919), 
etc. Habían tenido una influencia también favorable al sindicalismo 
órganos estrictamente anarquistas como El Porvenir del Obrero 
(Maó, 1899-1914), Tierra y Libertad (Barcelona, 1904-1923), 
Acción Libertaria y El Libertario (Gijón, 1910-1913 y Madrid, 
1913-1914), etc. Posteriormente, a partir de 1915, el estallido de 
la prensa confedera!, con Solidaridad Obrera, diario confedera! de 
Barcelona, y en ocasiones semanario de Valencia, Bilbao o Gijón, 
Vigo y La Coruña, con diversos órganos comarcales catalanes como 
El Obrero Moderno, ya mencionado, La Colmena Obrera (Badalona, 
1915-1919), Acción Social Obrera (Palafrugell y Sant Feliu de 
Gu.íxols, 1919-192 7), El Trabajo (Manr~a. 192 2-). etc., con El 
Comunista (1919-1920) y Cultura y Acción (1921-1922) de Zara
goza, Acción Solidaria ( 1918-1920) de Sevilla, Cultura Obrera 
( 1919-19 24) de Palma de Mallorca, et~.. arrinconó de alguna 
forma a la prensa más estrictamente anarquista, que tuvo en estos 
años sus órganos más importantes, aparte de Tierra y Libertad, en 
Redención de Alcoi (1921-1923), Nueva Senda (Madrid, 1921), 
Crisol (Barcelona, 1921 ), El Productor y La Anarquía (Sevilla, 
1919-1920), etc. 

-La reorganiz.ación de la CNT se basó finalmente en la reorgani
z.ación sindical de Cataluña. U nas cuantas cifras pueden dar idea del 
ritmo de tal reorganiz.ación. A finales de 191 5 la CNT en Cataluña 
afirmó contar con unos· 15. 000 afiliados ( sobre un· total de algo me-
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nos de 30.000); en julio de 1918, 7 3.860 obreros estuvieron repre
sentados en el llamado Congreso de Sants; a finales del mismo año 
afirmó contar con 345.000 afiliados; en diciembre de 1919, Cata
luña envió delegados de 427.000 obreros al congreso confedera! de 
Madrid (sobre un total de 714.000 trabajadores representados en el 
mismo). La reorganización cenetista catalana se hizo intensa, y cos
tosa, en 191 7. Estuvo fundamentada tanto en los llamamientos a la 
lucha reivindicativa y organizativa, como en la insistencia en.la pre
paración de un movimiento revolucionario contra el estado domi
nado por la casta política surgida del régimen de la Restauración. La 
CNT continuó, por otra parte, presentándose como heredera de So
lidaridad Obrera, y se apresuró a entrar en contacto con la UGT 
para firmar un primer pacto obrero por la realización de un paro ge• 
neral de protesta contra el encarecimiento de la vida ( 18 diciembre 
1916). No se debe olvidar que por aquel entonces, a pesar de su des
censo respecto de 1913-1914, la UGT era muy superior a la CNT: 
contaba en febrero de 1916 con 76.304 afiliados, los cuales pasaron 
a ser 99. 5 2 O en marzo de 191 7. En la CNT catalana, además, em
pezaron a darse a conocer unos nuevos dirigentes muy desligados de 
la experiencia anarquista anterior, que, por decirlo de alguna manera, 
se forjaron precisamente en la lucha sindical de aquellos años. 
Pronto, Salvador Seguí, Martí Barrera, Enrique Rueda, Camil Pi
ñón, Salvador Quemades, Josep Viadiu, Antoni Amador, Joan 
Peiró, Sebastia Clara, el propio Angel Pestaña que había irrumpido 
en 1914 en Barcelona en los ambientes anarquistas de la ciudad, Jo
sep Climent, etc. desplazaron con su actividad, no ya a los anarquis
tas más puristas, sino a los hombres que habían dirigido Solidaridad 
Obrera y los primeros años de la CNT, es decir, a los Negre, Herre
ros, Andreu, Miranda, Jordán, etc. 

El pacto CNT-UGT se produjo en lfI1 momento de crisis po
lítica general. El 2 7 de marzo de 191 7, en un mitin celebrado en la 
casa del pueblo de Madrid, tanto Seguí, Pestaña, Lacort, como los 
socialistas Cordero o Martínez Gil. pidieron "cambios fundamenta
les en el sistema" Los sindicalistas confederales, sin poner en cues
tión el extraparlamentarismo tradicional, dibujaron una estrategia 
obrera flexible: organización y lucha política para llegar a una situa
ción que permitiera la consolidación de la estructura sindical; de mo
mento, hacer sentir el peso social de los obreros en el país, más ade
lante, quizás, vendría una explosión claramente revolucionaria. Dt' 
ahí que los esfuerzos de la regional catalana se centraran dt'~dt' tm 
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primer momento en la elaboración de un nuevo modelo organizativo 
( creación de los sindicatos de industria, los llamados "sindicatos úni
cos", reforzamiento de las federaciones de oficio, celebración de un 
congreso regional que debía ser fundamentalmente organizativo), y 
participación a través de su relación con la UGT en la lucha política 
del momento con la intención de favorecer un cambio democrático 
en España. Es muy significativo en este sentido la opinión de Soli
daridad Obrera ( 1 junio 1917): hablando de la posibilidad de un 
movimiento revolucionario, el periódico confedera! afirmaba "¿ la 
República?, ¿por la República, luchamos? El pueblo lo dirá, noso
tros no hacemos ni haremos otra cosa que ir con el pueblo hasta 
donde ¡meda y donde quiera ir". Esto no impedía, claro está, que el 
talante revolucionario de la CNT fuera muy distinto al de la UGT
PSOE o al de los partidos republicanos. Era obvio que la CNT pen
saba en radicalizar el movimiento. El fracaso de la Asamblea de Par
lamentarios de julio de 1917 favoreció las dudas sobre las posibili
dades de un movimiento revolucionario encabezado por los políti
cos. Después, la CNT no supo detener el golpe de la provocación 
gubernamental y se _lanzó a la huelga general, el 13 de agosto de 
191 7; sin la debida preparación ni coordinación con la U G T. La 
huelga fracasó y puso en evidencia, no ya la timidez de los republica
nos -los cuales no la apoyaron-, sino la propia inhibición de la 
UGT y, más aún, de todo el campesinado. Hubo 3 muertos y 2.000 
encarcelamientos. 

La CNT, a pesar de un cierto grado de desilusión, no fue desar
ticulada. En octubre se permitió la reorganización sindical. Los diri
gentes sindicalistas, y muy en especial Seguí, creyeron que el fracaso 
debía resolverse a partir de una renovada insistencia en la estrategia 
anterior: pactos con la UGT y organización sindical propia. La pre
paración del aplazado congreso obrero se convirtió en la tarea cen
tral del anarcosindicalismo catalán. La defensa del sindicato único se 
basó en los argumentos siguientes: permitiría superar la parcelación 
y la pequeñez numérica; a través de una estrecha colaboración con 
un movimiento de escuelas racionalistas, posibilitaría forjar un 
"hombre nuevo"; significaba un avance del principio de la asocia
ción; combatiría el egoísmo, la rutina y el exclusivismo de muchos 
sindicatos de oficio refractarios a actuaciones mancomunadas de to
dos los obreros; favorecería la virtualidad de la táctica de la acción 
directa en la resolución de los conflictos con la patronal. 

Al congreso, celebrado en Sants (Barcelona) los días 28-30 de 
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junio y 1 de julio de 1918, asistieron 164 delegados en representa
ción de 7 3.860 afiliados. Reveló que la fuerza de la Confederación 
Regional del Trabajo de Cataluña continuaba radicando en Barce
lona (9 3 delegados y 5 4. 5 7 2 afiliados, el 7 3 por ciento del total). 
Sus acuerdos más importantes fueron la reorganización del periódico 
confedera! Solidaridad Obrera (Pestaña fue nombrado nuevo direc
tor), la autorización al comité regional para intensificar la campaña 
de propaganda en las comarcas, y, claro está, la aceptación del sindi
cato único ( o de industria). Hubo, asimismo, un acuerdo favorable a 
la acción dir.ecta pero se dejó la puerta abierta a usar otros métodos 
si se daban." circunstancias excepcionales" Se reafirmó el apoliti
cismo de la organización, apoliticismo muy claro respecto de los par
tidos políticos, pero también afirmación de la independencia de la 
organización en relación a los grupos ácratas. 

Cierta~ente el congreso de Sanes iba a significar el inicio de un 
movimiento obrero ofensivo dirigido por la CNT. Con mayores o 
menores problemas, la organización catalana se reestructuró. Los sin
dicatos únicos se generalizaron. Un nuevo comité regional ( con 
Ulled, Seguí, Quemades, Piñón, etc.) empezó a actuar como tal e 
hizo sentir su peso no ya en Barcelona sino en toda Cataluña. Un 
nuevo comité nacional nombrado por la federación local barcelonesa 
(con Buena~asa, Evelio Boal, Andrés Miguel, etc.) se lanzó a la pre
paración de una campaña de propaganda por toda España de la que 
iba a surgir la verdadera organización de la CNT en 1919. Los gru
pos anarquistas, en fin, decidieron el ingreso masivo en la CNT 
( conferencia nacional anarquista celebrada en Barcelona clandestina
mente en diciembre de 1918). 

La verdadera organización de la CNT a escala española se pro
dujo entre finales de 1918 y 1919. La campaña nacional de propa
ganda, que contó con la colaboración de los principales dirigentes, 
entre ellos ~eguí, Pestaña, Buenacasa, Cordón, Quintanilla, Sierra, 
Rodríguez Romero, etc., tuvo un éxito espectacular en diciembre de 
1918, cuando el congreso IV de la Federación Nacional de Agricul
tores celebrado en Valencia decidió su ingreso masivo en la CNT. 
Ello iba a significar, por una parte, la creación de la Confederación 
Regional de Levante, por la otra, el claro reforzamiento de la Confe
deración Regional Andaluza, que se había constituido en mayo de 
1918 en Sevilla. Asimismo, también en estas fechas, se constituyó 
una Confederación del Norte, que agrupó a los cenetistas de Viz
caya, Asturias, Santander y Galicia inicialmente. 
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La situación en Andalucía había experimentado una larga etapa 
de decaimiento después de las agitaciones y huelgas de 1903-190 5; 
cuando una aguda crisis de hambre en el campo desorganizó el movi
miento campesino y con él la fuerza de los anarquistas andaluces. Es 
significativo que la Federación Nacional de Agricultores fuese orga
nizada desde Barcelona a partir de 1913 y que la participación an
daluza fuese en realidad débil inicialmente. Como ha señalado Díaz 
del Moral, del marasmo campesino sólo se salvaron algunos peque
ños grupos de anarquistas a partir de 191 7. La reorganización ad
vino también en 1918 y no fue nada desdeñable la acción de propa
gandistas anarquistas como José Sánchez Rosa, José Gallego 
Crespo, Diego Alonso, Salvador Cordón, Manuel Pérez y Pérez, así 
como las giras propagandistas que efectuaron Rodríguez R9mero, 
García Birlan, Mauro Bajatierra, etc. La fiebre organizati,va del 
campesinado andaluz fue especialmente intensa a partir de' abril
mayo de 1918, sobre todo en Sevilla, Córdoba y Cádiz. Los cen
tros obreros se constituyeron de hecho como unos peculiares sindica
tos únicos; en ellos estaban representados diversos sectores sociales 
de la localidad, en realidad la casi totalidad de la población de la 
misma (jornaleros, pequeños propietarios -los "muleros"-. artesa
nos, etc.). Como había sucedido en los años ochenta del siglo XIX, en 
el nuevo movimiento se entremezclaron la aspiración milenarista a la 
posesión de la tierra (ahora reforzada por el impacto de la revolución 
rusa) con la posibilidad de ejercer un efectivo poder local. El movi
miento huelguístico que acompañó a la reorganización fue impo
nente: en 191 7-1918 las huelgas fueron en general parciales y tuvie
ron unos efectos favorables a la organización dados los éxitos parcia
les conseguidos; en marzo-mayo de 1919 hubo una generalización 
de las huelgas, ahora generales, a la cual siguió un período de'.fuerte 
represión; en 192 0-19 2 3 las huelgas disminuyeron y de hecho se 
inició una acusada desorganización. La aparente fuerza del sistema 
organizativo empleado fue en realidad una de las causas del posterior 
fracaso. Cuando llegó la represión y la situación económica cambió 
de signo, fue muy difícil mantener la unidad entre jornaleros, "mule
ros" y artesanos. 

En Cataluña, en 1919 iba a producirse una verdadera prueba de 
fuerza para la CNT. El despido de unos pocos trabajadores de las 
oficinas de La Canadiense, fábrica con c~pital extranjero, que era la 
principal proveedora de fuerza motriz y eléctrica a toda la región, se 
convirtió rápidamente en una huelga general. El conflicto se inició el 
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-+ de febrero, el día 21 la huelga fue ya completa en Barcelona, dado 
que se cortó el suministro de electricidad. Hubo incautación militar 
de la fábrica, "censura roja" ejercida por los sindicatos en la prensa, 
declaración del estado de guerra, muchos encarcelamientos y algún 
que otro -pocos- acto violento. Finalmente, el conflicto finalizó 
( 19 marzo) con un cierto triunfo obrero: libertad de los presos, read
misión de los huelguistas, aumento de jornales, jornada de ocho ho
ras, pago de parte del salario perdido, levantamiento del estado de 
guerra. Sin embargo, la euforia iba pronto a quebrarse dada la reor
ganización de la patronal que se lanzó a una actuación de dureza inu
sitada. El gobierno Romanones concedió el 3 de abril la jornada de 
8 horas y de alguna forma había presionado a la patronal para la re
solución del conflicto favorable a los obreros. En esta situación la 
CNT se lanzó de nuevo a la huelga, ahora para reclamar la inme
diata libertad de los presos aún en la cárcel. La respuesta fue fulmi
nante: los militares presionaron la dimisión de Romanones y con
tando con el respaldo de la burguesía catalana el nuevo gobierno 
mantuvo el estado de guerra e inició una primera represión generali
zada contra la CNT en Barcelona (abril-agosto 1919). El envenena
miento de la tensión social en la ciudad no iba_a detenerse ya hasta 
1923-1924. 

La CNT catalana, a pesar de todo, resistió bien la oleada repre
siva de abril-agosto de 1919. (No sucedería lo mismo con la de 
enero-mayo de 1920 siendo gobernador civil el conde de Salvatie
rra, ni con la de noviembre de 1920 - mayo de 1922, siendo gober
nador Martínez Anido.) La desorganización sindical y el descenso 
de la fuerza de la regional conf ederal no pudieron ser detenidas, a 
pesar de los intentos de tregua encabezados por los principales diri
gentes obreros. Éstos aceptaron en octubre de 1919 la constitución 
de una Comisión Mixta para la resolución de los conflictos laborales 
en pie. Sin embargo, la patronal decr'e~ó el lock-out (noviembre 
1919 - enero 1920) que afectó a unos 20Q.000 trabajadores. A esta 
situación hay que añadir la generalización de los atentados sociales 
en la ciudad. Grupos de acción relacionados de alguna forma con la 
CNT organizaron diversos atentados y amenazas contra la patronal. 
Ésta respondió impulsando la creación de una banda de pistoleros 
( con el barón de Koenig y el ex-policía Bravo Portillo) que a partir 
de julio de 1919 asesinaron a destacados dirigentes obreros ( el pri
mero fue Pau Sabater, presidente del Sindicato del Arte Fabril y 
Textil, muerte que provocó, como reacción, el asesinato en septiem-
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bre del mismo año de Bravo Portillo). 
Fue bajo la presión de los acontecimientos de Barcelona que se 

celebró en Madrid el segundo congreso de la CNT los días 10-18 
de diciembre de 1919. En el congreso, 4 3 7 delegados representaron 
a 714.000 afiliados. E~ significativa la distribución geográfica de 
los mismos. Después de Cataluña con 42 7 .000 afiliados, figuraba la 
regional levantina ( 13 2.000), Andalucía y Extremadura (90.000), 
Gaücia (28.000), País Vasco (24.000), ambas Castillas (26.000), 
Aragón ( 15 .000), etc. El congreso adoptó el sindicato único pero 
rechazó las federaciones nacionales de industria (las existentes fueron 
sustituidas por unos simples comités de relación) en la creencia 
mayoritaria que significarían alimentar el corporativismo profesional 
obrero. Abandonó el tradicional deseo de unión con la UGT y se 
proclamó la necesidad de que la UGT ingresase en la CNT (en 
aquellos momentos los efectivos confederales eran tres veces su
periores a los de la UGT). Hubo una oleada purista, con un reno
vado peso de la tradición anarquista, que se puso de manifiesto, ade
más, en la fijación taxativa de la acción directa ( después de la fraca
sada experiencia de la Comisión Mixta de Barcelona) y en la procla
mación de que la CNT aspiraba al comunismo libertario. Asimismo, 
como veremos más adelante, se decidió enviar una delegación al se
gundo congreso de la Tercer a Internacional. 

En 19 2 O aún se produjo en algunos lugares una expansión de la 
CNT, pero en Cataluña la situación se hizo mucho más dura. Junto a 
la represión gubernamental, sólo atemperada en breves momentos de 
tregua (mayo-noviembre 1920), la escala del terrorismo fue impo
tente en 19 20-19 21. Además, en diciembre de 1919 el tradiciona
lista Ramón Sales creó los Sindicatos Libres, los cuales si en un pri
mer momento, especialmente a partir de mayo de 19 2 O cuando la 
banda del barón de Koenig fue disuelta, actuaron como simple co
bertura a bandas de pistoleros contra la CNT, posteriormente logra
ron un cierto éxito organizativo ante la debilidad sindical confedera!. 
A todo ello, hay que añadir que, con la llegada de Martínez Anido 
al gobierno civil de Barcelona como hombre de confianza de la pa
tronal catalana, la Confederación Regional de Cataluña quedó deca
pitada y fue disuelta legalmente. En noviembre de 19 20, los princi
pales dirigentes conf ederales fueron encarcelados y deportados al 
castillo de la Mola (Maó), donde permanecieron hasta abril de 
1922. Los llamamientos que poco antes Seguí, Quemades, Pestaña, 
étc. habían hecho a lc:is elementos liberales del país y en especial a la 
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UGT (pacto de octubre-diciembre de 1920) no pudieron evitar el 
desastre. 

U nos pocos ejemplos pueden dar una idea de la magnitud de la 
desorganización que afectó a la CNT a partir de 1920. La Regional 
de Levante, que a finales de 1919 contaba con más de 130.000 afi
liados, en diciembre de 1922 tenía sólo unos 40.000 afiliados. La 
regional andaluza, por su parte, no superaba los 30.000 afiliados 
por aquellas mismas fechas. No existen cifras indicativas de Cata
luña, pero el descenso debió ser parecido. 

El impacto de la revolución rusa fue mucho más acusado en los 
ambientes anarquistas y anarcosindicalistas que en el PSOE-UGT. 
Fundamentalmente porque en el sector libertario la crítica y la de
nuncia de la guerra mundial había sido muy fuerte, y porque el signi
ficado revolucionario de los hechos en Rusia era más fácilmente asi
milable por un obrerismo combativo como el anarcosindicalista. 
Tanto Solidaridad Obrera como ·Tierra y Libertad se apresuraron no 
ya a interpretar la revolución bolchevique como una revolución so
cial sino que incluso intentaron justificar la práctica de una violencia 
y una autoridad "transitorias" Hay que tener en cuenta, además, 
que el impacto inicial se produjo en el momento de reorganización y 
crecimiento. Vino a reforzar, así, la aspiración del obrerismo liberta• 
ria al establecimiento a corto plazo de un nuevo régimen social ~n 
España. Un ejemplo. En el preámbulo a la Memoria del Congreso 
de Sants de la regional catalana de la CNT, se afirmó: "Pretende
mos llegar al máximo de organización y de fuerza [ ... ] Esto [. .. ] 
puede conseguirse en un e:;pacio mínimo de fuerza. U na vez reali
zada esta labor [. .. ] estaremos en condiciones de jugar la partida de
finitiva al régimen burgués [. .. ] Ha llegado el momento de la liqui
dación [. .. ] queremos preparar [. .. ] el advenimiento del mundo del 
trabajo al poder" El fervor pro-bolchevique creció durante 1919 
hasta llegar, en el congreso confedera! de Madrid de diciembre, a la 
adhesión provisional de la CNT a la Tercera Internacional, creada 
en Madrid el mes de marzo. Con fuerza sólo se opuso a ello Eleute• 
ria Quintanilla. Si triunfó una cierta condicionalidad en la adhesión 
fue gracias a la intervención de Seguí. Y es que, en realidad, las opi• 
niones más prudentes ante la Revolución de Octubre tuvieron como 
trasfondo la prudencia ante el fervor revolucionario en España. En 
este sentido hay que interpretar las actitudes de algunos dirigentes 
sindicalistas como Seguí, Peiró, etc., en contraposición a un mayor 
fervor pro-bolchevique entre los más estrictamente anarquistas. 
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Ciertamente, a partir de 1920 y cada vez más hasta 1922, se 
produjo un cambio de actitud. Coincidieron un mayor conocimiento 
sobre la realidad rusa con la paulatina variación de la coyuntura so
cial en el país, variación que obligó, como hemos visto, a la CNT a 
adoptar posiciones defensivas. A las críticas al revolucionarismo ex
tremo de los pro-bolcheviques, hechas sobre todo por los sindicalis
tas, se unieron las críticas doctrinales hechas por los anarquistas. 

El congreso de la CNT de diciembre de 1919 decidió enviar 
una delegación al segundo congreso de la Tercera Internacional que 
debía celebrarse en Petrogrado y Moscú en julio-agosto de 1920. 
Sólo Ángel Pestaña pudo llegar a Moscú. Éste se encontró allí con 
la pretensión de subordinar el movimiento sindical a la Internacional 
Comunista: era un claro argumento en contra de los pro-bolchevi
ques de la CNT. Además de otro también importante: la represión 
en Rusia contra los anarquistas ( que Pestaña conoció gracias a sus 
contactos con Berkmann, Goldman y el propio Kropotkin). Sin em
bargo, las impresiones negativas de Pestaña no pudieron tener una 
influencia inmediata en España, pues al regresar fue detenido en Ita
lia (octubre 1920), deportado y encarcelado en el castillo de Mont
jtiic de Barcelona hasta la primavera de 192 2. Su memoria dirigida 
al comité nacional de la CNT no fue publicada hasta finales de 
1921. 

Por otra parte, la situación represiva en Cataluña favoreció un 
mayor protagonismo en la CNT de los elementos más revoluciona
ristas y en especial de los pro-bolcheviques J oaquim Maurín, Andreu 
Nin, Hilari Arlandís, Jesús Ibáñez, que pasaron entre noviembre de 
19 20 y marzo de 19 21 a dominar el comité nacional de la CNT. 
Fueron ellos los que se adhirieron y firmaron el dictamen del pri
mer congreso de la Internacit ·d Sindical Roja (Moscú, julio de 
19 21 ), congreso al que asistieron (junto con el anarquista Gaston 
Leval) por decisión de un pleno de regionales de la CNT celebrado 
en Barcelona el 28 de abril de 192L La reacción anarquista y anar
cosindicaÜsta estuvo encabezada por Nueva Senda (periódico anar
quista de Madrid aparecido en verano) y por la Confederación Re
gional del Norte que convocó un nuevo pleno de regionales (agosto 
de 19 21 ), el cual reafirmó el "carácter de independencia y autono
mía absolutas frente a todos los partidos" Sin embargo, la situación 
se mantuvo indecisa has.ta febrero de 1922 cuando Maurín fue en
carcelado y el comit~ nacional de la CNT pasó a manos de los anar
cosindicafütas Uoan Peiró). Después, la conferencia confedera! de 
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Zaragoza, en junio, rechazó la afiliación a la Internacional Sindical 
Roja y se sumó a los preparativos de reorganización de la Asociación 
Internacional de Trabajadores, libertaria. Esta conferencia iba a ha
cerse famosa también por otras razones. En ella, los dirigentes sindi
calistas, en resolución firmada por Seguí, Pestaña, Peiró y Viadiu, 
lograron la aprobación unánime de un dictamen que venía a reafir
mar su estrategia: la CNT era contraria a los partidos políticos y a la 
acción parlamentaria, pero ello no quería decir que no tuviera una 
actuación política. El dictamen fue pronto conocido c;omo la "mo
ción política" y produjo una fuerte reacción del sector anarquista, 
que auguró el estallido de las tensiones que iban a afectar a la CNT a 
partir de 1923. 

La política de la Dictadura de Primo de Rivera arite las organi
zaciones obreras se puso de manifiesto el 2 4 de septien,ibre de 19 2 3 
(el golpe de estado se había producido el Jía 13 del mismo mes), 
cuando Manínez Anido fue nombrado subsecretario de Goberna
ción y, tres días dC"spués, Arlegui, din;,ctor general de orden público. 
Esto no significó una declaración explícita de ilegalidad para la 
CNT. La política represiva no fue tanto de clausura de sindicatos 
como la- de hacer imposible la vida de los misinos ( control guberna
tivo de los libros de cuentas, autorización a los gobernadores civiles 
para detener a los delegados recaudadores de cÓtizac.iones bajo la 
acusación de estafa, etc.). La presión policial tuvo una especial inten
sidad en Barcelona y la federación local, a instancias de los anarquis
tas, decidió pasar a la clandestinidad ( 3 octubre) y suspender la pu
blicación de Solidaridad Obrera (5 octubre). Con ello iba a iniciarse 
un largo período de agudas polémicas internas en la CNT, y en espe
cial en la regional catalana (la cual, por otra parte, había perdido a lo 
largo del mismo 19 2 3 a significados dirigentes, como· es el caso de 
Salvador Seguí, asesinado en marzo). El $indicato de la Metalurgia, 
al que pronto se unieron los sindicatos de Servicios .Públicos, del 
Transporte y Fabril y Textil se opusieron·a la decisión de la federa
ción barcelonesa y ésta se escindió. El pleno regional de Mataró 
(8 diciembre 1923) impulsado por las organizaciones comarcales in
tentó aislar la crisis de Barcelona mediante el nombramiento de un 
comité regional con sede en Mataró (Germinal Esgleas, Adrián 
Arnó) y la decisión de hacer reaparecer SoHdaridad Obrera. De todas 
formas, la crisis se agravó a partir de la colaboración de anarquistas 
y sindicalistas como Antonio Amador, Felipe Alaiz y Josep Viadiu 
en el diario Lucha Obrera (Barcelona, diciembre 19 2 3 - enero 19 24) 
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impulsado por los comunistas Joaquim Maurín e Hilari Arlandís. 
Una nueva asamblea regional, celebrada ahora en Granollers (enero 
19 2 4 ), consiguió detener el intento comunista mediante el reforza
miento de la redacción de Solidaridad Obrera (ahora con los anar
quistas Félix Monteagudo y Buenacasa y los sindicalistas Pestaña y 
Peiró). De todas formas, la muerte violenta del verdugo de Barce
lona, el 28 de mayo de 1924, provocó la definitiva suspensión de 
Solidaridad Obrera ( que no pudo reaparecer hasta 19 30), la clausura 
gubernativa de los sindicatos y la detención generalizada de los mili
tantes más destacados. Fue entonces cuando se abrió el período de 
generalizada ilegalidad de l~ CNT en toda España. Ésta, desde sep
tiembre, había contado con un comité nacional en Sevilla ( con Pedro 
Vallina, Paulina Díez, Manuel Pérez) que fue detenido a finales de 
diciembre. El nuevo comité nacional reorganizado en Zaragoza 
Uosé Gracia Galán) fué, a su vez, encarcelado en mayo de 1924. 
A partir de entonces, a la CNT le fue casi imposible mantener un fun
cionamiento regular en todo el estado. Sólo en Gerona. y en Galicia 
se mantuvo con una mínima continuidad la organización. De ahí 
que, a través de su prensa ( especialmente Acción Social Obrera de 
Sant Feliu de Guíxols, y ¡Despertad! de Vigo), fuesen los principales 
puntos de referencia de la actividad de la CNT en el interior. En ge
neral, la prensa confedera! y anarquista desapareció. Y a antes de 
mayo de 1924 habían suspendido su publicación los órganos anar
quistas más importantes: Pdg,inas Libres de Sevilla, Crisol de Barce
lona, Redención de Alcoi, Cultura y Acción de Zaragoza, Germinal de 
Sabadell, Vía Libre de Vilanova i la Geltrú, etc. Hubo, en cambio, 
una mayor tolerancia hacia las revistas filosóficas y la reaparecida La 
Revista Blanca de la familia U rales tuvo a lo largo de todos estos 
años una gran difusión y renovada influencia. 

La situación en el interior provocó, claro está, una fuerte emi
gración de militantes. Ésta actuó de núcleo de unión y dio un gran 
impulso al anarquismo. El exilio tuvo dos focos: Francia y Argen
tina. De ellos pronto surgieron tanto la propagación de actos violen
tos para derrocar al régimen como la preocupación por dotar a los 
anarquistas hispanos de una mayor organización propia. Desde 
Francia, impulsada por el grupo de los Treinta (con Durruti, Ascaso, 
etc.), y en especial por el Comité de Relaciones Anarquistas, partió 
en noviembre de 19 24 la intentona fracasada de Vera del Bidasoa, 
que sólo tuvo una pequeña repercusión en Barcelona (intento ~rus
tadó de asalto al cuartel de Atarazanas). Después, la constitución de 
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una Federación de Grupos Anarquistas de Lengua Española en 
Francia (Lyon, junio 19 2 5) que iba a intentar inicialmente la alianza 
con los sectores catalanistas (los cuales preparaban la que iba a ser 
fracasada intentona de Prats de Malló, en noviembre de 19 26). De 
esta federación surgió, posteriormente, la iniciativa de constitución 
de la Federación Anarquista Ibérica (segundo congreso, Marsella, 
mayo 1926). Y es que, ya entonces, se había producido el impacto 
de las nuevas formulaciones de Diego Abad de Santillán desde La 
Protesta de Buenos Aires. Abad de Santillán, desde 19 2 5 se unió a 
los esfuerzos de Man4el Buenacasa, quien con El Productor ( 19 2 5-
192 6), estaba defendiendo la configuración de un movimiento 
obrero sindical explícitamente anarquista, siguiendo en parte el mo
delo de la FORA arg~ntina. El intento encontró la respuesta del sec
tor sindicalista de la CNT, que publicó Vida Sindical en Barcelona 
( 19 2 6), y en su prime~ número veintidós militantes confederales ( en
tre ellos Pestaña, Peiró, Piñón) se mostraban partidarios de la inme
diata legalización de la CNT y de la consideración de los sindicatos 
como entidades fundamentalmente económicas, neutrales en la lucha 
de los partidos políticos y respetuosos con los acuerdos ideológicos 
confederales del Congreso de Madrid de 1919 y de la Conferencia 
de Zaragoza de 1922. De hecho, la reacción sindicalista obligó a 
una cierta reformulaci_ón de los planteamientos de Buenacasa y San
tillán: éstos se vieron constreñidos a aceptar la teoría de un predomi
nio anarquista en la CNT madiante la ,estructuración de una fuerza 
propia anarquista, la FAI. Efectivamente, ésta se constituyó clandes
tinamente en julio de 19 2 7 en el Saler de Valencia y agrupó inicial
mente a la Federación de Grupos Anarquistas de España y la Unión 
Anarquista Portugue~a. Se propuso asegurar el contenido ácrata de 
la CNT mediante la creación de comités con participación mixta de 
miembros de la FAI y de la CNT, especialmente en los comités Pro
Presos y en los Cornjtés de Defensa C6nfederal (la traba7jn). A la 
nueva FAI le fue difícil sin embargo encuadrar a todo el movimiento 
anarquista ibérico. Quedó fuera·, por ejemplo, la tendencia anarquista 
encabezada por el grupo de la Revista Blanca, que pr.opugnaba un 
cierto alejamiento de los sindicatos para evitar la contaminación re
formista de éstos y poder ejercer desde fuera una presión fiscaliza
dora, celosa guardiana de la ortodoxia anarquista. También, con es
pecial significación, el grupo revolucionarista de los Treinta que no 
pareció estar. dispuesto a aceptar ninguna disciplina organizativa. 

La instauración de los comités paritarios por el régimen (no-
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viembre de 1926), pronto aceptados por los socialistas, iba a dar pie 
a una grave división interna entre los sindicalistas. Éstos estaban em
peñados en la reorganización de la CNT, la cual a lo largo de 192 7-
1929 se resintió de una doble estructura: un comité nacional resi
dente en Mataró (con Peiró, Manuel Mascarell, etc., dominado por 
los sindicalistas) y un comité nacional revolucionario (con Armando 
Arta!, Santiago Alonso, etc., dominado por los grupos anarquistas). 
Este comité revolucionario intentó la participación en diversos com
plots contra la Dictadura (relaciones con Fermín Galán, con Sán
chez Guerra). En esta situación, Pestaña se mostró partidario de la 
reorganizaciÓ"n legal de la CNT aún a costa de aceptar los comités 
parietarios. Ello provocó, aparte la rotunda oposición de Peiró, !a 
debilitación del comité nacional de la CNT y la vuelta a la desorga-
nización conf ederal ; 

En cualquier caso, cuando se produjo la caída del dictador, fue 
el sector sindicalista el que rápidamente pareció inicialmente domi
nar de nuevo la situación. Ya en febrero de 19 30 contaron con un 
nuevo órgano de prensa en Barcelona, Acción, y pasaron a dominar 
un Comité nacional (con Pestaña como secretario) que obtuvo la le
galización (entrevista de Pestaña con el general Mola) y dirigió el 
proceso de reorganización en todo el país (pleno de regionales de fe
brero de 19 30). Además, aceptó las sugerencias del militante astu
riano Eleuterio Quintanilla, quien, junto a la preocupación por la 
reorganización, señaló la importancia para la CNT de formar par
tido por un cambio en la forma de gobierno que hiciese posible un 
desarrollo legal y continuado de la CNT. Es decir, los dirigentes sin
dicalistas confederales se ip.ostraban partidarios de una aproximación 
a los republicanos. U na traducción inmediata de esta nueva orienta~ 
ción se produjo en marzo de 19 30 cuando Peiró, Marcí Barrera, 
Pere Foix, Desiderio Trilles, Josep Viadiu, etc. firmaron un Mani
fiesto de Inteligencia Republicana. Este politicismo estuvo a punto 
de provocar la escisión abierta y los anarquistas lograron la retirada 
de las firmas de Peiró y Foix en el Manifiesto (julio). De todas for
mas, la reorganización confedera! -que tuvo un rápido éxito en Ca
taluña y fue en cambio muy difícil en Andalucía, donde los comunis
tas consiguieron hacerse con un importante sector de los sindicatos 
sevillanos- estuvo acompañada de la participación en diversos com
plots revolucionarios en los cuales participaron unos y otros, por más 
que los anarquistas tendieron a sostener los intentos de militares re
volucionarios (insurrección de Jaca) y los sindicalistas más bien bs 
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relaciones con los republicanos ( comité pro-libertad en Cataluña, 
apoyo matizado al Pacto de San Sebastián, etc.). 

El crecimiento de la CNT fue espectacular en los primeros me
ses republicanos. Pronto consiguió unos 800.000 afiliados, conser
vando el tradicional dominio sindical en Cataluña, País Valenciano, 
Andalucía Oriental y Aragón. Pero la lucha de tendencias se agravó. 
Los sindicalistas manifestaron desde un principio la voluntad de 
aprovechar el nuevo. régimen para aumentar el grado de estructura
ción organizativa de la CNT y en especial en Cataluña mantuvieron 
buenas relaciones con las autoridades de la Generalitat. Por su parte, 
la FAI, los grupos de acción anarquista y los anarquistas más puris
tas ( como es el caso de la familia U rales) pronto denunciaron el 
nuevo régimen y lanzaron una ofensiva muy violenta contra los diri
gentes sindicalistas de la Confederación. Es difícil diferenciar nítida
mente las diversas tendencias que entraron en conflicto alrededor de 
la CNT. Lo cierto es que ninguna de ellas consiguió, a pesar de algu
nas apariencias, una completa estructuración y definición internas. 
Sería una simplificación abusiva reducir los enfrentamientos que se 
produjeron a una lucha entre faístas y trentistas, entre anarquistas y 
sindicalistas. Ciertamente hubo unos dirigentes en general estrecha
mente unidos al trabajo sindical que intentaron la elaboración de una 
estrategia sindicalista para la CNT. Asimismo, como he señalado, el 
esfuerzo teórico de Abad de Santillán y de Buenacasa durante los 
años de la Dictadura desembocaron en la constitución de la FAI, 
pero es claro que ésta vino a sancionar la imposibilidad de crear una 
CNT totalmente anarquista. Los primeros hombres representativos 
de la FAI fueron Miquel Jiménez y Juan Manuel Molina, pero no 
Santillán ni Buenacasa. La FAI, además, no había tenido ni tendría 
un funcionamient-0 organizativo regular. ~n realidad aunaba nume
rosas tendencias dispersas: desde elementos activistas próximos a los 
ambientes de la delincuencia común, hasta ·elementos idealistas, pre
conizadores de un puro trabajo ideológico dentro de la CNT. En 
cualquier caso, permaneció organizativamente al margen de la FAI 
hasta 19 3 3 el grupo anarquista "Nosotros" (heredero de los 
'.'Treinta" grupo que no hay que confundir con los partidarios del 
Manifiesto -de los Treinta de agosto de 19 31 ), cuyos componentes 
(Francisco Ascaso, Joan García Oliver, Buenaventura Durruti, Ri
card Sanz, etc.) pronto aparecieron paradójicamente como los princi
pales exponentes del faísmo, identificado éste con la actitud revolu-
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cionaria y puchista impulsada por d grupo. 
Es obvio que el advenimiento de la Segunda República había de 

provocar distintas apreciaciones respecto a la actitud a tomar. Las 
dos opciones básicas eran o bien llevar la CNT (o sea, el "pueblo") 
al enfrentamiento directo con las instituciones republicanas, o bien 
aprovechar el régimen de libertades democráticas burguesas para 
realizar una "obra constructiva" En esto último estuvieron inicial
mente de acuerdo tanto los dirigentes sindicalistas -futuros trentis
tas- como muchos elementos de la FAI y la misma familia Urales. 
En un principio, la oposición rotunda a la República sólo vino de los 
miembros del grupo "Nosotros" De todas formas, al margen de la 
utilización táctica que unos y otros estaban dispuestos a hacer del 
tema para imponerse dentro de la CNT, el problema real fue la difi
cultad para resolver las necesidades económicas y sociales que el 
nuevo régimen republicano había permitido sacar a la luz. A partir 
de este hecho, la dinámica de los acontecimientos no iba a hacer otra 
cosa que favorecer las actitudes más demagógicas, actitudes no ex
clusivas de ninguna tendencia en concreto. Los que intentaron resis
tir la demagogia fueron incapaces de imponerse dentro de la CNT 
precisamente porque era muy difícil obtener resultados inmediatos 
favorables a los obreros. La base sindical, formada en aluvión en 
19 30-19 31, no sostuvo las posiciones que pretendían ser más res
ponsables, pero hay que percatarse también que tampoco dio su 
apoyo mayoritario a los diversos intentos puchistas y revolucionaris
tas. Los planteamientos revolucionaristas y puristas iban a imponerse 
en la dirección de la CNT pero no llevaron al conjunto de la misma 
a hacer la revolución. 

Inicialmente, los dirigentes más conocidos, los sindicalistas, fue
ron mayoritarios, y en el congreso de la CNT celebrado en Madrid 
en junio de 19 31 pudieron sacar triunfantes las federaciones nacio
nales de industria, si bien no lograron evitar las críticas a las relacio
nes mantenidas con los políticos ni la afirmación de una clara intran
sigencia hacia las cortes constituyentes republicanas. El tema de las 
federaciones nacionales de industria era importante porque signifi
caba la concreción organizativa de la ideología sindicalista: se tra
'taba de desarrollar organiiativamente el movimiento tanto para que 
éste pudiera enfrentarse reivindicativamente con éxito a la patronal 
como para que se produjera un salto adelante en la preparación de 
los trabajadores con vistas a ser capaces en el futuro de hacerse cargo 
dé: la gestión de la producción. La oposición anarquista, que retardó 
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la adopción efectiva del nuevo modelo organizativo, se centraba en 
la reticencia ante el burocratismo y, quizás más importante, en .su 
creencia de que la revolución era una cuestión a corto plazo que o 
bien se preparaba insurreccionalmente (según el grupo "Nosotros" 
por ejemplo, cuyos miembros pronto empezaron a ser calificados de 
"anarco-bolcheviqués") o bien iba a estallar espontáneamente desde 
la situación desesperada del campo español (según Frederica Mont
seny). 

i>e hecho, después del congreso de junio, los sindicalistas se vie
ron obligados a mantenerse a la defensiva. En agosto de 19 31 fir-· 
maron el llamado Manifiesto de los Treinta (entre otros, Joan Peiró, 
Ángel Pestaña, Juan López, Ricard Fornells, Sebastii Clara, etc.) 
que pretendió denunciar el acoso al que se veían sometidos. Pero los 
faístas y fos anarco-bolcheviques, favorecidos por el desarrollo de un 
extenso movimiento reivindicativo y al mismo tiempo indirecta
mente por la política del socialista Largo Caballero desde el ministe
rio de Trabajo, consiguieron agudizar el enfrentamiento de la CNT 
con la República (huelga de la Telefónica, hechos luctuosos de Sevi
lla, conflicto de la metalurgia en Barcelona, etc.) así como impulsar 
unos primeros movimientos insurreccionales. En enero de 19 3 2 en 
el Alt Llobregat se proclamó el comunismo libertario y los revolucio
narios controlaron durante una semana los pueblos cercanos a la 
cuenca del río. Finalmente, restablecido el control republicano, se 
produjo la deportación de un centenar de anarquistas, entre ellos 
Durruti, Ascaso, Cano Ruiz, Farera, etc., lo cual iba a dar ocasión al 
ataque generalizado contra los trentistas. Éste se había ya iniciado 
con motivo de la reacción al manifiesto de agosto de 1931. Los 
trentistas:dominaban el comité nacional de la CNT (Pestaña era su 
secretario) y el comité regional (secretario, Emilio Mira), pero la re
dacción de Solidaridad Obrera dimitió ep octubre de 19 31 y fue 
substituida por una nueva redacción de mayoría faista (Felipe Alaiz, 
Eusebi C. Carbó, T. Cano Ruiz, L. Calléjas, E. Labrador y J. Ro
busté sustituyeron a Joan Peiró, S. Clara, R. Fornells, etc.). A partir 
de entonces, Frederica Montseny lanzó una dura campaña, persona
lizada en contra de Ángel Pestaña, desde el nuevo órgano de com
bate de la familia Urales, El Luchador, de Barcelona. Los ataques a 
Pestaña se combinaron con las acusaciones contra Emilio Mira. Des
pués de los hechos d~l Alt Llobregat, mientras García Oliver acu
saba públicamente a Angel Pestaña d-: haber manipulado la consulta 
a las diferentes regionales de la CNT para impedir una huelga gene-
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ral de solidaridad i.:on los deportados, Frederica Montseny lanzó un 
famoso ¡ Yo acuso! ( 19 febrero 19 32) contra Emilio Mira, al que 
acusó de haber impedido la extensión a Cataluña de la huelga decre
tada en Barcelona por los hechos del Llobregat. Finalmente, en el 
Pleno de la Regional catalana, celebrado en Sabadell en abril de 
1932, se ratificó la dimisión de Pestaña (presentada en marzo) y su 
substitución por Manuel Rivas, de la FAI. Por su parte, Mira tam
bién fue sustituic}.o por un faísta, Alexandre G. Gilabert. Con ello 
terminó una primera etapa de la lucha contra los trentistas. Éstos, 
que contaron como principal órgano de prensa con Cultura Liberta
ria ( 19 31-19 3 3 ), constituyeron una Federación Sindicalista Liber
taria -contrarréplica de la FAI- y después de la expulsión de los 
sindicatos de Sa~adell ( decisión del comité regional tomada en sep
tiembre de 1932, ratificada de hecho por el pleno regional de marzo 
de 19 3 3 ), se escindieron constituyendo los llamados Sindicatos de 
Oposición (junio de 19 3 3 ). 

Los Sindicatos de Oposición pretendieron con su existencia de
nunciar la "dictadura" de la FAI en la CNT, pero en realidad la es
cisión fue el reconocimiento del fracaso de los trentistas dentro de la 
CNT. Tuvieron una cierta fuerz,a en Cataluña, País Valenciano y 
Huelva, pero su posición, minoritaria, iba a quedar muy debilitada 
cuando por una parte Pestaña fundó el Partido Sindicalista, rom
piendo en gran rriedida con la ortodoxia anarcosindicalista ( 19 34), 
y por otra la federación local de Sabadell evolucionó de la mano de 
Josep Moix hacia la UGT. 

En 19 3 3 la CNT se vio abocada a un ciclo insurrecciona}, espe
cialmente impulsado por los anarco-bolcheviques: en enero de 19 33, 
con repercusiones especiales en Cerdanyola-Ripollet, País Valen
ciano y Casas Viejas, donde se produjo una brutal actuación de las 
fuerzas del orden, en mayo del mismo año, con escaso eco; y, final
mente, en diciembre de 19 3 3. Las dificultades del primer bienio re
publicano estallan ·en 19 3 3 y ciertamente tuvo en ello una parte con
siderable la actuación de los anarquistas. Ante la convocatoria de 
nuevas elecciones, los dirigentes faístas de la Confederación lanzaron 
a la CNT a una intensa campaña abstencionista, que si bien ha sido 
exagerada en cuanto a los resultados prácticos de la misma (no pa
rece que el crecimiento del índice de abstención producido, el cual 
perjudicó notablemente a la izquierda, haya de ser atribuido sin más 
a la campaña anarquista) explica el compromiso asumido por la 
CNT de lanzarse, ante el triunfo electoral de la derecha, a la insu-
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rrección. É$ta afectó a Aragón, algunas comarcas catalanas y parte 
de Andalucía. Su balance fue el de 8 7 muertos y más de 7 00 obreros 
encarcelados. El comité revolucionario (con Durruti, Mera, etc.) que 
había preparado la insurrección fue detenido; también el comité na
cional de la CNT, el cual desde octubre estuvo bajo la secretaría del 
militante de Bilbao Horacio Martínez Prieto. 

El fracaso de las tácticas insurreccionales, que agotaron en gran 
medida las fuerzas de la CNT, favorecieron que en 1934, a pesar de 
la oposición de los dirigentes faístas catalanes, tuviera un importante 
eco la actitud de la regional asturiana favorable a la unión con la 
UGT dentro de las llamadas Alianzas Obreras. En el movimiento 
revolucionario de octubre de 19 3 4, impulsado por los socialistas, la 
CNT sólo participó en Asturias, en especial en Gijón y la Felguera. 
En Cataluña, su inhibición favoreció sin duda el fracaso de la inten
tona de los dirigentes de la Esquerra Republicana en el poder en la 
Generalitat. Sin embargo, ante la generalizada represión que sucedió 
a los hechos de Asturias, y que supuso el encarcelamiento de unos 
30.000 trabajadores, las posiciones "aliancistas" penetraron tam
bién en los medios conf ederales de Cataluña. Así, en ocasión de las 
elecciones de febrero de 1936 los dirigentes éenetistas favorecieron 
de hecho el voto frentepopulista. 

Es importante detenerse un poco en el congreso que la CNT ce
lebró en Zaragoza en mayo de 19 36. Allí hubo representaciones de 
5 59.294 afiliados, incluidos los 69.621 obreros de los Sindicatos 
de Oposición que asistieron al congreso y que de la mano de Juan 
López y su regional vaienciana aceptaron el reingreso en la CNT. 
La regional andaluza, con 15 6.150 afiliados, ocupaba el primer lu
gar; la regional catalana sólo aportó la representación de 140.9 5 2 
obreros. Con cifras menores, estaban las regionales de Levante 
(50.972), Centro (39.200), Aragón (35.263), Galicia (23.865), 
Asturias (22.731), etc. El descenso de afiliados había sido bastante 
general, pero especialmente en Cataluña. La evolución de la regional 
catalana en 1931-1936 había sido: 291.240 en junio de 1931; 
321.394 en agosto de 1931; 233.732 en abril de 1932; 208.821 
en mano de 1933; 140.952 en mayo de 1936. 

En él congreso triunfaron las posiciones faístas en temas como el 
del reingreso de los Sindicatos de Oposición, que se produjo sin éon
diciones ( en contra del parecer que había mantenido Peiró desde Ca
taluña), o en la afirmación de una voluntad de entendimiento con la 
UGT que exigía a ésta b renuncia a la colaboración política o parla-
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mentaría. Finalmente, en el congreso se aprobó el que quería ser un 
programa revolucionario, el comunismo' libertario. 

Durante los años republicanos,- paralelamente a las luchas parti
distas dentro de la CNT, se había producidcfun notable esfuerzo en
caminado a la elaboración de un nuevo pensamiento social, especial
mente preocupado por el coetáneo desarrollo del capitalismo. Éste 
no surgió inicialmente del anarquismo estricto. Los anarquistas se 
aferraron en general a la pureza de concepciones que tuvo en Fede-

·•rico Urales su máxima expresión. Según Urales, no era necesario 
ningún programa de recambio al capitalismo: producido el hecho re
volucionario, se impondrían por doquier unos "municipios libres" 
basados fundamentalmente en la actividad agraria y en la autosufi
ciencia. Se trataba del sueño reaccionario de retorno ·al paraíso per
dido: la vuelta al campo, la vuelta a la naturaleza. El impulso de un 
primer pensamiento y programa "industrialista" surgió de los secto
res sindicalistas, y en especial de Joan Peiró y de la enorme influen
cia ejercida por el francés Pierre Besnard y el holandés Christian 
Cornelissen. Descartada cualquier posibilidad de regresión con la 
destrucción del capitalismo, Peiró señalaba, ya en 19 30-19 31, que 
era preciso partir de la economía que el capitalismo había desarro
llado. De ahí se desprendía la importancia dada a la industria y la 
organización del proletariado, al cual correspondería el liderazgo de 
la futura sociedad. El sindicalismo no era simplemente reivindica
tivo, sino un movimiento que aspfraba a conocer el funcionamiento 
económico de una sociedad desarrollada. En el futuro sólo se presen
tarían dos opciones: o bien una dictadura política ejercida en nom
bre de los obreros, con una planificación estatificada, o bien una di
rección global de la economía a partir de un sindicalismo bien estruc
turado mediante las federaciones de industrias. La vida administra
tiva de la nueva sociedad, subsidiaria, podía mantenerse a través de 
una organización federativa basada en el municipio. 

La aparición de posiciones "industrialistas" en el anarquismo es
tricto no se produjo hasta 1932-1933. Destacaron los esfuerzos de 
Higinio N oja Ruiz, Gaston Leva! y Diego Abad de Santillán. La 
preocupación fundamental de Noja fue la estructura económica espa
ñola; reclamaba para el "pueblo" el control de la producción y del 
cambio, y dejaba la organización de la misma a los sindicatos, en una 
alineación prácticamente total con los postulados anarcosindicalistas. 
Leva!, en cambio,· más preocupado por el mantenimiento de la pu
reza anarquista, señalaba la necesaria complementariedad entre la 
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ciudad y el campo, entre la industria y la agricultura; buscó la posibi
lidad de compaginar la preponderancia sindical en la industria con 
un cooperativismo agrícola. La máxima complejidad analítica fue 
conseguida por Santillán. Partiendo de las ideas de Peiró y Besnard, 
ideas que inicialmente había criticado duramente, planteó una orga
nización económica post-capitalista, no anticapitalista, y aceptó cla
ramente el principio de la dirección económica basada en los sindica
tos. Se preocupó sobre todo del establecimiento de las condiciones 
organizativas de una planificación económica concebida con un ele
vado grado de descentralización y democratización, la cual para ser 
efectiva debía ser aceptada por las otras corrientes revolucionarias 
del país. · 

De todas formas, en el congreso de Zaragoza.triunfó una confi
guración ecléctica del comunismo libertario muy influida por las 
ideas del grupo de La Revista Blanca. Frederic¡t Montseny, inte
grante de la ponencia redactora, tuvo un papel considerable en la 
elaboración del dictamen. Y éste, especialmente preocupado por 
combatir los intentos de prefiguración del porvenir con una "preci
sión matemática" y con la obsesión de garantizar las soberanías indi
vidual y comunal, no recogió en ningún caso los esfuerzos de Peiró, 
Santillán, N oja, Leva!, etc. -

La CNT y los anarquistas tuvieron una actuación muy desta
cada en la lucha contra el alzamiento militar de 19 de julio de 19 3 6, 
especialmente en Cataluña y el País Valenciano. Gran parte de Ara
gón y de Andalucía cayeron muy pronto en manos de la sublevación 
militar, sin duda dada la actuación vacilante de las autoridades repu
blicanas. Después, la intervención en la mayoría de los organismos 
revolucionarios surgidos en la zona republicana llevó a los dirigentes 
cenetistas y faístas a aceptar la colaboración política e incluso la ne
cesidad de reconstrucción de las institu~iones republicanas. 

En Cataluña el empuje anarquista p~reció inicialmente impara
ble. De todas formas, el hombre fuerte de la FAI en aquellos mo
mentos, D.A. de Santillán, fue el artífice del denominado Comité 
Central de Milicias Antifascistas, en el cual participaron todas las 
fuerzas polÍticas y sociales no comprometidas con la sublevación, 
después de vencer los tímidos intentos de Joan García Oliver y el 
grupo "Nosotros" de organizar un poder revolucionario exclusiva
mente anarcosindicalista. Con su poder, el nuevo comité sustituyó de 
hecho las instituciones republicanas mantenidas a pesar de todo far-
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malmente. Para los anarquistas catalanes pareció claro que ellos eran 
los directores del proceso revolucionario abierto con la guerra: la 
"democracia burguesa" se había puesto a sus órdenes y había acep
tado los principales cambios revolucionarios producidos (fundamen
talmente la "socializ.ación-colectivización" "de la industria, la "muni
cipalización" de la tierra y la sustitución de los antiguos ayuntamien
tos por unos "consejos" comunales). Sin embargo, los anarcosindica
listas catalanes pronto iban a aceptar la disolución del Comité de 
Milicias y la entrada en el gobierno de la Generalitat (27 septiembre 
19 36) y, por otra parte, la CNT iba a incorporarse al gobierno re
publicano presidido por Largo Caballero ( 4 de noviembre de 
19 36). No es necesario extenderse hasta que punto ello significó una 
ruptura con la tradicional posición antiestatista y antipolítica del 
anarquismo. El proceso que llevó al anarcosindicalismo y el anar
quismo a la colaboración política fue rápido, pero en_ ningún caso 
fácil. El pleno de regionales de la CNT de toda España, celebrado 
en Madrid el 18 de septiembre de 19 36, planteó como alternativa 
de la CNT-FAI a la nueva situación el mantenimiento del Comité 
de Milicias en Cataluña y propuso la creación de un Consejo N acia
na! de Defensa, basado en la CNT y la UGT y con una representa
ción de los partidos republicanos. Si en julio, en Cataluña, la discu
sión se había centrado en la imposibilidad de implantar a corto plazo 
el comunismo libertario, en septiembre la cuestión fue hasta qué 
punto era necesaria y urgente la organización de una lucha eficiente 
contra la rebelión militar. Por una parte, para Cataluña era indispen
sable la ayuda del poder central español ( en especial en materias tales 
como el armamento y las reservas monetarias necesarias para la ob
tención de materias primas). La colaboración con los esfuerzos para 
enderezar el poder de la Generalitat pudo ser presentado como con
veniente e inevitable: dado que era manifiesta la incapacidad propia 
para imponerse totalmente en la zona republicana, los anarquistas y 
los anarcosindicalistas no podían dejar sin más los resortes del poder 
en manos de otras fuerzas, recluirse en una oposición poco brillante y 
correr el riesgo de ser unos aliados objetivos del enemigo fascista. 
A pesar de muchas resistencias, de parte de los sectores anarquistas 
más puristas, era obvio que la participación en el gobierno republica
no no podía detenerse. 

En el' gobierno .republicano del socialista Largo Caballero fue
ron ministros Joan Peiró, Joan López, Joan García Oliver y Frede
rica Montseny. De hecho fueron la representación informal de las 
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tendencias más importantes del movimiento libertario. Peiró y 
López habían sido dirigentes sindicalistas y tre~ntistas. García Oli
ver y Montseny, a pesar de su falta de relación orgánica formal con 
la FAI, habían aparecido como portavoces importantes del faísmo 
durante 19 31-19 36. Ademis, mientras García Oliver estaba rela
cionado estrechamente con los "anarcobolcheviques" que, al ini
ciarse la guerra, pronto adquirieron responsabilidades en los frentes 
militares, Frederica Montseny podía representar al anarquismo más 
filosófico y ortodoxo. 

Con posterioridad al noviembre de 19 36, el anarcosindicalismo 
sólo mantuvo la ilusión de dirigir el proceso revolucionario en parte 
de Aragón, donde las milicias organizadas por los anarquistas en Ca
taluña ( en especial con Durruti y Ricardo: Sanz) habían favorecido la 
constitución de un Consejo de Defensa mayoritariamente anarquista 
y cenetista (presidido por Joaquín Asca~o). 

La CNT-FAI hubo de enfrentarse con problemas difíciles como 
son el de sostener el restablecimiento de la disciplina militar en el 
nuevo ejército popular o la centralización de la economía republi
cana. Pero, además, hubo de combatir el progresivo éxito de la po
lítica del partido comunista, favorecida sin di:da por la importancia 
de la ayuda soviética para la existencia de la república, política de 
clara aproximación a los sectores no obreros. 

Los hechos de mayo de 19 3 7 en Barcelona, donde la mayor 
parte de la base confedera! sostuvo las posiciones revolucionaristas 
del POUM y de algunos grupos anarquistas radicales corno el deno
minado "Amigos de Durruti" y luchó en las calles contra los comu
nistas catalanes y las fuerzas republicanas de derechas de la Generali
tat, fueron de hecho una desordenada rebeldía contra la progresiva 
pérdida de protagonismo en la zona republicana de la CNT-FAI. 
Las repercusiones de los hechos de mayo fueron graves para el anar
quismo y el anarcosindicalismo. Los dirigentes no pudieron evitar la 
caída del gobierno Largo Caballero y. _poco después, en junio, la 
marginación del gobierno de la Generalitat. Con ello quedó sancio
nado el paso de la Confederación a un segundo plano en la zona re
publicana. Por otra parte, los intentos de aumentar el grado de es
tructuración interna de la FAI, para con ello afirmar el peso de la 
opinión anarquista, fueron tardíos. El pleno peninsular, celebrado en 
Valencia en junio de 19 3 7, pretendió substituir los numerosos y pe
queños grupos anarquistas "de afinidad" por agrupaciones territoria
les extensas de más fácil dirección por parte de los dirigentes, pero la 
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realización práctica del acuerdo tomado fue difícil. La FAI afirmó 
contar en aquellos momentos con 150.000 adherentes. 

Después de mayo de 19 3 7 se acentuó el proceso de revisión no 
ya de la FAI sino también de la CNT. Horacio M. Prieto y Ma
riano R. Vázquez -secretario confedera! en 19 3 6-19 3 9- consi
guieron al fin imponer un funcionamiento más centralizado de la 
CNT y la aprobación de un programa económico ecléctico basado 
en la coexistencia de sectores de la producción nacionalizados, colec
tivizados y municipalizados (plenos confederales de septiembre de 
19 3 7 y enero de 19 3 8 celebrados en Valencia). La CNT, obsesio
nada por la marginación política sufrida, ingresó en el comité del 
Frente Popular (marzo 1938) y se unió al programa de gobierno de 
N egrín para lograr una cartera ministerial (Segundo Blanco fue mi
nistro a partir de abril de 19 3 8). 

La necesidad de una revisión ideológica del anarquismo apare
ció con crudeza en los meses finales de 19 3 8. Algunos dirigentes pi
dieron la conversión de la F AI en partido político de la CNT (Ho
racio M. Prieto), otros afirmaron que el antiestatismo sólo había 
sido una táctica circunstancial Qoan Peiró), unos otros en fin preten
dieron mantener la pureza de las concepciones pero no pudieron evi
tar la afirmación del papel de la organización ni el reconocimiento 
de una complicada "progresividad" en el camino hacia la anarquía 
(Frederica Montseny). _ 

La conquista de Cataluña por el ejército de Franco provocó in
directamente la rebelión de los libertarios de la zona centro contra el 
gobierno N egrín y su ayuda al Consejo Nacional de Defensa de Ca
sado que quiso sin éxito negociar la rendición final. 

La historia del exilio anarquista español, y de las dificultades del 
mismo para elaborar una reformulación ideológica y conseguir la 
reunificación de todo el movimiento libertario, forma parte de una 
nueva etapa en la vida de una generación que se vió comprometida 
en una situación de posibilidades revolucionarias para España. 



Capítulo 12 

EL ANARO.UISMO EN RUSIA 

En principio, la historia del anarquismo ruso parece desconcer
tante y sin importancia. Con los escritos y las vidas de Bakunin, 
Kropotkin y Tolstoy, Rusia ha contribuido más que cualquier otro 
país, a la filosofía anarquista e incluso a la creación de un movi
miento anarquista internacional. Pero en la propia Rusia no aparece 
un movimiento específicamente anarquista hasta mediada la década 
de 18 90. A lo largo de sus veinticinco años de existencia, este movi
miento fue siempre el menor de los grupos revolucionarios. Estuvo 
frenado en su crecimiento en las 2.0nas rurales por el Partido Social
Revolucionari'o, en las ciudades por las fracciones menchevique y 
bolchevique del Partido Socialdemócrata, y en Polonia por el Bund. 
Sólo al final de su vida, entre 1918 y 19 21, los anarquistas rusos 
consiguieron una gloria breve y repentina cuando los campesinos del 
sur de Ucrania se congregaron por decenas de millares, bajo las ban
deras negras 5Íel jefe guerrillero anarquista N estor Makhno. Con la 
destrucción final del Ejército Revolucionario Insurrecciona! de 
Makhno en 19 21, el anarquismo ruso declinó rápidamente hasta ex
tinguirse bajo la implacable persecución de la Cheka. 

Paralela a esta pobre historia de un movimiento anarquista defi
nido corre la otra mucho más profunda de la idea anarquista. Hasta 
la fundación del primer grupo marxista en 1883 por Plejánov, Axd
rod y V era Zasulich, los revolucionarios rusos no empezaron a divi
dirse según las rígidas líneas de partido, que habían alejado a los 
anarquistas de los socialistas autoritarios en la Europa occidental, 
desde el cisma de la Internacional. Las formas sectarias de organiza
ción anarquista, que Bakunin había creado ya en Europa, no resulta
ron atractivas para los activistas rusos de los años setenta. Todo el 
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movimiento populista estuvo impregnado, hasta 18 81, de las actitu
des y los ideales libertarios. Como señala Isaiah Berlín en su intro
ducción a la monumental obra de Franco Venturi sobre los populis
tas, "se produjeron violentas disputas acerca de medios y métodos, 
sobre los ritmos, pero no sobre los objetivos últimos. El anarquismo, 
la igualdad y una vida plena para todos eran universalmente acep
tados" 

A medida que los elementos anarquistas del pensamiento revolu
cionario ruso de los _años _18§0 y 18 7_0 proc~di_an ge la_E_m-opa occi~ 
dental, eran transmitidos por los escritos de teóricos individuales 
más que a través del movimiento anarquista organizado, que hasta 
finales de siglo tuvo escasos y vagos contactos con los revoluciona-: 
rios del interior de Rusia. El profesor Venturi ha señalado acertada-; 
mente respecto de Bakunin que "dentro de Rusia fue capaz de inspi-1 
rar un espíritu revolucionario, pero no una organización" En reali
dad, incluso cuando, a finales de la década de 1890, apareció en 
Rusia un movimiento declaradamente anarquista, se desarrolló a su: 
manera, independientemente, ignorando, en gran medida, las exhor
taciones de respetados dirigentes expatriados como Kropotkin. 
Y acabó dando, con el movimiento makhnovista de 1918-19 21, un 
fruto prodigiosamente ruso. 

De hecho, los estudiosos de los movimientos revolucionarios ru~ 
sos se han inclinado a veces a minimizar la influencia de las doctrinas 
extranjeras y a atribuir la amplia influencia de las ideas libertarias 
durante la mayor parte del siglo XIX a una tradición anarquista na
tiva de la sociedad rusa. Al igual que Bakunin, han destacado parti
cularmente las grandes rebeliones campesinas de Stenka Razin y de. 
Pugachev, la resistencia a la autoridad centralizada mostrada en las'. 
luchas por la independencia de los primitivos cosacos, y la tendencia 
de las sectas disidentes rusas a rechazar toda autoridad mundana y a 
vivir de acuerdo con la Luz Interior. 

Lo que unía más significativamente a todos los movimientos de 
rebelión rusos no era tanto su sed de libertad como su odio a un po
der distante. Hubo rebeliones -por insurrección o por alejamiento
de campesinos que aspiraban a vivir según sus propias ·costumbres y 
eñ sus propias comunidades. Combatían contra la servidumbre y 
contra la dominación de gobernantes extranjeros. Pero no luchaban 
como anarquist"as. Las revueltas campesinas producían sus propios 
dirigentes autocráticos y sus pre~endidos zares. Incluso sectas religio
sas , como los dujobori se limitaban a rechazar a un autócrata Ro-
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manov para aceptar la de un profeta o "Cristo viviente" de su pro
pia grey, que detentaba toda la autoridad temporal y religiosa de la 
comunidad. 

Todos estos movimientos subrayaban la autonomía del mir u 
1bshchina, la comunidad natural campesina. La imagen idealizada de 
esta institución se convirtió en una especie de mito platónico que 
unía a una amplia gama de pensadores rusos durante el siglo XIX. 

Hombres que en otros aspectos parecían adversarios naturales -Ak
sakov y Bakunin, Dostoievsky y Tolstoy- lo convirtieron en la pie
dra angular de su Rusia visionaria. A anarquistas y eslavófilos les pa
recía el vínculo mágico entre una edad de oro perdida y una idílica 
promesa futura. 

En realidad, su tendencia a oponer al estado centralizado occi
dental una sociedad orgánica basada en las instituciones naturales 
campesinas acercó tanto a los eslavófilos, en determinados puntos, a 
la posición libertaria, que algunos de sus primeros dirigentes -parti
cularmente Konstantin Aksakov- han sido citados entre los antepa
sados del anarquismo ruso. Incluso Bakunin observó, en el momento 
culminante de su período anarquista en 1867, que ya en 1830 
"Konstantin Sergeevich y sus amigos eran enémigos del estado de 
Petersburgo y del estatismo en general, y su actitud incluso se anti
cipó a nosotros" También aquí, sin embargo, es necesario ver con 
escepticismo estos alegatos en favor de un supuesto antecesor. 

Cierto es que Aksakov, como Dostoievsky, planteaba el con
traste entre la vía de la .:onciencia y la vía del derecho y la coerción. 
Ello le llevó a una discusión del estado político desarrollado en Eu
ropa occidental e importado a Rusia por Pedro el Grande: 

Por amplia y liberalmente que se desarrolle d estado, aunque lle
gue a la forma extrema de la democrac:ia, no deja de ser un principio 
de coerción, de presión exterior -una forma vinculante determinada, 
una institución-. Cuanto más evoluciona- el estado, más se convierte 
en un_ sustituto dd mundo interior del hombre. y más estrechamente 
se ve el hombre limitado por la sociedad aunque ésta satisfaga todas 
sús necesidades. Si el estado liberal alcanzara la forma extrema de la 
democracia, y todo hombre se convirtiera en un funciona~o del es
tado, en un policía de sí mismo, habría destruido finalmente el alma 
viviente del hombre. [. .. ] La falsedad no reside en tal o cual forma: 
de estado, sino en el estado mismo, como idea, como principio. No 
debemos preocuparnos de la bondad o maldad de una forma de i::-

tado particular, sino del estado como falso en sí mism,,. 
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Así, Aksakov, como el resto de los grandes eslavófi.los hasta 
Dostoievsky, rechazaba el estado moderno -fuera autocrático o de
mocrático- en términos ilusoriamente similares a los empleados por 
los anarquistas. Como decía de él H erzen, su enemigo ideológico, 
"toda su vida fue una protesta exenta de compromisos contra la Ru
sia de los funcionarios, contra el período de Petersburgo, en nombre 
del desconocido y oprimido pueblo ruso. [. .. ] Estaba dispuesto a ir a 
la plaza del mercado por su fe. Hubiera ido hasta el patíbulo, y 
cuando se advierte eso por detrás de las palabr_as de un hombre, se 
vuelven terriblemente convincentes" 

Con todo, si Aksakov rechazaba el estado en su forma moderna, 
no rechazaba la idea de gobierno. Por el contrario, soñaba en una 
autocracia ideal, en una autocracia vuelta a una- forma primitiva que 
no había existido jamás salvo en la imaginación eslavófila como 
parte del mito de la Santa Rusia. En semejante autocracia el zar se 
convertiría en una especie de rey del sacrificio. El pueblo depositaría 
en él la carga de la autoridad de modo que pudi~ra ser liberado de su 
mal moral y quedara libre para concentrarse en la cuestión real, no 
política, de llevar una vida buena. Aksakov aborrecía la autoridad, 
pero era incapaz de convencerse de que era innecesaria, de modo que 
optó por imaginar una transferencia de la autoridad y no su aboli
ción. Su verdadera aportación a la tradición li~ertaria rusa procede 
de su insistencia en el valor de las unidades básicas de cooperación 
social: la comunidad campesina y la tradicional asociación coopera
tiva de artesanos. 

Un auténtico vínculo relaciona el anarquismo con Alexander 
Herzen, que inicia toda la tradición rusa de rebelión que habría de 
surgir en las décadas posteriores a la derrota de los decembristas. 
Herzen fue el primer ruso que comprendió la imp·ortancia de las ob
jeciones de Proudhon al comunismo autoritario. En la década de 
1840 empezó a difundir las ideas anarquistas fr.1:ncesas entre los gru
pos de discusión radicales de Moscú. Más tarde, exiliado en Europa, 
desilusionado de las revoluciones de 1848 y 1849, encontró en 
Proudhon al hombre que más elocuentemente. expresaba sus propios 
receJos S!)~re los fracasos de la política jacobina y del utopismo so~ 
cialista,.. _I>or ello financió la publicación por Proudhon de La Voix 
du Petiple. Comprendió en aquel lejano momento lo que ahora se ad
vierte con perspectiva histórica: que la fuerza de pensadores como 
Proudhon reside en sus negaciones más que en sus afirmaciones. 
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Es en la negación, en la destrucción de la vieja tradición social, 
donde reside la gran fuerza de Proudhon. Es, al igual que Hegel, d 
poc:ta de la dialéctica. Se diferencian en que el uno permanece en las 
tranquilas cumbres del movimiento filosófico mientras que el otro se 
arroja en el torbellino de: las pasiones populares y en la lucha frente a 
frente de los panidos. 

El propio Herzen era un apacible esceptico, tenaz en sus pro
pósitos, como mostraron sus años de esfuerzo casi solitario por esti
mular el pensamiento radical ruso mediante su publicación del exilio, 
La Campana, aunque perpetuamente dudoso de ello. Estaba en favor 
de un cambio pacífico y constructivo, pero sentÍa que el mundo en 
que vivía convertiría todo cambio en algo tormentoso y destructor. 
Hay un auténtico tono de anarquismo negativo en el mensaje a su 
hijo con que en 18 5 5 prologó su libro Desde la otra orilla: 

No construimos, sino que destruimos. No proclamamos una 
nueva revelación, sino que eliminamos la vieja mentira. El hombre 
moderno, ese melancólico Pontifex l'vfaximus, sólo construye un 
puente: al desconocido hombre del futuro le corresponderá cruz.arlo. 
Acaso tú lo puedas ver. [ .. .] Pero yo no puedo, lo suplico, quedarme 
en esta orilla. (...] Mejor perecer con la revolución que buscar refugio 
en el asilo de la reacción. 

Al igual que Proudhon, Herzen no creó sistemas y vacilaba en 
aceptar encasillamientos. Pero a veces habló de anarquía en el sen
tido proudhoniano como un ideal para la sociedad, y puso sus espe
ranzas para Rusia en el "anarquismo" de los nobles y en el "comu
nismo" de los campesinos. Por "comunismo" entendía una ordena
ción económica voluntaria muy distinta de aquello en lo que pensaba 
Marx. Rechazaba el comunismo, tal como lo concebían los pensado
res políticos de la Europa occidental, ca~ la observación de que era 
"la autocracia rusa vuelca del revés" 

Desilusionado de Occidente después de 1848, se volvió de 
nuevo hacia Rusia. Pero el punto de vista desde el que ahora la con
templaba estaba inevitablemente modelado por los mismos aconteci
mientos y tendencias que había rechazado. De este modo la actitúd 
que legó a la tradición populista era una mezcla de elementos rusos 
y occidentales en la que el proudhonianismo estaba curiosamente re
conciliado con el eslavismo. 

Herzen siguió siendo socialista en sentido proudhoniano, recha-
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zando como ideal un socialismo gubernamental en favor de una so
ciedad basada en modificaciones del mir campesino y del artel 
artesano. Fue siempre antiburgués y miraba con desconfianza una 
democracia de convención, de la que temía, como Tocqueville, que 
acabara en un reino de la mediocridad universal. Aborrecía el indus
trialismo tal como lo veía desarrollarse en Inglaterra y Francia, pero 
no rechazaba la idea de aplicar la ciencia a la producción, siempre 
que se basara en "la relación del hombre con la tierra", que conside
raba "un hecho primordial, un hecho natural" Sobre todo, consi
deraba al estado monolítico como hostil a la libertad y como no-ruso. 
"La centralización es extraña al espíritu eslavo; le es mucho más na
tural la libertad. Solamente cuando se agrupe en una liga de pueblos 
libres e independientes podrá finalmente el mundo eslavo en-trar en 
su auténtica existencia histórica." 

Las primitivas formas comunales de la Rusia rural propo~ciona
ban, según él, los marcos en los que las gentes aprendían a ser res
ponsables y socialmente activas. "La vida del campesinado r:uso ha 
estado limitada hasta ahora a la comuna. Solamente en la relación 
entre la comuna y sus miembros reconoce el campesino que tiene de
rechos y obligaciones." 

Y en la extraordinaria estabilidad del sistema comunal. veía, 
como muchos otros compatriotas suyos, un medio por el que; Rusia 
podría conseguir una sociedad libre sin pasar por las fases de capita
lismo y revolución socialista a que parecía abocada la Europa occi
dental. "El sistema comunal, aunque ha experimentado choques vio
lentos, ha permanecido firme frente a las interferencias de las autori
dades. Ha sobrevivido con éxito hasta el desarrollo del socialismo en 
Europa. Esta circunstancia es de infinitas consecuencias para Rusia." 

La idea de que el futuro del mundo estaba en los países no pro
bados a~orm~ntaba la imaginación de Herzen. En todos sus escritos 
de los últimos años subyace la visión -de cuyo carácter profé_tico se 
es ahora difícilmente consciente- de Rusia y América enfrentándose 
entre sí por encima de una Europa desalentada. En todo ello veía la 
eliminación completa del estado como una posibilidad deseable, pero 
casi en infinito retroceso. Como Thomas Paine, no fue jamás lo sufi
cientemente optimista para dejar libre curso a su anarquismo natural. 
Casi solo, salvo su amigo, e1 poeta Ogarev, despertaba a la juventud 
de su país a un sentido de responsabilidad por la liberación del pue
blo ruso. Pero, como Moisés, solamente vislumbró la tierra prome
tida. Hacia el final de su carrera retrocedió a una cautela que convir-
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tió al liberalismo constitucional en el verdadero objetivo de sus es. 
fuerzas. 

Cierto que el anarquismo de Herzen jamás se desarrolló plena
mente. Tampoco empleó deliberadamente su influencia en sentido 
moderador. Pero su manifiesto odio al estado y su fe en las potencia
lidades sociales del pueblo prepararon el camino no sólo para el gran 
movimiento populista, que empezó a aparecer a principios de la 
década de 1860, sino también para su actitud esencialmente anar
quista hacia la organización política de la sociedad. 

La actitud anarquista resultó reforzada y cobró forma gracias a 
Bakunin. La influencia de Bakunin en Rusia fue necesariamente indi
recta e intermitente. Él mismo no se convirtió en un anarquista ente
ramente convencido hasta tres años después de su huida del territo
rio ruso en 1861. Influyó sobre cierto número de jóvenes populistas 
mientras estuvo en Siberia. Pero hay pocas pruebas de que desempe
ñaran algún papel en la difusión de sus ideas. I van Yakovlevich Or
lov, que se convirtió en el primer revolucionario ruso que "fue al 
pueblo", parece una excepción. Predicó la doctrina populista en un 
viaje apostólico por el campo ruso. Más tarde estuvo complicado en 
la conjura de Kazán, compuesta de estudiantes y oficiales, para inci
tar a una rebelión campesina en conjunción con el levantamiento po
laco de 186 3. Las acciones de Orlov sugieren que puede haber es
tado influido al menos por el énfasis en las insurrecciones campesinas 
que fue característico de la doctrina de Bakunin en todas sus fases re
volucionarias. 

En su último período, el anarquista, Bakunin difundió su doc
trina en Rusia oralmente, a través de émigrés que regresaban a su pa
tria, y por medio de sus escritos, introducidos en el país y distribui
dos por la red de grupos revolucionarios. Sus contactos directos con 
activistas del interior de Rusia fueron breves y escasos, debido a la 
inevitable dificultad de mantener una rnrrespondencia secreta, com
plicada por la falta de discreción por su parte que condujo a más de 
un amigo suyo a las mazmorras zaristas. Como todos los dirigentes 
rusos exiliados, sabía muy poco acerca de la tan cambiante situación 
interna del país sobre cuyo destino político trataba de_ influir. E~o 
condujo a diferencias de opinión y de interpretación entre él y los 
miiitantes realmente complicados en la lucha contra el zarismo. Por 
la misma riáturaleza de la situación, carecía de influencia sobre las ac
ciones específicas de los revolucionarios. Pero la que tuvo sobre sus 
actitudes fue lo suficientemente fuerte para que floreciera una ten-
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dencia bakuninista manifiesta en los años setenta, particularmente en 
Ucrania. 

El anarquismo de Bakunin alcanzó su primera influencia sustan
cial dentro de Rusia en 1869. Cierto que poco después de su huida 
de $iberia estableció tenues contactos con los dirigentes del primer 
movimiento de Zemlya i Volya (Tierra y Libertad). Cierto también 
que en septiembre de 1862, tras la publicación de un fuerte mani
fiesto político por un grupo que se autodenominaba Joven Rusia, pu
blicó en la Prensa Rusa Libre de Herzen un panfleto titulado La 
Causa del Pueblo: ¿Romanov, Pugachev o Peste/? Pero fue poco más 
que un llamamiento a la unidad entre las diversas fuerzas que traba
jaban en favor de la plena emancipación del pueblo. Después de 
186 3 y del fracaso de su aventura polaca, la atención de Bakunin se 
alejó_ de los problemas rusos pasando a los del movimiento socialista 
de la Europa occidental. Mientras construía su serie de Fraternida
des en Italia parece haber hecho escasos esfuerzos por establecer con
tactos con sus compatriotas. Los rusos que pasaban por Italia le visi
taban a menudo. Sólo el joven científico L. Mechnikov fue el único 
que quedó íntimamente asociado a él. Y Mechnikov, que probable
mente fue miembro de la Fraternidad Florentina, había combatido a 
las órdenes de Garibaldi y, como el propio Bakunin, era más bien un 
revolucionario internacional.. 

El regreso de Bakunin a Ginebra le hizo volver al mundo de los 
exiliados rusos. Muchos se habían establecido en la propia Ginebra y 
a orillas del Lago Leman, en Vevey. Entre ellos estaban Niko!ai 
Zhukovsky, con quien Bakunin se había encontrado en 1862, y que 
ahora actuaba con él en el Comité de la Liga para la Paz y la Liber
tad, convirtiéndose más tarde en miembro fundador de la Alianza. 
Bakunin formó en Vevey una pequeña sección rusa de la Fraterni
dad Internacional. Fue la primera organización anarquista rusa. Sin 
embargo, no fue activa ni arqplia, pues muchos de los exiliados, en
cabezados por Nikolai Utin y Alexandr Serno-Soloveích, se unie
ron a la sección rusa de la Internacional, de orientación marxista, 
fundada en Ginebra en 1869. 

La única realización real de Bakunin en el terreno de los asuntos 
rusos en esta época fue la fundación, en colaboración con Zhu
kovsky, de N arodnoe Delo (La Causa del Pueblo). El primer número 
de esta revista, redactado enteramente por Bakunin y Zhukovsky, 
fue introducida con éxito en Rusia por Ivan Bochkarev, que más 
tarde se convertiría en un íntimo asociado de Tolstoy, y distribuido 
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en San Petersburgo por Stepniak. A los estudiantes que lo leyeron, 
Narodnoe Delo les pareci6 la guía que habían estado esperando an
siosamente en una fase transitoria de indecisión. Su influencia como 
estímulo dentro de Rusia fue muy grande. 

En Narodnoe Delo declar6 Bakunin que para los intelectuales 
había llegado el momento de abandonar su alejamiento del pueblo y 
de despertar en él el espíritu revolucionario. La revoluci6n, la libera
ción "socio-económica" de los campesinos, debía tener la primacía; 
después de esto se romperían sus cadenas mentales. Los campesinos 
debían ser destetados de su antigua fe en el zar, y había que desper
tar en sus mentes "la conciencia de su propia fuerza, que les falta 
desde Pugachev" Los objetivos de la revolución debían ser colecti
vistas y anarquistas: la devolución de la tierra a quienes la trabaja
ban y la destrucción completa del estado, que sería sustituido por 
"una organización política futura compuesta exclusivamente de una 
federación libre de arte/es de trabajadores, agrícolas e industriales" 
En Narodnoe Delo Bakunin trató de adaptar a las circunstancias ru
sas el programa que estaba a punto de defender entre los revolucio
narios europeos occidentales de la Internacional. Declaraba que era 
preciso abandonar toda visión mesiánica del destino de Rusia, pues 
"la causa de la revoluci6n es la misma en todas partes" 

A partir de esta amplia exposición del punto de vista anarquista 
tal como había sido desarrollado en la Fraternidad Internacional, 
empezó realmente la tendencia bakuninista del movimiento revolu
cionario ruso. En lo que se refiere al propio Bakunin, sus esfuerzos 
fueron algo aislados durante algunos años, pues los refugiados anti
bakuninistas, encabezados por Utin, consiguieron ganar para su 
bando a la rica Olga Levashov, que financiaba Narodnoe Delo. La 
revista pasó de Bakunin y Zhukovsky a la sección rusa de la Interna
cional. 

Aparte de su desastrosa vinculacióri eon N echayev, su implica
ción en la Internacional y en la Comuna de Lyon alejó a Bakunin de 
los problemas rusos en los años inmediatamente siguientes a la pér
dida de Narodnoe Delo. En 1872, sin embargo, se sintió atraído por 
la gran concentración de estudiantes rusos y de radicales de todas 
clases que se había establecido en Zurich. Allí reunió finalmente en 
torno suyo a un círculo de jóvenes que asimilaron sus ideas con entu
siasmo y crearon una organización para difundirlas. Llegaron hasta 
Bakunin por diversos caminos. Algunos de ellos habían estado vin
culados a N echayev. Entre éstos figuraban los dos hombres que po-
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siblemente tuvieron más influencia en la transmisión de las ideas de 
Bakunin a los grupos clandestinos de Rusia: Z. K. Ralli y Mijaíl. 
Saz.hin, más conocido con el pseudónimo de Armand Ross, que 
adoptó durante una breve visita a los Estados Unidos. Otros, como 
Varfomeley Zaytsev y Nikolai Sokolov, habían sido miembros del 
difuso grupo nihilista reunido en torno a Pisarev y su revista Russk_oe 
Slovo a- principios de los años sesenta. Incluso un grupo más joven de 
estudiantes de medicina había llegado directamente hasta él desde su 
agitación y expulsión de la Universidad de San Petersburgo. Los 
más activos fueron V Holstein y A. Oelsnitz. 

Entretanto, en la primavera de 187 2, Bakunin había reformado 
su Fraternidad Rusa convirtiéndola en una rama de la Alianza, con 
Ralli, Holstein y Oelsnitz como miembros fundadores. En Zurich la 
Fraternidad aumentó y entró en agudo conflicto con los seguidores 
de Piotr Lavrov, que representaba la tendencia gradualista del movi
miento populista. La Fraternidad creó su propia prensa en Zurich y, 
a principios de 18 7 3, empezó a publicar una serie de panfletos, in
cluyendo El estado y el anarquismo de Bakunin. Pero las disputas in
testinas echaron por tierra rápidamente este esfuerzo. Mijaíl Saz.hin 
era un hombre de carácter orgulloso y explosivo, y pronto se ene
mistó con Ralli y con otros miembros del grupo Bakunin. Carente 
de tacto, tomó partido por Sazhin, perdiendo a consecuencia. de ello 
a la mayoría de sus seguidores rusos. Ralli, Holstein y Oelsnitz mar
charon a Ginebra, donde, en colaboración con Nikolai Zhukovsky, 
crearon su propia Comunidad Revolucionaria de Anarquistas Rusos. 
Aquí fundaron una nueva imprenta que empezó a funcionar en sep
tiembre de 18 7 3 con la publicación de un panfleto titulado A los re
volucionarios rusos. 

El conflicto personal no se convirtió en conflicto de principios, 
pues la Comunidad Revolucionaria continuó difundiendo las ideas 
de Bakunin y las adaptó a los problemas rusos. Bakunin pasó a un 
se~irretiro, preocupándose casi exclusivamente de los problemas ita
lianos hasta su muerte en 18 7 6. Parece que temperamt:ntalmente 
congeniaba mejor con los italianos que con sus propios compatriotas. 
Pero la existencia de los "jóvenes bakuninistas" continuó. Durante 
algunos años el centro de publicaciones que mantenían fue uno de los 
más importantes focos de la Europa occidental de producción de li
teratura distribuida clandestinamente en Rusia. 

En 18 7 5, en colaboración con la Organización Social Revolu
cionaria Pan-Rusa, un grupo moscovita encabezado por Vera Fig-
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ner, empezaron a pablicar una revista mensual titulada Rabotnik (El 
Trabajador}. Fue la primera publicación rusa deliberadamente diri
gida a los trabajadores de las ciudades y de las zonas rurales. Gracias 
a los estrechos contactos que mantenían sus colaboradores con d 
grupo de Moscú, consiguieron dedicar bastante atención a las verda
deras condiciones de trabajo en la misma Rusia, aunque nunca per
dieron de vista el énfasis bakuninista en la unidad de la lucha revolu
cionaria internacional. Rabotnik perduró hasta los primeros meses de 
18 7 6. Fue seguida en 18 7 8 por Obshchina (Comunidad), en el que 
los miembros de la Comunidad Revolucionaria colaboraron con 
Stepniak, Axelrod y otros bakuninistas huidos recientemente de Ru
sia. El tono de Obshchina fue cauto y conciliador, pero siguió siendo 
bakuninista por su rechazo de la idea liberal del gobierno constitu
cional y por su insistencia en que los campesinos y obreros debían 
conquistar la libertad por sí mismos. 

La Comunidad Revolucionaria y la imprenta que hizo funcionar 
fueron abierta y declaradamente anarquistas. Respondían a la situa
ción de la Europa occidental, donde Ralli y Zhukovsky mantuvieron 
estrechos vínculos con la internacional de Saint-Imier y particular
mente con Élisée Reclus y el grupo relacionado con Le Travailleur, 
la publicación anarquista de Ginebra. Bastante curiosamente, estu
vieron poco relacionados con Kropotkin, que en esta época se pasó a 
L 'Ava11t-garde, la publicación rival de Brousse, y cuyos contactos 
con el movimiento ruso tras su huida en 18 7 6 habrían de ser escasos 
durante los casi veinte años en que se entregó a la causa del an:i.r
quismo internacional. 

Aunque las publicaciones de 1a Comunidad Revolucionaria cir
culaban amplia e influyentemente en Moscú, San Petersburgo y las 
ciudades de Ucrania, en el territorio ruso no surgió ningún grupo 
anarquista paralelo en los años setenta. Apareció más bien una ten
dencia bakuninista dentro del movimiento Zemlya i Volya. Sus par
tidarios eran conocidos corrientemente como los bú11taros, por su én
fasis en el bunt o insurrección. La situación de Rusia pasó a ser r! 11i
damente la contraria de la producida entre los refugiados de Suiza, 
donde los lavrovistas eran mayoría. Durante los años 18 7 5 y 18 7 6 
se desarrollaron fuertes movimientos búntaros en Kiev y en Odessa. 
Vivían en comunidades, reunían armas clandestinamente y conspira
ban interminablemente una insurrección rural. . 

En una zona, el distrito de Chigirin, cerca de Kiev, tres agitado
res bakuninistas consiguieron organizar uria conjura de importancia. 
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Sus métodos, singularmente maquiavélicos, aunque algo inconsisten
tes con la ortodoxia anarquista, mostraron al menos cierto realismo 
en su comprensión de la psicología campesina. Basándose en la di
fundida creencia rural de que el zar amaba a su pueblo y desconocía 
las atrocidades cometidas en su nombre, los conspiradores prepara
ron dos documentos destinados a circular entre los campesinos de 
Chigirin. Uno era una Carta Imperial Secreta, en la que "el zar" re
conocía el derecho de los campesinos a la tierra. Se quejaba de que 
no era lo bastante fuerte para obligar a los nobles a ceder sus fincas, 
e instruía a los. trabajadores para que crearan sus propias organizacio
nes secretas de milicias para estar preparados para rebelarse en el 
momento adecuado. El otro documento -los Estatutos de la Milicia 
Secreta- establecía el plan de organización de los rebeldes. Incluía 
complicados juramentos y dotaba a la organización revolucionaria 
de una detalláda estructura jerárquica que habría hecho las delicias 
de Bakunin en sus tiempos conspiratorios. Esta rara conjura resultó 
atractiva para.los campesinos. Creían implícitamente todas las ficcio
nes que se les presentaban, y más de un millar de ellos se alistó en la 
milicia. Mantuvieron el secreto hasta tal punto que transcurrió casi 
un año antes de que una posible indiscreción pusiera a la policía so
bre la pista de la conjura. Centenares de campesinos fueron deteni
dos y enviado~ a Siberia. Los tres bakuninistas responsables escapa
ron mediante un artificio casi tan extraño como la conjura original: 
uno de sus camaradas se convirtió en guardián de la cárcel en la que 
estaban presos y trabajó en ella lealmente durante meses, hasta que 
llegó la oportunidad para que él y sus amigos escaparan juntos. 

Otros bakuninistas se dedicaron a tratar de organizar a los tra
bajadores urbanos. Fueron particularmente activos en las varias y 
efímeras Uniones de Trabajadores del Sur que se organizaron en 
Odessa ( 187 5) y en Kiev ( 18 79 y 1880). Incluso la Unión de Tra
bajadores Rus9s del Norte, fundada en 1878, adoptó un programa 
básicamente anarquista. Hacía un llamamiento en favor de la aboli
ción del estado y su sustitución por una federación de comunas cam
pesinas y arte/es obreros. 

··-; A finales de la década hizo su entrada en el movimiento revolu
cionario ruso una tendencia nueva de terrorismo organizado. Los ba
kúninistas no se oponían al terrorismo en sí, sino la idea de una orga
nización disciplinada que ahora iba de la mano con él en las mentes 
del grupo que se autocalificaba de Comité Ejecutivo, encabezado 
por ·Zhelyabov y Sofya Perovskaya. Estos terroristas organizados, 
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que mediante el asesinato selectivo pensaban dar una solución po
lítica y constitudorial a las dificultades de Rusia, se formaron en el 
partido de Narodnaya Volya (La Voluntad del Pueblo). Los baku
ninistas, que deseaban continuar su trabajo entre los campesinos y 
los obreros industriales y dirigirlos a una revuelta general encami
nada a una solución socio-económica, mediante una federación de 
comunas, se escindieron y formaron la organización conocida como 
Cherny Peredel (Reparto Negro). 

Sin embargo, el período de ascendencia del bakuninismo, 
cuando existía una poderosa tendencia libertaria dentro del movi
miento revolucionario ruso sin aceptar el nombre de anarquismo, se 
estaba aproximando a su fin. El asesinato de Alejandro II en 1881 
por Narodnaya Volya condujo a }1na persecución implacable de to
dos los revolucionarios que actuaban en territorio ruso. Casi todos 
los militantes, fueran de la tendencia que fueren, acabaron en la pri
sión, en el exilio o resultaron muertos. El movimiento revolucionario 
vivió durante una década de una forma lánguida, salvo entre los mu
chos exiliados de la Europa occidental. Incluso entre estos últimos la 
tendencia anarquista se invirtió cuando los dirigentes de Cherny Pe
redel, Plejánov, Axelrod y Vera Zasulich, se _convirtieron al mar
xismo y formaron la primera organización de socialdemócratas 
rusos. 

Solamente en los últimos años de la década de 1890, se reanudó 
en la Europa occidental la iniciativa de Ralli, Zhukovsky y la Co
muna Revolucionaria de Anarquistas Rusos. De este perío¿) da!:.:1 
los primeros grupos declaradamente anarquistas en la propia Rus:a. 
Su misma presencia era una indicación del cambio de carácter del 
movimiento revolucionario que se había vuelto a formar en Rusia 
durante los últimos años del siglo XIX. Las persecuciones posteriores 
a 18 81 habían destruido virtualmente a los partidos N arodnaya Vo
l ya y Cherny Peredel. Los herederos del Narodnaya Volya se trans
formaron en el Partido Social-Revolucio1_1ario Ruso, que heredó el 
terrorismo de sus predecesores, se hizo todavía más constituciona
lista en sus objetivos y consiguió un seguimiento considerable entre 
los campesinos. Los dirigentes del Cherny Peredel formaron en 
18 8 3 un grupo marxista llamado Liberación del Trabajo, y en lo su
cesivo se perdieron para el bakuninismo. En 1898 su organización 
se convirtió en el Partido Social-Demócrata Ruso, del que, por 
cisma, surgieron finalmente bolcheviques y mencheviques. 

En este cambio de situación la influencia de las ideas libertarias 
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fue mucho más débil que en los años setenta. Los principales grupos 
tendían a ser más autoritarios tanto en los objetivos como en la orga
nización. El impulso por crear movimiento anarquista en territorio 
ruso procedía ahora del exterior y principalmente de los discípulos 
de Kropotk.in en la Europa occidental. En 18 9 3 un médico arme
nio, Alexander Atabekian, visitó a Kropotk.in en Inglaterra con pla
nes para distribuir clandestinamente en Rusia la literatura anarquista. 
Poco después fundó la Librería Anarquista de Ginebra. Su grupo no 
tenía fondos suficientes para editar una revista, pero lograron editar 
panfletos de Bakunin y Kropotk.in que fueron utilizados por los pri
meros grupos anarquistas que surgieron en Rusia durante la década 
de 18 90. Por un proceso natural, la aparición de un movimiento en 
Rusia incrementó gradualmente el número de exiliados anarquistas 
en Suiza, Francia e Inglaterra. A partir de 190 3 apareció en París, 
Ginebra, Londres y Zurich una serie de grupos de exiliados dedica
dos a producir material de propaganda. Entre 190 3 y 1904 se pu
blicaron en estos centros cuando menos diez publicaciones periódicas 
en el exilio. Algunas publicaron sólo unos pocos números. Tres revis
tas estimularon ampliamente el desarrollo del anarquismo en el inte
rior de Rusia. Fueron Hleb i Vo&,a (Ginebra, 190 3-190 5), Burevest
nik. (París, 1906-1910), y Rabotchi Mir (París, 1911-1914).* 

Hleb i Vob'a fue la primera publicación periódica en lengua rusa 
que aparecía desde Obshchina en 18 7 8. Estuvo bajo la inspiración 
directa de Kropotk.in, quien colaboró regularmente en sus páginas. 
El editor y virtual dirigente del grupo en Ginebra era un georgiano 
que utilizaba los noms de guerre de K. Orgheiana y K. Illiashvili. Su 
verdadero nombre era G. Goghelia. 

Era en efecto el momento oportuno para iniciar una publicación 
al amparo de la prestigiosa sombra de Kropotk.in, pues la situación 
en Rusia era en 190 3 de creciente agitación. Las huelgas industria
les, las algaradas campesinas y las manifestaciones estudiantiles se su
cedían con creciente ímpetu. La desafección al régimen crecía en el 
ejército e incluso entre los cosacos. Hleb i Vob'a procuró deliberada-

. Además de los grupos de expatriados de habla rusa de este período estaba d movi-
miento ruso de habla yiddish y los judíos polacos dd East End de Londres, que formaron 
una fcderaci6n.propia. Éste fue el mayor grupo de exiliados anarquistas rusos en la Europa 
occidental. Publicaron .durante muchos años su propia revista; el Arbettr Frair.t. Sin em
bargo, fue ·es~ita primordialmente para ser distribuida en Inglaterra. Las publicaciones ru
sóparlantcs mencionad.is estaban preparadas para ser distribuidas en Rusia, y por tanto for
man· parte dd movimiento ruso. 
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mente influir sobre esta situación en sentido libertario, y a partir de 
su aparición el número de grupos anarquistas aumentó rápidamente 
en Rusia. 

Es difícil estimar hasta qué punto contribuyeron estos grupos a 
producir la Revolución de 190 5, que fue en gran parte un brote de 
indignación popular y que cogió por sorpresa a muchos de los revo
lucionarios profesionales. "No son los socialdemócratas, o los social
revolucionarios, o los anarquistas los que encabezan la presente revo
lución -decía Kropotkin-. Es el trabajo, el trabajador." Las teorías 
anarquistas sobre la revolución espontán~a parecían· confirmadas, y 
los acontecimientos de octubre de 190 5 también pa:recían reivindi
car la tesis anarquista de la huelga general. Además, al fracasar la 
Revolución, se produjo un sentimiento de rechazo cóntra los social
demócratas, que habían intentado asumir su direcci;ón, y los anar
quistas se beneficiaron de ello. Hacia 1906 habían formado grupos 
en todas las grandes ciudades. El movimiento era particularmente 
poderoso en los U rales, entre la población judía de Polonia y sobre 
todo en Ucrania, la antigua plaza fuerte de los búntaros y del 
Cherny Peredel. Aquí el anarquismo apareció como un movimiento 
rural en las ciudades de mercado e incluso -en las aldeas. 

Hacia 1907, cuando la represión gubernamental arreció nueva
mente, el Ímpetu del anarquismo empezó a debilitarse y el movi
miento libertario jamás salió de su inferioridad numérica en relación 
con los socialdemócratas y los socialrevolucionarios. Quizá se debió 
en gran parte a que se trataba de un movimiento de grupos aislados, 
a menudo vagamente vinculados y que diferían bastante doctrinal y 
tácticamente. Sólo los refugiados de Occidente trataron seriamente 
de crear organizaciones federales, celebrando conferencias con esta 
finalidad en Ginebra en 1906 y en París en 1913. Pero ni siquiera 
estos esfuerzos produjeron resultado pr,áctico alguno. Los grupos 
anarquistas de Rusia pueden dividirse en general en tres tendencias: 
los anarco-comunistas, los individualistas (inclinados al "terror sin 
motivo" y muy temidos de la policía), y los anarcosindicalistas. El 
anarcosindicalismo no aparece hasta el momento de la Revolución 
de 190 5, pero arrastró rápidamente numerosos seguidores. Sola
mente entre los exiliados de los Estados Unidos, la Unión de Trab'a
jadores Rusos, anarcosindicalista, reclutó 10.000 miembros. El mo
vimiento clandestino en Rusia era igualmente fuerte. Aparte de los 
tolstoyanos, que pueden considerarse en esta época como una cuarta 
tendencia anarquista, todas ellas se distinguieron por su énfasis c.-n d 
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uso de la violencia, que por entonces se había convertido en la prác
tica normal de todo partido revolucionario ruso, incluyendo a los so
cialdemócratas. A los dirigentes que se hallaban fuera de Rusia con 
frecuencia les angustiaba esta situación. En un cónclave secreto cele
brado en Londres en diciembre de 1904 -al que asistieron delega
dos de grupos del interior de Rusia- Kropotkin abogó por prescin
dir al menos de la práctica de la "expropiación", utilizada por ellos y 
por otros movimientos para conseguir fondos ( debe recordarse que 
Joseph Stalin fue un consumado ladrón de bancos para los bolchevi
ques). "No necesitamos el dinero burgués -alegaba Kropotkin-, 
sea en forma de donativos o de hunos." Pero los revolucionarios del 
interior de Rusia insistían en seguir adelante a pesar de estos llama
mientos. Sin embargo, a medida que el anarcosindicalismo se hacía 
más poderoso, se produjo un deslizamiento perceptible de los asesi
natos y el bandidaje a la incitación a la huelga como medio para mi
nar el estado zarista. 

Durante los años de la primera guerra mundial decayó la activi
dad tanto en Rusia como entre los exiliados. Los anarquistas desem
peñaron un papel sorprendentemente pequeño en la Revolución de 
Febrero de 1917. De hecho, hasta el comienzo del retorno de los ex
patriados durante el verano, no cobró el movimiento libertario ruso 
algo más que la apariencia de una vida renovada. El poeta Voline, el 
intelectual anarquista ruso más importante de este período,* recor
daba que, cuando llegó a Petersburgo procedente de América en ju
lio de 1917, no vio un solo periódico o cartel anarquista. Tampoco 
encontró indicio alguno de propaganda oral entre los "escasos y 
muy primitivos grupos libertarios de allí" En Moscú la situación era 
algo mejor, pues se había creado una federación local y se publicaba 
un diario, Anarquía. Algunas unidades del ejército de Moscú y los 
muchos de los marineros de Krondstadt tenían simpatías anarquis
tas. Había, por el contrario, una poderosa influencia anarcosindica
lista en los comités de fábrica que se oponían a. los esfuerzos cen
tralizadores de los sindicatos dominados por los mencheviques. 
Finalmente, en el lejano sur, en la extensa "aldea" ucraniana de Gu
lyai-Polye ( en realidad tenía 30.000 habitantes), un joven labrador 
llamado N estor Makhno, recién liberado de la prisión Butirky de 
Moscú, había sido elegido presidente del soviet local. En agosto de 
191 7, él y el puñado de anarquistas locales que le apoyaba se habían 

Su verdadero nombre era Vsevolod Mikhailovich Eichenbaum. 
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ganado ya la confianza de los campesinos pobres y habían empezado 
a dividir las fincas locales entre los campesinos sin tierra y a entregar 
a los obreros las pequeñas industrias del distrito. 

La Revolución de Octubre. en la que participaron muchos anar
quistas con la ilusión de que realmente conduciría al tipo de reino mi
lenario que soñaban, dio un impulso temporal a las actividades liber
tarias. En San Petersburgo se creó una Unión de Propaganda Anar
cosindicalista, que empezó_ a publicar un diario, Golos Truda (La 
Vo7...del Trabajo), que más tarde fue trasladado a Moscú. La Federa
ción de Grupos Anarquistas de Moscú empezó a difundir su propa
ganda por las zonas rurales: de la Rusia Central. Por su parte, Atabe
kian, el antiguo lugarteniente de Kropotkin, inició una revista 
teórica. Por último, hacia 6nales de 1918, los anarquistas del sur se 
unieron en el N abat (To~sin), Cónfederación de Organizaciones 
Anarquistas de Ucrania. El movimiento N abat, cuyas actividades se 
centraron en las ciudades de Kharkov y Kurst, atrajo a los más enér
gicos anarquistas rusos durante el período de la Revolución y la 
guerra civil, incluyendo a Voline, Yarchuk, Peter Arshinov, Oiga 
Taratuta, Senya Fleshin y Aaron y Fanya Baron. Sus miembros in
tentaron unir las diversas tendencias, de partidos de Kropotkin, indi
vidualista y anarcosindicalista. en un movimiento fuerte. Mantuvie
ron u.na estrecha relación con Makhno cuando el movimiento de éste 
en el lejano sur entró en su fase militante. 

Los anarquistas rusos se dividieron al principio por sus actitudes 
respecto del gobierno bolchevique y también respecto a los soviets. 
Algunos de ellos se hicieron comunistas. Otros, como el idealista 
Alexandr Shapiro. confiaban en mejorar las condiciones, colabo
rando con el nuevo régif!1en, y colaboraron breve y desgraciada
mente. Pero la mayoría ccnsideraba acertadamente al gobierno bol
chevique como una dictadura de partido, extraña a todos sus valores 
libertarios y se opuso a él. En lo que respécta a los soviets, su actitud 
cambió más lentamente. :Al principio consideraron a los consejos 
como expresiones auténticas de la voluntad de los obreros y campesi
nos que los componían, pero más tarde decidieron que los bolchevi
ques estaban convirtiéndolos en dóciles instrumentos de su política. 
La actitud general anarquista se expresó en una resolución del Con
greso Nabat de abril de 1919. Se oponían "a toda participación en 
los soviets, que se han convertido en órganos puramente políticos, 
organizados según una base autoritaria, centralista y estatista" 

Semejante actitud provocó inevitablemente la hostilidad de los 
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bolcheviques. U na de las ironías de la historia más curiosas de la 
época es que Leon Trotsky, posteriormente mártir de la intolerancia 
comunista, parece haber sido uno de los bolcheviques más violentos 
en su justificación no simplemente de la eliminación política de los 
adversarios anarquistas, a quienes calificaba habitualmente de "ban
didos", sino incluso de su liquidación física. Poco más de seis meses 
después de la Revolución de Octubre empezaron las persecuciones 
con una expedición de la Cheka a las oficinas de Anarquía en 
Moscú. 

Al mismo tiempo fueron prohibidas las actividades anarquistas 
en Petrogrado. La Federación N abat fue tolerada durante algún 
tiempo, e incluso en las ciudades del norte la represión no fue total 
inmediatamente. Todavía se permitía una actividad limitada, parti
cularmente a los anarcosindicalistas, hasta principios de 19 21, aun
que los militantes ilegalmente activos siempre podían ser encarcela
dos por la Che ka. Luego, en febrero, llegaron los funerales de Kro
potkin, con su gran expresión pública de apoyo a las críticas liberta
rias del régimen. Y, en marzo, el levantamiento de los marineros de 
Kronstadt contra lo que consideraban las traiciones comunistas a la 
revolución. Ciertamente, los hombres de Kronstadt habían sido in
íluenciadós por los razonamientos anarquistas, y los bolcheviques de
cidieron que había llegado el momento de un ajuste de cuentas final. 
En Petrogrado, Moscú, Jarkov y Odessa fueron rápidamente elimi
nados los restos del movimiento anarquista. Centenares de anarquis
tas fueron detenidos. Fanya Baron y ocho de sus compañeros fueron 
muertos en los subterráneos de la cárcel de la Cheka en Moscú en 
septiembre de 19 21. Siguieron otras ejecuciones, y muy pronto 
hasta los tolstoyanos eran asesinados en los calabozos. No pudiendo 
ser acusados de bandidismo, fueron fusilados por negarse a servir en 
el Ejército Rojo. 

Ei reloj de la historia había dado más de una vuelta completa en 
cuatro breves años. Las autoridades zaristas jamás fueron tan despia
dadas en su persecución de sus adversarios como los bolcheviques en 
aquellos tiempos en que las grandes purgas de Stalin eran todavía 
una mera sombra en el horizonte. A finales de 1922 los anarquistas 
rusos estaban muertos, en la cárcel, en la clandestinidad o mudos. 
Para los del exilio quedaba la amargura de haber visto convertirse la 
Revolución en lo contrario mismo de lo que esperaban. Sólo les que
daba el melancólico consuelo de que su antepasado Bakunin, conside
rando el socialismo marxista medio siglo antes, lo había profetizado. 
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Sin embargo, fue durante estos últimos años de desilusión 
cuando el anarquismo ruso hizo su única aparición dramática en el 
escenario de la historia con el movimiento centrado en torno a la 
personalidad dinámica y dostoievskiana de Nestor Makhno. Hemos 
dejado a Makhno en agosto de 1917 como dirigente anarquista ru
ral que organizaba el campo según los principios del comunismo li
bertario. El Tratado de Brest Litovsk produjo su metamorfosis, de 
jefe político de una aldea superdesarrollada al más formidable de los 
guerrilleros anarquistas. 

Como consecuencia del tratado, los ejércitos alemán y austríaco 
avanzaron por Ucrania y crearon el régimen títere del atamán Sko
ropadsky. Makhno huyó hacia el este, a la relativa seguridad de Ta
ganrog, y luego fue a Moscú a pedir ayuda y consejo a los dirigentes 
anarquistas. Cuando llegó había empez:3-do ya la persecución del mo
vimiento, y decidió regresar a su territorio y confiar en la fidelidad y 
el anarquismo natural de sus paisanos campesinos. 

No se equivocó en su decisión. El ~égimen del atamán y los ejér
citos invasores habían despertado un fuerte resentimiento por devol
ver la tierra a sus antiguos propietarios. Makhno reclut~ rápida
mente una banda de guerrilleros campesinos . .f,mpezó ataéando las 
grandes haciendas de la región comprendida entre el Dnieper y el 
mar de Azov. Los relatos de sus ha~añas en este período le presentan 
como un Robin Hood anarquista. El y sus hombres se disfrazaban a 
menudo de oficiales del ejército del atamán, visitaban a los terrate
nientes, disfrutaban de su hospitalidad, y luego, en un momento tea
tral, se quitaban el disfraz y cumplían la justicia d~_ la vendetta con los 
enemigos del pueblo. Las e?(pediciones proporcionaban armas, abas
tecimientos y caballos, y los reclutas llegaban a centenares a los cuar
teles generales de Makhno, que sólo parecen haber sido desconoci
dos para las autoridades. En septiembre de 1918 era lo bastante 
fuerte para tomar Gulyai-Polye. Fue expulsado de nuevo, pero poco 
q.espués derrotó a toda una división a:lem~na enviada en su persecu
ción. En el momento en que las potencias centrales empezaron a reti
rarse del territorio ruso tras el armisticio de noviembre de 1918, 
Makhno era ya una leyenda en el sur_ de U crani~. Los campesinos le 
consideraban un nuevo Pugachev enviado para realizar su antiguo 
sueño de tierra y libertad. Su banda se había convertido _en un ejér
cito insurgente tan grande que en enero de 1919, cuando encontró 
al Ejército Rojo en .Alexandrovsk, las autoridades bolcheviques de
searon llegar a un acuerdo con él. Buscaban una acción común con-
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tra el Ejér~~o Blanco que avanzaba hacia el norte al mando del ge~ 
neral Derukin. :,;; · 

Durante siete meses, de diciembre de 1918 a junio de 1919,h 
región de Makhno al este del Dnieper permaneció intaaa por los 
Ejércitos Rojo y Blanco. Durante el breve período de paz se hizo uñ 
intento de crear una sociedad comunista libre. Si se puede aceptar la 
descripción, más bien ingenua, de las comunidades campesinas que: 
da Makhno en su propio relato de: la rebelión en el sur, sus esfuerzos 
se parecían a los de los campesinos anarquistas de Andalucía: 

En todas estas comunas había unos cuantos campesinos anar
quistas, pero la mayoría de: sus miembros no era anarquista. A pesar 
de: todo, c:n su vida comunal se: comportaban con esa solidaridad 
anarquista de: la que:, en la vida corriente:, sólo son capaces los traba
jadores cuya sencillez natural no se ha visto afectada por c:l veneno 
polfrico de: las ciudades. Las ciudades siempre: dan un olor a mentira 
y a traición del que muchos, incluso los camaradas que se: autodeno
minan anarquistas, no están exentos. 

Toda comuna comprendía diez familias de campesinos y obre
ros, esto es, un total de: 100, 200 o 300 miembros. Por decisión del 
Consejo regional de: comunas agrarias toda comuna recibía una can
tidad normal de: tierra, esto c:s, tanta como sus miembros pudieran 
cultivar, situada en su vecindad inmediata y compuesta de parcdas 
pertenecientes anteriormente a los pomeschi~i. También recibía ga
nado y equipo de: cultivo para estas antiguas finC2.S. L..] 

La mayoría absoluta de los trabajadores [. .. ) ,;cía c:n las comu
nas agrarias el germen feliz de: una nueva vida social, que: continua
ría a medida que: la revolución se aproximara al punto culminante: de 
su marcha triunfal y creadora, para crecer y desarrollarse:. Y para es
timular la organización de una sociedad análoga en d campo en su 
conjunto, o al menos c:n las aldeas y caseríos de: nuestra región.• 

La última frase revela todo el secreto de Makhno y de su movi
miento, su fuerza y su debilidad. Era hombre del campo y Regiona
l~sta de corazón. Odiaba las ciudades y la civilización urbana. Anhe
l~pa la !'simplicidad natural", el retorno a una época en la que, como 
en'·er pasado de las leyendas campesinas, "los trabajadores libres" se 
pusiéi-án a trabajar cantando "canciones de libertad y de alegría" 
Ello explica por qué, en una fase posterior, cuando los partidarios de 
~· ; :. _;; .. ) .. · 

.-·La Rivol11tion R11sst m Ul:,raint, París, 1927. 
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Makhno conquistaron cierto número de ciudades bastante grandes 
en el i,-a.!l~ del Dnieper, jamás se enfrentaron realmente con el pro
blema d~ organizar la industria y sólo se granjearon la simpatía de 
unos f>OC'"'.JS trabajadores urbanos. 

Pero había otro factor en la situación: el Ejército Revoluciona
rio Insu:::-eccional. Teóricamente, se hallaba bajo el control del Con
greso de Campesinos, Obreros e Insurrectos. En la práctica era man
dado po:- Makhno y sus comandantes y, como todos los ejércitos, 
era libe~:ario sólo nominalmente. Utilizaba su propia forma de alis
tamiento forzoso, y se observaba una disciplina que no dejaba lugar 
a dudas de que su jefe era Makhno y que implicaba a menudo casti
gos sw:c.?.rios y violentos. El carácter del ejército era en gran parte 
una proyección del carácter del propio Makhno. Era muy valeroso, 
y con muchos recursos en el arte de la guerra de guerrillas. Su ejér
cito lles,S a sumar a veces 50.000 hombres, pero nunca perdió su ra
pidez 02eracional. La infantería no marchaba nunca a pie, sino que 
iba en ligeros carruajes campesinos, y fue la extraordinaria movilidad 
de l--fakb.no lo que le proporcionó muchas de sus victorias y lo que le 
evitó su aniquilación final. Pero tenía los defectos que a menudo van 
de la mano del ingenio temerario. Sus libertinajes tenían dimensiones 
karamazovianas, e incluso su admirador Voline las admitía y añadía 
acusaciones más graves: 

Bajo la influencia del alcohol, Makhno dejaba de ser responsa
ble de sus actos; perdía el control. Entonces era su capricho perso
nal, amparado a menudo en la violencia, lo que sustituía repentina
mente su sentido del deber revolucionario. Era el despotismo, la ju
garreta absurda, la rareza dictatorial de un jefe guerrero lo que extra
ñamente sustinúa la reflexión tranquila, la perspicacia, la dignidad 
personal y el dominio de sí mismo en su actitud hacia los demás y 
hacia la causa que un hombre como ·Makhno nunca debería haber 
abandonado. 

La consecuencia inevitable: de estos desórdenes y aberraciones 
fue un exceso de "sentimiento bélico" que condujo a la formación de 
una especie de camarilla militar en torno a Makhno. La camarilla to
maba a veces decisiones o realizaba acciones sin tener en cuenta la 
opinión del Consejo o de otras instituciones. Perdió el sentido de la 
medida, mostró desprecio hacia cuantos no pertenecían a ella, y se 
distanció cada vez más de la masa de los combatientes y de la pobla
ción trabajadora. 
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Es sorprendente el paralelismo entre los makhnovistas y los 
anarquistas de la guerra civil española. Ambos parecen haber conse
guido cierto éxito cuando se dedicaron a crear instituciones econórni~ 
cas rurales que correspondían a los ideales anarquistas y a los anhelos 
campesinos. Ambos perdieron la pureza de sus ideales cuando se vie
ron implicados en actividades militares. Pero existe la notable dife
rencia de que, mientras los anarquistas españoles, con raras excepcio
nes como Cipriano Mera, fueron militarmente un fracaso incluso 
cuando se dedicaron a la guerra moderna, Makhno fue uno de los 
tácticos más brillantes de la historia militar. Concluiré con un breve 
relato de sus hazañas. 

De enero a junio de 1919, el Ejército Revolucionario Insurrec
cional actuó como una unidad semi-autónoma dentro del Ejército 
Rojo en su más bien ineficaz resistencia frente a Denik.in. Luego, a 
mediados de junio, cuando los anarquistas convocaron un Congreso 
en Gulyai-Polye e invitaron a los soldados del Ejército Rojo a en
viar delegados a él, Trotsky prohibió autoritariamente el Congreso'y 
ordenó a Makhno entregar el mando. Makhno fanfarroneó. Aban
donó sus unidades, con instrucciones de reunirse con él cuando se lo 
ordenara, y partió con una guardia personal de caballería a un nuevo 
territorio al oeste del Dnieper. Allí llevó a cabo una guerra de guerri
llas contra los blancos y entretanto empezó a liberar a las aldeas de 
sus comisarios bolcheviques y a establecer comunas libertarias. En 
agosto de 1919 hizo volver a los hombres que había dejado en el 
Ejército Rojo e inició una campaña general contra Denikin, al que 
el Ejército Rojo era manifiestamente incapaz de derrotar. 

Al principio la campaña pareció ir mal, y Makhno tuvo que re
troceder hacia el noroeste hasta U man, bastante lejos de su propio 
país. Luego contraatacó, infligió a los blancos una derrota decisiva, 
y cruzó por su retaguardia hasta el ma"r de Azov y luego hacia el 
norte, hasta Ekaterinoslav, en un despiadado movimiento de lim
pieza que cubrió centenares de millas_ 9e territorio en tres semanas es
casas. Las líneas de abastecimiento de Denikin quedaron cortadas y 
se yio obligado a retirarse. Cayó entonces bajo control anarquista 
una zona de muchos miles de kilómetros cuadrados, y en la región en 
la que el Ejército Revolucionario Insurreccional realizaba sc.s mar
chas y contramarchas no había ninguna autoridad civil. Los campe
sirios cuidaban de sus asuritos con relativa libertad molestados única
mente por las constantes demandas del ejército de suministros y 
hombres. 
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Ert diciembre de 1919 el Ejército Rojo llegó nuevamente al sur, 
y a finales de ese año -tras agradecerle los servicios prestados- or
denó a Makhno que llevara su ejército al frente polaco, movimiento 
claramente encaminado a dejar abierta Ucraniá para el estableci
~ento intensivo del control comunista. Makhno se negó y fue pros
crito. Inmediatamente empezó una dura guerra de guerrillas en la 
que Makhno combatió durante nueve meses contra fuerzas numéri
camente superiores. Mientras perdía y recuperaba terreno en confusa 
sucesión de hechos, consiguió mantener intacta la organización del 
Ejército Revolucionario lnsurreccional. 

Esta fase de la lucha finalizó cuando un nuevo Ejército Blanco, 
el de Wrangel, empezó a avanzar con éxito hacia el norte desde Cri
mea. Nuevamente el Ejército Rojo decidió que no podía prescindir 
de Makhno y se concertó una tregua, seguida de un tratado. Entre 
otras promesas, los bolcheviques aceptaron liberar a todos los presos 
anarquistas y dejarles completa libertad para propagar sus ideas. El 
compromiso nunca se cumplió. En realidad, sólo unas semanas más 
tarde, cuando las fuerzas de Makhno habían desempeñado un papel 
indispensable en la operación de forzar el istmo de Perekop y en la 
destrucción del ejército de Wrangel en Crimea, los dirigentes del 
Ejército Rojo y la Cheka llevaron a cabo uno de los más pérfidos 
"golpes" de la historia comunista. El 26 de noviembre de 1920, en 
una serie concertada de movimientos, la Cheka detuvo a todos los 
anarquistas conocidos en las zonas de Ucrania que se hallaban bajo 
su control. Invitó a los comandantes del ejército de Makhno en Cri
mea a una conferencia en la que fueron detenidos y fusilados inme
diatamente. Desarmó a todos sus hombres salvo a una sola unidad 
de caballería que luchó para abrirse camino y fue a establecerse a 
Gulyai-Polye. 

Allí, entretanto, Makhno fue atacado por grandes fuerzas del 
Ejército Rojo. En las primeras semanas reó.nió lo que quedaba de su 
ejército e infligió fuertes derrotas a las unidades enemigas, muchos 
de cuyos hombres eran campesinos ucranianos y luchaban de mala 
gana contra él. Pero no podía combatir indefinidamente contra todo 
el Ejército Rojo, aunque peleó durante más de nueve meses, hasta 
que sus suministros se agotaron y murieron casi todos sus seguidores. 
No se rindió jamás. El 2 8 de agosto de 19 21 escapó a Rumania y 
empezó una miserable peregrinación por las cárceles de este país, de 
Polonia y de Danzig, hasta que alcanzó la libertad del exilio en Pa
rís. Aquí el resentido y solitario campesino que odiaba la ciudad vi-
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vió hasta 19 3 5 tuberculoso y alcohólico. Solamente los anarquistas 
españoles recordaron sus años de epopeya y le salvaron de morir d~ 
hambré. :-:._ti 

El día' en que Makhno cruzó el Dniester camino del exilio, dej6 
de existir en Rusia el anarquismo como fuerza vital. El hecho de que, 
lós bolcheviques lo hubieran combatido tan implacable y traidora
mente sugiere que, al menos en el sur, lo consideraban un peligro real 
para su propio predominio. Desde su punto de vista estuvieron indu
dablemente acertados. Solamente cuando los anarquistas hubieron 
sido expulsados de Ucrania pudo emprenderse seriamente la tarea 
uniformadora de introducir el mundo campesino en el estado mar
xista. 



Capítulo 13 

TRADICIONES DIVERSAS: EL ANARQUISMO 
EN AMÉRICA LATINA, EUROPA SEPTENTRIONAL, 
GRAN BRETAÑA Y ESTADOS UNIDOS 

El anarquismo ha florecido mejor en la tierras de sol, donde es 
fácil soñar edades de oro de tranquilidad y sencillez pero, donde, 
igualmente, la claridad también realza las sombras de la miseria exis
tente. Han sido los meridionales quienes se han congregado por mi
llares bajo las banderas negras de la revuelta anárquica: los italianos 
y los andaluces, los ucranianos, los hombres de Lyon y Marsella, de 
Nápoles y Barcelona. Pero aunque los países mediterráneos y la Ru
sia meridional han sido las grandes plazas fuertes del anarquismo, 
éste ha ocupado también un lugar que no puede ser ignorado en la 
vida política e intelectual de muchos otros países. En una historia ge
neral no es posible describir todos los movimientos libertarios tan 
detalladamente como merecen intrínsecamente. En este penúltimo 
capítulo trataré al menos de esbozar la historia del anarquismo en la 
América latina, en la Europa septentrional y, en particular, en Gran 
Bretaña y Estados Unidos. 

Durante el siglo XIX los países de América latina estuvieron liga
dos a España y Portugal no sólo por vínculos culturales y lingüísti
cos sino también por unas condiáones sociales similares. Esta rela
ción favoreció la transmisión de las ideas- revolucionarias. Los que 
difundieron los ideales anarquistas en América latina fueron priI?,ci
palmente ·1os inmigrantes españoles, aunque en la Argentina, como 
hemos visto, los italianos también desempeñaron un importante pa
pel misionero. A prinápios de la década de 18 70 aparecieron los 
primeros grupos anarquistas en México, Cuba y la Argentina. Estos 
países, así como Uruguay, estuvieron representados en el <i.ltintó 
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Congreso de la Internacional de Saint-Imier de 18 77. A su vez, en 
1878, se fundó en la Ciudad de México una Liga Bakuninista. 

Los anarquistas se mostraron en seguida muy activos organi
zando a los artesanos y a los obreros industriales en toda la América 
central y del sur. Hasta principios de los años veinte del presente si
glo muchos de los sindicatos de México, Brasil, Perú, Chile y Ar
gentina tuvieron una concepción general anarcosindicalista. Sin 
duda, gran parte de esta situación debe atribuirse al prestigio de la 
CNT española como organización revolucionaria. La mayor y más 
militante de estas organizaciones fue la Federación Obrera Regional 
Argentina, fundada en 1901 en gran parte por inspiración del ita
liano Pietro Gori. Creció rápidamente hasta _alcanzar casi el cuarto 
de millón de militantes, lo que dejaba chiquitos a los sindicatos so
cialdemócratas rivales. De 1902 a 1909 la FORA llevó a cabo una 
larga campaña de huelgas generales contra los patronos y contra la 
legislación antiobrera. Hacia el final de este período se produjo una 
situación en Buenos Aires ·en la que la brutalidad de las autoridades 
y la militancia de los obreros hacía que la tensión creciera cada vez 
más por am~as partes. El primero de mayo de 1909, una gigantesca 
manifestación marchó por las calles de la ciudad, siendo disuelta por 
la policía, que infligió muchas bajas a los sindicalistas. En represalia, 
un-::ariarquista polaco mató al coronel Falcón, jefe de la policía de 
Buenos Aires, responsable de la muerte de tantos sindicalistas. Des
pués de este hecho, fue aprobada una rigurosa legislación antianar
qujsta. La FO RA continuó siendo una organización grande e in
fluyente hasta 1929, cuando se unió finalmente con la UGT socia
lista formando la Confederación General de Trabajadores, aban
donó rápidamente sus inclinaciones anarcosindicalistas. 

· En México los anarquistas desempeñaron un importante papel 
en la era revolucionaria que siguió al derrocamiento del dictador 
P~rfirio Díaz en 191 O. Un anarquista, Ricardo Flores Magón, to
davía tiene un lugar particular entre los padres de la Revolución me
xicana. E~ 1900 fundó con sus hermanos Jesús y Enrique una re
vi~ta anarcosindicalista, Regenéración, que desempeñó un papel muy 
importante durante los diez años siguientes al alza'r a la clase obrera 
urbana contra la dictadur_a de Díaz. Los herma?os Flores Magón 
pa~aron gra_n parte de su vida en el exilio, introduciendo propaganda 
pór:la:frontera eón los Estados Unidos. Aquí Íl!eron encarcelados 
varias veces por sus _actividades y áquí murió en prisión ~cardo en 
1922. b 



EL ANARQUJSMO EN AMÉRICA Y EUROPA 415 

Aunque Ricardo Flores Magón se preocupó fundamentalmente 
de convertir a los obreros urbanos a sus ideas anarcosindicalistas, es
tableció contactos con el gran dirigente campesino Emiliano Zapata, 
cuyas actividades en la parte meridional de México durante la era re
volucionaria se parecen notablemente a las de Makhno en Ucrania. 
Al igual que és~e. fue un campesino pobre que mostró una notable ca
pacidad de inspiración a los campesinos oprimidos del sur de 
México y les acaudilló brillantemente en la guerra de guerrillas. El 
historiador Henry Bamford Parkes señalaba que el ejército zapatista 
del sur nunca fue un ejército en el sentido corriente. Sus soldados 
"empleaban el tiempo en arar y segar sus recientemente conquistadas 
tierras, y sólo tomaban las armas para rechazar la invasión; fueron 
un pueblo insurgente" 

La filosofía del movimiento zapatista, con su igualitarismo y su 
deseo de recrear un orden cámpesino natural; con su insistencia en 
que el pueblo debe tomar la tierra por sí mismo y gobernarse a sí 
mismo en comunidades aldeanas; con su desconfianza en la política 
y su desprecio por el afán de lucro personal, se parecía mucho al 
anarquismo rural que había surgido en Andalucía en circunstancias 
parecidas. Sin duda, algunas de las ideas libertarias que inspiraron a 
los sindicatos de las ciudades y convirtieron temporalmente en anar: 
quistas a grandes pintores mexicanos, como Rivera y el doctor Ad, 
llegaron hasta Zapata en el sur. Pero su movimiento parece haber co
brado su carácter anárquico sobre todo por una combinación di
námica de los deseos igualitarios de los campesinos y el despiadado 
idealismo de Zapata. Zapata fue el único dirigente de la Revolu~ión 
mexicana que jamás aceptó el compromiso. Nunca se dejó corromper 
por el dinero o por el poder. Y murió como había vivido, siendo ':111 
hombre pobre y casi analfabeto que luchaba porque se hiciera justica 
a hombres como él. 

En México la anarquía nos aparece cQmo el producto propio de 
una historia caótica, de una tierra dramática y dividida, y de un loca
lismo tan- inveterado como el español. En Íos países teutónicos ribe
reños del mar del Norte y del Báltico es menos esperable su presen
cia. Pero'tres al menos de estos países, Alemania, Holanda y Suecia, 
han producido movimientos libertarios de considerable interés ~s
tórico. 

J3,l anarquismo alemán ha seguido un curso q~e curiosame:.1te co-
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rre paralelo al desarrollo nacional del país. En la década de 1840, 
cuando Alemania era un mosaico de reinos y principados, se dio una 
tendencia al individualismo, con Max Stirner como su más extremo 
representante. De 18 70 en adelante, se pasó al colectivismo, hasta 
que, en el siglo xx, la tendencia predominante ha sido un anarcosin
dicalismo moderado, relativamente no violento en la práctica e inspi
rado por un respeto por la eficacia y el intelecto. 

El anarquismo apareció por vez primera en Alemania por in
fluencia de Hegel y Proudhon. Empezó a principios de 1840 con 
las personalidades, muy diferentes, de Max Stirner y Wilhelm Weit
ling-Stirner, que, como hemos visto, representaban un egoísmo no 
cualificado. W eitling se convirtió en un comunista muy influido por 
Fourier y Saint-Simon. Como los anarco-comunistas, rechazaba la 
propiedad y el sistema salarial. En sus primeros escritos, como Las 
garantías de la a_rmonía y la libertad ( 1842), estableció un plan funda
mentalmente falansteriano de una sociedad en la que los deseos hu
manos liberados serían armonizados por el bien general. Aunque 
Weitling deseaba destruir el estado en su forma actual, en su visión 
dé una sociedad comunista "armoniosa" hay elementos de regimen
tación utópica, pero estos elementos, a su vez, están moderados por 
la influencia de Proudhon. 

Tras la partida final de Weitling para los Estados Unidos en 
1849; abandonó su comunismo y se aproximó todavía más al mu
tualismo proudhoniano. En la revista mensual Republik der Arbeiter, 
que publicó en Nueva York de 18 50 a 18 5 4, criticó las colonias 
utópicas experimentales, todavía numerosas en los Estados Unidos, 
como una desviación de las energías de los trabajadores. Éstos, en su 
opinión, debían enfrentarse con el problema vital del crédito me
diante la fundación de una banca de cambio. La banca de cambio, 
según nos ilustrá en términos auténticamente proudhonianos, "es el 
alma de- todas las reformas, el fundamento de todos los esfuerzos 
cooper~tivos". Crearía almacenes de materias primas y de productos 
manufadui-ados, e imprimiría papel moneda basado en el valor tra
?ajo para (aci~tar los cambios. 

__ Asqciados con la banca estarían los sindicatos de jornaleros para 
la· i>rociucción cooperativa, y los beneficios de las transacciones per
mitirían al Banco atender a la educación, a la creación de hospitales 
y""ál aú~~dó de los ancianos e incapacitados. Por estos medios, y sin 
iñt~rveñción _ del estado, ni eliminación del productor individual, la 
b~nca déstruiría el monopolio de _los capitalistas y proporcionaría ,, 
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una estructura económica que haría innecesarias las instituciones po
líticas. Estas últimas ideas de Weitling fueron sin duda.mucho más 
influyentes en el movimiento neo-proudhorúano de los Estados U ni
dos del siglo XIX que en Alemarúa. 

Otros varios teóricos sociales alemanes cayeron bajo la influen
cia del anarquismo proudhorúano durante los años cuarenta. Karl 
Grün, posiblemente el más ardiente converso, se encontró con 
Proudhon en París en 1844. Su Die So-r,jale Bewegung in Frank.reic-h 
und Belgien fue la primera obra que introdujo las ideas_ de Proudhon 
entre el público alemán. Grün fue un versátil hombre de letras que, ál 
igual que Proudhon, tuvo un breve y desilusionante período de par
lamentario -en la Asamblea Nacional prusiana en 1849- y pasó 
gran parte de su vida en el exilio, muriendo en Viena en 18 8 7. Du
rante su período irúcial fue cuando Grün se sintió más atraído por la 
doctrina mutualista. En realidad, fue más allá de ella, pues criticó· a 
Proudhon por no atacar el sistema salarial, y señaló que la crecie~te 
complejidad de la industria hacía imp?sible determinar el producto 
de cada uno con precisión o justicia. En consecuencia, el consumo y 
la producción habían de depender igu_almente de una opción. "Con
cedamos que no tenemos ningún derecho contra el derecho del indi
viduo." 

Meses Hess, otro socialista alemán, que conoció a Proud~on y a 
Bakunin en París durante los años cuarenta, adoptó realmente el 
tÍtulo de "anarquía" para su propia filosofía social, expuesta · en 
1843 en Die Philoscphie der Tt:t. Hess fue un personaje más bien so
litario y truculento que destaca entre los soc:iali,tas rena~os cor.10 d 
más importante rival de Marx. Nunca estuvo tan cerca de Proudhon 
como Grün. Posteriormente se enemistó seriamente con Bakunin, 
aunque estaba de acuerdo con él en rechazar el estado y la religión 
organizada como una forma de atadura intelectual. : 

Pero su doctrina se enturbió curiosamente. Al declarar que todas 
las acciones libres han de proceder de impnl.sos individuales, se apro
ximó a Stirner. Y al considerar un sistema.social en el cual los hom
bres' trabajarían· de acuerdo con sus inclinaciones y la sociedad satis-· 
faría automáticamente todas las necesidades razonables del hombre, 
se anticipó a Kropotkin. Pero· añadió a su sueño libertario cierto 
número de características, como el sufragio urúversal y los talleres 
nacionales, que no· sostendría rúngún anarquista auténtico:· · 

El anárquismo de Stirner o el de Proudhon no tuviéron· una in-' 
fluencia duradera en Alemania, Stirner no consigui6 rúngún seguiddr 
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alemán hasta después de la popularización de Nietzsche. El interés 
por las ideas de Proudhon desapareció en la reacción general subsi
guiente al fracaso de los movimientos revolucionarios de 1848 y 
1849. Pasó toda una generación antes de la reaparición de una ten
dencia anarquista perceptible. En los años iniciales de la Primera In
ternacional, ni Bakunin ni Proudhon tuvieron partidarios en Alema
nia, Los delegados lassallianos que asistieron a un Congreso de la 
Internacional de Saint-lmier sólo estuvieron de acuerdo con los 
anarquistas en su deseo de fomentar los experimentos cooperativos. 

Durante la última parte del siglo, con todo, empezaron a apare
cer. facciones anarquizantes dentro del Partido Socialdemócrata Ale
mán. En 1878, por ejemplo, el encuadernador Johann Most, que 
anteriormente había sido un vehemente miembro del Reichstag, se 
coij.virtió al anarquismo durante su exilio en Inglaterra. Con \Vil
helpi Hasselmann, otro converso ·anarquista, fue expulsado del par
tido por los socialdemócratas en 1880. Pero su revista.Die Freiheit, 
publicada primero en Londres, en 1879, y luego en Nueva York, 
tuvo una amplia influencia hasta final de siglo entre los socialistas 
más.revolucionarios de Alemania y en el exilio. Por influencia suya 
se.formaron algunos pequeños grupos anarquistas en Berlín y Ham
burgo, pero es dudoso que sus militantes pasaran de los doscientos 
c;n los años. ochenta. La particularidad de la violencia predicada por 
Mo.st_fomentó _¡nás el grupo conspiratorio que el movimiento de ma
sas .. __ U no de es~os grupos, encabezado por un impresor llamado 
Reinsd9rf, conspiró para arrojar una bomba al Kaiser en l 8 8 3. No 
tuvieron_ éxito, y todos fueron ejecutados. 

~La influencia de Most también se dejó sentir en Austria, donde 
la_ poderosa facción radical del Partido Socialdemócrata era anar
quista-_ en todo salvo de nombre. Las ideas libertarias· penetraron 
también profundamente en los sindicatos en Austria, Bohemia y 
Húngría'. D_urante un breve período, entre 1880 y 1884, el movi
mieo~o. _obri:ro austro-húngaro estuvo más fuertemente impregnado 
d~_ la: inflt,1encia anarquista que cualquier otro movimiento de Eu
ropa, salyo los de España e Italia. Todavía más influyente que Most 
(1.1c;; J qieph Peukert, de Bohemia, que publicó en Viena una revista 
dc;)evd_encias anarco-comunistas llamada Zuk_unfi .. Cu~ndo _las auto
rjda'd~~ austr_íacas empezaron a prohibir las reuniones y manifestacio
n~ssn :J 8S2,- )os anarquistas y los radicales se opusieron violenta
ni.~nte, _r~ultando muert·os cierto número de policías.· Finalmente, en 
eneIP._d<;: 1.8.8_4, las autoridades se inquietaron tanto por la.difusión 
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de la propaganda anarquista y por el aumento de choques violentos 
entre la policía y los revolucionarios que declararon el estado de sitio 
en Viena y promulgaron decretos especiales contra anarquistas y so
cialistas. Uno de los dirigentes anarquistas, Stellmacher, discípulo de 
Most, fue ejecutado; el resto, incluyendo a Peukert, huyó del país. 
A partir de ese momento el anarquismo dejó de ser un movimiento 
de importancia en el imperio austríaco, aunque posteriormente sur
gieron pequeños círculos de propaganda libertaria. Un círculo litera
rio libertario de Praga contó entre sus simpatizantes y ocasionales vi
sitantes a Franz Kafka y a Jaroslav Hasek, el autor de El buen sol
dado Schweik_. 

Años más tarde, Alemania produjo al menos tres intelectuales 
anarquistas notables: Erich Muehsam, Rudolf Rocker y Gustav 
Landauer. Muehsam, uno de los poetas destacados comprometidos 
socialmente de la República de \Veimar, desempeñó un importante 
papel en el levantamiento soviético bávaro de 1919. Fue golpeado 
hasta la muerte en un campo de concentración nazi. Rudolf Rocker 
pasó muchos años en Inglaterra, y más adelante se volverá a hablar 
de él. Tras ser internado durante la primera guerra mundial, regresó 
a Berlín y se convirtió en uno de los dirigentes del movimiento anar
cosindicalista hasta el advenimiento de la dictadura nazi. Fue un es
critor bien dotado y prolífico. U na de sus obras, Nacionalismo y cul
tura, se ha convertido en la formulación clásica del alegato anar
q":lista contra el culto al estado nacional. 

- Gustav Landauer, que se autocalificaba de anarco-socialista, fue 
uno de esos espíritus libres que nunca encuentran feliz acomodo en 
ningún movimiento organizado. De joven, durante los años noventa, 
se afilió al Partido Socialdemócrata y se convirtió en el dirigente de 
un grupo de jóvenes rebeldes que finalmente fueron expulsados por 
sus inclinaciones anarquistas. Discípulo de Kropotkin durante algu
nos años, publicó Der S07,jalist en Berlín. Hacia 1900 había pasado 
a una posición mucho más cercana a Pro;1dhon y a Tolstoy, propug
nando la resistencia pasiva en vez de la violencia y viendo en la difu
sión de las· empresas cooperativas un camino realmente constructivo 
para el cambio social. Difería de muchos otros anarquistas por diri
~rse particularmente a los intelectuales, cuyo papel en el cambio so
cial con,sideraba extremadamente import~nte. Ello condujo al, fra
caso de Der So-zjalist, que jamás logró co'nséguir una masa de _lectó· 
res, y a una. creciente sensación de ~islamÍento poi parte de_"Í,a"n
dauer. Hoy sus obras -tanto los comentarios polfricos como sus ~n-
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sayos de crítica literaria- parecen excesivamente románticas. Pero 
fue uno de esos hombres de absoluta integridad y apasionadamente 
amantes de la verdad que representan lo mejor del anarquismo, y 
acaso más porque están solos. A pesar de su desconfianza por los 
movimientos políticos, Landauer se vio envuelto en la ola de excita
ción revolucionaria que se extendió por Alemania en los años inme
diatamente posteriores a la primera guerra mundial. Como Mueh
sam y Ernst Toller, se convirtió en uno de los dirigentes del Soviet 
de Báviera. En la represión que siguió a su caída fue muerto por los 
soldados enviados desde Berlín. "Le arrastraron al patio de la pri
sión -cuenta Ernst Toller-. Un oficial le golpeó en la cara. Los sol
dados gritaron:' «Cochino bolchevique. ¡Acabemos con él!,,. Una 
lluvia de culataj.os cayó sobre Landauer. Le pisotearon hasta que 
murió. El oficial responsable del asesinato de Landauer fue un aristó
crata junker, el tomandante Barón von Gagern; jamás fue castigado 
ni siquiera juzgado." 

A principio~ del presente siglo la tendencia anarcosindicalista ex
cedió rápidamente los pequeños grupos de comunistas anarquistas y 
los círculos de individualistas que sostenían las ideas de Stirner y de 
John Henry Mackay.* El sindicalismo se originó en Alemania con 
un grupo disidente que se autodenominaba "los localistas", que, a 
principios de los años noventa, se opuso a las tendencias centraliza
doras de los sindicatos socialdemócratas y que, en 18 9 7, se separó 
para formar una federación propia, la Freie Vereinigung Deutscher 
Gewerkschaften. Al principio, muchos de los miembros de esta orga
nización todavía se adherían políticamente al ala izquierda del Par
tido Socialdemócrata, pero en los años inmediatamente anteriores a 
la primera guerra mundial cayeron bajo la influencia de los sindica
listas franceses y adoptaron una actitud antiparlamentaria. En esta 
época la FVDG era todavía una organización pequeña, de unos 
20.000 miembros, principalmente en Berlín y en Hamburgo. Des
P!lés de la guerra, en 1919, un congreso celebrado en Düsseldorf 
reorganizó la federación siguiendo la línea anarcosindicalista y la re
bautizó con el nombre de Freie Arbeiter Union. La organización re
formada se extendió rápidamente en el ambiente revolucionario de 
principios de los ·años veinte. En la época del Congreso Sindicalista 
-;..;1 ._.:;¡ ~~::~ .~ ,, • ' ' 

: ,..., ~ .. ,Ma':kay fue un ~~océs rico, ~acido en Grccnock, que se na9onali2.ó alemán y que, 
'~deinás de la biografía de Stirncr, publicó una novela, Tbt Anarcbistr: A Püturt of Socitty 
ál th; Clost oftht Nínetemth Cmturj, que le reveló como u,,a ~pccic de Gissing libertario de 
segw)da catcgo_ría. 
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Internacional de Berlín de 1922 lleg6 a los 120.000 miembros, que 
aumentaron aún más durante esa década hasta alcanzar los 200.000 
militantes. Como otras organizaciones alemanas de izquierda, la 
Freie Arbeiter U nion fue destruida con el acceso al poder de los na
zis en 19 3 3. Sus militantes huyeron al extranjero o fueron encarcela
dos en los campos de concentración, donde muchos de ellos fueron 
asesinados o murieron a causa de las privaciones. 

En Suecia existe todavía una organización muy parecida a la 
Freie Arbeiter Union alemana. Se trata de la Sveriges Arbetares 
Central; en la reserva báltica de la neutralidad sueca, ha quedado 
preservada de los desastres de la opresión y de la guerra que han aca
bado con casi todas las demás organizaciones, anarcosindicalistas. 
Y hoy, en los años sesenta, funciona todavía como una federación 
obrera de sindicalistas. 

En Suecia ha habido anarquistas desde 1880. Se infiltraron en 
el Partido Socialdemócrata que acababa de fundarse, para ser expul
sados en 18 91 durante la purga general de anarquistas de los parti
dos pertenecientes a la Segunda Internacional. A partir de entonces, 
como anarcosindicalistas, trabajaron dentro de los sindicatos, hasta 
que, tras una desastrosa huelga general en 1909, decidieron romper 
con los existentes y formar su propia federación _a imitación de la 
CGT francesa. En 191 O fundaron la Sveriges Arbetares Central. Al 
principio fue una organización pequeña, de sólo 500 miembros, pero 
su militante llamamiento en favor de la acci6n directa result6 parti
cularmente atraetivo para los madereros, los mineros y los obreros 
de la construcción, cuyo trabajo era duro y cuyos salarios eran gene
ralmente bajos. En 19 24, en el momento culminante de su influen
cia. la SAC tenía 3 7. 000 miembros. En los años cincuenta conser
vaba todavía unos 20.000, publicaba en Estocolmo su propio dia
rio, Arbetaren, y mantenía viva fielmente la Asociación Sindicalista 
Internacional de Trabajadores. 

Tiene cierto interés histórico considerar .cómo se ha adaptado al 
mundo de los años sesenta este raro superviy:iente de la edad de oro 
del sindicalismo revolucionario. Un reciente estudio del movimiento 
obrero en el mundo realizado por sociólogos americanos * incluye 
una valiosa descripción de la Sveriges Arbetares Central a mediados 
d~l siglo xx. 

Waltcr Galcnson (cd.), Comparativt Labor M.ovtmtnts, Ncw York. 1952. 
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La estructura de la federación ha seguido siendo abiertamente 
indicalista ortodoxa, basada en "sindicatos locales, cada uno de los 

cuales comprendía a todos los miembros de una zona geográfica de
terminada independientemente del oficio o la industria" "El sindi
cato local sigue siendo el principal depositario del poder sindical", 
estando .. afiliado directamente al centro nacional". 

Parece claro, sin embargo, que las prácticas sindicales se han 
visto modificadas con el cambio de las condiciones sociales. Teórica
mente, como señalan los autores del estudio, los sindicalistas suecos 
se oponen a la negociación colectiva: 

Como medio de ejercer el control sobre las condiciones de tra
bajo, cada sindicato ha creado un comité de registro, cuya función es 
preparar esquemas salariales. Tras ser aprobados por d sindicato, es
tos esquemas constituyen los salarios por los cuales sus miembros 
pueden trabajar. El hecho de que el método del registro haya fraca
sado en la tarea de fijar salarios vinculantes para períodos determina
dos ha permitido a los patronos reducir los salarios durante los pe
ríodos de paro, y algunos de los sindicatos se han visto obligados a 
concluir convenios. Los sindicalistas, como medio de apoyar sus rei
vindicaciones, han propugnado la huelga de solidaridad, d trabajo 
lento mediante la observancia literal de las normas de trabajo, el tra
bajo-. de mala calidad y el remoloneo. Pero estos métodos han mos
trado ser incongruentes en una sociedad tan organizada como la 
sueca, y, de hecho, los sindicalistas han practicado la negociación co
lectiva. 

El estudio prosigue con la observación de que "los sindicalistas 
suecos han permanecido fieles a los principios políticos ,de su doc
trina", y que sus sindicatos "se abstienen estrictamente de la activi
dad política" Oficialmente, los dirigentes de la SAC profesan toda
vía "el derrumbamiento final del capitalismo mediante la huelga ge
neral revolucionaria" El estudio concluye que "en lo que respecta al 
sindicalismo práctico [. .. ] no hay mucha diferencia entre las uniones 
socialistas y las sindicalistas" 

En otras palabras: teóricamente, la Sveriges Arbetares Central 
ha permanecido fiel al tipo de sindicalismo revolucionario predicado 
por Pierre Monatte en el Congreso de Amsterdam de 1907. En la 
prácti9 ha aceptado los procedimientos modernos normales en las 
re_la~iin,es)?dustriales. Y tanto en la teoría como en la práctica se ha 
aleja<;lo: mucho del anarquismo puro. 
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En Holanda, el anarquismo ha compartido con los movimientos 
sueco y alemán su tendencia al sindicalismo, pero ha cobrado un ca
rácter propio por el pacifismo militante de muchos de sus dirigentes, 
y en particular de Ferdinand Domela Nieuwenhuis. 

El anarquismo holandés se ha desarrollado realmente bajo la di
námica influencia de Nieuwenhuis. En la Primera Internacional 
la pequeña Federación Holandesa actuó en estrecho contacto con la 
belga, dirigida por Caesar de Paepe. Apoyó a Bakunin en su disputa 
con Marx, se opuso al centralismo del Consejo General y se afilió a 
la Internacional de Saint-Imier sin convertirse siquiera en una orga
nización de auténticos anarquistas. De hecho, hasta finales de los 
años ochenta no empezó a aparecer en Holanda un movimiento defi
nidamente anarquista. 

Surgió del retracimiento del movimiento socialista holandés por 
inspiración de Ni)uwenhuis a finales de los años setenta. Nieuwen
huis empezó su vida activa siendo un renombrado predicador lute
rano de una iglesia de moda de La Haya. Tenía todavía treinta años 
cuando sufrió una .crisis de conciencia parecida a la de William God
win y decidió abandonar la iglesia y dedicar su vida a la causa de los 
trabajadores. En 1879 dimitió de su tarea pastoral y fundó una re
vista, Recht voor Allen, en la que propugnaba un-socialismo ético ba
sado en un fuerte rechazo emocional de 1~ opresión y de la guerra, y 
en un profundo sentido de la fraternidad humana. Se trataba de 
principios cristianos destilados en términos sociales modernos. Nieu
wenhuis dejó de ser pastor, pero nunca dejó de serlo en el sentido 
real de ser una persona religiosa. La fuerza de su personalidad y su 
fervor idealista pronto le convirtieron en la personalidad más in
fluyente entre los dispersos grupos socialistas holandeses. Al reunirse 
éstos en 1881 púa fundar la Liga Socialista se convirtió en su diri
gente indiscutible. 

Los primeros años de la Liga, cuand~ orientó sus esfuerzos a la 
propaganda antibelicista y a la organizadón sindical, fueron muy 
tormentosos._.Muchos de sus miembros más-activos fueron encarcela
dos alguna vez, inclúyendo al propio Nieuwenhuis, pero consiguie
ron la suficiente audiencia para que .éste resultara elegido como dipu
tado socialista en el parlamento. Ocupó este cargo durante tres años, 
pero, al igual que Proudhon y Grün, lo consideró Una experiencia 
triste y salió de_ él conv_ertido en un antiparlamentario. conven_cido. 
Durante este período parlamentario empezó a orientarse hacia el 
ar{arquismo .. Propugnó, con anterioridad al desa~rollo del sindica-
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lismo revolucionario francés, la idea de la acción directa industrial y 
de la huelga general, como medios para que los trabajadores se libe
raran de la opresión política y económica y también como medio de 
combatir la guerra. 

Nieuwenhuis había atacado ya, en el Congreso Internacional 
Socialista de 1889, la participación de los socialistas en las activida
des parlamentarias. En el Congreso de Zurich de 1891 defendió, en 
violenta oposición a Wilhelm Liebknecht, la idea de convertir una 
guerra entre naciones en una guerra revolucionaria internacional en
tre las clases por medi9 de la huelga general. En estos congresos, así 
como en los de 189 3 y 1896, se alzó en defensa de la idea de que la 
Internacional debía incluir a todas las tendencias socialistas, desde 
los reformistas más moderados a los más extremados anarquistas. 
Por último encabezó la salida de la delegación holandesa del Con
greso de Londres de 'l 896 como protesta final contra la expulsión 
de los anarquistas de la Segunda Internacional. 

Entretanto habían surgido disensiones dentro de la propia Liga 
Socialista Holandesa, entre la mayoría, que siguió a Nieuwenhuis en 
su deslizamiento hacia el anarquismo, y una fuerte minoría atraída 
por la socialdemocracia alemana. Las diferencias llegaron al máximo 
en el Congreso de Groningen de 189 3, cuando la mayoría llevó a la 
Liga al campo anarquista y los parlamentarios salieron de ella para. 
formar su propio Pa~ido Socialista. 

Mientras Nieuwenhuis y sus seguidores ganaban la Liga Socia
l_ista para el anarquismo, sus esfuerzos por organizar sindicatos tuvie
ron también bastante éxito, y en 18 9 3 se creó una federación sindi
calista, el N ational Arbeids Sekretariat. Se desarrolló bajo la influen
cia de Christian Corn~lissen, que finalmente se convirtió en uno de 
los teóricos más impor.:antes del anarcosindicalismo. Se interesó par
ticularmente por la organización internacional del sindicalismo. Su 
intelectualismo le convirtió en uno de los escasos vínculos entre los 
militantes estables de fa CGT, como Pouget e Yvetot, con quien es
taba en· contacto directo, y los sindicalistas teóricos que se reunían en 
torno a Sorel y Lagardelle, y en cuya revista, Le Mouvement Socia
/iste; colaboró. La influencia de Cornelissen en el movimiento anar
quista europeo fue muy importante durante los primeros años del 
pr~sente siglo. Pero se redujo a cero cuando se unió a Kropotkin y 
Gúilla.u~e en su apoyo a la causa de los aliados en la primera guerra 
mÜndial. 

Durante casi una década, el National Arbeids Sekretariar. que 
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entonces no pasaba de los 20.000 militantes, fue la organización 
más activa e influyente de los sindicatos holandeses. Su salida de esta 
posición de hegemonía se produjo casi dramáticamente durante la 
huelga general de 190 3. Empezó en los ferrocarriles, se extendió a 
otras industrias y luego, en un momento de éxito aparente, se vino 
abajo repentinamente cuando el gobierno detuvo a los dirigentes y 
empezó a emplear a los soldados como esquiroles. Los socialdemó
cratas se beneficiaron de esta derrota y se produjo un éxodo masivo 
de los sindicatos anarcosindicalistas. Durante varios años el Natio
nal Arbeids Sekretariat sólo mantuvo una pequeña cabeza de puente 
entre los portuarios de Amsterdam y Rotterdam. Hacia 191 O sus 
miembros habían descendido a poco más de 3.000. 

También disminuyó el número de militantes y la influencia del 
movimiento anarquista fuera de los sindicatos, pero el prestigio per
sonal de Nieuwenhuis no experimentó grave daño. Pertenecía a esa 
clase de idealistas que no necesita de un movimiento para afianzar su 
fuerza moral. Continuó desarrollando, durante la primera guerra 
mundial y hasta su muerte en 1919, sus apasionadas campañas anti
militaristas, que posteriormente fueron continuadas por anarquistas 
pacifistas holandeses más jóvenes como, Albert..de Jong y Bart de 
Ligt, autor de ese extraordinario manual de resistencia pasiva que es 
La conquista de la violencia, ampliamente leído por los pacifistas in
gleses y norteamericanos en los años treinta y que condujo a adoptar 
un punto de vista anarquista a muchos de ellos. 

Los anarcosindicalistas holandeses recuperaron lentamente algo 
de la base que habían perdido en 190 3. Hacia 192 2 el N ational Ar
beids Sekretariat, pese a ser ahora una minoría en comparación con 
los demás sindicatos, había recuperado su antiguo número de mili
tantes. Cuando se afilió a la Asociación Internacional de Trabajado
res en 1922 tenía casi 23.000 miembros. Sin embargo, al igual que 
el movimiento sindicalista· en Francia, pronto empezó a padecer el 
encanto que el comunismo ruso ejercía sobre sus militantes más jóve
nes. Finalmente los comunistas conquistaron la organización misma. 
Una amplia minoría, fiel a las tradiciones antiparlamentarias, se es
cindió en 19 2 3 para formar el N ederlandisch Syndikalistisch Vak
verbond. Jamás pasó de tener parte de la influencia predominante de 
que había disfrutado anteriormente el N ational Arbeids Sekretariat. 
A partir de 190 3, en realidad, el anarquismo holandés se contentó 
con sobrevivir en la forma de movimiento minoritario permánente. 
Sus dirigentes, como Nieuwenhws y Cornelissen, grandemente res-
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petados, gozaban del prestigio que se concede en los países nórdicos 
a las voces que claman en el desierto, formado por las conciencias 
adecuadamente exteriorizadas de unos pueblos entregados en gran 
parte a la adquisición y el disfrute de la prosperidad material. 

El anarquismo inglés jamás ha pasado de ser un coro de voces 
que claman en el desierto, aunque algunas de ellas hayan sido nota
bles. Los anarquistas nunca han tenido siquiera una posibilidad re
mota de dominar el movimiento obrero inglés. Han sido siempre 
una pequeña secta, casi inexistente fuera de Londres y Glasgow. 
Y al adaptarse, sin admitirlo, a esta situación se han concentraao 
mucho más que los libertarios de muchos otros países en las gracias 
del arte y del intelecto. La única baja causada por la violencia ?njlr
quista en Inglaterra fue un francés llamado Marcel Bourdin, que.en 
1894 se voló accidentalmente a sí mismo en Greenwich Park éon 
una bomba de fabricación casera destinada a ser utilizada en el ex
tranjero. Incluso este incidente se convirtió en material litera.rio 
puesto que proporcionó a J oseph <;:onrad la trama de El ag,e'nte 
secreto, de la misma manera que las actividades de Johann Most en 
Inglaterra le dieron a Henry James el tema de La princesa Casamas
sima. 

El hecho de que, desde Shelley haya habido un prurito libertario 
periódico entre los escritores ingleses -algunas de cuyas consecuen
cias veremos en seguida- no permite sacar la impresión de que en 
Inglaterra el anarquismo ha sido completa o siquiera principalmente 
cosa de hombres de letras. Por el contrario, la modesta historia del 
movimiento inglés muestra un espíritu experimental que ha abarcado 
t_ódo tipo de pensamiento anarquista y que ha producido anarquistas 
de. todas clases con la única excepción del terrorista practican~e. 

Como movimiento, el anarquismo empézó en Inglaterra en los 
años ochenta del siglo XIX, más bajo la influencia de modelos extran
jeros que nativos. Ni los escritos de Godwin y sus discípulos rii el 
sindicalismo primitivo del Grand National Consolidated Trades 
Union.de Robert Owen o William Benbow, con su versión primi
tiva de huelga 'milenaria, significaron una aportación directa para el 
añarquismo de finales del XIX. Más bien, su tardía influencia lo difi
cultó, pues su rechazo del poder, como legado al movimiento obrero 
in'glés; produjo una prolongada y constante desconfianza hacia la au
·toridad centralizada, que, a veces, hace aparecer al anarquismo como 
un· extremismo innecesario. Los verdaderos lugares de nacimiento 
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del moderno anarquismo británico fueron los clubs de trabajadores 
extranjeros que aparecieron en Sohoya a principios de la década de 
1840 y algo después en el East End de Londres. El Club Rose 
Street, de Soho, el Autonomie Club, en Windmill Street, y más 
tarde (a partir de 1885) el International Club de Berners Street, en 
vVhitechapel, fueron los centros más concurridos por la facción anar
quista de los expatriados en Londres. 

El Rose Street Club fue la plaia fuerte de los seguidores de Jo
hann Most, que llegó a Inglaterra en 18 7 8 y al año siguiente fundó 
Die Freiheit, la primera revista anarquista publicada en Inglaterra. El 
ojo discretamente ciego de Scotland Y ard generalmente permitía que 
las actividades políticas de los expatriados en· Londres discurrieran 
sin molestias. Por un tácito acuerdo entre caballeros, muchos de los 
revolucionarios extranjeros se abstenían de entrometerse en los asun
tos ingleses o de poner en dificultades intencionadamente al go
bierno británico. Pero Most, en 1881, se excedió al dedicar un edi
torial de desbordante entusiasmo al asesinato del zar Alejandro II. 
Fue enviado ocho meses a la cárcel. Los compañeros en cuyas manos 
dejó Die Freiheit no deseaban parecer menos valerosos que su diri
gente, y cuando los rebeldes irlandeses asesinaron a Lord Cavendish 
en Phoenix Park proclamaron ruidosamente su solidaridad con los 
asesinos. Esto significaba interferirse como venganza en los asuntos 
británicos. La redacción de Die Freiheit fue registrada y la revista 
prohibida. Aparecieron unos cuantos números en Suiia, y Most, 
cuando fue puesto en libertad, se trasladó a Nueva York para una 
nueva carrera sensacional, que corresponde a una parte posterior de 
este capítulo. 

Die Freiheit se orientaba a la propaganda en Austria y Alemania, 
y tuvo escasa influencia en Inglaterra salvo entre los exiliados. Fue
ron más bien las actividades personales de un pequeño número de in
gleses que acudía a los clubs extranjeros las que difundieron el anar
quismo continental en el movimiento sociali~ta que despertaba lenta
mente en los años ochenta. De los seis delegados ingleses que asistie
ron al Congreso Internacional Anarquista de 18 81, cuatro llevaban 
credenciales de los clubs del Soho. 

Poco después del Congreso Internacional se formó la primera 
orgániiación anarquista inglesa, la Labour Emancipation League, 
por obra de la facción revolucionaria del Stratford Radical Club. Su 
jefe fue Joseph Lane, un antiguo carretero que recordaba los tic;mpos 
de los cartistas y que había sido durante mucho tiemoo un activi:> 
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orador al aire libre. La Labour Emancipation League, que consiguió 
un modesto seguimiento entre los trabajadores del East End, estuvo 
dominadá por el anarquismo de Lane y de Frank Kitz, uno de los 
nulitantes del Rose Street Club. Se opuso duramente al socialismo 
estatal y a la actividad parlamentaria. 

En estos primeros tiempos apacibles del movimiento obrero in
glés no se percibían todavía las fronteras estrictas entre el socialismo 
y el anarquismo impuestas posteriormente por la Segunda Interna
cional. En 1884, la Labour Emancipation League se afilió a la Fe
deración Socialdemócrata, que unió a casi todas las pequeñas faccio
nes socialistas de Inglaterra, con la notable excepción de la intelec
tual y distante Fabian Society. La unión no duró mucho gracias al 
talante dictatorial de H. M. H yndman, el dirigente marxista de la 
Federación. En diciembre de 1884, toda ella estaba en rebeldía, y 
muchas de sus personalidades más destacadas, incluyendo a \Villiam 
Morris, Belfort Bax y Eleanor Marx Aveling, dimitieron en señal 
de protesta. La Labour Emancipation League les acompañó a la 
nueva organización que crearon, la Socialist League, que poco des
pués empezó a publicar Commonweal bajo la dirección de William 
Morris. Dentro de la League, la facción anarquista, dirigida por 
Lane, Kitz y C. W. Mowbray, consiguió adeptos rápidamente y 
avanzó por el camino del predominio. 

Los anarquistas encontraron un aliado temporal en William 
Morris, cuya relación con el anarquismo no resulta fácil de definir. 
En sus Noticias de Nint,una Parte retrató nada menos que la paradi
síaca anarquía soñada por los libertarios durante tres siglos. E in
cluso en el nada utópico presente compartía todo el desprecio anar
quista por los virajes y los compromisos de la política. Su antipar1a
méntarismo perduró hasta el final, pues a lo sumo concedía que eq 
último término los socialistas estaban justifi~dos para entrar en el 
parlamento si estaban seguros de conseguir una mayoría lo suficien
temente amplia para decretar su total abolición. Para él, como para 
los -:anarquistas, era necesario encontrar un camino por el cual las 
gentes 'pudieran "acabar por sí mismas con su esclavitud". Cierto es 
que est.iba en desacuerdo con los anarquistas de la Socialist League 
respecto al énfasis que ésta ponía en la violencia y en los aspectos 
. destruc:tores de la revolución. En su opinión era necesario un largo 
pf¿;c~so: ~e educación antes de que la lucha por transformar la socie-

-Aa.d piic!i_era comenzar s~quiera. Pero, aunque esto daba un elemento 
grad~~J..ista al socialismo de Morris, no le separaba fundamental-
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mente de la tradici6n libertaria. Godwin y Proudhon habían pen
sado lo mismo, y Kropotkin, en sus últimos años, estuvo muy cerca 
de ello. 

También es cierto que, defraudado por sus experiencias en la So
cialist League, Morris negó categóricamente que fuera anarquista. 
Pero su modo de formular la cuestión muestra claramente que consi
deraba el anarquismo en el sentido estricto de individualismo. 

El anarquismo significa, tal como yo lo entiendo, prescindir de 
toda clase de reglas y leyes, y que se le permita a toda persona preci
samente lo que le guste. Y o no deseo que la ge_nte haga precisamente 
lo que le plazca. Deseo que la gente tenga 1:n cuenta d bien de sus se
mejantes, o de la comunidad, en realidad. y actúe .de acuerdo con 
ello. Ahora bien: lo que constituye la com,unidad, o la idea general 
de lo que es el bien común, se expresa y ha:brá de expresarse siempre 
en forma de leyes de: alguna clase: -ya sean leyes poüticas, instituidas 
por los ciudadanos en asamblea pública, o en forma de sentencias po
pulares antiguas. O si se quiere, por auténticos consejos o parlamen
tos del pueblo, o por las costumbres sociales elaboradas a partir de la 
experiencia de la sociedad-. 

Ningún anarquista, salvo un extremado partidario de Stirner, 
discutiría el ideal de Morris de que los hombres actuaran para el bien 
de sus semejantes. En efecto, dogma anarquista fundamental es que 
la libertad desencadena la sociabilidad humana para que siga su 
curso natural. Por otra parte, el énfasis que han puesto los anarquis
tas en el poder de la opinión pública para disciplinar al individuo an
tisocial, indica que ninguno de ellos opondría objeciones a la idea de 
Morris de un bien común protegido "por las:costumbres sociales ela
boradas a partir de la experiencia de la sociedad" Un anarquista, 
por otra parte, se opondría a la aceptación de; Morris de las leyes vo
tadas por asambleas o consejos populares. Y.es en este estricto límite 
donde ha de buscarse la diferencia real entré Morris y los anarquis
tas. Morris admitía cierta medida de democracia directa que dejara 
la soberanía en manos del pueblo. Los anarquistas niegan toda clase 
de democracia y reservan la soberanía para el individuo. Sin em
bargo, Morris parece haber admitido sólo con vacilaciones estos res
tos de autoridad popular. En Noticias de Ninguna Par~e; que preten
día ser un retrato de la sociedad tal como él quería que fuera, n.o 
qu.eda frágmeni:o alguno de verdadera_autoridad o de gobierno. Mo
rris nos invita a entrar en un mundo completamente anarquista; Uno 



430 EL MOVJMIENT.O 

se ve obligado a llegar a la conclusión de que las importantes dife
rencias surgidas posteriormente entre Morris y los anarquistas en la 
Socialist League fueron cuestiones personales más que ideológicas, y 
que una estrecha relación con Kropotkin podía haber dado a Morris 
una concepción más clara del anarquismo y de su propia relación 
con él. 

Pero en los primeros tiempos de la Socialist League Morris y los 
anarquistas todavía trabajaban en aparente armonía. Juntos logra
ron, en junio de 1887, una decisión mayoritaria que ponía a la Liga 
del lado del anti parlamentarismo. Los marxistas y los socialistas mo
derados, por tanto, se retiraron, y los anarquistas consiguieron 
pronto controlarla. En 1889 lograron la mayoría del consejo ejecu
tivo, e inmediatamente se volvieron contra Morris, su antiguo 
aliado, privándole de la dirección de Commom,:eal. Se convirtió en 
una revista exclusivamente anarquista, que expresaba un punto de 
vista muy próximo a~ expuesto por Most en Die Freiheit. 

La conquista de la Socialist League fue solamc;nte una manif es
tación del brote general de actividad anarquista a finales de los años 
ochenta. Se puso de manifiesto particularmente con la aparición de 
dos publicaciones libertarias exponentes de tendencias enormemente 
distintas. The Anarchist se empezó a publicar en 1885 bajo la direc
ción de Henry Seymour, discípulo del individualista americano Ben
jamín Tucker, que también fundó el Círculo Anarquista Inglés. Era 
su pequeño grupo de neo-proudhonianos que consideraban las pose
siones individuales cqmo esenciales para la libertad y un sistema 
cambiario racional como clave de la liberación social. Sin embargo, 
lás miras de Seymour eran amplias. Llegaba incluso a ser un ardiente 
partidario de la teoría baconiana de la paternidad de los dramas de 
Shakespeare. No solamente publicó en forma de panfleto durante 
muchos años la única traducción inglesa de Bakunin ( el fragmentario_ 
ensayo titulado Dios y el estado), sino que también incluyó entre los 
cola_boradores de The Anarchist _a autores de opiniones tan diversas 
como Ge~rge Bernard Shaw y Elisée Reclus. Duránte un breve pe
rí6do,- enJ886, Seymour ofreció la hospitalidad de sus columnas a 
Krop.otk.in y a sus discípulos. Pero la divergencia en_tre el individua
lismo y el comunismo anarquista era demasiado profunda para que la 
colaboración pasara del primer númeró. The Anarchist dejó de publi_
carse en_-l888, pero la tendencia individualista continuó con fuerza 
dú"rante los años noventá. En 1_889 el propio Seymour pu~licó unos 
cúa:ñtos números de una nueva revista, The Revolutiona,y Review: De 
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1890 a 1892 Albert Tarn mantuvo la posición individualista en The 
Heraid of Anarcby. 

La tendencia dominante dentro del creciente movimiento anar
quista era la del comunismo libre. El portavoz más acusado fue Free
dom, que, en 1886, fundó el grupo centrado en torno a Piotr Kro
potkin, quien empezó ese año su largo período de residencia en In
glaterra. El grupo Freedom fue un pequeño círculo de propagandis
tas dentro de la tradición anarquista clásica, dedicado a publicar y a 
dar conferencias. E vitó cualquier ambición de convertirse en un mo
vimiento de.masas, aunque mantenía estrechas relaciones con varios 
grupos anarquistas que empezaron a surgir en Londres y en el norte. 
Kropotkin era el mento'r intelectual del grupo, y en torno suyo se 
arracimó cierto número de expatriados famosos, entre los que figura
ban Merlino y algunos viejos compañeros de los tiempos de agita
ción en Moscú, en particular Stepniak y Nikolai Chaikovsky. Los 
miembros más activos, sin embargo, eran ingleses. Nadie más mili
tante que la morena y mordaz Charlotte Wilson, una muchacha de 
Girton que vestía estéticas túnicas y que había ido a vivir a una 
choza junto a Hampstead Heath para no compartir las ganancias de 
su ·marido, corredor de bolsa. • 

Charlotte Wilson había sido miembro activo de la Sociedad Fa
biana, y, desde su conversión en 1883, fue su único anarquista volu
ble. Durante un decenio fue la directora y la fuerza organizadora real 
de Freedom, mientras que Kropotkin suministraba su inspiración 
ideológica. Continuó siéndolo hasta su ruptura con el grupo Free
dom por la cuestión del apoyo a los aliados en la primera guerra 
mundial. 

Durante ocho años Freedom y Commonz,,1eal continuaron propug
nando el anarquismo desde puntos de vista levemente diferentes. 
Freedom representaba a los intelectuales del ,;novimiento, y Commo11-
1,!eal a los activistas plebeyos. Tras el alejamiento de Morris, Com
mont,.'eal bajó rápidamente de tono hasta coñvertirse en una hoja es
tridente sin importancia ideológica o literaria. La propia Socialist 
League se redujo a un duro núcleo de militantes entregados, cuyo te
rrorismo verbal condujo a repetidas persecuciones de Commo111,-1eal, 
hasta que, en 1894, entró en colapso debido al peso de las multas y 
a la: pérdida de lectores. Finalmente, en 18 9 5, los'restos de la Socia
list League se unieron al grupo Freedom. La revista de este nombr'e 
se convirtió en el órgano de un movimiento anarquista unido. de pe
queñas dimensiones pero de considerable entusiasmo. , 
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Los últimos años ochenta y los primeros noventa fueron el au
téntico apogeo del anarquismo inglés, cuando su evangelio se difun
dió en muchas direcciones e influyó sobre una fracción considerable 
del movimiento socialista, numéricamente reducido. Recordando 
aquellos tiempos, el historiador fabiano Edward Pease, que cierta
mente no tenía razón alguna para exagerar la influencia anarquista, 
afirmaba: 

En .los años ochenta los rebeldes fueron anarco comunistas, y en 
cualquier caso a nosotros nos parecían más importantes que aquella 
multitud híbrida de sufragistas y gentilhombres de Oxford que antes 
de la guerra parecían encabezar los sindicatos rebeldes. El comu
nismo anarquista era en todo caso una doctrina coherente y casi su
blime. Sus dirigentes, como el Príncipe Kropotkin y Nicholas Chai
kovsky, fueron hombres de una capacidad poco común y de carácter 
intachable. Y la base, constituida principalmente por refugiados de 
las opresiones europeas, tenía relaciones directas con partidos simila
res del extranjero, cuya medida e importancia exacta no podíamos 
calcular. 

Dos grupos específicos a los que atrajo particularmente el anar
quismo fueron les inmigrantes judíos del East End de Londres y los 
rebeldes literarios y artísticos de los años noventa. Los inmigrantes 
judíos eran principalmente trabajadores empleados -a menudo en 
aterradoras condiciones de explotación- en las diversas ramas de la 
industria textil. Ardían de comprensible resentimiento ante la idea de 
que habían cambiado la tiranía política y las amenazas de asesinato 
de los zares por la explotación por parte de miembros de su propia 
raza y de su propia religión en la libre Inglaterra. Durante treinta 
años, desde mediados de la década de 1880 hasta 1914, proporcio¡ 
naron más militantes al anarquismo que el resto de la población bri
tánica. 
· Ei anarquismo judío en Londres se centraba en torno a Der Ar
beter Fraint, una revista escrita en hebreo. Empezó a aparecer en 
18 8 5 para dar expresión literaria a los di versos puntos de vista so
cialistas que tan volublemente se discutían semana tras semana en el 
Be'rners Street lnternational Club de Whitechapel. En 1891, de
bido en g~an parte a la expulsión de los anarquistas de la Segunda 
In.ternácional,. el B.erners Street Club se vio desgarrado por las disen
~i<;>~es, políticas, de las que salieron triunfantes los anarquistas, en po
sesión' del club y de Der Arbeter Fraint. 
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El período más activo del anarquismo judío en Londres empezó 
con la llegada a Inglaterra de Rudolf Rocker en enero de 189 5. 
Rocker era encuadernador de profesión, de pura raza alemana, no 
hablaba hebreo y no había conocido a judíos hasta que fue introdu
cido a los anarquistas por los ghettos polacos de París a su llegada 
allí como refugiado político en 1893. Cuando llegó a Londres entró 
en contacto inmediatamente con el grupo judío de Whitechapel, 
aprendió hebreo y en 1896 empezó a escribir para Der Arbeter 
Fraint. Dos años después fue a Liverpool y colaboró en la publica
ción de una pequeña revista, también en hebreo, llamada Dos Freie 
Vort. · 

A finales de 1898 el grupo que publicaba Der_Arbeter Fraint le 
ofreció la dirección. Aceptó, y permaneció como director al~mán de 
una publicación hebrea hasta que las autoridades británicas ,le inter
naron en 1914. 

Rocker superó rápidamente todas las dificultades que podían 
surgir de diferencias de fondo, y pronto conquistó la confiartza y la 
lealtad de sus camaradas judíos. Con el tiempo adquirió una gran in
fluencia sobre el movimiento obrero del East End, donde los anar
quistas fueron durante mucho tiempo el elemento.político más activo 
entre la población judía. En 1912 durante la gran huelga de los tra
bajadores de los talleres en régimen de explotación, convirtió Der 
Arbeter Fraint en un diario para los huelguistas. Finalmente· les con
dujo a una notable victoria, se granjeó el respeto y la gratitud de mi
llares de personas que no compartían sus opiniones. 

Un día en que paseaba por una pequeña calle de Whitechapel 
[recordaba muchos años después], un anciano judío de lai:ga barba 
blanca me paró ante su casa y me dijo: "¡ Dios le bendiga! Ust.ed 
ayudó a mis hijos en la necesidad. Usted no es judío, pero j es un 
hombre!" Este anciano vivía en un mundo completamente diferente 
del mío. Pero el recuerdo de la gratitud que brillaba en stls ojos ha 
permanecido vivo en mí durante todos estos años. 

Entre 1898 y 1914 el movimiento centrado en torno a Der 
Arbeter Fraint se convirtió en una complicada red de actividades cul
turales y sociales. En 1902 quedó constituida la Federación de Gru
pos Anarquistas Judíos en Gran Bretaña y París. Hasta 1914 inan
tuvo una continuada actividad y cooperación rara entre las organiza
ciones anarquistas de dimensiones comparables. Der Arbeter Fraint 
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se convirtió gradualmente en el centro de una considerable empresa 
de publicaciones en hebreo. No solamente editaba el periódico sino 
también una revista cultural, Germinal, y una notable serie de traduc
ciones de los grandes novelistas y dramaturgos de la época. 

En· 1906, tras la creación del J ubilee Street Institute, se dio co
mienzo a un programa de educación, con clases en inglés para inmi
grantes de Polonia y Rusia y conferencias de historia, litératura y so
::iología siguiendo la línea de las Universidades Populares de Fran
cia. Finalmente se fundó una organización de ayuda mutua llamada 
Círculo de los Trabajadores, dedicada a la educación progresiva y al 
cuidado de los enfermos y necesitados. El éxito de estas actividades 
múltiples parecía reivindicar las ideas anarquistas de organización 
voluntaria. Debe recordarse que fueron realizadas por personas 
cuyas tradiciones las habían inclinado durante siglos a un alto grado 
de cooperación como protección contra las amenázas externas. 

Los rebeldes literarios que tenían sus escaramuzas al margen del 
movimiento anarquista durante los años noventa sólo estuvieron uni
dos por la creencia de que el anarquismo y otras doctrinas similares 
eran la contrapartida social a su propia convicción emocional de que 
la libertad del individuo es necesaria para el florecimiento del arte. 
Iban desde escritores importantes como William Morris y Edward 
Carpenter -que defendían los sueños libertarios sin aceptar plena
mente la calificación de anarquistas- a poetas decadentes menores 
como E velyn Douglas, que en otro tiempo había dado a la propa
ganda por los hechos un toque de excentricidad inglesa disparando 
un revólver ante la fachada de piedra de la Cámara de los Comunes. 
Los más agradables moradores de esta orilla estético-literaria eran 
las dos hijas adolescentes de William Michael Rossetti, Olivia y He
len, que se inspiraron en su admiración por Kropotkin para publicar, 
en su colegio victoriano, en 18 9 5, una revista del más ardiente fer
vor: The Torch: A Revolutionary Journal of Anarchist Communism. 
Fieles a sus antepasados extranjeros, las hermanas Rossetti se espe
cializaron en introducir los escritos de los anarquistas continentales, 
y Louise Michel, Malato, Malatesta, Zhukovsky y Faure colabora
rón en The Torcb. ~·ambién lo hicieron, por el lado literario, Octave 
Mirbeau e incluso Emile Zola, mientras que uno de los colaborado
(es~de 'merior edad era un joven que habría de convertirse en Ford 
Mádóx Fórd. Pero The Torch se quemó rápidamente, y años más 
tarde las dos hermanas Rossccti escribieron con divertida severid.1d 
sob~/~u infancia anarquista. 
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La.aportación más ambiciosa al anarquismo literario durante los 
años noventa fue sin duda Tbe Soul of Man Under Socialisin de Os
ear Wilde. Wilde, como hemos visto, se declaró anarquista al menos 
en una ocasión durante los años noventa, y admiraba enormemente a 
Kropotkin, a quien había conocido. Posteriormente, en De Profun
dis, describió la vida de Kropotkin como "una de las más perfectas 
con que me he cruzado en mi propia experiencia" Hablaba de él 
como de "un hombre con un espíritu de ese hermoso Cristo blanco 
que parece venir de Rusia". Pero en El alma del hombre bajo el socia
lismo, que ªP.areció en 1890, la influencia dominante parece ser la de 
Godwin, nq la de Kropotkin. 

En El alma del hombre bajo el socialismo el objetivo de \Vilde era 
hallar la sociedad más favorable para el artista. Advertimos inmedia
tamente una, diferencia entre esta manera de ver y la de otros autores 
libertarios, como Proudhon y Tolstoy, que también se han referido 
al arte en sus escritos. Para Proudhon y Tolstoy, el arte es un medio 
al servicio del fin de la regeneración social y moral. Para Wilde, sin 
embargo, el' arte es el fin supremo, que encierra dentro de sí la ilus
tración y la regeneración, y al que debe estar subordinado cualquier 
otro producto de la sociedad. Si Proudhon y Tolstoy presentan al 
anarquista como un moralista, Wilde lo presenta como un esteta. 

Dado que el arte, en opinión de Wilde, depende del desarrollo 
pleno y libre de las capacidades de la persona, la sóciedad debe con
vertir el individualismo en objetivo suyo ... Wilde trata de alcanzarlo 
por el camino -un camino a primera vista característicamente para
dójico- del socialismo. Wilde es tan apasionado como Stirner en su 
defensa de la voluntad individual y en su denuncia de los "impulsos 
altruistas de la caridad, la benevolencia, etc.". Pero no es un indivi
dualista ort~doxo en 'el sentido de considerar que la posesión indi
vidual de bienes materiales es una garantía de libertad. Pretende, por 
el contrario, que la carga de la propiedad,es intolerable y qué la so
ciedad dehe descargar las espaldas de lq_s individuos. Y eso sólo 
p~ede ha5=_erlo "el socialismo, el co~~smo, o como se quiera lla
m~r~o '_'_. Este, ~ co_nvertir la propiedad privada en riqueza pública, y 
al sustituir Ia· competencia por la coop~ración, devolyerá a la socie-
4~d a su c9ndición de ?rganismo san9. _Hasta aq~í. cuaJ.quier fabiano 
estaría de acuerdo. Pero Wilde añad_~ que la mera_socialización no es 
suficiente. Como correctivo es necesario el individualismo: 
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Si el socialismo es autoritario, si los gobiernos están armados del 
poder económico al igual que lo están ahora del poder político; si, en 
una palabra, hemos de padecer tiranías industriales, entonces, el es
tado final del hombre será peor que su estado inicial. 

Aquí Wilde se divierte con una discusión de la sociedad del pre
sente, en la que unos pocos privilegiados gozan de un individualismo 
ilimitado, y el resto se halla condenado a un trabajo desagradable 
"por la perentoria, irracional y degradante Tiranía de la necesidad" 
Cuando se vuelve hacia los pobres, Wilde no encuentra esperanzas 
entre los virtuosos, sino entre quienes son "desagradecidos, des·con
tentos, desobedientes y rebeldes" 

La desobediencia, a ojos de cualquiera que lea la historia, ;es la 
virtud original del hombre. Mediante la desobediencia se ha conse
guido el progreso: mediante la desobediencia y mediante la rebelión. 
L..] Puedo comprender a un hombre que acepte las leyes que prote
gen la propiedad privada y que admita la acwnulación de ésta en la 
medida en que! en estas condiciones, sea capaz. de realizar alguna 
forma de belleza y de tener alguna vida intelectual. Pero, para mí, es 
casi increíble cómo puede un hombre aceptár su pervivencia cuya 
";da se echa a perder y se hace odiosa por esas leyes. 

El interés de Wilde por la rebelión no era una simple actitud ro
máp.tica. Concebía su propia vida como una rebelión, y respetó au
ténticamente a los revolucionarios sinceros -"esos Cristos que mue
ren en las barricadas" - aunque le repugnaba la violencia indiscrimi
nada. En 1886 Shaw se encontró con que Wilde era el único hom
bre de letras inglés dispuesto a firmar una petición en favor de la 
vida de los anarquistas de Chicago. Y en El alma del hombre bajo el 
socialismo manifiesta claramente su simpatía por quienes tratan de in~ 
ducir a los pobres a la rebelión: 

. Lo que dicen los grandes patr_onos contra los agitadores es indis
cutiblemente cierto. Los agitadores son gentes que se interfieren, ofi

... "ºdos~s q~e se'. acercan a una clase de la comunidad perf ectámente sa
i:isf echa y siembran en ella d descontento. Por esto son los agitado
res· tan absolutamente necesarios. Sin ellos, en nuestro estado iricom-

.- · plctó, no ~bría progreso hacia la civilización. . . 

l:.sta discusión de la rebelión conduce a Wilde a oponerse a un 
socialismo autoritario que no haría sino convertir en universal la tira-
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nía económica de la que ahora, cuando menos, escapan algunos. La 
única solución posible es un sistema voluntario: 

Cada hombre debe ser libre de escoger su propio trabajo. No ha 
de ejercerse sobre él forma alguna de coerción. Si la hay, su trabajo 
no será bueno para él, no sería bueno en sí mismo, ni será bueno para 
otros. Toda asociación ha de ser completamente voluntaria. Sola
mente en las asociaciones voluntarias se purifica el hombre. 

A partir de ahí se extiende Wilde, con acentos casi propios de 
Godwin, contra la tiranía que ejerce la propiedad incluso sobre los 
ricos. Hay otro eco de Justicia política en el pasaje en que señala que 
la abolición de la propiedad significará también la abolición de la fa
milia y del matrimonio. No habrá más derechos sobre la personali
dad que los que libremente se concedan. En esa libertad, el amor 
mismo será "más maravilloso, más bello y más ennoblecedor" 

El rechazo de Wilde de la coerción; su conciencia de que "ante 
las exigencias del conformismo ningún hombre puede ser ni perma
necer libre", le conduce naturalmente a su crítica del gobierno. La 
autoridad es degradante para el gobernante y parjl el gobernado, y 
ninguna forma de autoridad queda exceptuada. Incluso la democra
cia "significa simplemente el garrote del pueblo por el pueblo para el 
pueblo" Al igual _que la autoridad y la propiedad, también debe de
saparecer el castigo, pues el crimen -cuando los hombres hayan de
jado de estar hambrientos largo tiempo- en su mayoría desapare
cerá. Y cuando no sea así "será tratado por médicos como una forma 
muy depresiva de demencia, que habrá que cuidar con cuidado y 
afecto" Así, la maquinaria del estado ha de ser desmantelada,- y 
todo lo que quede será un aparato administrativo ( que Wilde, de 
manera más bien desafortunada, sigue llamando estado) para orde
nar la producción• y distribuir los bienes. A'quí -puesto que Wilde 
no se hace ilusiones sobre la dignidad dd trabajo manual- la 
máquina ocupará el lugar de los hombres, libres de seguir sus inclina
ciones artísticas, científicas o especulativas y de producir los pensa
mientos y las cosas que sólo los seres humanos pueden idear. 

Aunque Wilde sigue a Godwin en tantos puntos, hay un aspecto 
importante en que difiere de él. A lo largo de todo el libro El alma 
del homb_re bajo el socialismo se advierte una crítica a la te'ndencia a re
currir a la opinión pública como medio de coerción que habían mos
trado Godwin y tantos otros anarquistas. \\Tilde aborrecía a los mo-
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ralistas de todas clases. Odiaba la inclinación al cumplimiento del 
deber y al autosacrificio. Mantenía que "el individualismo [...] no ha 
de tratar de obligar a la gente a ser buena". En lugar de la opinión 
pública colocaba la "simpatía", y la simpatía es el producto de la li
bertad. Cuando los hombres no necesiten temer o envidiar a sus se
mejantes, comprenderán y respetarán sus individualidades. Se trata 
de una visión no muy diferente de la de Stirner, pero la templa la na
tural afectuosidad de Wilde. 

Gran Bretaña no escapó a la tendencia al sindicalismo, aunque 
sé produjo más tarde y nunca dio lugar a un movimiento indepen
diente; además, el elemento anarquista quedó diluido hasta casi de
saparecer. Tom Mann, que regresó de Australia en 191 O con la ca
beza llena de teorías sobre la IWW, fue el verdadero inspirador del 
movimiento. Fue muy importante como rebelión contra la jerarquía 
que se había formado en los sindicatos y que estaba en vías de for
mación en el Partido Laborista. Los argumentos de Mann y de sus 
amigos en T he Industrial Syndicalist ( 1911) propugnan un amplio 
movimiento de base encaminado a la creación de sindicatos por ra
mas de industria siguiendo las líneas de la IWW, y la sustitución del 
concepto de control obrero por el de nacionalización según un pro
grama socialista. Estas ideas cobraron particular fuerza en el sur de 
Gales, donde un celebrado panfleto anónimo, The Miner's Next 5tep 
( 1912) propugnaba la lucha contra el estado capitalista mediante 
una organización obrera centralizada, procediéndo huelga tras 
huelga hasta que el capitalismo se derrumbase y los obreros se apo
deraran de las industrias en que trabajaran. El énfasis puesto en la 
centralización por esta propaganda era realmente anti-libertario. Un 
grupo menor adoptó un punto de vista más próximo al del anarco
sindicalismo. Lo encabezaba 'ruy Bowman, de The 5yndicalist 
( 1912), que estaba influido por las Bourses de Travail y subrayaba 
la necesidad de los sindicatos locales como esquema industrial 
básico .. Ambos grupos estaban impresionados por la idea de la 
huelga general.que abriría el paso al reino milenario. Sus teorías con
tinuaron influyendo _sobre el movimiento obrero británico hasta la 
huelga general. de 1926. 
e,;: Las formas más. genuinas del anarquismo perdieron· su fuerza en 
Grán.Brétailá con ·anteri9ddad al año 1900. Durante la década si
guient/: ¡'>robableme_nté; . los anarquistas no escasearon, pero su 
número ha mantuvo un ritmo proporcional al crecimiento del movi
~i~nto 'sócialista genera:1, A pesar de que se extendieron en experi--
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mentos educativos y de vida comunitaria, los más importantes de los 
cuales fueron los de Clousdon Hill y \i\Thiteway, consiguieron poca 
base. La primera guerra mundial, que condujo a la supresión de sus 
revistas y a la escisión entre los elementos probélicos y antibéücos, 
inició un positivo declinar que afectó al movimiento judío y a los 
grupos angloparlantes de Londres, Glasgow y el sur de Gales. 
Cuando Emma Goldman llegó a Inglaterra en 1924 encontró el 
movimiento casi muerto, y en 19 2 7 Freedom desapareció por falta 
de apoyo. 

Fue casi un decenio más tarde cuando el entusiasmo despertado 
por la guerra civil española dio un nuevo plazo de vida al anar
quismo en Gran Bretaña. En 19 3 6 empezó a aparecer Spain and the 
World. Sus fundadores más activos, inspiradores reales del anar
quismo británico durante los años treinta y cuarenta, fueron Vernon 
Richards, un joven ingeniero cuyo padre había sido amigo de Mala
testa, y su mujer, Marie Louise Berneri, la bella hija llena de talento 
de Camilla Berneri. El movimiento reavivado fue pequeño pero vi
goroso. Spain and the World y su sucesora, Revolt ( 19 39), atrajeron 
no solamente a muchos jóvenes radicales sino también a cierto 
número de intelectuales dedicados a la literatura: colaooradores de 
estas revistas fueron John Cowper Powys, Ethel Mannin y Herbert 
Read. Read, que simpatizaba desde hacía tiempo con las ideas liber
tarias, publicó en 19 3 8 su Poetry and Anarchism, seguido poco des
pués por The Philosophy o/ Anarchism. Estas obras señalaron el co
mienzo de un período, que va más allá del marco del presente volu
men. El anarquismo se convirtió durante algún tiempo en parte del 
paisaje literario inglés, atrayendo a muchos escritores jóvenes de los 
años cuarenta y creando estrechos vínculos con movimientos artís
tico-literarios de la época como el surrealismo, el personalismo y el 
apocaliptismo. Pero la descripción de este período pertenece a una 
narrativa distinta y más personal. 

El anarquismo americano tiene una tradición doble: la inmi
grante y la nativa. La tradición nativa, cuyas raíces se remontan a 
los primeros años del siglo XIX,- fue aceotuadamente individualista: 
La tradición inmigrante, que empieza con los socialistas revoluciona
rios alemanes de finales de la década de 18 7 O, fue primero colecti
vista y después ·anarco-comunista. · __ 

La tradición nativa procede en gran parte de los escritos de 
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Thomas Paine, de las experiencias de las comunidades socialistas de 
principios dd siglo XIX y de Justicia política de Godwin, cuya edi
ción americana apareció en Filadelfia en 1796. La influencia de 
Godwin sobre el pensamiento político y la literatura norteamerica
nos inicial fue profunda. Charles Brockden Brown, su principal dis
cípulo americano, trasladó la pesadilla de Caleb Williams a las tradi
ciones más oscuras de la novela americana, mientras que el deslum
brante sueño de libertad y justicia que impregna Justicia política 
encontró eco en los escritos de Emerson y Thoreau. 

Para Emerson, el estado y sus leyes han sido siempre los enemi
gos de la libertad y de la virtud. La existencia misma de las institu
ciones políticas implica una disminución de la dignidad humana indi
vidual. 

Todo verdadero estado está corrompido. Los hombres buenos 
no deben obedecer demasiado a las leyes. [. .. ] La' libertad salvaje 
crea una conciencia de hierro. La carencia de libertad, al reforz.ar el 
derecho y los convencionalismos, embota la conciencia. 

Sin embargo, no cabe considerar a Emerson como un anarquista 
completo. El estado era para él un expediente malo, pero un expe
diente que podía ser necesario hasta que la educación y el desarrollo 
individual lograran su objetivo de conseguir un hombre razonable. 
"El estado existe para educar al hombre prudente, y con la aparición 
del hombre honesto el estado fenece." 

La condena del estado por Thoreau era mucho más rotunda, y 
por otras razones encaja mucho mejor en el esquema anarquista que 
Emerson. W a/den, el relato de un modesto intento de vivir simple y 
naturalmente, en medio de una pobreza de bienes materiales que pro
porciona sus propias riquezas inmateriales, está inspirado por el de
seo de simplificar la sociedad y de desenredar las innecesarias com
plicaciones de la vida contemporánea. Deseo que se halla por debajo 
de la exigencia anarquista de descentralización de la vida social y de 
desmantelamiento de la autoridad. Y, por debajo de ambas cosas, se 
halla' la fe en la ley natural, como algo distinto de la ley humana, que 
hace que todos los libertarios confít:n en los impulsos que nacen li
bremente, ·y no en reglas aplicadas mecánicamente . 
.. ,.,~ El ensayo Sobre _el deber de la desobediencia civil, que Thoreau es
cribió en 1849, ha quedado como una de las justificaciones clásicas 
de la resistencia pasiva y por principio a la autoridad. Muestra que 
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Thoreau sitúa firmemente el juicio último sobre cualquier acci6n en 
la conciencia del individuo, y demuestra claramente la incapacidad 
del gobierno: 

Acepto de todo coraz6n el dicho de que "el mejor gobierno es el 
que gobierna menos"; quisiera verlo realiz.ado más rápida y siste
máticamente. Llevado hasta d final equivale a lo siguiente, en lo cual 
también creo: "el mejor gobierno es el que no gobierna nada". 
Y cuando los hombres estén preparados para ello, será el tipo de go
bierno que tendrán. El gobierno es a lo sumo un expediente útil. 
Pero muchos gobiernos siempre, y a veces todos son inútiles. 

Para Thoreau la libertad no era simplemente una cuestión po
lítica. Creía que la guerra de la Independencia había dejado esclavi
zados a sus conciudadanos moral y económicamente. Como comple
mento de la república -res publica-, pedía que se concediera aten
ción a la res privata: la condición privada del hombre. Preguntaba 
amargamente: 

¿ Podemos llamar a esta tierra una tierra de hombres libres? 
¿Qué significa ser libres del Rey Jorge y continuar siendo esclavos 
del Rey Prejuicio? ¿Qué es nacer libres y no vivirJibrcs? ¿Qué valor 
tiene cualquier libertad política si no es un medio de libertad moral? 
¿Alardeamos de la libertad de ser esclavos? ¿O de la libertad de ser 
libres? 

Thoreau se ocupó mucho de la protesta individual. Su descon
fianza instintiva por el espíritu de masa le hizo desdeñar la acción co
lectiva. "La acción según principios" era en sí misma, para él, "esen
cialmente revolucionaria" Todo hombre ha de actuar según su con
ciencia, y no según las leyes del estado. La admiración que Thoreati 
sentía por los hombres que actuaban así, como John Brown, no tenfa 
límites. Volvía siempre al juicio personal· espontáneo, desembara
zado, y o4iaha por ello "las instituciones ge rigidez inerte" ·: 

Thoreau osciló siempre entre el rebelde y el artista. Sj bien es~7 

~ió algunos de los más notables alegatos en favor del individuo ~o~
tra el_ estado, dejó para otros el. dar amplia expresión práctica a t~~ 
sentimientos. 

Aquí es donde ~egamos al anarquismo individualista nort~~D1~_:: 
ricano como doctrina social. Comienza con el apogeo de las comuni:: 
dades de utopía, la época en que owenistas, fourieristas e icarianos, y 
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una legión de sectas religiosas y políticas menores, trataron de crear 
en las extensas tierras de los jóvenes Estados U nidos algunos proto
tipos de sus mundos ideales. Muchas de las colonias socialistas se ba
saban en rígidas teorías sobre la organización de Utopía. Dirigentes 
como Owen, Cabet y Considérant, el principal heredero de Fourier, 
trataron de crear aldeas-modelo que reproducían hasta el menor de
talle sus planes predeterminados de una sociedad justa. Inevitable
mente, puesto que el éxito de la comunidad había de depender del 
funcionamiento adecuado de un proyecto inspirado, tenía que haber 
reglas y una disciplina austera. El sentimiento de su ese_ncial rectitud 
de juicio convirtió a hombres como Owen y Cabet en autócratas pa
ternalistas. La dialéctica de la autocracia y la rebelión llena de resen
timiento puso fin a muchas de las comunidades. 

· Uno de los hombres que contemplaban con tristeza el desarrollo 
de este proceso en la colonia New Harmony de Roben Owen fue 
un inventor y músico de talento llamado Josiah Warren. Warren 
dejó New Harmony en 1827 con la firme convicción de que el ca
mino de Owen no era el adecuado para resolver los problemas de la 
vida cooperativista. Posteriormente, al analizar las causas del fracaso 
de New Harmony, observaba: 

Me parecía que las dif crencias de opinión, de gustos y de finali
dades au_mentaba proporcionalmente a la exigencia de conformidad ... 
Parecía que era la propia ley natural inherente de la diversidad lo 
que nos había conquistado. [ ... ] Nuestros "intereses unidos" se halla
ban en lucha directa con las individualidades de las personas y las 
circunstancias y con el instinto de conservación. [...] Y era evidente 
que sólo en proporción al contacto de personas e intereses se justifi
caban las concesiones y los compromisos. 

Warren no abandonó la idea general de la comunidad coopera
tivista. Durante toda su vida había creído que el camino del cambio 
social.se hallaba en enseñar a hombres y mujeres mediante la experi
mentación práctica a vivir juntos en asociación. Pero captó el núcleo 
de las enseñanzas de N ew H armony, y al hacerlo desarrolló la teoría 
de la ·soberanía del individuo que había de conducirle a ser conside
radó, creo que justamente, como el primer anarquista norteameri
cano. No era, afirmaba, que hubiera que adecuar el individuo a la so
ciédád, sino que la sociedad debía adecuarse al individuo: 
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La sociedad ha d~ ser transformada de modo que mantenga in
tacta la SOBEllANÍA DE TODO INDIVIDUO. Hay que evitar las combina
ciones y vinculaciones de: personas e: intereses. Y cualquier otro arre
glo que: no deje a todo individuo en tódo momento Ja libertad de 
disponer de: su persona, así como de: su tiempo y de sus propiedades, 
tal como Je: dicten sus sentimientos o su juicio, y SIN IMPLICAR A LAS 

PERSONAS O LOS INTERESES AJENOS. 

Al buscar las causas del fracaso de New Harmony, Warren 
llegó a la conclusión de que había fallado el intento de dar un trata
miento adecuado a la cuestión de la propiedad. Sus conclusiones fue
ron sorprendentemente parecidas a las que alcanz9 Proudhon, al pa
recer con toda independencia, unos años después en Francia. Todo 
lo que uh hombre tiene derecho como individuo es el resultado mate
rial de fu propio trabajo. Pero la complejidad de la civilización ha 
hecho iinposible que los individuos vivan de manera independiente. 
La divi~ión del trabajo es una realidad imposible de ignorar, y las re
laciones económicas entre los hombres han de basarse en ella. Consi
guientemente, hizo del "trabajo por el trabajo" su propio lema. 
Trató de hallar un medio de poner efectivamente en práctica la pro
puesta original de Owen de un intercambio de tiempo de trabajo so
bre una base de hora por hora. Pero con una flexibilidad que permi
tiera ª: los _individuos acordar alguna clase de adaptación cuando el 
trabajo de un hombre, independientemente del tiempo, fuera mani
fiestamente más arduo que el de otro. 

Inmediatamente después de su regreso a Cincinnati desde N ew 
Harmony, Warren initjó su primer experimento, al que llamó Time 
Store (Almacén de Tiempo). Vendía bienes a precio de coste, y pe
día a ·sus compradores que le compensaran por su tarea dándole no
tas de trabajo, en las que prometían donar al almacenero un tiempo 
equivalente de sus propias ocupaciones por el que él consumía al ser
virles. Pensaba educar por este medio a'"sus ~omprádores en la idea 
del intercambio basado en el trabajo y reclutar partidarios dispuestos 
a· p~rticipa~ _en sus pla1;1es de fund~r una cadena de aldeas ~u;ualis
tas.' El ~~acén de riempo ~uró tres ·años, y Warren finalizó el ex
peririlento ·_convencido de- que s~ pl~n podía f#cionar. __ E!llpleó los 
qos añ_os sigui~ntes én lo que; pare~e ha_];,er si~o el primer_ invento de 
~a, pren.5-a_ ro~atiya. Cap_ las_ ganancias _que le produjeron sus paten
tes sobre estereotipia acumuló dinero suficiente para iniciar en 18 3 3 
la pcblicación de una revista titulada The Peaceful Revolutionist. L,a_ 
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última fase de su esquema de acción cuidadosamente elaborado con
sistía i:n fundar una aldea modelo tan pronto como sus ideas se di
vulgaran por medio de sus publicaciones. 

En 1834 Warren y un grupo de discípuios suyos compraron un 
pedazo de tierra en Ohio y fundaron la Aldea de la Equidad, con 
media docena de familias, que construyeron sus propias casas e hicie
ron funcionar un aserradero cooperativo sobre una base de cambio 
trabajo por trabajo. Se abandonó la estructura jerárquica de las co
munidades de Owen y de Fourier en favor de simples acuerdos mu
tuos. Fue de hecho la primera comunidad anarquista en cualquier 
país desde la aventura de Winstanley en St. George's Hill casi dos 
siglos antes. Su fracaso no fue debido al colapso del sistema de inter
cambio, que apenas hubo tiempo de· probar, sino a ·1a enfermedad, 
pues e!l las tierras bajas del asentamiónto había malaria, y una epide
mia de influenza puso término a la comunidad. 

Warren era demasiado obstinado y estaba demasiado conven
cido de la" viabilidad fundamental de :sus teorías para abandonar sus 
intentos. En 1846 fundó una segunda colonia, llamada Utopía, po
blada en gran parte por fourieristas desilusionados. Allí se pusieron 
en funcionamiento hornos de ladrillos, canteras y aserraderos según 
la base de Warren. La comunidad subsistió durante algunos años 
virtualmente independiente de la sociedad exterior. En lo que se re
fiere a la organización de la colonia, se acercó al anarquismo indivi
dualista puro tanto como parece humanamente posible. En la prima
vera de 1848 Warren escribió: 

A través de todas nuestras op~raciones aquí, todo se ha reali
zado tan de acuerdo con la base individualista que no se ha cele
brado reunión alguna para legislar. No hay Organización; no hay un 
poder delegado definido, ni "Constituciones", leyes, "reglamentos", 
~•reglas" <_> "Regulaciones", sino qu!= cada individuo realiza su tarea 
por sí mismo. No se ha recurrido a funcionarios, ni sacerdotes o pro
fetás. No. hemos necesitado nada parecido. Hemos celebrado algu
nas reuniones, pero para charlar amistosamente, para escuchar 

•'música; bailar o para algún otro pasatiempo social y agradable. No 
·se'.ha·_di1do siquiera una sola conferencia sobre los principios o las 
prémis'as a partir de los cuales estamos actuando. No ha sido necesa
rio; pues (co~o una dama observaba el otro día), "uni vez formu-

-'-lada ·y comprendida la cuestión, no hay nada que decir"; Sólo falta 
:j ; .·. actuar. -
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Utopía perduró como aldéa cooperativa durante casi veinte 
años, hasta la década de 1860. con unos cien habitantes y algunas 
pequeñas industrias madereras. Sobrevivió a la partida del propio 
Warren, que la abandonó en 1850 para fundar otra comunidad, 
Modern Times, en Long Island. También mantuvo su carácter mu
tualista durante casi dos decenios, convirtiéndose finalmente, como 
Utopía, en una aldea convencional con tendencias cooperativas. No 
puede decirse de ninguna de las dos comunidades que sufriera un 
verdadero fracaso. Ambas debieron su éxito en gran medida a la flui
dez de la sociedad norteamericana durante el período en que funcio
naron. Y ambas tendieron a disolverse, y no a arruinarse, cuando la 
sociedad del este de los Estados U nidos se hizo más estable después 
de la guerra civil. 

Por esta amplia combinación de teoría y práctica, Warren fue 
sin duda el más importante de los anarquistas individualistas nortea
mericanos. Stephen Pearl Andrews y Lysander Spooner dieron 
forma más tarde a las ideas que había formulado originalmente Wa
rren. En gran parte por influencia de William B. Greene, se intro
dujo después en los Estados Unidos el mutualimo de Proudhon, y su 
parecido con el individualismo nativo fue reconosido rápidamente. 
Los proudhonianos fueron siempre una pequeña secta, pero ellos y 
los discípulos de Warren contribuyeron mucho al pensamiento popu
lista norteamericano, con su fuerte énfasis en la reforma de la mo
neda de cambio. 

Años más tarde el principal anarquista individualista norteameri
cano era Benjamin R. Tucker, que fundó la Radical Review en 
18 7 8, y tres años más tarde Liberty, que subsistió hasta el incendio 
de la imprenta de Tucker en 1907. Las ideas de Tucker eran una 
síntesis de Warren y Proudhon, con escasa aportación original. Qui
zás es más importante por su valentía. que convirtió a Liberty en la 
tribuna del radicalismo americano nativo y que le hizo granjearse la 
admiración de H. L. Mencken, de George B~rnard Sh~w (colabora
dor de la revista) y de Walt Whitman, quien declaraba: "Le apre
cio; es valiente hasta los tuétanos" Tucker se autocalificaba de anar
quista científico. A lo largo de su carrera fue siempre firmemente in
dividualista y se opuso a las escudas colectivistas anarquistas -pues 
creía que la libertad es incompatible con cualquier especie de comu
nismo- y a los partidarios de la propaganda por los hechos, que le 
repugnaban por practicar algo esencialmente inmoral. Con la desa
parición de Liberf_)', la tradición de individualismo anarquista nativo 
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llegó vinualmente a su fin. El propio Tucker vivió hasta el final del 
período que examinamos, muriendo en Mónaco a la edad de 
ochenta y cinco años, en 19 39. Durante sus últimos años se vio asal
tado por las dudas y, aunque todavía consideraba el anarquismo 
como "un objetivo que impulsa hacia delante a la sociedad", dudaba 
que el camino conducente a ese objetivo hubiera sido descubierto ya. 

Como he apuntado anteriormente, hubo escasa relación directa 
entre los anarquistas individualistas nativos y los anarquistas inmi
grantes. Ello no fue debido a un deseo de aislamiento por parte de 
los individualistas.· Tanto Lysander Spooner como William B. 
Greene habían sido· miembros de la Primera Internacional. Tucker 
hizo las primeras tra_ducciones inglesas de Proudhon y de Bakunin, y 
fue el primer entusiasta de Kropotkin, a cuyo juicio en Lyon en 
18 8 3 dedicó ya coqsiderable espacio en Liberty. Lo que les separaba 
de los inmigrantes anarquistas era el culto a la violencia que caracte
rizó y desfiguró su movimiento desde el principio. 

La marea ascenclente del anarquismo inmigrado empieza con la 
éscisión entre reformistas y revolucionarios en el Socialist Labour 
Pany en 1880. Este partido estaba integrado principalmente por in
migrantes aleinanes. Incluso los rebeldes eran marxistas teóricos, de 
modo que la fundación por su pane de los Clubs Socialistas Revolu
cionarios eri Nueva York, Chicago y otras grandes ciudades fue so
lamente el preludio a la aparición del anarquismo. El acontecimiento 
que llevó a los socialistas revolucionarios al campo anarquista fue el 
Congreso Internacional Anarquista de 1881. En el Congreso no 
participaron realmente delegados de los grupos alemanes en los Es-· 
tados U nidos, aunque estuvieron representados por poder. Acaso la 
dist_ancia y la imagi~ación hicieron que el congreso pareciera tan im
ponante en América. La nueva Internacional fundada en el con
greso, qué en realidad tenía una existencia fantasmagórica, desde 
Chicago· y Nueva York parecía_ una organización portentosa y pode
rosísima. A' consecuencia de ello, a finales de 18 81, dos federaciones 
estado~niderises se adhirieron realmente a la Internacional. En Chi
cago,. ·una _co~veñción de socialistas revolucionarios de catorce ciuda
des del· Esté ·y del Medio-Oeste formó la Internacional Working 
Péóple's · Assóc_iation·, también conocida como la Internacional Ne
grá, · e intégrada principalmente por inmigrantes alemanes 'y del im
'périó ausi:ró-húiigaro. Tras un largo debate se pronunció en contra 
de" la activid.1d política, y sus resoluciones preHÍan manifüst.imentt" 
el empleo de la violencia. 
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Al mismo tiempo, en San Francisco, un grupo de americanos na
tivos encabezado por Burnette G. Haskell había formado una socie
dad secreta, organizada según el viejo sistema conspirativo de gru
pos pequeños y sólidos de nueve hombres cada uno. También se afi
lió a la Internacional de Londres y se autotituló lnternational Wor
kingmen Association, o Internacional Roja. Haskell era un rico abo
gado que también apoyaba el movimiento antichino en California. 
Sus vínculos con el verdadero anarquismo fueron demasiado tenues 
para tomarlos en serio. 

Parece que las dudas que hubieran podido tener los socialistas 
revolucionarios del Este acerca de la opción entre marxismo y anar
quismo se disiparon con la llegada de Johan Most en 1882. Most 
volvió a fundar inmediatamente Die Freiheit en Nueva York, e inició 
una gira de conferencias por todas las ciudades en las que había gru
pos revolucionarios. Su afilado periodismo, su inflamada retórica y 
su entusiasta defensa de la violencia, que rivalizaba con la de Ne
chayev, tuvo una influencia enormemente perniciosa sobre los acon
tecimientos que iban a sucederse a continuación. 

En realidad Most estaba tan obsesionado por la violencia revo
lucionaria que encontró trabajo secretamente en 'lll!ª fábrica de ex
plosivos de Jersey City. A continuación escribió un extraordinario 
panfleto titulado Revolutionáre Kriegswissenschaft. Se trata de un ma
nual acerca del uso de bombas, sobre el robo y el incendio en pro de 
la causa, y sobre ciertos aspectos de la toxicología ya conocidos pot' 
los Borgia. Completó todo esto con unos artículos en Die Freiheit de 
elogio de la dinamita y sobre métodos fáciles de manufacturación de 
nitroglicerina. Most discutía todas estas materias con el entusiasmo 
siniestro de un niño malévolo y declaradamente irresponsable. 
Nunca empleó estos métodos, y probablemente jamás pensó en ha
cerlo. Pero en cambio los recomendaba a los demás, y su responsabi-· 
lidad en la subsiguiente tragedia de Chicago,de 1886 fue sin duda 
grande. 

Chicago fue el centro en -que el anarquismo inmigrado arraigó 
más fuertemente. Se debió, sin duda, a las duras luchas industriales 
de la ciudad y a la notoria brut:µidad de su policía. Chicago envió 
más delegados al Segundo Congreso de la Internacional celebrado 
en Pittsburgh en 1883, que cualquier otra ciudad. Tras las discusio-. 
nes de Pittsburgh el movimiento de Chicago entró inmediatamente 
en ebullición, tanto por el aumento del número de miembros como 
por su actividad. El verddero número de los ana.rqcistas de los gm-
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pos de Chicago era probablemente de unos 3.000, de un total de 
6.000 miembros para toda la Internacional americana. Muchos de 
ellos eran alemanes y checos, pero también había un vigoroso grupo 
de un centenar de americanos, encabezado por un encendido orador, 
Albert Parsons. Sin embargo, el número de militantes de los grupos 
no da una idea completa de la militancia que los anarquistas podían 
alcanzar en Clúcago entre 1883 y 1886. Acaso lo muestre mejor el 
hecho de que la Internacional editaba cinco publicaciones en la ciu
dad -un diario en alemán, dos semanarios en alemán, un semanario 
bohemio y una revista quincenal en inglés, Alarm-. La circulación 
co~junta de estas cinco publicaciones era superior a los 30.000 ejem
plares. En 188 3 se fundó una Central Labour U nion bajo la influen
cia.de la Internacional y a principios de 1886 ya se había ganado el 
ap9yo de la mayoría del movimiento obrero organizado de la 
ciutlad. 

Cuando en la primavera de ese año empezó el movimiento de las 
Ocho Horas, virtualmente lo encabezaba la Internacional, y 6 5 .000 
hombres fueron a la huelga o sufrieron el lock_-out de los patronos. 
Entretanto, ambos bandos estimulaban asiduamente los sentimientos 
de violencia. La policía siguió tratando brutalmente a los huelguistas 
y manifestantes. La Internacional hizo un ruidoso llamamiento a la 
contra violencia. En octubre de 18 8 5 la Central Labour U nion 
aprob~ una resolución, propuesta por el anarquista August S pies: 
"Llamamos urgentemente a la clase trabajadora a armarse para hacer 
frente a sils explotadores con el único argumento que puede ser efec
tivo: ¡la violencia!" 

Y el 18 de marzo de 1886 Die Arbeiter Zeitung, el diario ale
mái:i de la Internacional, declaraba: "Si no nos preparamos pronto 
para una revolución cruenta, sólo les dejaremos a nuestros lújos mise
ria y esclavitud. Por lo tanto, ¡preparémonos! Con toda tranquili
dad, ¡ preparémonos para la revolución!". 

· A medida que se acercaba el primero de mayo, el centro de la lu
cha se desplazó a la empresa McCormick Harvester Works, que ha
bía despedido a sus trabajadores y contratado esquiroles, con 300 
pistoleros de Pinkerton para protegerles. Fuera de las obras se cele
braban reuniones regularmente, y la policía las disolvía con idéntica 
regularidad. El 3 de mayo la policía abrió fuego contra la multitud y 
mat6 ·a varios hombr_es. Al día siguiente se convocó una reunión de 
protesta en Haymarkct Square. Empezó a llover y la multitud se dis
persaba pacíficamente cuando 200 policfas entraron en la plaza. Em-
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pezaban a disolver la reunión cuando fue arrojada una bomba desde 
u.na calle lateral.· La policía empezó a disparar contra la multitud, al
gunos trabajadores dispararon a su va. y los policías empezaron a 
dispararse entre sí en u.na enorme confusión. Cuando todo hubo ter
minado, siete policías estaban mortalmente heridos, debido ante 
todo a la explosión. Es probable que, un número tres veces mayor de 
manifestantes resultaran muertos, aunque nunca se ha publicado el 
número exacto. 

Se procedió inmediatamente a una gran redada de anarquistas y 
ocho de los dirigentes locales, incluyendo a Parsons, director de 
Alarm, y a Spies, director de Die Arbeiter Zeitung, fueron juzgados 
por homicidio. No se intentó probar que hubieran arrojado la 
bomba: la acusación se centró en la exposición de sus creencias revo
lucionarias y en sus afirmaciones violentas. Por la fuerza de la acusa
ción siete fueron condenados a muerte. De ellos, cuatro fueron ahor
cados realmente. Los supervivientes fueron puestos en libertad unos 
años más tarde, cuando el gobernador Altgeld ordenó una investiga
ción sobre el caso y no se encontraron pruebas de que los acusados 
hubieran estado complicados en el lanzamiento de la bomba. De he
cho había tenido lugar el asesinato judicial de los cuatro ahorcados. 

Pero el reconocimiento de la injusticia infligida ,rlos anarquistas 
de Chicago, que les convirtió en mártires clásicos del movimiento 
obrero, ha tendido a oscurecer una cuestión. Nadie, como he dicho, 
ha sabido nunca quién arrojó la bomba de Haymarket. Puede haber 
sido un ag,ent provocateur. Pero también puede haber sido un anar
quista desconocido, como sugería Frank Harris en The Bomb, la no
vela que escribió acerca del incidente. Pero jamás hubiera sido arro
jada, y Parsons, Spies y sus camaradas no hubieran sido ahorcados, 
de no ser por el crescendo de exhortaciones a la violencia esparcidas 
por los periódicos anarquistas de Chicago, y por Die Freiheit de 
Most, durante los críticos años comprendidos entre 1883 y 1886. , 

El incidente de Chicago fue el comienzo del popular prejuicio 
norteamericano contra cualquier clase de anarqúismo. En años poste
riores los anarquistas de los Estados Unidos se permitieron muy po
cas violencias. Por desgracia, dos de los escasos incidentes en que es
tuvieron complicados se hicieron tan famosos que aumentaron enor
memente la impopularidad general y creciente del anarquis·mo. En 
1892, el ruso Alexandr Berkman trató sin éxito de matar al finan
ciero Henry Clay Frick en venganza por la muerte. dé huelguistas 
causada por los hombres de Pinkerton durante la huelga del acero de 
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Homestead. Y en 1901, un joven polaco, León Czolgosz, disparó 
contra el presidente McKinley, matándole. Czolgosz sigue siendo 
todavía, cuando han pasado más de sesenta años, un personaje un 
tanto enigmático. Durante el juicio pretendió que era anarquista, e 
hizo gafa del mismo estoicismo que Ravachol y Henry. Pero no per
tenecía a ningún grupo anarquista y muy recientemente había sido 
denunciado como espía por un periódico libertario, Free Society, en 
Chicago. Es muy probable que fuera un neurótico que había ru
miado en soledad sobre la injusticia del mundo. Decidió realizar en 
solitario un acto simbólico matando al relativamente inofensivo Mc
Kinley, que le parecía una personificación del sistema que odiaba. Lo 
cierto es que los frenéticos esfuerzos de la policía po_r implicar a gru
pos y a celebridades anarquistas individuales, como Emma Gold
man, fracasaron totalmente. 

Sin embargo, a ojos de Theodore Roosevelt, que sucedió a Mc
Kinley en la presidencia, Czolgosz se convirtió en el anarquista 
típico. El incidente condujo al abandono en 1903 de la buena tradi
ción americana de asilo para los refugiados políticos, con indepen
dencia de sus opiniones. Ese año se aprobó la ley que prohibía la en
trada de anarquistas extranjeros en los Estados U nidos. 

El movimiento anarquista del país se vio inevitablemente af ec
tado por esta serie de acontecimientos trágicos y sensacionales. El 
asunto de Haymarket puso fin al breve período en el que el anar
quismo podía dirigir un seguimiento de masas, aunque fuera limi
tado. La Internacional Negra se desintegró y muchas de sus publica
ciones desaparecieron. Los trabajadores norteamericanos nativos se 
alejaron más que antes. A partir de 18 7 7 el anarquismo se convirtió 
principalmente en un movimiento de inmigrantes e hijos de inmi
grantes. Incluso los alemanes vinieron a menos, y sólo con grandes. 
dificultades logró Most mantener en vida Die Freiheit, que desapare
ció después de su muerte en 1906. El anarquismo sobrevivió sobre 
todo _entre la población judía de las grandes ciudades, entre los italia
nos y entre los rusos refugiados de la persecución zarista. A excep
ció_n de la.Unión de Trabajadores Rusos, con sus 10.000 miembros, 
y. un:i: gran federación de grupos judíos, se convirtió en un movi
miento de· círculos pequeños y relativamente aislados .. Unas cuantas 
personalid~des dinámicas, como los rusos Emma Goldman y Ale
xandr Berkrñan,· que llegaron a América inmediatamente después de 
la tragédiá.dé Chicago, y el italiano Cado Tresca, mantuvieron las 
doctrinas' ana~quistas ante las miradas del público. Fuer~m sobre 
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todo estas individualidades destacadas las que mantuvieron sus me
jores publicaciones, como Mother Earth de Emma Goldman, que se 
editó desde 1906 hasta 1917, y Blast, de Berkman, que tuvo una 
breve pero intensa existencia de 1916 a 1917. Berkman aportó un 
clásico menor a la literatura libertaria, El ABC del anarquismo. 
Emma Goldman, con su emotiva retórica, su enorme valor y su ge
nerosa defensa de las causas impopulares, tiene una dimensión que 
excede del simple movimiento anarquista. Aunque rusa de naci
miento, representó en un sentido realmente amplio las mejores tradi
ciones del radicalismo norteamericano. Hizo frente a muchas multi~ 
tudes hostiles en defensa de la libertad de expresión. Fue a la cárcel 
por propugnar el control de la natalidad y contribuyó a introducir á 
Ibsen y a sus contemporáneos entre el público norteamericano. · 

Durante este período muchos anarquistas individuales desarrq
llaron su actividad organizando a los trabajadores judíos e italianos 
inmigrantes en sindicatos y dirigiendo huelgas. Pero no apareció u.i-i 
auténtico movimiento anarcosindicalista, aunque, en 1912, el futuro 
dirigente comunista William Z. Foster fundó la fracasada Syndica
list League of North America bajo la influencia de la CGT frances~. 
A partir de 190 5 los anarquistas interesados en las organizaciones 
laborales tendieron a afiliarse a la Industrial Workers of the World, 
que en cierta medida estaba influida por el sindicalismo francés. Con 
todo, formaron solamente uno de los numerosos grupos de esa 
caótica organización, y jamás la dominaron. De hecho, la IWW, 
cuyo vigor y cuyos métodos procedían de las duras tradiciones del 
oeste americano, fue a lo sumo un movimiento paralelo al anar
quismo. Contenía demasiados elementos marxistas para ser verdade
ramente libertario. Su idea central de Una Gran Unión se oponía 
fundamentalmente a los ideales de localismo y descentralización apa-
sionantemente mantenidos por los anarquistas. · 

La primera guerra mundial, la Revolución rusa y la represión an
tirradical que llegó a su punto culminante en fa!t expediciones de Pal
mer de 1919, dieron cuenta de lo que quedaba de anarquismo· en 
América. La No Conscription League iniciada por Emma Goldman 
y B erkman durante los años de la guerra fue prohibida en 1917, y 
muchos de sus miembros fueron a la cárcel. La Revolución de Fe
brero de ese mismo año fue la séiial pára el regre_sc;:, a R~ia de milla
res de anarquistas. Y _en, 1919 empezó una serie _de deportaciones en 
las que centenares de anarquistas activos, particularmente "de la Eu
ropa oriental y de Italia, fueron devueltos a· sus países de origen. Fi-
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nalmente se produjo el adverúmiento del comurúsmo, que en Estados 
U nidos, como en otros países, atrajo a sus filas a muchos de los anar
quistas y sindicalistas más jóvenes. 

Lo que quedó del anarquismo norteamericano durante las déca
das comprendidas entre las dos guerras mundiales pasó a la con
dición corriente de unas sectas que han superado la edad de la mi
litancia, han perdido el impulso misionero y se asientan en una 
inactividad encerrada en sí misma. En el país quedaron millares de 
anarquistas de izquierda, como los hay todavía. Siguieron apare
ciendo publicaciones anarquistas, como el judío Freie Arbeter 5h
timme y el italiano L'Adunata dei Refratteri. Pero en los años de la 
depresión fueron los comurústas quienes tomaron el tipo de iniciativa 
que en el pasado hubieran podido tomar los anarquistas y la IWW 
en un intento algo distinto. Los grupos anarquistas se convirtieron 
en gran parte en grupos sociales y educativos para los creyentes de 
edad. No surgieron nuevas personalidades vibrantes para reemplazar 
a Goldman y Berkman, deportado y sin que resultara peligroso, o 
Benjamin Tucker, autoexiliado en el último principado absoluto de 
Europa. 

Pero incluso en su decadencia, el anarquismo americano produjo 
una tragedia que conmovió al mundo con ira y admiración; me re
fiero, naturalmente, al caso de Sacco y Vanzetti. La condena a 
muerte de estos afables idealistas por acusaciones de bandidismo ca
rentes de base, y los siete años siguientes de agonía antes de que fi
nalmente fueran electrocutados, desafiando las protestas de todo el 
mundo, por el estado de Massachusetts en 19 2 7, se han convertido 
en parte de la historia americana e incluso internacional. El caso se 
ha descrito tantas veces que no es necesario repetirlo aquí. También 
lo ha sido la dignidad con que Sacco y Vanzetti soportaron la larga 
crueldad del proceso legal. Y la declaración de Vanzetti al recibir la 
senténcia de muerte, declaración que encontró eco en los corazones y 
las conciencias de una generación norteamericana y que todavía hoy 
parece destilar en esencia la fe, que, para tantos hombres, ha conver
tido al anarquismo en algo más que una doctrina política. 

De no haber sido por esto, podía haber acabado mi vida ha
blando en las esquinas a hombres desdeñosos. Habría muerto sin dis
tinguirme, desconocido, fracasado. Pero ahora no hemos fracasado. 

· Ésta es nuestra carrera y nuestro triunfo. En toda nuestra vida jamis 
habríamos pod¡do h2.ccr tanto en favor de la tokr;;.ncia, de h justi-
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cía, de la comprensión dd hombre por d hombre, como hemos he
cho accidentalmente. Nuestras palabras, nuestras vidas, nuestros su
frimientos, ¡ no son nada I Se nos quita la vida -la vida de un buen 
tendero y de un pobre vendedor de pescado-, ¡eso es todo! El úl
timo momento nos pertenece; ¡ esa agonía es nuestro triunfo! 





EPÍLOGO 

He puesto punto final a esta historia del anarquismo en el año 
19 39. La fecha ha sido elegida deliberadamente; señala la muerte 
real en España del movimiento anarquista que fundó Bakunin dos 
generaciones antes. Hoy existen todavía millares de anarquistas dis
persos aquí y allá en muchos países del mundo. Existen todavía gru
pos anarquistas y publicaciones anarquistas, escuelas anarquistas y 
comunidades anarquistas. Pero son solamente el fantasma del movi
miento anarquista histórico, un fantasma que ni inspira temor a los 
gobiernos ni esperanza entre los pueblos. Ni siquiera inspira interés a 
los periodistas. 

Está claro que, como movimiento, el anarquismo ha fracasado. 
A lo largo de casi un siglo de esfuerzos ni siquiera se ha acercado al 
cumplimiento de su gran objetivo de destruir el estado y edificar so
bre sus ruinas una nueva Jerusalén. Durante los últimos cuarenta 
años la influencia que tuvo en otro tiempo ha menguado, derrota 
tras derrota y por la lenta sangría de ~onfianza hasta reducirse casi a 
nada. No hay ninguna probabilidad razonable de renacimiento del 
anarquismo tal como lo hemos conocido d~sde la fundación de la 
Primera Internacional en 1864. La historia muestra que los movi
mientos que no aprovechan las posibilidades que se les ofrecen no re
nacen jamás. 

Aquí hemos de distinguir, naturalmente, entre el movimiento 
anarquista histórico que brotó d_e los esfuerzos de Bakunin y sus se
guidores y la idea anarquista que lo inspiró. La idea, en varias for
mas y bajo denominaciones diversas, ha permanecido viva durante 
más de dos siglos antes de que comenzara el movimiento histórico. 
Y, puesto que las ideas son más duraderas que las organizaciones y 
las causas, es pósible que el mídeo teórico del anarquismo tenga to-
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da vía la fuerza necesaria para dar vida a una forma nueva en circuns
tancias históricas diferentes. 

Así, en este capítulo final, trataré de responder a las dos ruestio
nes siguientes: ¿ por qué ha fracasado el movimiento fundado por 
Bakunin? Y ¿ hay alguna razón por la que la idea anarquista, que es 
algo mucho más amplio, pueda sobrevi virle? 

Los anarquistas se han considerado siempre revolucionarios, y 
en teoría lo son. En la práctica, con todo, el anarquismo organizado 
de los siglos XIX y xx ha sido en realidad un movimiento de rebelión 
y no un movimiento revolucionario. Ha sido una protesta, una resis
tencia entregada a lo que desde mediados del siglo XIX es una ten
dencia mundial a la centralización política y económica, con todo lo 
que ello implica de sustitución de los valores personales por valores 
colectivos y de subordinación del individuo al estado. La verdadera 
revolución social de la época moderna ha sido en realidad este pro
ceso de centralización. A él han contribuido todos los progresos cien
tíficos y tecnológicos. Ha soldado regiones, constituyendo las nacio
nes y está creando hoy un mundo único, en el que las di[ erencias fun. 
damentales entre las regiones, los pueblos y las clases están siendo 
uniformemente niveladas. 

Los anarquistas han protestado contra esta revolución en nom
bre de la dignidad y la individualidad humanas, y su protesta era ne
cesaria. Acaso haya sido su mayor hazaña. Sin embargo, ello les ha 
situado en una línea de oposición a la tendencia dominante de la his
toria moderna. Se han quedado al margen para ejercer la crítica, y su 
crítica ha cobrado fuerza y agudeza por su desilusionado idealismo. 
Han desafiado el materialismo de la sociedad moderna, su regimen
tación, su tendencia al conformismo. Al tiempo que elevaban la mi
rada a un idílico futuro, se pronunciaban también en favor de los me
jores aspectos de un pasado muerto. 

La crítica despiadada del presente ha sido siempre la gran fuerza 
de los anarquistas. Sus impulsos hacia el pasado y el futuro han sido 
lo que les ha debilitado como movimiento. Conseguían su apoyo 
principalmente entre aquellas clases sociales que discordaban de la 
tendencia· histórica dominante y cuya influencia y cuyo número de
clinaba·n rápidamente. Hemos visto ya cómo muchos de los dirigen
tes eran caballeros de conciencia herida y clérigos que se rebelaban 
contra sus iglesias en nombre de un cristianismo literal. Hemos ·visto 
hasta ·qué punto la base del movimiento estaba compuesta de artesa
nos,' q.e campesinos pobres y elementales, y de aqúdl~s sectores des-
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plazados y rebeldes de las clases inferiores a los que Shaw apostro
faba llamándoles "pobres indignos" y a quienes Marx descalificaba 
con la denominaci6n de Lumpenproletariat. En uno de sus aspectos, 
el anarquismo se convirtió en el gran alzamiento de los deshereda
dos, de todos los dejados de lado por el Juggernaut del progreso ma
terial del siglo XIX. Todas estas clases seguían su propio camino hacia 
la independencia y la individualidad. Incluso en los años sesenta del 
siglo XIX, cuando empezaron a unirse bajo las banderas negras 
del anarquismo, ya estaban siendo superadas como consecuencia de 
cambios profundos en la estructura de la sociedad, en la distribución 
de la riqueza y en Jos métodos de producción. 

De la misma manera, los países y las regiones donde actuó con 
más fuerza el anarql.j.ismo, fueron aquellos en los que la industria es
taba menos desarroµada y en los que más pobres eran los pobres. 
Cuando el progreso •devoró los suelos clásicos del anarquismo, a me
dida que los obreros industriales sustituían a los artesanos y que los 
aristócratas se aleja~an de la tierra y se integraban en la nueva pluto
cracia, el anarquismo empezó a perder sus principales fuentes de 
apoyo. 

Entretanto, dejó de conquistar a aquellas clases más Íntima
mente implicadas en la tendencia a la centralizaci6n y la uniformi
dad. Burócratas, hombres de negocios y tenderos han dado pocos 
reclutas a la causa · anarquista pese al desprecio que les mostraba 
:Marx como fenómeno petit-bourgeois. Incluso entre los obreros indus
triales, los anarquistas sólo consiguieron victorias temporales y limi
tadas. Cierto es que los obreros industriales de Barcelona siguieron 
dirigidos por los anarquistas hasta 19 3 9, pero eran en gran parte 
campesinos andaluces expulsados de la tierra por su extrema miseria. 
También es cierto '.que el anarcosindicalismo dominó durante un 
largo período el movimiento sindical francés y desempeñó un papel 
importante en los movimientos obreros holandés e italiano. Pero fue
ron triunfos equívocos, pues el sindicalismo re.presentaba en realidad 
un compromiso con la tendencia a la centralización. Trataba, como 
apuntaba Malatesta, de imitar demasiado estrechamente las formas 
po_lítiéas e industriales de la époc_a, de oponerse a las organizaciones 
masivas del estado y de la industria mediante las organizaciones ma
sivas de los trabajadores. Se alejaron finalmente del anarquis!Ilo para 
convertirse en parte del orden ·cen~raüsta al que se habían opuesto al 
principio. La CGT francesa pasó del control anarqu,ista a manos _de 
reformistas como Jouhaux para pasar a las de los comunistas.- Incluso 
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la CNT, tentada siempre por el reformismo, envió por fin a sus diri
gentes al gobierno español. Pocas dudas puede haber de que si la Re
pública hubiera sobrevivido se habría desplazado en la misma direc
ción que la CGT francesa. Su alianza con la UGT socialista en 
19 3 8 fue un signo de la dirección en que se estaba moviendo. Así, a 
la larga, el movimiento anarquista sufrió una derrota casi total en sus 
intentos de ganarse .a los obreros industriales. 

También sufrió las consecuencias de la debilidad de su propia 
.táctica revolucionaria. La acción anarquista, que tenía la virtud de la 
·espontaneidad, tenía también la debilidad de una falta de coordina
·ción casi completa. En las mentes de los anarquistas más conspirado
:res sin duda existían los programas de la gran estrategia que a la pos
·tre iría de la mano con la revolución social del reino milenario. Pero 
;la historia de la rebelión anarquista muestra sólo una confusa mezcla 
· de pequeñas insurrecciones, actos de violencia individuales y huelgas 
que servían a veces para mante~er a la sociedad en un estado de ten

: sión, pero sin obtener resultados duraderos. Las rebeliones anarquis
tas típicas fueron levantamientos locales como los de Benevento, Za
ragoza y Lyon, fácilmente sofocados debido a su aislamiento, y que, 
por su fracaso, conducían al descrédito de la causa anarquista a ojos 
· de la población en general. Cierto que en España llegó a existir algo 
. parecido a una situación revolucionaria después de que los anarquis-
tas y sus aliados de la CNT hubieron derrotado el levantamiento de 
los generales en Cataluña y Levante al principio de la guerra civil es
pañola. Pero el acontecimiento les fue impuesto a los anarquistas; no 
fue creado por ellos, y su falta de coherencia organizativa les impidió 
conservar las ventajas que habían ganado. Al cabo de unos meses la 

· revolución se les había escapado de las manos. De hecho, los anar-
• quistas mostraron en todas partes que eran unos rebeldes improvisa
dos altamente _individualistas. En este papel tuvieron éxito a veces, 

. pero jamás demostraron capacidad alguna para el esfuerzo sostenido 
que hace triunfar y consolida una revolución. 

En relación con el fracaso de los anarquistas como activistas re
volucionarios estaba la debilidad de sus propuestas prácticas para la 
sociedad que seguiría a su revolución hipotética. Había mucha ho
nestidad en su negativa a hacer planes elaborados del nuevo mundo 
que. espera~an crear. Pero su desinterés por tratar de formular pro
puestas espe~íficás les condujo a producir una visión vaga y superfi
cia}. de _una sociedad idílica en la que el instinto de ayuda mutua per
m;dría ·que los hombres crearan una variedad de relaciones coopera-
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tivistas, inimaginables en el esclavizado presente. Gentes primitivas 
y de mentalidad mesiánica como los campesinos andaluces podían 
aceptar esta visión y dar vida por sus propios anhelos milenarios al 
Reino de Dios en la tierra, en el que todos los hombres vivirían en 
una sencilla fraternidad. Los intelectuales y artistas lo aceptarían 
también como una especie de mito de trabajo, en torno al cual po
dían cristalizar sus propias fantasías y especulaciones. Pero las gentes 
trabajadoras y de clase media corrientes, influidas por el culto a los 
hechos del siglo XIX, rechazaron la visión anarquista porque, a dife
rencia de las imágenes proféticas de H. G. Wells, le faltaba la tran
quilizadora concreción y precisión que deseaba'n. 

Otra característica inquietante del futuro anarquista era que su 
.realización quedaba aplazada indefinidamente hasta el día del ajuste 
de cuentas milenario. Era una especie de empanada revolucionaria 
suspendida del cielo y se esperaba que la gente ayunara hasta el mo
mento del banquete. Los anarquistas seguidores de Bakunin y Kro
potlcin eran absolutistas políticos y sociales. Desplegaban un despre
cio infinito y lleno de coherencia hacia las reformas parciales o hacia 
el tipo de mejoras salariales y en las condiciones de trabajo que los 
sindicatos trataban de conseguir y los patronos benevolentes ofre
cían. Creían que todas estas ganancias serían temporales e ilusorias, 
y que únicamente el reino milenario anarquista mejoraría realmente 
la condición de los pobres. Muchos de estos últimos pensaban de 
otra manera, y seg...1ían a los reformistas. Hasta qué punto estuvieron 
en lo cierto -y estuvieron equivocados los anarquistas- en términos 
puramente materiales lo ha mostrado el radical cambio de carácter 
del capitalismo moderno, que ha conducido a un ensanchamiento no
table del nivel de vida y al alcance del tiempo libre en el mundo occi
dental. Y también a la aparición del estado del bienestar, que embota 
insidiosamente el filo del resentimiento. ; 

Así, el movimiento anarquista no ha presentado una alternativa 
al estado o a la economía capitalista que convoéa de un modo estable 
a un sector amplio de la población mundial. También ha fracasado, a 
largo plazo, en la competición con los demás movimientos radicales 
que han sido sus contemporáneos históricos: las variedades del mar
xismo por la izquierda y las'variedades del fascismo por la derecha. 

Inicialmente, durante la década de 1870 y principios de 1880. 
los anarquistas consiguieron éxitos considerables a expensas de los 
marxistas en los países latinos. Después de esta época, con la excep
cióri de España, estuvieron en rápida retiráda ante los fuertes partí-
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dos políticos y sindicatos creados, primero por los socialdemócratas 
y después por los comunistas. La organización de los marxistas ha 
estado más unificada, ha sido más eficaz y ha inspirado mayor con
fianza. Sus promesas han sido más concretas e inmediatas. Han es
tado dispuestos a luchar por objetivos reformistas, y han ofrecido en 
su dogma de la dictadura del proletariado esa ilusión de manejar el 
poder sin aceptar la responsabilidad que anteriormente había sedu
cido a los trabajadores al ver en el sufragio universal una panacea 
universal. A todas estas ventajas marxistas se añadió finalmente el 
éxito de la revolución bolchevique, que colocó a los anarquistas, que 
no habían realizado revolución alguna, en una situación de desven
taja final. El atractivo de Rusia perduró lo suficiente para alejar del 
anarquismo a los elementos más radicales de la juventud de países 
como Francia e Italia, en los cuales el anarquismo había reclutado 
anteriormente a sus más entregados militantes. 

En lo que se refiere al fascismo y al nazismo, esas manifestacio
nes toscas y primitivas del impulso centralista que caracteriza a nues
tra época, el movimiento anarquista se mostró impotente para com
batirlos eficazmente en los países que dominaba e invadía,. aunque in
dividualmente muchos anarquistas se afirmaron a sí mismos con un 
heroísmo que llegaba hasta el sacrificio. Solamente en España ofre
ció el anarquismo organizado una resistencia decidida. Y también 
aquí, a pesar de su enorme seguimiento, entró en colapso de manera 
dramática y repentina el día en que el general Y agüe y sus columnas 
avanzaron por Barcelona sin que una sola fábrica fuera a la huelga y 
sin que se alzara en sus calles una sola barricada. Fue la última y 
mayor derrota del movimiento anarquista histórico. Ese día dejó de 
existir virtualmente como causa viva. Han quedado solamente anar
quistas, y la idea del anarquismo. 

Pero ¿tan completamente negativa es su historia? De hecho, el 
movimiento anarquista consiguió éxitos locales y limitados cuando 
se contentó con abandonar el futuro a su suerte y trató de aplicar las 
ideas libertarias a problemas concretos e inmediatos. La toma de las 
fábricas y servicios públicos en Barcelona, la creación efectiva de co
lectivizaciones campesinas en la España rural, la Ucrania de 
Makhno; los movimientos de educación juvenil y de adultos en Es
p·aña antes de la guerra civil, las instituciones de ayuda mutua crea
das por anarquistas· judíos en Gran Bretaña y en Estados Unidos, 
todas estas realizaciones pueden parecer modesta~ en comparación 
con los grandes objetivos revolucionarios del movimiento ap.arquista 
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en sus períodos más optimistas, pero mostraron un aspecto concreto 
del anarquismo que cuando menos esbozaba una alternativa a la vía 
totalitaria. 

Pero estos ejemplos dispersos de esfuenos anarquistas construc
tivos nos ofrecen unas sugerencias: nada más. No demuestran que 
una sociedad anarquista completa, tal como la contemplaba por 
ejemplo Kropotkin, podía llegar a existir, o si en este caso, podría 
funcionar. Mostraba simplemente que en ciertas circunstancias favo
ra9les y limitadas los métodos voluntarios de organización de las re
laciones económicas e industriales resultaban ser cuando menos tan 
pr:ícticos como los métodos autoritarios. 

Hasta aquí lo relativo al movimiento anarquista histórico. Las 
cansas perdidas pueden ser las mejores -y generalmente lo son-; 
pero cuando han perdido ya nunca triunfarán. Y así es, probable
m~nte, para bien. Las causas son como los hombres, y debe permitír
seles morir pacíficamente para que quede espacio para los nuevos 
movimientos que ocuparán su lugar y que, acaso, aprenderán de sus 
virtudes y de sus debilidades. 

Las ideas, en cambio, no tienen edad, pues quedan libres del 
peso acumulado por la locura colectiva humana, que destruye final
mente lo mejor de los movimientos. Y cuando nos volvemos hacia la 
id~a anarquista, comprendemos que no es sólo más antigua que el 
movimiento anarquista histórico: se ha difundido también mucho 
más allá de las fronteras de éste. Godwin, Tolstoy, Stirner o Tho
reau han hecho aportaciones a la idea anarquista desde fuera del mo
vimiento e incluso en oposición a él. Y las huellas de esta idea no so
lamente pueden encontrarse en el anarquismo organizado sino tam
bién en movimientos como los populismos ruso y norteamericano, el 
federalismo español y el agrarismo mexicano. Ha proporcionado a 
los nacionalistas indios la técnica de la resist_encia pasiva que venció 
e11 el gran conflicto con los dominadores británicos. Y ha contri
buido a inspirar a algunos de los movimientos --que en nuestra propia 
época se han alzado valerosamente para oponerse a la tendencia to
talitaria, como el k_ibbuhjsmo israelí, el movimiento comunitario al
deano de la India y las Credit U nions de Norteamérica. 

Pero hay un camino más general y profundo por el que la idea 
anarquista puede conservar una finalidad y una función en nuestro 
mundo moderno. Reconocer la existencia y la fuerza abrumadora del 
impulso hacia la centralización universal que todavía domina el 
mundo no significa aceptarlo. Si los valores humanos han ~e sobrevi-
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vir, ha de oponerse un contra-ideal al objetivo totalitario de un 
mundo uniforme. Y ese contra-ideal existe, precisamente, en la visión 
de la libertad pura que ha inspirado a los escritores anarquistas y 
cuasi-anarquistas a partir de Winstanley en el siglo XVII. Obvia
mente, este ideal no es inmediatamente realizable, y, puesto que es 
un ideal, probablemente no se realizará jamás. Pero la presencia 
misma de un concepto de la libertad pura como éste -puede ayudar
nos a juzgar nuestra situación y a vislumbrar nuestros objetivos. 
Puede ayudarnos a conservar e incluso a ampliar aquellas zonas en 
las que todavía funcionan los valores personales. Puede ayudarnos 
en la urgente tarea de la pura y simple supervivencia, a superar las 
críticas décadas venideras hasta que pierda impulso el movimiento 
hacia la centralización mundial, como todos los movimientos históri
cos, y las fuerzas morales que dependen del juicio y de la opción in
dividuales puedan reafirmarse en medio de su corrupción. 

El ideal anarquista puede cumplir muy bien esta finalidad, tal 
como lo habrían acordado sus primeros exponentes, mediante el im
pacto de sus verdades en espíritus receptivos más que por la nueva 
creación de formas de organización que han quedado anticuadas o 
por la imitación de métodos insurreccionales que ya fracasaron en el 
pasado. La herencia que ha dejado el anarquismo al mundo moderno 
ha de buscarse en unas cuantas vidas inspiradas de autosacrificio y 
entrega como las de Malatesta y Louise Michel. Y, sobre todo, en la 
incitación a volver a una concepción moral y natural de la sociedad 
que encontramos en los escritos de Godwin y Tolstoy, de Proudhon 
y Kropotkin. En el estímulo que dieron estos autores al gusto mismo 
por la libre opción y por la libertad de juicio, que la sociedad mo
derna tan insidiosamente ha obligado a cambiar, a la mayoría de los 
hombres, por los bienes materiales y la ilusión de la seguridad. Los 
grandes anarquistas nos llaman a alzarnos sobre nuestra propia base 
moral como una generación de príncipes: A hacernos conscientes de 
la justicia como un fuego interior. Y a aprender que las débiles y apa
cibles voces de nuestro corazón hablan con más verdad que los coros 
de la propaganda que asaltan diariamente nuestros oídos. "Mirad en 
las profundidades de vuestro propio ser -decía Peter Arshinov, el 
amigo de Makhno-. Buscad la verdad y realizadla vosotros mis
mos. En ninguna otra parte la hallaréis." En esta insistencia en que 
la libertad y la realización moral de uno mismo son interdependien
tes, y la una no puede existir sin la otra, reside la enseñanza última 
del anarquismo verdadero. 



POST SCRIPTUM 

El anarquismo fue escrito entre 1960 y 1961, y aparec10 en 
1962. He elegido corno fecha tope del libro el año 19 39, año en 
que terminó la guerra civil española y quedó destruido el más impre
sionante de los movimientos históricos anarquistas. Me pareció una 
fecha adecuada para poner fin a este estudio. Entre 19 39 y 1961 el 
anarquismo no jugó un papel verdaderamente dramático en los pro
blemas de ninguna nación. En el decenio posterior, sin embargo, las 
ideas de anarquismo han vuelto a rejuvenecer. Han estimulado a los 
jóvenes de edad y de espíritu, alterando el establecimiento de la de
recha y de la izquierda. 

Al escribir este libro no se me pasó por alto la posibilidad de 
esta evolución. Con todo, me he decidido a dejarlo intacto, aña
diendo este epílogo sobre los últimos acontecimientos. Y a, entonces, 
dejé bien claro mi punto de vista sobre ese movimiento anarquista 
surgido de las actividades organizativas y de la inspiración de Baku
nin en el decenio de 1860. Afirmé que había dejado de tener una re
levancia real en el mundo moderno. Y continué afirmando: "No hay 
una razonable probabilidad de un renacimiento del anarquismo, tal 
corno lo hemos conocido, desde la fundación de la Primera Interna-• 
cional en 1864". 

Contemplaba, aquí, al anarquismo corno movimiento estructu
rado dentro de un período específico de la historia -movimiento 
que corno todos los partidos políticos que quería rechazar había de
sarrollado sus propias ortodoxias de pensamiento, su rigidez de ac
ción. Un movimiento que llegó a dividirse en sectas, tan rigurosa
mente, opuestas corno las que nacieron del primitivo Cristianismo. 

Lo que hemos visto en la última década a nivel casi mundial no 
ha sido el renacimiento dd movimiento anarquista histórico,. con su 
martirologio y sus contraseñas juntos. Lo que sobrevive, todavía, es 
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un tipo de fe fosilizada, contenida principalmente entre los tenderos 
italianos y los cultivadores de viñas en Estados U nidos, por los tra
bajadores del mármol en Carrara, y por los refugiados españoles, 
que van envejeciendo y desapareciendo, rápidamente, en México y 
en el Languedoc. El fenómeno contemporáneo importante ha sido 
algo totalmente diferente. El despertar autónomo de la idea anar
quista, con su poder extraordinario de renovación espontánea, se 
debe -como he hecho notar en el prólogo a la edición original de 
este libro- a su falta de cualquier forma de dogma fijo, a su variabi
lidad y, por ende, a su adaptabilidad. 

El anarquismo es en su esencia un racimo, de actitudes en mutua 
relación, antidogmático y sin estructurar, que no depende, en su exis
tencia, de ninguna organización estable. Puede, por tanto, florecer 
cuando las circi¡mstancias le son favorables, para volver, como planta 
del desierto, a adormecerse durante temporadas e incluso años, espe
rando las lluvias que le hagan retoñar. Contrariamente a la fe po
lítica ordinaria; en que la iglesia-partido se convierte en vehículo del 
dogma, el anarquismo no necesita un movimiento para seguir ade
lante. De hecho, muchos de sus maestros más importantes han sido 
hombres solitarios, hombres consagrados como Godwin, Stirner e 
incluso Proudhon. Éste rechazó con tenacidad la idea de que había 
inventado un '.'sistema" o de que se pudiera formar un partido en 
torno a su doctrina. 

Lo sucedido durante el despertar del anarquismo en los últimos 
años es una explosión de las ideas aportadas por las doctrinas liberta
rias esenciales, y los métodos vinculados a ellas. Es Wla superación 
de las viejas organizaciones anarquistas, W1a creación de nuevos ti
pos de movimientos, nuevos modos de acción radical. Pero repro
duce, con un grado sorprendente de fe -incluso entre los jóvenes 
que apenas conocen la palabra anarquismo- las ideas esenciales sobre 
la nueva configuración deseable de la sociedad, transmitidas por los 
pensadores seminales de la tradición libertaria. Tradición que va 
desde Winstanley en el siglo XVII hasta escritores como Herbert 
Reád y Paul Goodman en nuestro tiempo. 

El intervalo entre 19 39 y los primeros años de la década de 
1960 ·puede describirse con cierta brevedad. No puede, sin em
bargó; pasarse por alto. Durante este ocaso del anarquismo surgieron 
ciertas tendencias que se han acentuado, todavía más, en el neoanar
quismo de·. los' años transcurridos desde, 1960. 
,.:;. .. ' El corñieni.o de la segunda guerra mundial, seguido d~ la victo-
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ria del general Franco en España, acabó de completar la derrota del 
anarquismo como movimiento internacional, proceso comenzado en 
191 7. Durante la ocupación de Europa por el ejército alemán los 
únicos anarquistas en libertad y en acción estaban en Inglaterra, Es
tados Unidos, Suecia, Suiza y en los estados más liberales de 
América latina. Las naciones que habían creado los grandes movi
mientos históricos -Francia y España, Rusia e Italia- vivían bajo 
regímenes totalitarios que hacían imposible toda actividad descu
bierta. Además, el estancamiento a que había llevado a los anarquis
tas europeos el desánimo después de la caída de Barcelona, les impi
dió jugar un papel importante en el movimiento de resistencia a la 
ocupación alemana entre 19 3 9 y 194 5. 

El letargo del movimiento se extendió, incluso, a los españoles 
que, en los años treinta, habían aparecido como la gran esperanza de 
una revolución libertaria llena de éxito. Desde 1939, pequeños gru
pos de la FAI sostuvieron una breve lucha de guerrilla en los montes 
de Andalucía. Hubo algunas incursiones a través de los Pirineos, 
desde Francia, pero apenas si tuvieron importancia. El anarquismo 
español, quedó reducido a un movimiento de refugiados enquistado 
en los recuerdos del pasado. Incluso ahora, con la geciente inquietud 
dentro de España, apenas si hay pruebas de que los refugiados anar
quistas -o los anarquistas del interior del país- hayan dado pruebas 
significativas de influencia en el movimiento de resistencia que está 
surgiendo. 

Durante la segunda guerra mundial -algo bastante inexplica
ble- fue en los países de lengua inglesa donde el anarquismo demos
tró su mayor vitalidad, en el sentido de interpretar la tradición bajo 
nuevas formas. Las ideas más creativas, sin embargo, vinieron de es
<:ritores li_bertarios que no pertenecían al movimiento organizado. En 
una gran medida, durante los años cuarenta, los mundos literarios de 
Londres, Nueva York y San Francisco repitieron los acontecimien
tos de París en la década de 1890. Inglaten:a se convirtió durante 
un período de tiempo, en el centro real qel pensamiento anarquista 
serajnal. Volvió a aparecer Freedom, el viejo periódico de Kropotkin. 
El que esto escribe, uno de los directores de Freedom, fundó también 
la revista literaria Now, en la que colaboraron muchos escritores in
gleses, americane>s y refugiados franceses_ y belgas, simpatizantes _del 
anarquismo. Se estableció una estrecha relación entre los que queda: 
bat_1 d<;l viejo m_ovimiento surrealista, dirigi_dc;> por André Bret_on, y 
los_ int~lectuales anarquistas tanto de Inglaterr~_ como de Estado~ 
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Unidos. En Estados Unidos el anarquismo estaba representado por 
hojas de propaganda de vieja solera y de orientación tradicional en 
italiano, español y hebreo. Se publicaban, además, revistas semilite
rarias tales como Retort, Why, y la más importante, Politics, cuyo di
rector, Dwight Macdonald, se consideraba entonces como anar
quista. 

El anarquismo vino a ser el credo dominante de algunas escuelas 
de poetas jóvenes ingleses en los años cuarenta. Tales son los neoa
pocalípticos y neorrománticós de Inglaterra y el movimiento pre
beat de San Francisco. En estos círculos, llegaron a ser figuras cla
ve algunos escritores, particularmente entusiastas del anarquismo 
-Herbert Read, Alex Comfort y George Woodcock en Inglate
rra-. Kenneth Rexroth, Paul Goodman y Roberi Duncan en Esta
dos U nidos. Denise Levertov primero en Inglatérra y después en 
América. 

Durante los años cuarenta las perspectivas anarquistas se abrie
ron en dos direcciones importantes. Desde Kropotkin, los teóricos li
bertarios han tratado de relacionar sus doctrinas a las ciencias del 
hombre. Hacia mediados del siglo xx, el lugar que la biología había 
ocupado en las especulaciones del autor de la Ayuda mutua fue asu
mido por la psicología. Alex Comfort escribió sobre la psicología del 
poder (Autbority and Delinquency in tbe Modern State, 19 50), y 
Herbert Read aplicó las ideas de Freud, Jung y Adler a la crítica po
lítica y estética. Las enseñanzas de Erich Fromm (particularmente El 
miedo a la libertad) y de Wilhelm Reich ( de modo especial las aplica
das a los problemas libertarios en los ensayos de Marie Louise Ber
neri) tuvieron una notable atracción para los intelec:tuales anarquistas 
del tiempo. 

La otra nueva orientación fue un reconocimiento intensificado 
de la necesidad de un nuevo tipo de educación a fin• de que los hom
bres apoyen y acepten la libertad. A este respecto, Education throught 
Art y The Education of Free Men de Herbert Read no sólo tuvieron 
un efecto amplio y profundo sobre los métodos de enseñanza de mu
cho's países, sino que ofrecieron a los anarquistas nuevas t.écnicas re
volúci?harias. P?r la transformación de las escuelas, sustituyendo la 
educación· de los sentidos por la educación del espíritu, Read enseñó 
ehip<?_ de.tránsformación pac~ca de la sociedad. Era un sueño que 
lofsocia~stas, hacía,: tiempo, espéraba:n poder alean.zar . 
. .;r· :~,t final 4e la· segund,a guerrra mundial supuso un modesto des

pe~ar, del movimiento anarquista en todos los países. U ná excepción 
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fueron los países dominados por los comunistas y por los dictadores 
supervivientes del ala derecha, especialmente de España y Portugal. 
Pero fue, en su mayoría, una reunión de veteranos. Después de mu
chos años, se celebró en Berna, 1946, el primer congreso internacio
nal para conmemorar el setenta aniversario de la muerte de Bakunin. 
A excepción de dos delegados de Francia, que habían cruzado ilegal
mente la frontera, y del que esto escribe que ven,ía de Inglaterra, el 
congreso estuvo compuesto por representantes de las tres regiones 
lingüísticas de Suiza. Hubo también italianos, alemanes, polacos y 
franceses que no representaban a nadie más que a sí mismos ya que 
habían pasado la guerra como refugiados en Suiza. El congreso fue 
un gesto sin consecuencia, ya que de él no surgió organización al
guna. Los posteriores congresos de París, Carrara y otras partes, han 
fracasado, también, en la creación entre los anarquistas de una coo
peración internacional valiosa. A pesar de que volvieron a resurgir 
las federaciones nacionales en Francia, Inglaterra, Italia y en otras 
partes, no adquirieron la importancia que tuvieron sus predecesoras 
antes de la revolución rusa. 

Se ha de afirmar, con todo, que ha habido un resurgimiento de 
la idea anarquista. Y éste ha ten.ido lugar, sobre_todo, fuera de los 
grupos y federaciones portadores de la tradición nacida de Bakun.in 
y Malatesta. La década crucial fue la de 1960. Los años cincuenta, 
el decenio de la juventud cauta y empollona, fue un período de hi
bernación para las ideas anarquistas. El anarquismo contribuyó, qui
zás un poco, a la filosofía ecléctica de los novelistas y poetas rebel. 
des. Pero hasta el final de la década no tuvo un renovado interés po: 
la doctrina general que comenzaba a surgir. De repente, la idea pare 
cía flotar, nuevamente, en el aire y la canalizó en dos direcciones di 
ferentes. 

Hubo, en primer lugar, un interés por la investigación. El anar• 
quismo clásico había quedado bastante rekgado al pasado, como 
material para historiadores. A mediados d~ los años cincuenta en 
Francia, Inglaterra y Estados U nidos, empezaron a aparecer las bio
grafías de los grandes maestros anarquistas. Aparecieron también las 
primeras historias objetivas del movimiento -la primera de la serie, 
la incompleta Historia de la anarquía, de Alain Sergent y Claude 
Harmel, aparecida en 1949-. Vino después la definitiva Historia 
del movimiento anarquista ert Francia, en 19 5 5 por J ean Maitron. Le 
siguieron la primera edición de este libro en 1962 y el de James JoU, 
Los anarquistas, en 1964. Y el relato, parqal y restrictivo, pero llenq: 
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de vida, El anarquismo, de Daniel Guérin, aparecido en 1965. 
Paralelo a esta actividad de cara a los estudiosos, que en las dos 

décadas pasadas ha producido una literatura seria sobre las ideas y 
hechos anarquistas, de que no se disponía en el pasado, está el nuevo 
resurgimiento del anarquismo. Nos encontramos con un nuevo anar
quismo -expresado a veces en formas borrosas y otras en formas 
nítidas-, que se apodera rápidamente de los jóvenes como credo po
lítico. Lo encontramos de modo especial entre los intelectuales y es
tudiantes de muchos países de Europa y América. 

Como la Nueva Izquierda en sus más amplias aplicaciones, el 
movimiento que podríamos llamar neoanarquismo tenía una doble 
raíz. En parte era fruto de la experiencia de aquellos que se encontra
rqn' envueltos en las campañas de los derechos civiles hacia mediados 
d~ los años cincuenta. Y en parte, de las grandes protestas contra el 
al'mamento nuclear en Inglaterra durante los primeros años del se
senta. Algunos de los intelectuales anarquistas y activistas de los 
a~os cuarenta, como Herbert Read, Alex Comfort y Laurie Hislam, 
fueron puntos de enlace entre el anarquismo clásico y los jóvenes que 
se agolpaban detrás de las banderas de la Campaña por el Desarme 
Núdear y· su rama más militante, el Comité de los Cien. Dentro del 
Comité. de los Cien -como sucede siempre que el pacifismo mili
tante se enfrenta a un gobierno, irremediablemente entregado a pre
paraciones bélicas- apareció, de forma espontánea, un sentimiento 
antiestatal. Era un sentimiento anarquista todavía si'n denominar, y 
unos argumentos para el empleo de métodos de acción directa 
apoyados por los anarquistas. Como resultado, comenzaron a apare
cer grupos de jóvenes en toda Inglaterra sin una mayor conciencia 
de las tradiciones del movimiento anarquista histórico. Se aliaron 
ccn sus veteranos que seguían dirigiendo Freedom. 

Los anarquistas -tanto en el nuevo como en el viejo sentido
se convirtieron en vocero y elemento activo de la vida polfrica in
glesa. Eran pocos en comparación de los grandes partidos políticos, 
pero más numerosos y más influyentes de lo que habían sido en el 
pas?ldo en Inglaterra. Sus actividades van desde las bombas de la 
.fü?.gry Brigade ( que con limitación característica inglesa no ha pro
dúcido ni un ~uerto) a la fundaci~n. por Colin Ward, de una revista 
rn'ensúal, Anarchy. Su tirada fue superior a cualquiera de las revistas 
an)rq~stas/~esde que en la dééada de·IS90 empezaron a aparecer 
erf ~arís !á's · revistas literario-libertarias. A trá'vés de Anarchy ·-más 
fl~~blé y ·.madura en sus planteamientos que cualquier literatura ame-
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ricana del neorradicalismo- los neoanarquistas británicos establecie
ron una red de influencias en las universidades. Consiguieron una 
nueva generación de escritores simpatizantes, como Alan Sillitoe, 
Colin Macinnes y Maurice Cranston. Llegaron a establecer, incluso, 
contactos dentro de las profesiones, especialmente con arquitectura y 
urbanismo. Fue aquí donde las viejas ideas anarquistas de descentra
lización y armonización de la vida rural y urbana tuvieron un gran 
impacto. Si los jóvenes rebeldes británicos se unieron a los comunis
tas en los años treinta, en la década del sesenta se hicieron anarquis
tas. Anotemos el cambio: se hicieron más que se unieron. Un cambio 
del corazón más que un carnet de partido. 

Sin duda uno de los factores que hicieron popular al anarquismo 
entre los jóvenes -no sólo entre los estudiantes- fue su oposición a 
las culturas cada vez más tecnológicas de Europa Occidental, Nor
teamérica, Japón y Rusia. En este contexto, nos olvidamos fácil
mente -ya que los anarquistas ortodoxos nunca le aceptaron- de 
que la figura mediadora principal fue Aldous Huxley. 

Su experimentación de la droga psicodélica, su pacifismo y su re
conocimiento de pionero de los peligros de la explosión d~mográfica 
se combinaban en una visión que anticipaba muchos de los elementos 
de la "contracultura" de los años sesenta y primeros del setenta. En 
Un mundo felh . .,, aparecido en la década de 19 30, había presentado 
ya Huxley la primera visión de alerta sobre la existencia de falta de 
espíritu, materialista, que podría crear una sociedad dominada por la 
centralización tecnológica. En su prólogo a la edición de 1946, 
Huxley concluía que sólo por la descentralización y simplificación 
radical de la economía y por una política "kropotkinesca y coopera
tiva", se podrían evitar los peligros implícitos en las tendencias so
ciales modernas. En sus últimos escritos El fin y los medios, Un 
mundo feli-z revisitado y en su novela Viejo muere el cisne, Huxley 
aceptaba de un modo explícito la validez de l,a crÍtica anarquista de 
la sociedad existente. Su última novela, Island, es el enfoque más cer
cano a la Utopía anarquista que haya hecho· escritor alguno desde 
que Morris William escribiera Noticias de Nin¡,una Parte. 

A veces, sobre todo en Estados U nidos, la gran convocación de 
las ideas libertarias ha llevado a su adulteración. El anarquismo apa
rece con frecuencia como el único elemento con un clima de rebelión, 
un marco de insurrección del espíritu, más que como una nueva ideo
logía revolucionaria. Nos sentimos mezclados con las corrientes del_ 
leninismo y del marxismo primitivo, con rasgos de la psicología he-_ 
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terodoxa no sólo de Reich sino también de R. D. Laing. Con recuer
_dos del movimiento comunitario de los días de la frontera ameri
cana, y frecuentemente, con grandes ingredientes de misticismo, neo
budismo y cristianismo tolstoyano. Esta negativa a aceptar u.na línea 
teórica definida, expresada en un amplio antagonismo hacia un pen
samiento estructurado y en una tendencia a rechazar no sólo el histo
ricismo, sino la historia, dan a entender que ninguno de los líderes de 
las revueltas de estudiantes americanos -como las de Columbia y 
Berkeley, o las algaradas de estudiantes alemanes, o de los militantes 
de entre los Zengaguren de Japón- puede llamarse: anarquista en 
sentido completo. Sin embargo, la mayoría de ellos habían leído a 
Bakunin, a Marx y al Che Guevara. 

En los miembros de tales movimientos ha habido un abanico de 
tendencias que van desde el anarquista raro, convencido, perspicaz, a 
los militantes temporales, cuyas motivaciones eran anárquicas más 
que anarquistas, alimentadas por la frustración más que por el pensa
miento. Es significativo que ninguno de estos movimientos creó ni 
una sola obra teórica en el campo del pensamiento anarquista, que se 
pueda comparar con las aparecidas en la época de Proudhon, Kro
potkin o incluso Herbert Read. 

_ En realidad, estos movimientos no pueden llamarse anarquistas. 
No realizan los criterios que ya hemos juzgado como necesarios. Ta
les son: la presentación de u.na crítica libertaria y sólida de la socie
dad tal como es, una contra visión de una posible sociedad justa, y un 
medio para avanzar o pasar de una a otra. Al mismo tiempo, en to
dos estos movimientos, que rechazan los viejos partidos de izquierda 
con tanta fuerza como la estructura política existente, la llamada del 
anarquismo fue fuerte y comprensible. Con su talante, con su insis
tencia en la espontaneidad, en la flexibilidad teórica, la sencillez de 
vida, el amor y el odio, como elementos complementarios y necesa
rios de la acción social e individual, el anarquismo arrastra a los que 
rechazan la impersonalidad de las instituciones masivas y los cálculos 
pragmáticos de los partidos políticos. 

A efectos de la organización social, el rechazo anarquista del es
tado y su insistencia en la descentralización y las responsabilidades 
de base popul~r, han encontrado un fuerte eco en el movimiento con
temporáneo. Este postula que su democracia no sea representativa 
s~no participativa y que su acción sea directa. La frecuencia del t!=ma 
del control de la industria por parte de los trabajadores en tantos 
manifiestos del ·radicalismo contemporáneo muestra u.na influencia 
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constante· de las ideas de Proudhon a los anarcosindicalistas. En la 
insurrección de París de 1868, sobre la que los líderes de la_ Federa
ción Anarquista Francesa reconocían no tener influencia alguna 
como organización, esta tradición surgió del pasado de una manera 
impresionante cuando los trabajadores no sólo fueron a la huelga, 
sino que ocuparon sus fábricas. En Francia, a pesar de un control tan 
prolongado y tan aplastante de los sindicatos por parte del aparato 
comunista, los recuerdos del pasado, cuando los anarquistas les con
dujeron como organizaciones de lucha, no estaban múy enterrados. 
La clase trabajadora militante de Francia sigue estando inspirada en 
su mayoría -cualquiera que sea su filiación polí~ica- por una fe en la 
competencia del trabajador para: controlar sus propios asuntos. Esta 
competencia deriva no tanto de lo que pudo escribir Marx cuanto 
De la capacidad política de las clases obreras de Proudhon. 

Los sucesos de 1968 en Francia pueden considerarse, en efecto, 
como un fenómeno típico del brote espontáned de las ideas anarquis
tas y de sus tácticas dentro de una situación. La mayoría de los acto
res no se consideran como anarquistas y saben poco de la historia 
anarquista o de los escritos clásicos libertarios: Los viejos intelectua
les que representaban ante el público el anarquismo de Francia no tu
vieron ningún papel en la inspiración del hecho. Estuvieron activos 
algunos grup~s anarquistas de estudiantes disidéntes. Y hubo tam
bién elementos anarquistas entre los situacionistas y lós líderes del 
movimiento del 22 de marzo. No obstante, río siempre era fácil de
terminar hasta qué punto, por ejemplo, las ideas que actuaban sobre 
los consejos de trabajadores derivaban de las teorías de la Izquierda 
Comunista Alemana, que ciertamente influyeron en los situacionis
tas, y hasta qué puntó de las tradiciones anarcosindicalistas resur-
gentes. _ . 

El espectáculo de la bandera negra del anarquismo ondeando 
junto a la bandera roja del socialismo sobr~ la Sorbona y la Bolsa, 
era un verdadero símbolo de la actitud eclédica hacia las doctrinas 
revolucionarias que inspiraron a la mayor parte de los estudiantes y 
obreros rebeldes. Debemos separar a los grupúsculos de maoístas y 
trotskistas, que estuvieron casi al margen del espíritu del movi
miento. De aquí que hubiera ciertos momentos de confusión, particu
larmente cuando los demagogos de la situación, apoyándose· en la 
llamada romántica del pasado, se presentaron a sí mismos, como_ Da
niel Cohn-Bendit, como los herederos de Bakunin. Cohn-Bendit de
mostró lo vano de sus pretensiones anarquistas cuando declaró en ló 
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más· álgido de la revuelta de París: "P edimo!I libertad de expresión 
de~tro de la facultad, pero se la negamos a los proamericanós". En 
otras palabras, libertad para algunos, pero para otros, la negación de 
la libertad. 

~ • Fue entre los miembros anónimos del movimiento de mayo de 
1968 donde el espíritu anarquista apareció con frecuencia en sus for
mas más puras. Me viene a la memoria especialmente un póster 
anónimo como expresión de todo lo que era bueno e idealístico en 
los movimientos de juventud de los años sesenta. "¡ La sociedad de 
alienación ha de desaparecer de la historia. Estamos inventando un 
mundo nuevo y original. La imaginación se está apoderando del po
der!" Adviértase el empleo de palabras. No los hombres tocando el 
poder, ni los partidos tocando el poder, ni siquiera los estudiantes to
cando el poder, sino ¡ la imaginación! Ciertamente ¡ es la única ma
nera de tocar el poder sin corromperlo! 

La misma palabra imaginación nos lleva a lo que quizá fue la ma
nifestación más notable del despertar del anarquismo en años recien
tes -la vinculada a los pravos y a los k_abouters de Holanda-. Los 
provos eran francamente anarquistas, conocedores de la herencia que 
les había_n transmitido los líderes anarco-pacifistas holandeses del pa
sado, Domela Nieuwenhuis y Bart de Ligt. El nombre -provos
era. una contracción de provocation. Y fue precisamente por la provo
cación_ en forma de demostraciones ruidosas, de hechos excéntricos, 
de formas originales de mutua ayuda, e incluso de tumultos, como 
sacudieron al pueblo de la aceptación complaciente del estado de bie
nestar. Lo que hacían efa dar a la doctrina y a la práctica de la rebe
lión un nuevo giro. Querían que la tensión de estar buscando siempre 
un paraíso libertario -que siempre muerde a todo anarquista- fuera 
por sí misma una bomba que se había de usar para aguijonear a los 
gobiernos a mostrar su cara. Los débiles provocan; los fuertes se gas
tan de mala_ gana. 

El movimiento provo se dispersó en 1967. A primeros de 1970 
aparecieron los kabouters (o duendes), con el intento constructivo de 
cambiar la sociedad desde dentro sin esperar a la revolución para 
transformarla del mito a la realidad. Captaron la imaginación de los 
habitantes de Amsterdam hasta tal punto que en las elecciones muni
cipales, de junio de 19 7 O pudieron elegir cinco delegados dentro de 
up~_!:onc~jo de 4 5 miembros. · 

,.-; {Jnq de los_. aspectos chocantes del neoanarquismo c<:>nt~mpo
xAn_eo ,-;:-e:_indusq del tradiciop.al en cuant9 que _el viejo movimiento 
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(como sucedió en Inglaterra) se ha extendido como resultado de las 
corrientes existentes- es que se ha convertido, como muchos movi
mientos de protesta modernos, en una corriente de los jóv_enes y es
pecialmente de los jóvenes de la clase media. Esta tendencia se puso 
incluso de manifiesto al principio de los años sesenta. En 1962, la 
revista anarquista británica, Freedom; publicaba un estudio intere
sante sobre la ocupación de sus lectores. Sólo el 15 por ciento, si lle
gaba, pertenecía a los grupos tradicionales de trabajadores y campe
sinos. Del 85 por ciento de trabajadores de "cuello blanco" el grupo 
más numeroso era de profesores y estudiantes. Había también mu
chos arquitectos y doctores, así como artistas científicos y periodis
tas·. Más significativo todavía era el cambio de ~:lase entre los jóve
nes: 4 5 por ciento sobre sesenta de los lectores eran obreros manua
les·, frente al 2 3 por ciento de los mismos en los años treinta y el 1 O 
pqr ciento en los años veinte. Una proporción muy similar se encon
traría en los movimientos anarquistas y afines en la mayoría de los 
países occidentales. El nuevo libertarianismo es esencialmente una 
rebelión -no de los no privilegiados- sino precisamente de los pri
vilegiados que han comprendido la futilidad de la abundancia como 
una meta. Nos recuerda fuertemente el movimiento de los nobles que 
se sentían culpables en Rusia durante el siglo XI~. 

Quizá la única nación del mundo donde todavía existe el neo
anarquismo entre los no privilegiados sea la India. Gandhi se de
claró anarquista en muchas ocasiones ..:.un anarquismo suyo particu
lar-. Trazó el plan, en parte tomado de sus lecturas de Tolstoy y de 
Kropotkin, y en parte apoyado en la base de las tradiciones comuni
tarias de la India, de una sociedad descentralizada basada en comu
nas populares autónomas. Precisamente porque los discípulos de 
9andhi en el Congreso no apetecían el poder, su aldea india no sur
gió nunca. Pero uno de los movimientos anarquistas contempo
ráneos más importantes es sardo vaya, el movimiento dirigido por Vi
·nova Bhave y Jayaprakash Narayan. Tiaió de hacer realidad el 
sueño de Gandhi por medio delgramdam -propiedad comunal de la 
tierra. En 1969, 140. 000 aldeas -un quinto de las aldeas de la In
dia- se habían declarado a favor de los g,ramdam. Aunque hasta el 
momento representa gestos más que logros concretos, es quizás el 
empeño más ambicioso de las ideas anarquistas básicas en el mundo 
contemporáneo. 

Podemos apreciar sin duda cambios profundos en las formas de 
relación social como fruto de los movimientos libertarios contempo-
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ráneos. Podemos también apreciar un aumento en el compromiso de 
los trabajadores para decidir en el lugar del trabajo y en el desarrollo 
de las formas de democracia más directa y más sensible a las condi
ciones modernas. Pero es poco probable que el éxi_to general desem
boque en la sociedad no-gubernamental en la que sueñan y han so
ñado siempre los libertarios. El valor del anarquismo se ha de ver 
fundamentalmente en su fuerza como idea inspirádora, como visión 
de actuación. Su importancia quedó ya afirmada por Herbert Read, 
el poeta anarquista, cuando contempló su vida y la importancia de 
ésta -y también la importancia d~l anarquismo- en el übro termi
nado poco antes de morir, en l 968, El culto de la sinceridad: 

Mi comprensión de la historia de la cultura me ha convencido 
de que la sociedad ideal es un punto en un horizonte que retrocede. 
Nos movemos con firmez.a ha1cia él, pero nunca lo alcanzaremos. 
A pesar de ello, debemos empeñarnos con pasión en la lucha inme
diata. 

G.W. 

Vaneo u ver, julio de 1 j 1 3. 
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