
 

Clara Zetkin 
(1857 – 1933)

Amiga personal de Lenin y Rosa Lu-
xemburgo, Clara Zetkin se destacó 
como una gran luchadora del femi-
nismo, socialismo y comunismo del 
siglo XIX y XX. Su trabajo y direc-
ción en el Partido Socialdemócrata 
Alemán y en el Partido Comunista 
de Alemania, no solo consistió en 
sus participaciones en aquellos 
foros, sino en escribir y distribuir 
literatura clandestina y organizar 
reuniones que más de una vez la lle-
varon a prisión e incluso, a exiliarse 
por imposición propia. 

Zetkin fundó y editó el periódico de 
mujeres socialistas Die Gleichheit 
(“Igualdad”), fundó en 1907 el Con-
greso Internacional Socialista de 
Mujeres y en 1910 propuso el 8 de 
marzo como el Día Internacional de 
la Mujer.

Cuando el partido nazi tomo el po-
der en 1932 y se abrieron las sesio-
nes en el Reichstag, el discurso de 
apertura lo realizó Zetkin por ser el 
diputado de mayor edad, sus pala-
bras fueron lapidarias contra el na-
zismo, a tal grado que se tuvo que 
autoexiliar a Moscú, donde murió el 
20 de junio de 1933.
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La estrecha amistad que se forjo entre Clara Zet-
kin y Vladimir Ilich Uliánov, mejor conocido como 
Lenin, les permitió tener largas y sustanciosas con-
versaciones, tanto en tertulias con diferentes mu-
jeres del partido bolchevique, como en lo privado, 
logrando así una serie de interesantes entrevistas 
que pasarían a formar esta obra. 

Siendo Lenin un claro defensor de los derechos de 
la mujer y de la importancia de la emancipación de 
esta, las jornadas de entrevistas, reuniones y misi-
vas entre ellos fue extensa.

En estos intercambios de ideas con Zeltkin, Lenin 
se despojaba de su retórica revolucionaria y con-
versaba abiertamente no solo de los problemas 
sociales y económicos que convulsionaban a Ru-
sia, sino que se atrevía a centrarse sobre el papel 
de la mujer en el matrimonio, los problemas se-
xuales por los que atravesaban las camaradas y el 
significativo papel de implementar una revolución 
sexual. Concluían la mayoría de las veces que la lu-
cha por la reivindicación de la mujer, debía de lo-
grarse por una política de Estado firme que hicera 
efectivas sus demandas.
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Presentación

“siendo la ciudad... una pluralidad, debe conducirse 
mediante la educación a la comunidad y unidad”

Aristóteles. La Política

El Partido de la Revolución Democrática asume como principio rector 
el desarrollo de las mexicanas y de los mexicanos, como única vía cierta 
para el acceso a un país justo, igualitario, libre, equitativamente retributi-
vo y próspero, en el que el respeto al estado de derecho, a la democracia 
y la participación social, constituyan una constante en la vida de nuestra 
nación.

Es por ello que parte fundamental del quehacer político de nuestro 
partido, lo constituyen las acciones tendientes a brindar al mayor núme-
ro de personas, conocimientos y capacidades que les permitan conocer, 
analizar e interpretar su realidad social, facilitando herramientas que les 
permitan igualmente el mejor ejercicio de sus derechos, la integración 
comunitaria y la participación ante las distintas instancias de gobierno, 
para procurar el bienestar y la armonía social.

Para tal propósito, nuestro instituto político considera relevante brin-
dar el acceso amplio a la ciudadanía, a las obras maestras de la política, 
la filosofía política, la filosofía del derecho y la filosofía social, estimando 
que la amplia difusión de dichas obras magistrales constituye uno de los 
principales pilares y mejores elementos para contribuir a dotar a la po-
blación, de los conocimientos que han influido a lo largo de los siglos en 
las decisiones y acciones políticas más relevantes de la historia universal, 
que han puesto los cimientos y desarrollo de la civilización, las más de las 
veces, atemperando, democratizando, humanizando, transparentando y 
haciendo rendir cuentas claras al poder.



vi

Presentación

De este modo, el Partido de la Revolución Democrática presenta la 
colección de obras fundamentales Clásicos Universales de Formación Política 
Ciudadana, la cual busca reunir el pensamiento político universal más tras-
cendente y fundante de la cultura política, y ponerlo al alcance de los ciu-
dadanos de todo el país, como un instrumento decisivo para el desarrollo 
político, social y democrático.

El conocimiento que brinda la educación y la cultura son la llave que 
abre las puertas para el progreso, el bienestar y la felicidad de la sociedad, 
así como del país. La política también es educación y cultura, y ésta con-
tribuye a la formación de mejores ciudadanos. Es por ello que el PRD la 
aplaude, la abraza y la impulsa con esta colección de los grandes pensa-
dores y talentos universales de todos los tiempos.

Manuel Cifuentes Vargas
Coordinador Nacional del Patrimonio  

y Recursos Financieros
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Prólogo

“La mujer proletaria lucha mano a mano con el hombre  
de su clase contra la sociedad capitalista”. 

Clara Zetkin

Actualmente la celebración del Día Internacional de la Mujer ha toma-
do especial relevancia gracias a los movimientos mundiales de empode-
ramiento de la mujer, su libertad de expresión y sobre todo, la defensa 
contra la violencia de género; sin embargo, pocos han expresado el reco-
nocimiento que merece la mujer que propuso conmemorarlo cada año: 
Clara Zetkin. 

Después de liderar la Tercera Internacional de la Mujeres Comu-
nistas, tuvo la oportunidad de reunirse con Lenin y conversar sobre las 
cuestiones que afectaban a las mujeres, social y políticamente en aquella 
época convulsionada, mismas que quedaron plasmadas en su libro Recuer-
dos de Lenin.  

Guía de las masas trabajadoras y organizador del Partido Bolchevi-
que, Lenin planteaba la importancia de la emancipación de la mujer, su 
participación revolucionaria y su estrecha vinculación de la lucha de la 
clase obrera y el mejoramiento de la mujer. 

Por otra parte, las conversaciones entre estos grandes pensadores ver-
saban no solo en la política y economía, también abordaban temas como 
la educación, la cultura y el arte. Consideraban que el arte debía clavar 
sus raíces más profundas en las grandes masas trabajadoras, para que 
fuese comprendido y amado. 

Una de las frases más elocuentes que encontramos es: 

“Para que al arte pueda llegar al pueblo y el pueblo al arte, lo primero que tenemos 
que hacer es levantar nuestro nivel general de educación y cultura”.
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Prólogo

También hablaban de crear un fuerte movimiento femenino interna-
cional con una base teórica clara; destacaba lo disciplinadas que eran las 
mujeres, la energía y la capacidad de sacrificio y el entusiasmo que ponían 
en todos sus actos de batalla. 

Lenin conocía a fondo las necesidades de las masas femeninas tra-
bajadoras, lo que le permitía trazar los nuevos caminos para su emanci-
pación, llevándoles a forjar el cooperativismo comunista, convertido en 
actuación colectiva y fundida con ella. 

“Grandes, inmensas son las dificultades con que tropieza su realiza-
ción, para resolverlas será necesario desplegar, educar las más gigantescas 
fuerzas de las masas. En esta obra deberán colaborar millones de fuerzas 
femeninas”, decía Lenin a Zetkin. 

Manuel Cifuentes Vargas
Coordinador Nacional del Patrimonio  

y Recursos Financieros
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En estas horas difíciles, en que cada uno de nosotros siente angustio-
samente, con hondo dolor personal, que hemos perdidos a alguien 

insustituible, se alza resplandeciente, pletórico de vida, el recuerdo de 
momentos en los que vemos traslucirse como en una llamarada, a través 
del gran guía, al gran hombre. La conjunción armónica de la grandeza 
del guía y de la del hombre acuñaba la figura de Lenin y le ha “atesorado 
para siempre en el gran corazón del proletariado mundial”, para decirlo 
con las palabras con que Marx ensalzaba la gloria de los luchadores de 
la Comuna de París. Pues los trabajadores, los sacrificados a la riqueza, 
los que, como el poeta, no conocen esa “postiza cortesía de Europa” 
—es decir, las mentiras y las hipocresías convencionales del mundo bur-
gués—, saben distinguir con fino y sensible instinto lo auténtico de lo 
falso, la grandeza sencilla y la vanidad afectada y ampulosa, el amor de 
quien se consagra a ellos con el sacrificio de su vida y con la voluntad 
ardiendo en el afán de realizaciones y la postura de quienes vienen a 
su campo buscando una popularidad en la que sólo se refleja un deseo 
necio de fama.

Siempre me ha repugnado sacar a la publicidad cosas personales. 
Pero hoy considero un deber estampar aquí, extraídos de lo íntimo de mis 
recuerdos personales, algunos asociados a nuestro inolvidable guía y ami-
go. Deber hacia quien, por la teoría y por el hecho, nos enseñó cómo la 
voluntad revolucionaria puede moldear conscientemente los fenómenos 
necesarios y preparados por la historia. Deber hacia aquellos a quienes 
se consagraban su amor y sus actos; hacia los proletarios, los creadores, 
los explotados, los esclavos del mundo entero, a quienes su corazón abra-
zaba, compartiendo sus dolores y en quienes su idea indomable veía los 
luchadores revolucionarios, los constructores de un nuevo y más alto or-
den social.

Fue en los primeros días del otoño de 1920 cuando volví a encontrar-
me con Lenin por vez primera desde que la revolución rusa había comen-
zado a “estremecer el mundo”. Fue, si mal no recuerdo, inmediatamente 
de llegar yo a Moscú, en una asamblea del Partido, que se celebraba en la 
sala Sverdlof  del Kremlin. Lenin no había cambiado nada, apenas había 
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envejecido. Hubiera jurado que aquella chaqueta, pulcramente cepilla-
da, era la misma modesta chaqueta con que le había conocido en 1907, 
en Stuttgart, en el Congreso mundial de la Segunda Internacional. Rosa 
Luxemburgo, con su ojo certero de artista para todo lo característico, me 
señaló a Lenin, diciéndome: “¡Fíjate bien en él! Es Lenin. Observa su 
cabeza voluntariosa y tenaz. Es una cabeza de aldeano auténticamente 
rusa, con ligeras líneas asiáticas. Esa cabeza se ha propuesto derribar una 
muralla. Acaso se estrelle, pero no cederá jamás.”

Ahora, en el Kremlin, la actitud de Lenin y su modo de comportarse 
eran los mismos, los de siempre. Los debates hacíanse de vez en cuan-
do agitados y turbulentos. Lenin se distinguía, como se había distinguido 
siempre en los Congresos de la Segunda Internacional, por el modo de 
observar y seguir atentamente los debates, por su gran serenidad y por 
aquella calma, segura de sí misma, que era concentración, energía y elasti-
cidad interiores reconcentradas. Así lo atestiguaban, de vez en cuando, sus 
interrupciones y observaciones y sus largos análisis, una vez que tomaba 
la palabra. Nada notable parecía escapar a su aguda mirada y a su claro 
espíritu. Durante aquella sesión —como después, en todos su actos— me 
pareció que el rasgo más saliente del carácter de Lenin era la sencillez y 
la cordialidad, la naturalidad de su trato con todos los camaradas. Y digo 
“naturalidad”, pues tenía la sensación firme de que aquel hombre no po-
día comportarse de otro modo. Su conducta para con todos los camaradas 
era la expresión natural de lo más íntimo de su ser.

Lenin era el jefe indiscutido de un partido que había marchado a la 
cabeza de los proletarios y los campesinos, trazándoles el camino y seña-
lándoles los derroteros en su lucha por el Poder, y que ahora, sostenido 
por la confianza de estas masas, gobernaba el país y ejercía la dictadura 
del proletariado. En la medida en que puede serlo un individuo, Lenin 
era el guía y el caudillo de aquel gran imperio transformado por la revo-
lución en el primer Estado obrero y campesino del mundo. Sus ideas, su 
voluntad resonaban en millones de hombres, dentro y fuera de las fron-
teras de la Rusia soviética. Su criterio pesaba con fuerza decisiva en toda 
resolución, de importancia dentro de este país y su nombre era símbolo 
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de esperanza y de liberación donde quiera que hubiese explotados y opri-
midos. “El camarada Lenin nos lleva hacia el comunismo, y afrontare-
mos, por duro que sea, cuanto haya que afrontar”, declaraban los obreros 
rusos que, acariciando en su alma un reino ideal de humanidad suprema, 
corrían a los frentes, sufriendo hambre y frío o luchaban entre dificulta-
des indecibles por la restauración de la industria. “No hay que temer que 
vuelvan los señores y nos arrebaten las tierras. El padrecito Lenin y los 
soldados rojos nos salvarán”, exclamaban los campesinos. “¡Viva Lenin!”, 
se leía en las paredes de más de una iglesia italiana, como grito entusiasta 
de admiración de algún proletario que saludaba en la revolución rusa la 
vanguardia de su propia emancipación. El nombre de Lenin congregaba, 
en América, en el Japón y en la India, a todos los que se rebelaban contra 
el poder esclavizador de la riqueza.

Y, sin embargo, ¡cuán sencilla, cuán modesta era la figura de aquel 
hombre que tenía ya detrás de sí una obra histórica gigantesca y sobre 
cuyos hombros pesaba una carga agobiadora de confianza ciega, de terri-
ble responsabilidad y de trabajo sin fin! Lenin se hundía y se perdía por 
entero en la masa de los camaradas, confundiéndose con ellos, como uno 
cualquiera, como uno de tantos. Ningún gesto, ningún movimiento que 
le destacase sobre los demás como una “personalidad”. Su personalidad 
auténtica y legítima no necesitaba esos adobos. Desfilaban incesantemen-
te mensajeros con noticias y avisos de las más diversas oficinas, de autori-
dades civiles y militares. Noticias contestadas muchas veces con un par de 
líneas escritas sobre la marcha. Lenin tenía para todos una sonrisa o un 
afectuoso movimiento de cabeza, cuyo reflejo era siempre una cara res-
plandeciente de alegría. Durante los debates, eran frecuentes los cambios 
de impresiones en voz baja con camaradas dirigentes. En los descansos, 
caían sobre Lenin verdaderas avalanchas. Camaradas de ambos sexos de 
Moscú, de Petrogrado, de los más diversos centros; jóvenes, muchos jóve-
nes, le cercaban. “Vladimir Ilitch, haga el favor...” “Camarada Lenin, no 
puede negarse ...” “Sabemos de sobra, Ilitch, que usted ...; pero...” Los 
ruegos, las preguntas, las proposiciones zumbaban como un verdadero 
enjambre.
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La paciencia de Lenin para escuchar y contestar era inagotable, verdade-
ramente maravillosa. No había cuidado de partido ni dolor personal que 
no encontrasen en él un oído alerta y un consejo afectuoso. Pero lo más 
hermoso de toda era su modo de tratar a los jóvenes. Hablaba con ellos 
como un camarada más, libre de toda pedantería escolástica, sin pensar 
nunca, ni por asomo, que la edad fuese por sí sola una virtud insuperable. 
Lenin se movía entre los jóvenes como un igual entre iguales, unido a ellos 
por todas las fibras de su corazón. En él no había ni rastro de “hombre 
de mando”; su autoridad dentro del partido era la de un padre ideal a 
cuya superioridad se sometía todo el mundo, con la conciencia de que 
aquel hombre sabía comprender y ser comprendido. Respirando aquella 
atmósfera que rodeaba a Lenin, yo no podía dejar de pensar con amar-
gura en la estirada y mayestática grandeza de los “jefes venerables” de 
la social-democracia alemana. ¡Y no digamos el repugnante “arribismo” 
con que el socialdemócrata Ebert se desvive en acechar como “excelen-
tísimo señor presidente de la República” todos los gestos de la burguesía, 
copiando de ella hasta el modo de escupir y carraspear; arribismo que 
olvida todo el orgullo del papel histórico del proletariado y hasta toda la 
dignidad humana. Claro está que esos caballeros no fueron nunca tan 
“necios y tan audaces” para “querer hacer una revolución” como Lenin. 
Bajo su guarda y tutela, la burguesía puede, por ahora, seguir roncando 
en el que fue “Sacrorromano Imperio”, más tranquila todavía que en los 
tiempos de Enrique Heine, bajo el reinado de treinta y tres monarcas. 
Hasta que llegue el día en que la revolución se alce también aquí de entre 
las olas de los hechos históricamente necesarios, lanzando a la cara de esa 
sociedad, como un trueno, el grito de ¡Quos Ego!

* * *
La primera visita que hice a casa de Lenin ahondó la impresión que había 
sacado de la Asamblea del Partido, y que, desde entonces, se confirmó y 
robusteció en varias entrevistas. Es cierto que Lenin vivía en el Kremlin, 
la antigua fortaleza zarista, y que para llegar hasta él había que pasar 
por delante de varios centinelas, medida ésta justificada por la campaña 
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terrorista y contrarrevolucionaria de atentados contra los jefes de la re-
volución, que por aquel entonces no había cesado todavía. Cuando no 
había más remedio, Lenin recibía también en los grandes salones de pa-
lacio. Pero sus habitaciones particulares no podían ser más sencillas ni 
más modestas. Yo he visitado más de una casa obrera instalada con más 
lujo que el hogar del “omnipotente dictador de Moscú”. Encontré a la 
mujer y a la hermana de Lenin tomando la cena, que inmediatamente 
me invitaron a compartir con la mayor cordialidad. Era una cena sobria, 
como lo requería la dureza de aquellos tiempos: té, pan negro, manteca y 
queso. Más tarde, la hermana hubo de buscar a todo trance si había algo 
“dulce” “en honor del huésped”, hasta que descubrió un vasito de fruta 
en conserva. Todo el mundo sabía que los campesinos obsequiaban a “su 
Ilitch” con abundantes regalos de harina blanca, tocino, fruta, etc. Pero 
todo el mundo sabía también que nada de esto se quedaba en casa de Le-
nin. Los regalos iban a parar todos a los hospitales y a los asilos infantiles; 
la familia de Lenin se atenía rigurosamente al principio de no vivir mejor 
que los demás, es decir, que las masas trabajadoras.

Desde el Congreso Internacional Socialista de la Mujer, celebrado en 
Berna, en marzo de 1915, no había vuelto a ver a la camarada Krúpskaia, 
la mujer de Lenin. Su cara bondadosa, con sus ojos cálidos y llenos de 
simpatía, presentaba rasgos imborrables de la pérfida enfermedad que 
la mina. Pero, aparte de esto, también ella era la misma de siempre, la 
encarnación viva de la sinceridad, de la modestia de carácter y de una 
sencillez verdaderamente puritana. Con aquel pelo liso, peinado hacia 
atrás y recogido en un moño hecho a la ligera, y con aquel vestido libre 
de todo adorno, parecía una de tantas mujeres obreras, una de esas mu-
jeres ajetreadas cuyo eterno cuidado es ahorrar tiempo, ganar tiempo. 
La “primera mujer del gran Imperio ruso” — según la idea que se forma 
y las palabras en que se expresa la burguesía— es, indiscutiblemente, la 
primera en sacrificarse alegremente y, sin preocuparse de sí misma, la 
primera en entregarse a la causa de los oprimidos y atormentados. Fue 
la íntima e inseparable comunidad de los caminos y de la obra de su vida 
lo que la unió a Lenin. Imposible hablar de él sin pensar en ella. Era la 
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“mano derecha de Lenin”, su suprema y mejor secretaria, su camarada 
más firme en ideas, la intérprete y mediadora más fiel de sus opinio-
nes, igualmente incansable en la obra de reclutar, enérgicamente y con 
habilidad, amigos y partidarios para el maestro genial, en su labor de 
propaganda entre las masas obreras. Además de todo esto, tenía su ra-
dio propio y personal de acción, al que se consagra con toda su alma: la 
cultura y la enseñanza de las masas populares.

Sería ridículo, injurioso, el solo hecho de presumir que la camarada 
Krúpskaia representaba en el Kremlin el papel de “señora de Lenin”. 
Trabajaba y velaba con él y para él, como lo había hecho toda la vida, 
aun durante las épocas en que la ilegalidad y las más duras persecuciones 
los separaron. Con su temperamento profundamente maternal, la cama-
rada Krúpskaia —ayudada amorosamente por María Ilitchna, la herma-
na de Lenin— convertía la casa en “hogar”, en el sentido más noble de 
esta palabra. Este sentido no era, evidentemente, el de esa gazmoñería 
pequeñoburguesa de los “hogares” alemanes, sino el de una atmósfera es-
piritual, que lo llenaba y que era la emanación de las relaciones estableci-
das entre los seres que vivían y laboraban en él. Tenía uno la sensación de 
que en aquellas relaciones todo se basaba y armonizaba sobre la verdad 
y la veracidad, la cordialidad y la comprensión. Yo, aunque hasta enton-
ces apenas había conocido personalmente a la camarada Krúpskaia, me 
sentía en seguida en su “reino” y bajo sus cuidados amorosos como en mi 
propia casa. Y cuando más tarde llegó Lenin, recibido alegremente por 
los suyos, y un gato grande saltó sobre el hombro de aquel “hombre terri-
ble” y se acomodó tranquilamente en su regazo, casi me imaginaba estar 
sentada en mi casa o en casa de Rosa Luxemburgo, con su gata “Mima”, 
histórica ya entre los amigos de Rosa.

Lenin nos encontró a las tres mujeres hablando de arte y de cuestiones 
de cultura y educación. Yo expresaba en aquel mismo instante mi admi-
ración entusiasta por la labor titánica de cultura de los bolcheviques, por 
la fermentación y la agitación de las fuerzas creadoras que pugnaban por 
abrir al arte y a la cultura nuevos caminos. Pero, al hacerlo, no ocultaba 
mi impresión de que en todo aquello había mucho, muchísimo de vago e 
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inseguro, de tanteo y experimentación y de que, con la pugna apasionada 
por encontrar nuevo contenido, nuevas formas, nuevos caminos de vida 
cultural, se mezclaba también algo de snobismo cultural y artístico a la 
moda occidental. Lenin intervino en la conversación inmediatamente y 
con toda vivacidad.

“Ese despertar, esa plétora de fuerza que luchan por dar a la Rusia 
soviética un nuevo arte y una nueva cultura — dijo Lenin— está bien, 
muy bien. El ritmo tempestuoso de esta evolución es natural y convenien-
te. La Rusia soviética quiere y debe recobrar el tiempo perdido durante 
siglos. Esa fermentación caótica, esa búsqueda febril de nuevas fórmulas 
y soluciones, ese «Hosanna» que hoy se canta a determinadas tendencias 
artísticas y espirituales, para mañana cantarles el «Crucifícalas»: todo eso 
es inevitable.

“La revolución desencadena todas las fuerzas contenidas y las sacas 
del fondo a la superficie. Para poner un ejemplo. Piense usted en la pre-
sión que ejercieron sobre el desarrollo de nuestra pintura, de nuestra es-
cultura y arquitectura, las modas y los caprichos de la corte zarista y los 
gustos y las preferencias de los señores aristócratas y burgueses. En una 
sociedad basada en la propiedad privada, el artista produce artículos para 
el mercado, y necesita compradores. Nuestra revolución ha librado a los 
artistas del peso de este prosaico estado de cosas. Ha convertido al Estado 
soviético en su protector y cliente. Todo artista y todo el que se tenga por 
artista se cree, y tiene razón, con derecho a crear libremente con arreglo a 
su ideal, sin preocuparse de que lo que crea sirva o no para algo. Ahí tiene 
usted el porqué de toda esa fermentación, de todos esos experimentos, de 
todo ese caos.

“Pero, naturalmente, nosotros somos comunistas. No podemos cru-
zarnos de brazos y dejar que el caos fermente como le apetezca. Tenemos 
que encauzar también, clara y conscientemente, esta evolución, procu-
rando moldear y dirigir sus resultados. Y en esto sí que no estamos toda-
vía, ni mucho menos, a la altura de las circunstancias. Somos demasiado 
«iconoclastas». Hay que conservar lo bello y tomarlo por modelo, empal-
mar con ello, aunque sea «viejo», ¿Por qué volverse de espaldas a lo que 
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es realmente bello y repudiarlo definitivamente como punto de arranque 
para seguir evolucionando por el mero hecho de ser «viejos? ¿Y por qué 
adorar a lo nuevo como a un dios al que se debe obediencia sólo por ser 
«nuevo»? Esto es un absurdo, un puro absurdo. Por lo demás, aquí hay 
también mucho de snobismo convencional y de respeto a la moda artística 
de Occidente. Inconscientemente, claro está. Somos buenos revoluciona-
rios, pero nos creemos obligados a demostrar que estamos al «nivel de la 
cultura contemporánea». Yo tengo el valor de aparecer como un «bár-
baro». No acierto a considerar como las revelaciones más altas del genio 
artístico el expresionismo, el futurismo, el cubismo, y todos esos ismos. No 
los comprendo. No me producen la menor emoción.”

Yo no pude por menos de confesar que tampoco poseía el órgano ade-
cuado para comprender que la forma de expresión artística de un alma 
apasionada fuese un triángulo en vez de una nariz, ni concebía que el 
impulso de realizaciones revolucionarias convirtiese el cuerpo del hombre 
en un saco informe puesto sobre dos zancos y con dos tenedores de cinco 
púas por brazos. Lenin se echó a reír con todas sus ganas.

“Si, querida Clara; no hay duda que somos ya viejos. Nos contenta-
remos con seguir siendo jóvenes, por ahora, en la revolución y conseguir 
marchando en la vanguardia revolucionaria. Con el nuevo arte, ya no 
podemos, no hacemos más que renquear detrás de él.

“Pero —prosiguió Lenin— lo que interesa no es nuestra opinión acer-
ca del arte. Ni interesa tampoco lo que dé el arte a unos cuantos cientos 
o a unos cuantos miles, en un pueblo que cuenta tantos millones como el 
nuestro. El arte es para el pueblo. Debe clavar sus raíces más profundas 
en las grandes masas trabajadoras. Debe ser comprendido y amado por 
éstas. Debe unirlas y levantarlas en sus sentimientos, en sus ideas y en su 
voluntad. Debe sacar y educar artistas en ellas. No podemos alimentar 
a una minoría con bizcocho dulce y hasta refinado, mientras las masas 
obreras y campesinas carecen de pan negro. Y no digo esto, como se 
comprende, en el sentido literal de la palabra, sino también en un sentido 
figurado. No perdamos nunca de vista a los obreros y a los campesinos. 
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Aprendamos a administrar y a calcular con la vista puesta en ellos, sin 
excluir tampoco el arte y la cultura.

“Para que el arte pueda llegar al pueblo y el pueblo al arte, lo primero 
que tenemos que hacer es levantar nuestro nivel general de educación y 
de cultura. Se entusiasma usted ante la inmensa obra cultural que hemos 
realizado desde que estamos en el Poder. Y es verdad; sin jactancia, pode-
mos decir que en este respecto hemos hecho mucho, muchísimo. No nos 
hemos limitado a cortar cabezas, como nos achacan los mencheviques de 
todos los países y sus Kautskys; también hemos llevado a ellas la luz. A 
muchas. Pero «muchas», si las medimos por el pasado y por los pecados 
de las clases y pandillas que antes gobernaban nuestro país. Ante nosotros 
se alza, grande, gigantesca, la necesidad de educación y de cultura des-
pertada y espoleada por nosotros en los obreros y en los campesinos. No 
sólo en Petrogrado y en Moscú, en los centros industriales, sino también 
en el campo, en las aldeas. Y hay que tener en cuenta que somos un pue-
blo pobre, un pueblo de mendigos. Querámoslo o no, la mayoría de los 
viejos resultan, culturalmente, sacrificados, desheredados. Es cierto que 
desplegamos una lucha verdaderamente tenaz contra el analfabetismo. 
Fundamos bibliotecas y «chozas de lectura» en las pequeñas ciudades y 
las aldeas. Organizamos cursos de la más diversa especie. Organizamos 
buenas representaciones teatrales y buenos conciertos, enviamos al cam-
po «cruzadas culturales» y «exposiciones volantes». Pero, repito, que todo 
esto significa muy poco comparado con los muchos millones de seres que 
carecen hasta de los conocimientos más elementales, de la cultura más 
primitiva. Mientras que en Moscú se entusiasmarán esta noche unas diez 
mil personas, y mañana otras diez mil, asistiendo a brillantes representa-
ciones teatrales, grita clamorosamente la apetencia de millones de seres 
por poseer el arte de deletrear, de escribir su nombre, de saber sumar, gri-
ta clamando por cultura, clamando por saber que la tierra es una bola y 
no un disco, que el mundo se gobierna por leyes naturales y no por brujas 
y encantadores, aliados al Padre celestial.”

—No se queje usted tan amargamente del analfabetismo, camarada 
Lenin —intervine yo—; pues, seguramente, que hasta cierto punto ha 
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servido para facilitar la revolución. Gracias a él, el cerebro de los obreros 
y los campesinos no se ha visto atascado y apestado de ideas y concep-
ciones burguesas. En esos cerebros, la propaganda y la agitación caen en 
tierra virgen. Es más fácil sembrar y cosechar en tierra como esa que no 
donde antes de labrar hay que desarraigar toda una selva de prejuicios.

—Sí, es exacto —replicó Lenin—; pero sólo hasta cierto punto; mejor 
dicho, dentro de una cierta etapa de lucha. El analfabetismo era perfecta-
mente compatible con la lucha por la conquista del Poder, con la necesi-
dad de destruir la vieja máquina del Estado. Pero, ¿acaso nosotros destrui-
mos por el sólo gusto de destruir? No; destruimos para construir otra cosa 
mejor. Y el analfabetismo se concilia mal, no se concilia, en modo alguno, 
en la obra constructiva. Y esta obra ha de ser, según Marx, realizada por 
los propios obreros, y también por los campesinos, añado yo, si quieren 
emanciparse. Nuestro régimen soviético facilita estas tareas. Gracias a él, 
miles de trabajadores aprenden a laborar constructivamente en los diver-
sos Soviets y órganos soviéticos. Son hombres y mujeres “en lo mejor de 
la vida”, como ustedes suelen decir. Se trata, por tanto, y esto es lo que 
interesa, de gentes que, en su mayoría, se han criado bajo el antiguo régi-
men y, por consiguiente, sin educación y sin cultura. Hoy, estos hombres 
pugnan apasionadamente por alcanzar la cultura y la educación que no 
les dieron. Nosotros nos esforzamos cuanto podemos por incorporar a la 
labor de los Soviets a nuevos hombres y nuevas mujeres educándolos de 
este modo práctica y teóricamente. Pero, a pesar de todos nuestros esfuer-
zos, la necesidad de elementos administrativos y constructivos dista mu-
cho de estar cubierta. Esto nos obliga a emplear a burócratas a la antigua 
usanza, y nos encontramos con un burocratismo gremial. Yo lo odio de 
todo corazón. No al burócrata individual, que puede ser un hombre muy 
útil. Odio al sistema, pues lo paraliza y corrompe todo de arriba a abajo. 
Pero para vencer y desterrar el burocratismo, no hay más que un camino 
decisivo : llevar a las grandes masas del pueblo la enseñanza y la cultura.

“¿Qué perspectivas se abren ante nosotros para el porvenir? Hemos 
creado instituciones magníficas, y hemos adoptado medidas realmente 
buenas para que la juventud proletaria y campesina pueda aprender, estu-
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diar, adquirir cultura. Pero otra vez nos sale al paso la pregunta torturante: 
¿qué significa esto para tantos millones? Peor todavía. Nos faltan muchos, 
muchísimos jardines de infancia; muchas, muchísimas casas-cunas y es-
cuelas elementales. Millones de niños se crían sin educación y sin enseñan-
za. Se crían entregados a la ignorancia y a la cultura de sus padres y de sus 
abuelos. ¡Cuántos talentos estrangulados, cuántas ansias pisoteadas! Esto 
es un crimen horrible contra el derecho de las nuevas generaciones a ser 
felices y un desfalco que se comete contra la riqueza del Estado soviético, 
llamado a desarrollarse hacia el comunismo. Es un peligro muy grave para 
el porvenir”.

En la voz de Lenin, tan serena de ordinario, gruñía ahora una indigna-
ción contenida. “Mucho tiene que apasionarle, que subyugarle —pensé 
yo— este problema, cuando se pone a pronunciar ante nosotras tres un 
discurso de agitación.” Alguien —no recuerdo quién— apuntó algunas 
observaciones, señalando “circunstancias atenuantes” en ciertos aspectos 
salientes de la vida artística y cultural y explicándolos por la situación 
actual de las cosas. A esto replicó Lenin:

—¡Ya sé, ya sé! Algunos están sinceramente convencidos de que, con 
“pan y diversiones”, salvaremos las dificultades y los peligros de momen-
to. Pan, ¡bien está! Diversiones, ¡no hay inconveniente! Pero no debe ol-
vidarse que las diversiones no son ningún arte grande ni verdadero, sino 
simples entretenimientos. Ni debe olvidarse tampoco que nuestros obre-
ros y nuestros campesinos no son el proletariado andrajoso de Roma. No 
viven a costa del Estado, sino que sostienen a éste con su trabajo. Han 
«hecho» la revolución y han defendido su obra con sacrificios sin cuento, 
con ríos de sangre. Nuestros obreros y nuestros campesinos merecen real-
mente algo más que diversiones de circo. Tienen derecho a que se les dé 
un arte auténtico y grande. Por eso, lo más urgente es difundir la cultura 
y la educación entre las masas del pueblo. Esta obra creará —siempre y 
cuando que las masas tengan el pan asegurado— el terreno cultural sobre 
el que florecerá un arte realmente nuevo y grande, un arte comunista, 
que sabrá moldear las formas adecuadas a su contenido. Hay aquí una 
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cantera de tareas inmensas y dignas de atención para nuestros “intelec-
tuales”. Comprendiéndolas y realizándolas, pagarían éstos su tributo a la 
revolución proletaria, que les ha abierto también a ellos de par en par las 
puertas hacia la libertad, sacándolos de ese mísero nivel de vida que el 
Manifiesto comunista describe de un modo tan insuperable.

Aquella noche —era ya tarde— hablamos todavía de una serie de pro-
blemas. Pero la impresión de estas otras conversaciones se esfumó apenas 
apagarse el eco de las palabras, ahogada por las manifestaciones de Lenin 
acerca del arte, la cultura, la educación y la enseñanza popular. “¡Con 
qué sinceridad y con qué calor —cavilaba yo, al volver a casa con la 
cabeza febril a través de la noche fría— ama este hombre al pueblo del 
trabajo! ¡Y pensar que hay quien le tiene por una fría máquina especu-
lativa, por un rígido fanático de las fórmulas, para quien los hombres no 
son más que categorías históricas, con las que juega y especula como un 
calculador insensible!”

En mi recuerdo se ha quedado grabada inextinguiblemente otra con-
versación con Lenin. Como muchos de los que por aquel entonces iban 
de los países occidentales a Moscú, también yo hube de pagar mi tributo 
al cambio del régimen de vida, y caí enferma en cama. Lenin me visitó. 
Preocupado por mí, como la mejor de las madres, se informó de si estaba 
bien atendida y alimentada, de si tenía un buen tratamiento médico, etc., 
y me preguntó qué deseaba o apetecía. Detrás de él, vi la cara bonda-
dosa de la camarada Krúpskaia. Lenin dudaba que todo estuviese tan 
bien y tan magníficamente como yo decía. Lo que más le preocupaba era 
que estuviese metida en el cuarto piso de una casa soviética, “que si bien 
teóricamente tenía ascensor, de hecho, no funcionaba”. Exactamente lo 
mismo que la decisión y la simpatía de los kaustkianos por la revolución 
—añadió Lenin sarcásticamente—. Y de pronto la navecilla de nuestra 
charla se puso a surcar las aguas políticas.

La brusca helada de la retirada del Ejército rojo en su marcha sobre 
Polonia no dejó madurar los floridos sueños revolucionarios que yo, y 
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conmigo muchos otros, nos habíamos forjado al ver a las tropas soviéticas 
avanzar sobre Varsovia como un rayo. Describí a Lenin la impresión que 
había producido sobre la vanguardia revolucionaria del proletariado ale-
mán y la que había causado a los Scheidemann y los Dittmann, a la bur-
guesía y a la pequeña burguesía el ver a los tovarischi con la estrella sovié-
tica en la gorra, vestidos con aquellas estrafalarias prendas de uniformes 
viejos y de trajes de paisano, con los pies envueltos en trapos o metidos 
en botas desgarradas, avanzar sobre la frontera alemana, montados en 
sus caballejos menudos y vivos. “¿Conseguirían o no conseguirían ocupar 
Polonia y pasar la frontera?” “¿Y si la pasan?” Tales eran las preguntas 
que inquietaban y apasionaban los espíritus en Alemania por aquel en-
tonces, y que los estrategas de mesa de cervecería contestaban esbozando 
grandiosas batallas ante las caras asombradas de sus interlocutores. En 
aquellas incidencias se ponía de relieve que en todas las clases, en to-
dos los sectores sociales se acumulaba mucho más odio chovinista contra 
la Polonia imperialista de los guardias blancos que contra el “enemigo 
jurado” francés. Pero, más fuerte todavía que el odio chovinista contra 
Polonia, y más imponente que la devoción ante la santidad del Tratado 
de Versalles, era el miedo a las perspectivas de la revolución. Ante este 
miedo, el patriotismo feroz en las palabras y el suave y dulce pacifismo se 
acurrucaban por igual. Y la burguesía y la pequeña burguesía, y con ellas 
su séquito reformista, dentro del campo proletario, miraban con un ojo 
riendo y otro llorando la marcha de los acontecimientos en Polonia.

Lenin escuchaba atentamente mis palabras acerca de todo esto y 
acerca de la actitud del partido comunista y de los dirigentes del partido 
y de los sindicatos reformistas en particular. Se estuvo unos minutos ca-
llado, pensativo.

“Sí —dijo por último—; en Polonia ha sucedido lo que ha sucedido, 
lo que acaso tenía que suceder. Ya conoce usted todas las causas que im-
pidieron que nuestra intrépida vanguardia, segura de su triunfo, recibiese 
de la retaguardia refresco de tropas y municiones, e incluso, pan seco en 
abundancia. No tuvo más remedio que requisar a los campesinos polacos 
el pan y otros artículos indispensables. Esto hizo que los campesinos vie-
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sen en los soldados del Ejército rojo enemigos y no hermanos que iban 
a liberarlos. Y sintieron, pensaron y obraron no socialmente, revolucio-
nariamente, sino de un modo nacionalista, imperialista. La revolución 
polaca, con la que habíamos contado, no estalló. Los campesinos y los 
obreros, engañados por las gentes de Pilsudski y Daszynski, defendieron a 
sus enemigos de clase, dejaron a nuestros valientes soldados rojos morirse 
de hambre, les tendieron la celada y los aplastaron.

“Nuestro Budionny es hoy, tal vez, el mejor jefe de Caballería del 
mundo. Es, naturalmente, como sin duda sabe usted, hijo de campesinos. 
Como los soldados del Ejército revolucionario francés, llevaba el bastón 
de mariscal en la mochila, que en este caso era la alforja. Este hombre no 
posee un gran bagaje de ciencia guerrera, pero tiene un magnífico instin-
to estratégico. Es valiente hasta la temeridad, hasta la locura. Comparte 
con sus soldados, que se dejarían cortar en pedazos por él, las más duras 
privaciones y los peligros más difíciles. El sólo vale por varios escuadrones. 
Pero todos los méritos de Budionny y de otros caudillos revolucionarios, 
no podían compensar nuestra desventaja en materia técnica y militar, ni 
mucho menos nuestro error político de cálculo, al confiar que estallaría 
en Polonia la revolución. Por lo demás, ya Radek nos había anticipado 
lo que tenía que ocurrir. Fue él quien nos previno. Por cierto que yo me 
indigné mucho con él, y le insulté, llamándole «terrorista». Pero, en líneas 
generales, se demostró que tenía razón. Conoce las cosas de fuera de Ru-
sia, sobre todo las de los países occidentales, mejor que nosotros, y tiene 
talento, Me he reconciliado con él hace poco. Nos es muy útil. Tuvimos 
una larga conversación política por teléfono en plena noche o hacia el 
amanecer. Así vive uno.

“¿Y sabe usted que la paz con Polonia provocó al principio una fuer-
te resistencia en el partido? Algo así como la Paz de Brestlitovsk. Se me 
combatió durísimamente por defender la necesidad de aceptar las con-
diciones de paz, que eran, indudablemente, muy favorables para Polonia 
y perjudiciales para nosotros. Casi todos nuestros peritos sostenían que, 
dada la situación reinante en Polonia, sobre todo, teniendo en cuenta la 
malísima situación financiera de aquel país, habríamos podido conseguir 
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condiciones de paz mucho más ventajosas para nosotros, manteniéndo-
nos en estado de guerra un poco de tiempo más. Hasta hubiéramos po-
dido arrancar, según ellos, un triunfo completo. De haber proseguido la 
guerra, los antagonismos y conflictos nacionales de la Galizia oriental y 
de otras partes del país habrían debilitado considerablemente la fuerza 
militar de la Polonia oficial, imperialista. A pesar de las subvenciones y 
los créditos de Francia, las cargas cada vez más agobiadoras de la guerra 
y la penuria financiera habrían acabado por echar al campo a los cam-
pesinos y a los obreros. Además, se aducían toda una serie de razones en 
pro de la continuación de la guerra, con perspectivas cada vez mejores 
para nosotros.

“Y yo mismo creo —prosiguió Lenin, reanudando el hilo de sus pen-
samientos después de una breve pausa— que nuestra situación no nos 
obligaba a concertar la paz a todo trance. Podíamos haber resistido du-
rante el invierno. Pero, políticamente, me pareció que era más cuerdo 
dar facilidades al enemigo. Y los sacrificios pasajeros de aquella dura paz 
se me antojaban más aceptables que la continuación de la guerra. Las 
consignas pacifistas de Polonia y de sus amigos, de todos los imperia-
listas, no son, naturalmente, más que palabrería, palabrería nada más. 
Ellos confían en Wrangel. Pero nosotros nos aprovecharemos de la paz 
con Polonia para lanzarnos con todas nuestras fuerzas contra Wrangel y 
aplastarlo tan concienzudamente, que nos deje en paz para siempre. En la 
situación actual, la Rusia soviética sólo puede salir ganando si demuestra, 
con su conducta, que ella sólo guerrea para defenderse, para proteger a 
la revolución; que es el único gran Estado pacifista del mundo; que nada 
está más lejos de su ánimo que el designio de robar territorios, sojuzgar 
a naciones y lanzarse a aventuras imperialistas. Y, sobre todo, ¿es que 
podíamos, sin que nos obligase una necesidad imperiosa e inexcusable, 
someter al pueblo ruso a los horrores, a las torturas de un nuevo invierno 
de guerra? ¿A nuestros heroicos soldados rojos de los frentes, a nuestros 
obreros y campesinos, que han sufrido ya tantas penalidades y privacio-
nes? ¿Después de los años de la guerra imperialista y de la guerra civil, 
un nuevo invierno de guerra, para que pasasen hambre y frío y muriesen, 
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desesperando en silencio, millones de seres? Los víveres y las prendas de 
vestir van escaseando. Los obreros se quejan, los campesinos murmuran 
que no hacemos más que quitarles, y no les damos nada ... No; el solo 
pensar en las torturas de un nuevo invierno de guerra se me hacía inso-
portable. Era necesario concertar la paz a todo trance.”

Mientras Lenin hablaba, su rostro se había ido contrayendo ante mis ojos. 
Profundas arrugas, grandes y pequeñas, un sinnúmero de arrugas, lo sur-
caban en todas direcciones. Cada una de aquellas arrugas estaba trazada 
por un grave cuidado o un dolor mordiente. En el rostro de Lenin había 
una expresión de sufrimiento callado e indecible. Yo me sentía emocio-
nada, conmovida. Ante mi alma se alzaba la imagen de un Cristo cruci-
ficado, el Cristo medieval del maestro Grünewald. Creo que este cuadro 
se conoce con el nombre de Cristo de la Amargura. El crucificado de 
Grünewald no tiene ni pizca de parecido con el famoso y dulzón mártir 
indulgente de Guido Reni, con el que sueñan como “esposo de las almas” 
tantas viejas solteronas y tantas malcasadas. El crucificado de Grünewald 
es el hombre cruelmente martirizado y torturado hasta la muerte, en 
quien se descargan los pecados del mundo. Así veía yo a Lenin ante mí, 
como un Cristo de la Amargura, agobiado, lacerado con el pensamiento 
de los dolores y los sacrificios que el pueblo ruso del trabajo había sopor-
tado y tenía que soportar en la lucha por su libertad, para poder triunfar 
sobre sus pérfidos y cínicos enemigos. No tardó en irse. Antes de irse me 
dijo, entre otras cosas, que se habían encargado diez mil trajes de cuero, 
bien cerrados, para los soldados rojos que habían de tomar Perecop desde 
el mar. Antes de que estos trajes tuvieran tiempo de terminarse recibimos 
con júbilo la noticia de que los heroicos defensores de la Rusia soviética, 
bajo la dirección tan genial como intrépida del camarada Piatakof, habían 
tomado por asalto aquella faja de tierra, poniendo así fin al régimen de 
terror de Wrangel en la Crimea. Una hazaña militar sin igual de caudillos 
y acaudillados. Tampoco en el frente Sur hubo guerra Aquel invierno.

* * *
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En 1921, el tercer congreso mundial de nuestra Internacional y la segun-
da conferencia internacional de los comunistas me llevaron por segunda 
vez a Moscú para una larga temporada. Eran tiempos sofocantes. No 
tanto porque las sesiones cayesen en la segunda quincena de junio y en 
la primera quincena de julio, en que el sol derramaba sus rayos más ar-
dientes sobre las cúpulas doradas y policromas de la ciudad, como por la 
atmósfera reinante en los partidos de la Internacional Comunista. Sobre 
todo, en el partido comunista alemán la atmósfera estaba cargada de elec-
tricidad. Las tormentas, los rayos y los truenos eran un espectáculo diario. 
En nuestras filas, los pesimistas, que sólo se entusiasman cuando creen 
acechar un temporal, profetizan el derrumbamiento, el fin del partido. 
Los comunistas organizados en la Tercera Internacional serían malos “in-
ternacionalistas” si las apasionadas polémicas que se reñían en torno a la 
teoría y a la práctica dentro del partido alemán no hubiesen apasionado 
también los ánimos de los camaradas de otros países. La “cuestión alema-
na” era, en realidad, una cuestión internacional y ocupaba por aquellos 
días la atención de la Internacional Comunista.

La “acción de marzo” y la llamada “teoría de la ofensiva” en que 
aquélla se basaba, y que no era posible separar de su punto de partida, 
aunque no se hubiese formulado con toda claridad y nitidez hasta más 
tarde, para justificarla, obligaron al pleno de la Internacional Comunista 
a analizar concienzudamente la situación de la economía y de la políti-
ca mundiales. Con este análisis trataba de encontrar un terreno seguro 
para sus posiciones tácticas y de principio; es decir, para sus objetivos más 
próximos, para movilizar y poner en pie revolucionariamente al proleta-
riado, a las masas trabajadoras.

Como es sabido, yo me contaba entre los críticos más severos de la 
“acción de marzo”, en cuanto no había sido una lucha de proletarios, 
sino una acción de partido, mal concebida, mal preparada, mal organi-
zada, mal dirigida y mal realizada. La “teoría de la ofensiva”, engendra-
da con dolor y estrépito, fue combatida por mí con toda energía. Ade-
más, en mi “Debe” personal figuraban otras partidas. Las vacilaciones 
de la dirección del partido alemán ante el congreso de la socialdemocra-
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cia italiana de Livorno y ante la táctica de la Ejecutiva me impulsaron a 
separarme de la noche a la magna, como protesta, del Comité central. 
Lo que más me torturaba era la conciencia de colocarme con este acto 
de “indisciplina” frente a aquellos que más cerca estaban de mí, política 
y personalmente: los amigos rusos.

En la Ejecutiva y en el Partido, como en muchas otras Secciones de la 
Internacional Comunista, la “acción de marzo” tenía no pocos defenso-
res fanáticos, que la celebraban como una lucha revolucionaria de masas, 
reñida por cientos de miles de proletarios lanzados a la acción. La “teoría 
de la ofensiva” se había convertido en algo así como en un nuevo evange-
lio de la revolución. Sabía que me aguardaban luchas reñidísimas y esta-
ba firmemente resuelta a afrontarlas en torno a la gran línea de principio 
de la política comunista, ya terminasen con un triunfo o con una derrota.

¿Cómo pensará Lenin acerca de todos los problemas planteados, él 
que sabe plasmar como ninguno en hechos los principios revoluciona-
rios marxistas, que enfoca los hombres y las cosas en su concatenación 
histórica y sabe ponderar los balances de fuerzas? ¿Figurará Lenin entre 
los “izquierdistas” o entre los “derechistas”? Pues, naturalmente, a todo 
aquel que no aclamase sin condiciones la “acción de marzo” y la “teoría 
de la ofensiva” se le colgaba a escape la etiqueta de “derechista” y “opor-
tunista”. Yo aguardaba con temblorosa impaciencia ‘el momento en que 
estas preguntas habían de recibir una contestación categórica. Se trataba 
de problemas decisivos para los objetivos, la fuerza de acción y hasta para 
la misma existencia de la Internacional Comunista. Desde mi salida del 
Comité central del partido alemán habían quedado rotos los hilos de mi 
correspondencia con los amigos de Rusia. En estas condiciones, sólo sabía 
acerca de la posición de Lenin, respecto a la “acción de marzo” y a la 
“teoría de la ofensiva”, aquello que había llegado a mis oídos en forma de 
conjeturas más o menos fidedignas.

Lenin me pidió ante todo que le informase acerca de la situación en 
Alemania, en general, y dentro del partido. Yo me esforcé en informarle 
con la mayor claridad y objetividad posibles, aduje hechos y cifras. De vez 
en cuando, Lenin me hacía preguntas poniendo los puntos sobre las íes, y 
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tomaba notas. No oculté mis preocupaciones acerca de los peligros que, 
a juicio mío, amenazaban al partido alemán y a la Internacional Comu-
nista si el congreso mundial abrazaba la “teoría de la ofensiva”. Lenin se 
echó a reír con su magnífica risa de hombre seguro de sí mismo.

—¿Desde cuándo —me preguntó— se ha pasado usted al campo de los pe-
simistas? Esté usted tranquila, que en el congreso los árboles de los «teóricos 
de la ofensiva» no van a llegar al cielo. Todavía estamos nosotros aquí. ¿O 
es que cree usted que hemos «hecho» la revolución sin aprender nada de 
ella? Queremos, además, que ustedes aprendan de ella también. ¿Acaso esa 
posición es una teoría? ¡Nada de eso! Es una ilusión, romanticismo y nada 
más que romanticismo. Por eso ha sido fabricada en el «país de los poetas 
y los pensadores», con ayuda de mi querido Bela, que pertenece también 
a un país de poetas, y se cree obligado a ser siempre más «izquierdista» 
que los de la izquierda. No; nosotros no podemos soñar ni hacer poesía. 
Tenemos que contemplar la situación económica y política del mundo con 
mirada fría, muy fría, si queremos dar la batalla a la burguesía y vencer. 
Y queremos vencer, tenemos necesariamente que vencer. La decisión que 
adopte el congreso acerca de la táctica de la Internacional Comunista y de 
todos los problemas en litigio que con ella se relacionan, deberá estar nece-
sariamente enlazada y ser enfocada en relación con nuestras tesis sobre la 
situación económica internacional. Todo tiene que formar una unidad. Por 
ahora, todavía hacemos más caso de Marx que de Thaiheimer y de Bela, 
aunque no puede negarse que Thalheimer es una buena y bien disciplina-
da cabeza teórica, y Bela un magnífico y leal revolucionario. Sin embargo, 
todavía se puede aprender más de la Revolución rusa que de la «acción de 
marzo» en Alemania. Como he dicho, a mí no me inquieta la posición que 
el Congreso pueda adoptar.

—El Congreso ha de emitir también juicio acerca de la “acción de 
marzo”, que es, evidentemente, el fruto, la aplicación práctica de la “teo-
ría de la ofensiva”, su modelo histórico —dije yo, interrumpiendo a Le-
nin—. ¿Acaso puede desligarse la teoría de la práctica? Sin embargo, yo 
veo que aquí muchos camaradas, aun rechazando la “teoría de la ofen-
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siva”, defienden apasionadamente la “acción de marzo”. Yo encuentro 
esto poco lógico. Indudablemente que todos nos inclinamos con sincera 
simpatía ante aquellos proletarios que se lanzaron a la lucha por creerse 
objeto de una provocación y por querer defender sus legítimos derechos. 
Todos nos declaramos solidarios con ellos, fuesen cientos de miles, como 
quieren hacernos creer los que nos cuentan ese cuento o solamente unos 
cuantos millares. Pero la posición táctica y de principio que adopte nues-
tra Central ante la “acción de marzo” es cuestión aparte. Esta acción ha 
sido y sigue siendo un pecado putchista, y no hay jabón teórico, político o 
literario capaz de lavar la mancha de este hecho.

—Claro está que la acción defensiva de aquellos proletarios dispues-
tos para la lucha y el avance ofensivo del partido mal aconsejado o, mejor 
dicho, de sus dirigentes, deben ser enjuiciados de distinto modo —dijo 
Lenin, rápidamente y con tono resuelto—. Pero ustedes, los “adversarios 
de la acción de marzo” tienen también su parte de culpa si no se ha hecho 
así. Ustedes no han visto más que la política equivocada de la dirección 
y sus malas consecuencias, sin tener presentes a los proletarios que lucha-
ban en la Alemania Central. Además, la crítica puramente negativa de 
Paúl Levi, en la que no se echa de ver el sentimiento de solidaridad con el 
Partido, y que acaso haya disgustado más a los camaradas por su tono que 
por su contenido, ha desviado la atención de los aspectos más importantes 
del problema. Por lo que se refiere a la probable posición del Congreso 
ante la “acción de marzo”, vaya usted haciéndose a la idea de que ha de 
encontrarse una base para llegar incondicionalmente a una transacción. 
Sí, míreme usted asombrada y con cara de reproche ; usted y sus amigos 
tendrán que tragarse una transacción. Tendrán que contentarse ustedes 
con llevarse la mejor parte en el botín del Congreso. Su línea política de 
principio obtendrá un triunfo brillante. Esto impedirá, además, que la 
“acción de marzo” se repita. Los acuerdos del Congreso deberán llevarse 
a la práctica estrictamente. Ya se encargará de ello la Ejecutiva. A mí esto 
no me inspira la menor duda.

“El Congreso retorcerá el pescuezo a la famosa “teoría de la ofensiva” 
y decretará la táctica que corresponde a la concepción de ustedes. Pero, 
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para poder hacer esto tiene que echar también unas migajas de consuelo 
a los que defienden aquella “teoría”. Esto puede conseguirse si, al enjui-
ciar la “acción de marzo”, destacamos en primer plano el hecho de que se 
trataba de unos proletarios lanzados a la lucha por una provocación de los 
lacayos de la burguesía, y teniendo, por lo demás, un poco de indulgencia 
“histórica” paternal. Ya sé que usted, Clara, se resolverá contra esto como 
contra un embrollo y qué sé yo cuántas cosas más. Pero no le servirá a 
usted de nada. Para que la táctica que acuerde el Congreso pueda llevarse 
a la práctica lo antes posible y sin fuertes rozamientos, para que presida 
en lo sucesivo la actuación de todos los partidos comunistas, es necesario 
que nuestros queridos “izquierdistas” no se vuelvan a sus casas demasiado 
humillados y amargados.

Además, tenemos que pensar también, y sobre todo y antes que todo, 
en el estado de espíritu de los obreros verdaderamente revolucionarios 
que militan dentro y fuera de nuestro Partido. Recuerdo que usted me 
decía hace tiempo en una carta que los rusos debíamos estudiar un poco 
mejor la sicología occidental y no dar en seguida a las gentes con la esco-
ba en la cara. Pues bien ; yo he tomado buena nota de su consejo —dijo 
Lenin, sonriendo satisfecho—. No demos a los “izquierdistas” sin más 
ni más con la escoba en la cara y pongamos un poco de bálsamo en sus 
heridas. Ya verá usted qué pronto se ponen a trabajar con satisfacción 
y energía a su lado por aplicar la táctica del tercer Congreso de nuestra 
Internacional. Pues esto equivale a reunir, movilizar y lanzar a la lucha 
contra la burguesía y por la conquista del Poder a grandes masas proleta-
rias, bajo la dirección comunista y en la línea política que usted profesa.

“Por lo demás, las líneas fundamentales de la táctica a seguir están clara-
mente dibujadas en la proposición presentada por usted al Comité central 
del partido alemán. Esta proposición no era, ni mucho menos negativa, 
como el folleto de Paúl Levi; era, a pesar de todas sus críticas, algo muy 
positivo. No me explico cómo pudo ser desechada, y encima después de 
aquella discusión y con aquellas razones. Además, esta posición era com-
pletamente impolítica. En vez de aprovecharse de la diferencia entre una 
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actitud positiva y otra negativa para separarla a usted de Levi, la obliga-
ron, a fuerza de azotes, a pasarse a su lado”.

—¿Acaso cree usted, querido camarada Lenin —le interrumpí— que 
yo necesito también algunas migajas de consuelo para ayudarme a tragar 
la transacción? Conmigo puede prescindir del bálsamo y del consuelo.

—No —replicó Lenin—, no era esa mi intención. Y para probarle 
que no era esa, voy a administrarle inmediatamente una buena tanda 
de azotes. Diga usted, ¿cómo pudo cometer una tontería tan enorme, sí, 
una tontería tan enorme, saliéndose del Comité central? ¿Dónde tenía 
usted la cabeza? Yo me indigné, me puse furioso de indignación, cuando 
lo supe. No me explico cómo pudo obrar tan aturdidamente, sin fijarse 
en las consecuencias del paso que daba y sin ponernos una letra ni pedir 
nuestra opinión. ¿Por qué no escribió a Zinovief  o por qué no me escribió 
a mí? Pudo, por lo menos, haber puesto un telegrama.

Le expuse las razones a que había obedecido mi determinación dicta-
da repentinamente por la situación planteada en aquel entonces. Pero él 
no admitió mis razones.

—Nada de eso —exclamó enérgicamente—. Usted no había recibido 
su puesto en el Comité central de aquellos camaradas, sino del partido en 
conjunto, y no podía tirar por el suelo la confianza en usted depositada.” 
Y como yo no reconociese mi falta, Lenin continuó criticando duramente 
mi separación del Comité central, y luego añadió, sin transición: “¿Habrá 
de considerar acaso como una pena merecida el que ayer, en la Con-
ferencia femenina se desencadenase un asalto organizado en toda regla 
contra usted, como personificación del peor de los oportunistas? Fue bajo 
la dirección personal del bueno de Reuter (Friesland), quien tomaba parte 
por vez primera, que yo sepa, en la labor comunista entre las mujeres. Fue 
una tontería, una verdadera tontería. ¡Creer que se puede salvar la “teo-
ría de la ofensiva” atacándola a usted por la espalda en la Conferencia 
femenina! Claro está que andaban también en juego otras especulaciones 
y esperanzas.” Y con ingeniosas y sarcásticas palabras, acerca de determi-
nadas personas, y, sobre todo, acerca de la “pequeña política femenina, 
manejada entre bastidores por unos cuantos grandes hombres”, se puso a 
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explicarme la preparación y los objetivos de aquel “asalto”, del que, des-
graciadamente, se había enterado cuando ya era tarde. Luego, continuo:

“Espero que tomará usted este episodio, políticamente, por el lado 
alegre, aunque humanamente tenga un regusto bastante desagradable. 
No hay que mirar más que hacia los obreros, hacia las masas, querida 
Clara, y pensar siempre en ellas y en nuestra meta, que alcanzaremos, y 
todas esas menudencias se quedan en nada. ¿Quién de nosotros no ha te-
nido que pasar por ellas? También yo he tenido que tragarme mi parte, se 
lo aseguro. ¿O cree usted que este partido bolchevique, que tanto admira, 
surgió de golpe y de una pieza? También aquí los amigos han cometido 
más de una vez cosas que no se pueden llamar precisamente habilidades. 
Pero, volvamos a su pecado. Tiene usted que prometerme aquí, ahora 
mismo, que no volverá a cometer un acto irreflexivo como ese; si no, 
nuestra amistad ha terminado.

Después de este intermedio, la conversación volvió a recaer sobre el 
tema principal. Lenin desarrolló a grandes rasgos su concepción acerca 
de la táctica de la Internacional Comunista, tal como había de exponerla 
más tarde en el Congreso, en aquel grandioso discurso, lleno de claridad, 
y como la mantuvo polémicamente, con mayor nitidez todavía, en los de-
bates de las comisiones que precedieron al pleno. “La primera oleada de 
la revolución mundial se ha apagado. La segunda no se ha alzado todavía 
—me explicó—. Sería peligroso que nos hiciésemos ilusiones acerca de 
esto. Nosotros no somos como Jerjes, aquél que mandó a azotar al mar 
con cadenas. Pero, ¿es que el reconocer los hechos y el tenerlos en cuenta 
equivale acaso a cruzarse de brazos, a renunciar a todo? ¡Nada de eso! 
¡Aprender, aprender y aprender!

“¡Obrar, obrar y obrar! Estar preparado, bien preparado y entera-
mente preparado, para poder aprovechar conscientemente y con toda 
energía la próxima oleada revolucionaria que se desencadene. He aquí la 
táctica. Agitación y propaganda incansables de partido que culminen en 
acciones de partido, pero en acciones de partido libres de la quimera de 
que pueden sustituir a acciones de masas. ¡Cuánto hemos tenido que tra-
bajar entre las masas los bolcheviques, antes de poder decir: ¡ha llegado 
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la hora, en pie! Por tanto, ¡acercarse a las masas! Conquistar a las masas 
como condición previa para la conquista del Poder. Creo que con esta 
actitud del Congreso pueden estar verdaderamente satisfechos ustedes, 
los de la acera de enfrente.”

“¿Y Paúl Levi? ¿Qué piensa usted de él, qué piensan sus amigos y 
qué actitud adoptará el Congreso ante esta cuestión?” Esta pregunta me 
estaba bailando en la lengua desde hacía mucho tiempo. “Paúl Levi —
contestó Lenin— es, desgraciadamente, un caso aparte. Y la culpa de 
ello la tiene, principalmente, el propio Paúl. Se ha alejado de nosotros y 
ha ido a meterse tozudamente en un callejón sin salida. De esto ha teni-
do usted que convencerse, en sus campañas tan intensivas de agitación 
entre los delegados. A mí no necesita usted someterme a esa agitación. 
Sabe usted en cuánta estima tengo a Paúl Levi y a sus dotes. Le conocí 
en Suiza y cifré en él, en seguida, grandes esperanzas. Se mantuvo firme 
en los tiempos de las más duras persecuciones; era valiente, inteligente, 
pronto al sacrificio. Le creía firmemente unido al proletariado, aunque 
notaba cierta frialdad en sus relaciones con los obreros. Algo así como 
un querer “guardar las distancias”. Desde la publicación de su folleto, he 
comenzado a dudar de él. Me ha asaltado el temor de que haya en él una 
‘fuerte tendencia a la intriga y al fraccionalismo, y también un poco de 
vanidad de literato. Era indispensable, indudablemente, someter a una 
crítica despiadada la “acción de marzo”. Pero, ¿qué es lo que ha aportado 
Paúl Levi? Una trituración cruel del partido. No sólo critica con la mayor 
parcialidad, exageradamente, hasta la repugnancia, sino que no ofrece 
nada que permita al partido orientarse. En su crítica, no se echa de ver el 
menor espíritu de solidaridad con el partido. Y esto es lo que tanto ha in-
dignado a los camaradas en bloques, haciéndolos ciegos y sordos respecto 
a las muchas cosas acertadas que se contienen en su crítica, y, sobre todo, 
respecto a su punto de vista político fundamental, bien orientado. De este 
modo, fue creándose un estado de espíritu —que se propagó también a 
los camaradas no alemanes—, en el que la polémica versaba ya exclusiva-
mente en torno al folleto y, sobre todo, en torno a la persona de Levi, en 
vez de girar sobre la falsa teoría y la mala práctica de la «teoría de la ofen-
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siva» y de los «izquierdistas». Estos tienen que agradecerle a Paúl Levi el 
que hasta hoy hayan salido tan bien parados, demasiado bien. Paúl Levi 
es el peor enemigo de sí mismo.”

Con las últimas afirmaciones me mostré conforme; pero, en cambio, 
hube de oponerme enérgicamente a otras. “Paúl Levi —dije— no es un 
literato vanidoso o complacido de sí mismo, ni es tampoco un arrivista 
político ambicioso. Tuvo la fatalidad, y no el deseo, de verse al frente del 
partido en plena juventud, sin gran experiencia política ni una profunda 
disciplina teórica. Después del asesinato de Rosa, de Carlos y de Leo, no 
tuvo más remedio que hacerse cargo de la dirección, cosa contra la que 
se resistió bastantes veces. Esto es un hecho. Y si nuestros camaradas no 
se sienten bastante en la intimidad con él, porque Levi es un solitario, 
yo estoy firmemente convencida de que vive entregado al partido y a los 
obreros con todas las fibras de su ser. La desdichada «acción de marzo» le 
conmovió en lo más hondo. Creía firmemente que aquella acción había 
puesto y jugado a una carta, frívolamente, la existencia del partido por el 
que Carlos, Rosa, Leo y muchos otros habían dado sus vidas. Y lloró, lloró 
literalmente de dolor, ante la idea de que el partido estaba perdido. Sólo 
creía posible su salvación empleando los recursos más heroicos. Escribió 
su folleto con el estado de espíritu de aquel romano legendario que se 
arroja voluntariamente al abismo para salvar a la patria con el sacrificio 
de su vida. Las intenciones de Paúl Levi no han podido ser más puras ni 
más altruistas.”

—No voy a discutir eso con usted —replicó Lenin—. Desde luego, es 
usted mejor abogado de Levi que él mismo. Pero usted sabe que en po-
lítica no interesan las intenciones sino los efectos. ¿No hay un proverbio 
alemán que dice que “el camino del infierno está empedrado de buenas 
intenciones”, o algo parecido? El Congreso condenará a Paúl Levi, será 
duro contra él. Es inevitable. Sin embargo, la condena de Paúl se basará 
solamente en quebrantamiento de disciplina y no en su punto de vista 
político fundamental.
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“Esto no sería posible tampoco, precisamente en el momento en que 
va a reconocerse, en realidad, la exactitud de ese punto de vista. Por esto, 
le queda abierto el camino para volverse a nosotros. Ojalá que no se le 
cierre él mismo! Su suerte política está en sus manos. Tendrá que some-
terse al acuerdo del Congreso como un comunista disciplinado y desapa-
recer de la vida política durante algún tiempo. Esto le sabrá muy amargo, 
indudablemente. Yo siento con él, y sinceramente me da pena. Puede 
usted creerme; pero no puedo evitarle esta dura prueba.

“Paúl debe recogerse en sí mismo, como nosotros, los rusos, bajo el 
zarismo, cuando nos enviaban a la deportación o a la cárcel. Puede ser, 
para él, un período de estudio intenso y de sereno examen de conciencia. 
Todavía es joven en años y joven dentro del Partido. Su cultura teórica es 
muy deficiente. En Economía política, no ha pasado todavía del abecé del 
marxismo. Volverá a nosotros con conocimientos teóricos más profundos, 
fortalecido en sus principios y como un buen dirigente del partido, inte-
ligente y hábil. No debemos perder a Levi. Ni por él ni por la causa. No 
andamos tan sobrados de talentos para que no nos esforcemos por con-
servar, en lo posible, lo que tenemos. Y si la opinión que usted tiene de él 
es acertada, su alejamiento definitivo de la vanguardia revolucionaria del 
proletariado le asestaría a él mismo una herida incurable. Háblele usted 
afectuosamente, ayúdele a ver las cosas como son, desde el punto de vista 
general y no desde su punto de vista personal de hombre que quiere «te-
ner razón». Yo le ayudaré a usted en esta tarea. Si Levi se somete a la dis-
ciplina, si sale adelante —puede, por ejemplo, colaborar anónimamente 
en la prensa del Partido, redactar algunos buenos folletos—, le prometo 
que, de aquí a tres o cuatro meses, pediré en una carta abierta su rehabi-
litación. Tiene ante sí la prueba del fuego. Confiemos en que la resistirá.”

Suspiré, como ante algo inevitable cuyos efectos no era fácil prever. “Que-
rido Lenin —dije—, ¡haga usted cuanto pueda! Ustedes, los rusos, tienen 
la mano ligera para pegar. Sus brazos se abren con rapidez para estrechar 
al enemigo. Por la historia del partido ruso, sé que aquí las maldiciones 
y las bendiciones cruzan como el viento ligero sobre la estepa. Pero no-
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sotros, los «occidentales», tenemos la sangre más densa. Sobre nosotros 
gravita aquella pesadilla histórica de que hablaba Marx. Vuelvo a rogarle 
encarecidamente que haga cuanto pueda por evitar que perdamos a Paúl 
Levi.” Lenin me contestó : “No tenga usted cuidado. Cumpliré la prome-
sa que le he hecho. Siempre y cuando que no se hunda él mismo.” Y echó 
mano de su gorra, aquella gorra sencilla de visera, ya un poco usada, y se 
fue, con su paso tranquilo y enérgico.

Los “oposicionistas” de la delegación alemana —los camaradas Mal-
zahn, Neumann, Franken y Müllertenían el ardiente deseo, muy com-
prensible, de hablar con Lenin, para informarle, a base de su experiencia 
propia, acerca del carácter y consecuencias de la “acción de marzo”. El 
camarada Franken, respecto a una parte del Rhin; los otros tres, como 
elementos sindicales. Insistían, y con razón, en la gran importancia que 
podía tener el describir ante el primer guía indiscutido de la Internacional 
Comunista, el estado de espíritu reinante en amplios sectores de buenos 
proletarios de temple revolucionario y con conciencia de clase, exponién-
dole su opinión personal acerca de la “teoría le la ofensiva” y de la táctica 
que juzgaban necesaria. Además, tenían, naturalmente, mucho interés en 
conocer personalmente la opinión de Lenin acerca de los problemas que 
les preocupaban. Avisado Lenin, juzgó “natural” satisfacer el deseo de 
los camaradas. Se convino el día y la hora en que había de reunirse con 
ellos en mi cuarto. Los camaradas llegaron bastante antes que él, pues 
queríamos ponernos de acuerdo acerca de nuestras intervenciones en los 
debates del Congreso. Lenin era siempre muy puntual. Entró en el cuarto 
casi en el minuto convenido, sin que su aparición, sencilla como siempre, 
fuese advertida apenas por los camaradas, empeñados en una calurosa 
discusión. “Buenos días, camaradas.” Estrechó la mano a todos y se sen-
tó entre ellos, tomando parte inmediatamente en la conversación. A mí, 
todo aquello me era familiar y me parecía la cosa más natural del mundo 
que todos los camaradas conociesen a Lenin. Por eso no se me ocurrió 
presentárselo. Después de unos diez minutos de conversación sobre temas 
generales, uno de los camaradas me llamó aparte y me preguntó en voz 
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baja : “Diga usted, camarada Clara, ¿quién es este camarada?” “Pero, 
¿cómo: no le ha conocido usted? —contesté—. Es el camarada Lenin.” 
“¿Es posible —replicó mi amigo—. ¡Yo creía que nos tendría esperando 
como un personaje! ¡Ni el más sencillo de los camaradas puede ser más 
sencillo y afectuoso que él! ¡Cuando recuerda uno cómo paseaba solem-
nemente por el Reichstag los faldones de su levita nuestro ex camarada 
Hermann Müller, al ser nombrado canciller!”

Me pareció que los camaradas oposicionistas y Lenin resistían recípro-
camente, en el examen mutuo a que se estaba sometiendo. A Lenin le 
interesaba más, manifiestamente, oír, comparar, comprobar y orientarse 
que recitar ante sus interlocutores “artículos de fondo”, aunque no reca-
tase precisamente su opinión. Era inagotable haciendo preguntas y seguía 
con vibrante interés las manifestaciones de los camaradas, sugiriéndoles 
con frecuencia explicaciones y aclaraciones. Insistió enérgicamente en la 
importancia de desarrollar una labor sistemática y organizada entre las 
grandes masas obreras y en la necesidad de centralización y de rígida 
disciplina. Más tarde, me dijo que aquella entrevista le había alegrado 
mucho.

“¡Magníficos elementos, esos proletarios alemanes del corte de Mal-
zahn y sus amigos! Confieso que acaso no serían nunca capaces de pre-
sentarse como números sensacionales en una feria demagógica radical. 
No sé si servirán como tropas de choque; pero de lo que sí estoy seguro 
es de que, hombres como éstos, son los que forman los sólidos batallones 
del proletariado revolucionario, los que constituyen la fuerza de sostén y 
de resistencia en las fábricas y los sindicatos. Hay que reunir y movilizar 
a elementos como ésos, que serán los que nos unan a las masas.”

Abramos un paréntesis al margen de la política. Cuantas veces venía a 
visitarme Lenin, era un día de fiesta para toda la casa. Desde los soldados 
rojos que montaban la guardia a la entrada, hasta la chica de la cocina, 
y no digamos las delegadas del cercano y del lejano Oriente, alojadas 
conmigo en aquella espaciosa villa, que la revolución había convertido de 
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propiedad de un rico fabricante en propiedad del Municipio de Moscú. 
Ha llegado ¡Vladimir Ilitch! La noticia corría de boca en boca. Todo el 
mundo se ponía al acecho y corría hacia el vestíbulo o hacia la puerta de 
la calle para saludar a Lenin y decirle adiós con el brazo. Y las caras se 
transfiguraban de alegría cuando él pasaba por delante de todos, salu-
dándolos con su cordial sonrisa y dirigiendo un par de palabras a unos 
y a otros. Y todo sin que, de un lado, se notase ni el más leve asomo de 
rebajamiento, y mucho menos de sumisión lacayuna, ni de desdén o efec-
tismo, de la otra parte. Los soldados rojo, los obreros y los empleados, los 
delegados venidos al Congreso desde Persia y Dagestán, con los “turques-
tanos”, que tanto ha popularizado Paúl Levi, envueltos en sus vestidos 
legendarios, todos amaban a Lenin como a uno de los suyos, y él se sentía 
también como uno de ellos. Les unía un sentimiento de entrañada frater-
nidad, como a hijos de la misma madre.

Los “teóricos de la ofensiva” no habían conseguido el menor éxito en los 
debates sobre el magnífico informe de Trotsky acerca de “La situación 
económica y los nuevos objetivos de la Internacional Comunista”, ni en 
las comisiones ni en el pleno. Pero todavía confiaban en conseguir la vic-
toria por medio de enmiendas y adiciones a las tesis sobre la “táctica de 
la. Internacional Comunista”. Estas enmiendas fueron presentadas por 
los delegados alemanes, austríacos e italianos. Las defendió el camarada 
Terracini, desarrollándose una apasionada agitación por conseguir que 
fuesen aceptadas. ¿Cuál sería la decisión? Una atmósfera de tensión ex-
traordinaria llenaba el alto y amplio salón del Kremlin, donde el color 
rojo resplan. deciente de la Casa del Pueblo comunista quita pompa y 
frialdad al oro centelleante del antiguo palacio regio. Los cientos de de-
legados, el auditorio apretujado seguían los debates con todos los nervios 
en tensión.

Lenin se levanta a hablar. Su intervención es un modelo de elocuencia 
leniniana. Sin adornos retóricos de ningún género. La retórica es suplida 
por el peso de la idea, clara y diáfana, por la lógica inflexible de la argu-
mentación, por la línea consecuentemente mantenida. Los períodos se 
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lanzan como bloques sin tallar, y se unen, formando un todo armónico. 
Lenin no pretende fascinar ni arrebatar; quiere, sencillamente, conven-
cer. Y convence y arrebata. No por la belleza resonante de. las palabras 
que embriagan, sino por el espíritu luminoso, que enfoca sin engaños ni 
transfiguraciones, tal como es, en su auténtica realidad, el mundo de los 
fenómenos sociales y que, con cruel sinceridad, “dice lo que es”. Ahora, 
las afirmaciones de Lenin caen como latigazos, más aún, como porrazos, 
sobre aquellos “que se hacen un deporte de la batida contra los derechis-
tas” y que no comprenden qué es lo que puede llevarnos al triunfo. Sólo 
podremos vencer verdaderamente si, luchando, sabemos traer a nuestro 
lado a la mayoría de la clase obrera, y no a la mayoría de los obreros ex-
clusivamente, sino a la mayoría de los “explotados y oprimidos”. Todos 
presentimos,que la batalla decisiva está dada. Al acercarme a estrechar la 
mano de Lenin con resplandeciente entusiasmo, no pude contenerme, y 
le dije:

—¿Sabe usted, Lenin, que en nuestros países ningún jefe de una 
asamblea, revestido de pontifical, se atrevería a hablar con la sencillez 
y la naturalidad con que usted habla? Temería que no se le considerase 
“bastante culto”, Yo sólo conozco algo comparable a’ su modo de hablar: 
el formidable arte de Tolstoi. Tienen ustedes de común la gran línea ar-
mónica, cerrada, el inexorable amor a la verdad. Eso sí que es belleza. ¿Se 
trata, acaso, de una característica específicamente eslava?

—No lo sé —dijo Lenin—. Sólo sé que yo cuando “me hice orador” 
hablaba siempre mentalmente para los obreros y los campesinos. Mi úni-
ca preocupación era que ellos me entendiesen. Y donde quiera que habla 
un comunista, debe pensar en las masas, hablar para ellas. Pero, dejemos 
esto. Menos mal que nadie ha escuchado esas hipótesis de psicología ra-
cial de usted. De otro modo, hubieran murmurado: “¡Escucha, escucha 
cómo el viejo se deja arrullar por los halagos!” Tenemos que ser cautos, 
no vayan a sospechar que los dos viejos conspiramos contra la izquierda. 
En la izquierda, naturalmente, nadie intriga ni conspira —y riéndose con 
todas sus fuerzas, Lenin abandonó la sala, en busca del trabajo que le 
esperaba.
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El día de mi marcha, vino Lenin a despedirse de mí y a darme “algu-
nos buenos consejos” que, en opinión suya, “me hacían falta”.

—Usted, naturalmente, no se ve del todo satisfecha con el resultado 
del congreso —me dijo—. No oculta usted que le parece poco lógico 
que el congreso, colocándose, en principio, tácticamente, en las líneas 
de Paúl Levi, le expulsase. Pero tenía que imponérsele alguna sanción, Y 
al decir esta, no pienso solamente en las faltas de Levi, de las que ya he 
hablado con usted. Piense sobre todo en lo difícil que se nos ha hecho, 
por culpa suya, llevar a la práctica la táctica de conquistar las masas. 
También él debe reconocer y confesar sus errores, para aprender de 
ellos; si lo hace,.con su dotes políticas, no tardará en volver a verse al 
frente del partido.

—Yo creo —le contesté— que hay un camino por el que Paúl podría 
someterse a la disciplina de la Internacional Comunista, sin acusarse de 
nada ni arrepentirse de nada, en su opinión personal: renunciar a su acta 
de diputado y suspender la publicación de su revista con un número en 
el que enjuicie con una absoluta objetividad y desde una alta plataforma 
histórica la obra de nuestro tercer congreso mundial. Esto no excluye, 
indudablemente, la posibilidad de criticar esta obra, sino que, por el con-
trario, la lleva implícita. Y al mismo tiempo, una declaración en la que 
diga que, aun considerando injusto y poco lógico el fallo del congreso, 
respecto a su persona, se somete, sin embargo, a él por amor a la causa. 
Con este acto de renuncia viril, Paúl Levi no perdería nada, antes al con-
trario ganaría, ni como político ni como hombre. Demostraría, dando un 
mentís a las sucias sospechas de sus adversarios, que el comunismo está 
para él por encima de todo.

—Su proposición es excelente —manifestó Lenin—; pero, ¿estará el 
expulsado dispuesto a seguirla? De todos modos, yo deseo que se confirme 
su caluroso optimismo en el modo de juzgar a Levi y no el pesimismo de 
muchos otros. Y vuelvo a prometerle que abogaré en una carta abierta por 
la readmisión de Levi en el partido, si él mismo no lo imposibilita. Pero, 
vayamos a lo más importante. A grandes rasgos, tenemos razones para 
estar satisfechos de los acuerdos de nuestro tercer congreso. Estos acuer-
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dos tienen una importancia histórica muy grande y marcan, en realidad, 
un “jalón fundamental” en la marcha de la Internacional Comunista. 
Cierran la primera etapa de su desarrollo como partido revolucionario de 
masas. Por eso el congreso tenía que liquidar radicalmente esas ilusiones 
izquierdistas de que la revolución mundial avanza ininterrumpidamente 
con su arrollador ritmo inicial, de que vivimos en una segunda oleada 
revolucionaria y de que el arrancar el triunfo para nuestras banderas de-
pende, única y exclusivamente, de la voluntad del partido y de su acción. 
Naturalmente, sobre el papel y en la sala de un congreso, en una atmósfe-
ra limpia de condiciones objetivas, en el vacío, es fácil “hacer” la revolu-
ción, como “hazaña gloriosa del partido exclusivamente”, sin masas. En 
realidad, esta manera de pensar no tiene nada de revolucionaria, es en 
un todo pequeñoburguesa. Las “tonterías izquierdistas” encontraron su 
expresión concreta y más aguda en Alemania, en la “acción de marzo” 
y en la “teoría de la ofensiva”. Por eso hubieron de liquidarse sobre las 
espaldas de ustedes, por eso ustedes sirvieron en este caso de cabezas de 
turco. Pero, en realidad, el ajuste de cuentas ha sido internacional.

“Ahora, lo que hace falta es que ustedes, en Alemania, implanten la 
táctica acordada, formando un bloque, como un partido coherente y dis-
ciplinado.

“Para esto no basta con “el tratado de paz” que hemos amañado aquí 
entre ustedes. Este acuerdo será un papel mojado si ustedes, los de la iz-
quierda y los de la derecha, no ponen en él la voluntad firme y honrada 
de actuar como partido, con una línea política clara y concreta. Pese a 
toda su repugnancia y a su resistencia, no tiene usted más remedio que 
entrar en el Comité central. Y no debe usted volver a echarse fuera, aun 
cuando personalmente se le antoje que tiene usted el derecho y hasta el 
deber le hacerlo. El último derecho que tiene usted, en estos tiempos difí-
ciles, es servir al partido, y, a través de él, al proletariado. Su deber, ahora, 
es mantener la cohesión del partido. La hago a usted personalísimamente 
responsable de que no se producirá ninguna escisión; a lo sumo, un pe-
queño desgajamiento. Tiene usted que ser severa con los camaradas que 
no tienen todavía una disciplina teórica grande ni una gran experiencia 
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práctica, y al mismo tiempo debe usted tratarlos con mucha paciencia. Le 
ruego que eche usted una mano sobre todo al camarada Reuter (Fried-
land). Ha colaborado durante varios años con, nosotros con todo entu-
siasmo y muy bien. Hay que meterlo en el Comité central, como jefe de 
los “radicales” de Berlín. Por este mero hecho, mejorarán las relaciones 
entre ellos y el Comité central. Conociendo como conozco a Reuter, pue-
do asegurar que se considerará obligado por el “tratado de paz” y que 
colaborará en un plano de camaradería con los llamados derechistas. No 
niego que durante el Congreso he advertido en él cierta rigidez y cierta 
estrechez, que je hacen poco apto para jefe, y si esas cualidades se echan 
a rodar por la pendiente, ya no habrá quien las contenga”.

Al llegar aquí, interrumpí los “buenos consejos” de Lenin con esta 
pregunta asombrada:

—¿Es que presume usted concretamente algo? —Mi consejero se 
echó a reír.

—Presunciones no tengo, pero sí experiencia —y prosiguió—: Lo más 
importante es que retengan ustedes bajo nuestras banderas a los cama-
radas de valor, acreditados ya de antes en el movimiento obrero. Al decir 
esto, pienso en camaradas como Adolfo Hoffman, Fritz Geyer, Dñumig, 
Fries y otros. También con ellos hay que tener paciencia, y no creer que 
la “pureza del comunismo” va a peligrar y a perderse, porque de vez en 
cuando no acierten a formular con la suficiente claridad y precisión una 
idea comunista. Estos camaradas están animados de la mejor voluntad de 
ser buenos comunistas. Y deben ustedes ayudarles a serlo. Naturalmen-
te, que no deben ustedes hacer concesiones a ningún resabio reformista. 
Hay que evitar que el reformismo se cuele de contrabando bajo ningún 
pabellón falso. Pero deben ustedes colocar a camaradas de esta especie en 
posiciones en las que no puedan hablar más que como comunistas. Tal 
vez, más aún, probablemente, sufrirán ustedes algún desengaño, a pesar 
de todas las precauciones. Pero, aunque pierdan ustedes a un camarada 
que “retroceda”, si saben proceder con firmeza y habilidad, por cada uno 
que pierdan obtendrán dos, tres, diez, que vendrán a ustedes y se harán 
verdaderos comunistas. Camaradas como Adolfo Hoffman, Dáumig, etc., 
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aportan al partido experiencia y conocimientos de las cosas y son, sobre 
todo, eslabones vivos entre el partido y las grandes masas obreras que 
tienen depositada en ellos su confianza. Y lo que interesa son las masas. 
Hay que tener cuidado de no ahuyentarlas ni con torpezas “izquierdistas” 
ni con “temores derechistas”. Las masas vendrán a nosotros si sabemos 
actuar siempre, en las cosas pequeñas y en las grandes, como comunistas 
consecuentes. En Alemania tienen ustedes que aprobar ahora el examen 
de táctica en la conquista de las masas. No nos desilusionen ustedes co-
menzando por la escisión del partido. Pensar siempre en las masas, Clara, 
y llegarán ustedes a la revolución como nosotros hemos llegado: con las 
masas y por las masas.

* * *
Después de esta conversación de despedida, estuve dos veces en Moscú, 
y las dos veces pesó como una sombra negra sobre mi estancia la contra-
riedad de no poder ver a Lenin ni hablar con él. Aquel hombre de fuerza 
primaria, capaz de resistirlo todo, había tenido que rendirse a una dura 
enfermedad. Contra los más sombríos rumores y profecías, se repuso. 
Y cuando, a fines de octubre de 1922, me puse en camino para asistir 
al cuarto congreso mundial de la Internacional Comunista, sabía que 
había de volver a ver a Lenin. Su convalecencia estaba tan avanzada, 
que se le había encargado un informe sobre “Cinco años de revolución 
rusa y perspectivas de la revolución mundial”. ¿Qué más hermosa fiesta 
de jubileo podía apetecer la revolución rusa que este discurso en que su 
caudillo más genial, ya repuesto, había de exponer sus resultados ante los 
representantes de la vanguardia revolucionaria del proletariado? Al se-
gundo día (le mi estancia en Moscú, vino el camarada que guardaba mi 
cuarto y que, a todas luces, era un hombre paliado del antiguo al nuevo 
“régimen”, y me dijo, con alegre emoción:

—Camarada, va a venir a visitarla Vladimir llitch. Vladimir Ilitch es 
el señor Lenin. Llegará en seguida.

El aviso me conmovió de tal modo que, por el momento, apenas 
me di cuenta de lo cómico que era aquello del “señor Lenin”. Allí es-
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taba ya Vladimir Ilitch, embutido en un chaquetón peludo de color 
gris, magnífico de aspecto, fuerte, como antes de los malignos días de la 
enfermedad.

—No tenga usted preocupación —contestó a mis preguntas acerca 
de su salud—. Me encuentro perfectamente bien, muy fuerte. Hasta me 
he vuelto “razonable”, o como lo llamen los señores doctores. Trabajo, 
pero me cuido, ateniéndome estrictamente a las prescripciones médicas. 
No tengo ningún deseo de volver a caer enfermo! No tiene ninguna gra-
cia. Da uno muchísimo que hacer, y Nadeida Constantinovna y María 
Ilinichna están completamente esclavizadas cuidando al enfermo... Bien, 
la historia ha seguido su curso sin mí, en Rusia y en todas partes. Los 
camaradas dirigentes de nuestro partido han colaborado con mucha, mu-
cha camaradería, y esto es lo principal. Pero todos ellos tenían demasiado 
trabajo, y estoy contento de poder ayudarles en algo.

El camarada Lenin me preguntó, cordialmente, como siempre que 
nos veíamos, por mis hijos, y me invitó a que le informase acerca de 
Alemania y del partido alemán. Lo hice brevemente, dominada por la 
preocupación de no fatigarle. Lenin parecía empalmar mentalmente mis 
informes a las conversaciones que habíamos sometido durante el tercer 
congreso de la Internacional. Se burló de mí por lo que él llamaba mi 
“psicología de la bondad en el caso Levi”, con referencia a las pasadas 
conversaciones.

—Menos psicología y más política —me dijo—. Por lo demás, en su 
polémica con Levi respecto a la posición de Rosa ante la revolución rusa, 
ha demostrado usted que también sabe hacerlo, si quiere. Se tenía muy 
bien merecida la dura sanción que usted le ha impuesto. Levi se ha liqui-
dado él mismo para nosotros, más rápida y concienzudamente de lo que 
su peor enemigo hubiera podido hacerlo. Ya no puede sernos peligroso. 
Para nosotros, ya no es más que un número dentro de la socialdemo-
cracia, ni más ni menos. No importa que le esté reservado acaso cierto 
papel allí. Dada la decadencia de ese partido, la cosa no es difícil. Para un 
camarada de luchas y amigo íntimo de Rosa y de Carlos, era el desenla-
ce más lamentable que podía pensarse; sí, el desenlace más lamentable. 
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Por eso dábamos también por descontado que su deserción y su traición 
no estremecerían ni pondrían en peligro seriamente al partido comunis-
ta. Algunas sacudidas en pequeños sectores y el desgajamiento de unas 
cuantas personas. El partido es sano, sano en su medula. Está en el mejor 
de los caminos para convertirse en partido de masas, en partido revolu-
cionario dirigente de las masas del proletariado alemán. ¿Y qué hay de 
la oposición? —preguntó Lenin, después de una pequeña pausa—. ¿Ha 
aprendido, por fin, a hacer política, política comunista?

Le hice un resumen de la situación en este aspecto, al que puse tér-
mino diciéndole que la “oposición berlinesa” había asignado al cuarto 
congreso internacional la misión de revisar y revocar el punto de vista del 
congreso anterior. Su divisa era: “¡Vuelta al segundo congreso!”...

A Lenin le hizo gracia esta “ingenuidad sin precedentes”, que tal fue, 
literalmente, su expresión.

—Los camaradas “izquierdistas” creen, por lo visto, que la Interna-
cional Comunista es algo así como Penélope — exclamó alegremente—. 
Pero nuestra Internacional no teje de día para destejer de noche lo tejido. 
No puede permitirse el lujo de dar un paso hacia adelante y en seguida 
otro hacia atrás. ¿Es que los camaradas no tienen ojos para ver lo que 
ocurre? ¿Qué es lo que ha cambiado en la situación del mundo, para 
que la conquista de las masas no sea ya nuestra principal misión? Esos 
“izquierdistas” son como los Borbones, que no aprenden nada ni olvidan 
nada. Según mis informes, detrás de la crítica “izquierdista” de los erro-
res deslizados en la aplicación de la táctica de frente único, se esconde 
el deseo de mandar al diablo esta táctica. Nada de revocar, sino, por el 
contrario, confirmar y subrayar, subrayar con toda energía: eso es lo que 
el próximo congreso de la Internacional Comunista tiene que hacer con 
los acuerdos del congreso anterior. Estos acuerdos representan un avance 
respecto a la labor del segundo congreso. Hay que construir sobre ellos, 
si queremos llegar a ser un partido de masas, el partido revolucionario 
dirigente de clase del proletariado. ¿Queremos la conquista del Poder, la 
dictadura de los obreros, la revolución, sí o no? Si la queremos, no hay, ni 
hoy ni ayer, otro camino que el trazado por el tercer congreso.
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En otra entrevista que tuvimos durante la celebración del congreso, 
Lenin volvió sobre sus manifestaciones acerca de la “oposición izquier-
dista” en Alemania. Entre tanto, había tenido ocasión de asistir a una 
reunión de los delegados alemanes, en la que Arturo Kiónig y, sobre todo, 
Ruth Fischer, como representantes y dirigentes de los “izquierdistas”, 
mantuvieron su posición frente a la del Comité central y a la de la ma-
yoría del partido. Lo hicieron, políticamente, con una falta de energía 
extraordinaria y, además, con una suavidad y una mesura sorprendentes; 
también en el pleno del congreso, la “oposición izquierdista” se caracte-
rizó, con gran sorpresa de todos, por su actitud “moderada”, que con-
trastaba con el estrépito y la rebeldía que adoptaban en Alemania. Lenin 
seguía los debates con la cabeza ligeramente inclinada hacia adelante y la 
mano puesta en la oreja. Pero no tomó parte en la discusión, limitándose 
a mascullar por dos o tres veces contra las manifestaciones oposicionistas 
algo que no era precisamente simpatía ni adhesión. ¿Qué impresión le 
habían producido los debates? Cuando, por casualidad, me encontré con 
él, se lo pregunté.

Lenin me contestó meneando la cabeza:
—¡Hum, hum! Comprendo que en la situación actual, pueda haber 

en Alemania algo así como una “oposición izquierdista”. Hay, indudable-
mente, obreros descontentos, apenados, que sienten revolucionariamente, 
pero que políticamente son gentes indisciplinadas y confusas. Les parece 
que las cosas van demasiado despacio. La historia no parece tener prisa, y 
esos obreros descontentos creen que la que no tiene prisa es la Dirección 
del partido. Hacen a ésta responsable del ritmo lento de la revolución 
mundial, critican y refunfuñan. Todo esto lo comprendo. Pero lo que no 
comprendo son esos jefes de la “oposición izquierdista” que acabo de 
escuchar.

Con un sarcasmo mordaz, se puso a hablarme de la “mitad mejor” 
de la delegación izquierdista. Creía que su “izquierdismo” era un “azar 
personal”, falto de todo rumbo político.

—La unión de los izquierdistas con Maslof  es algo lamentable. Yo no 
he cambiado de opinión acerca de este hombre —y terminó con estas 
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palabras enérgicas—: No; a mí esa oposición, esa dirección no me impo-
nen en lo más mínimo. Pero, lo digo francamente, tampoco me imponen 
ese Comité central, que no acierta, que no despliega la energía necesaria 
para acabar con esos demagogos de vía estrecha. Por fuerza tiene que ser 
fácil liquidar a esa gentecilla, separar de ella y educar políticamente a los 
obreros de temple revolucionario. Precisamente por ser obreros de temple 
revolucionario, pues los radicales de esa casta no son, en el fondo, más 
que oportunistas de la peor especie.

Pero volvamos a la visita de Lenin, punto de partida de mi recuerdo.
Lenin me expresó su satisfacción acerca de la tendencia segura, aun-

que lenta todavía, hacia la vitalización económica de la Rusia soviética. 
Adujo hechos y apuntó cifras demostrativas de los progresos realizados.

—Pero de esto hablaré en mi informe —dijo, interrumpiendo el hilo 
de sus pensamientos—. El tiempo que mis tiranos médicos me conceden 
para las visitas se ha agotado. Ya ve usted qué disciplinado soy. Sin embar-
go, tengo que contarle todavía algo que sé que la alegrará mucho. Imagí-
nese usted, hace pocos días recibí una carta de la aldea remota de... (des-
graciadamente, se me ha borrado de la memoria el nombre complicado de 
la aldea citado por Lenin). Como unos cien niños de un asilo me escriben: 
“Querido abuelito Lenin : Te escribimos para contarte que somos muy 
buenos. Estudiamos mucho. Ya leemos y escribimos bien. Hacemos mu-
chas cosas muy bonitas. Nos lavamos bien lavados todas las mañanas, y 
además nos lavamos las manos siempre antes de comer. Lo hacemos por 
darle una alegría a nuestro maestro, que no nos quiere si andamos sucios”, 
etc. Como usted ve, querida Clara, hacemos progresos, progresos muy 
serios en todos los terrenos. Acumulamos cultura y ya nos lavamos y todo, 
incluso diariamente. Los niños de las aldeas trabajan ya en la edificación 
de la Rusia soviética. ¿Hemos de temer, en estas condiciones, no triunfar? 
—y Lenin se echó a reír, con su vieja risa llena de alegría, en la que rezu-
maban tanta bondad y tanta seguridad de triunfar.

Escuché el informe de Lenin sobre la Revolución rusa, el informe de 
un convaleciente con una voluntad férrea de vivir para modelar creadora-
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mente, con la suya, la vida social; las palabras de un hombre curado hacia 
el que, sin embargo, la muerte alargaba ya, implacable, su brazo esquelé-
tico. Pero, al lado de esta última aportación histórica se me han quedado 
grabadas también inextinguiblemente en el alma las últimas palabras de 
la última conversación personal que tuve con Lenin, aparte de unas cuan-
tas manifestaciones breves cruzadas entre nosotros en diversas ocasiones 
en que por casualidad nos encontramos. Estas palabras venían a cerrar 
el ciclo de la primera conversación “no política” que había tenido con él. 
En ambas era el mismo Lenin, el Lenin de cuerpo entero, quien hablaba. 
El Lenin que sabía ver en lo pequeño lo grande, enfocar y enjuiciar lo 
pequeño en íntima conexión con lo grande. El Lenin que, siguiendo las 
huellas del espíritu de Marx conocía la íntima interdependencia entre la 
cultura popular y la revolución, para el que la educación popular era la 
revolución, y ésta, educación popular. El Lenin que amaba cálidamente, 
entregándose a él por entero, al pueblo trabajador y sobre todo a los ni-
ños, el porvenir de este pueblo, el porvenir del comunismo. El Lenin cuyo 
corazón era tan grande como su espíritu y su voluntad, y que por ello 
mismo se había convertido en el guía más descollante del proletariado. El 
Lenin que había marchado, fuerte e intrépido, hacia el triunfo, porque en 
él sólo vivía y palpitaba una cosa: el amor hacia las masas trabajadoras, 
la con fianza en la grandeza y en la bondad de la causa a la que había 
entregado su vida, la fe en su triunfo. Por eso pudo hacer el “milagro” 
histórico. Aquel hombre movía montañas.

Moscú, fines de enero de 1924.

* * *
Lenin me había hablado muchas veces del problema de la mujer. Se veía 
que atribuía una importancia muy grande al movimiento femenino, como 
parte esencial, en ocasiones incluso decisiva, del movimiento de las masas. 
Huelga decir que, para él, la plena equiparación social de la mujer con 
el hombre era un principio inconmovible, y que ningún comunista podía 
ni siquiera discutir. Fue en el gran despacho de Lenin en el Kremlin don-
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de, en el otoño de 1920, tuvimos la primera conversación un poco larga 
acerca de este tema. Lenin estaba sentado en su mesa de escribir, que, 
cubierta de papeles y de libros, hablaba de estudio y de trabajo, sin que 
reinase en ella ningún “desorden genial”.

—Tenemos que crear a todo trance un fuerte movimiento femenino 
internacional sobre una base teórica clara —dijo Lenin, encauzando la 
conversación después de las palabras de saludo—. Sin teoría marxista no 
puede haber una buena actuación práctica, esto es evidente. Nosotros, 
los comunistas, necesitamos también de una gran pureza de principios en 
esta cuestión. Tenemos que distinguirnos nítidamente de todos los demás 
partidos. Desgraciadamente, nuestro segundo congreso internacional ha 
fallado en el modo de plantear el problema de la mujer. Planteó el pro-
blema, pero sin llegar a tomar una posición ante él. El asunto se halla 
todavía en poder de una comisión. Esta se encargará de redactar una 
proposición, tesis, líneas directrices. Sin embargo, hasta hoy no ha hecho 
gran cosa. Es necesario que usted eche una mano.

Lo que Lenin me decía lo había oído ya por otro conducto, manifestando 
mi asombro ante ello. Estaba entusiasmada de todo lo que las mujeres 
rusas habían aportado a la revolución y de lo que todavía aportaban para 
defenderla y sacarla adelante. El partido bolchevique me parecía también 
un partido modelo, el partido modelo por excelencia, en lo tocante a la 
posición y actuación de la mujer dentro de él. Este partido aportaba, por 
sí solo, elementos valiosos, disciplinados y expertos y un gran ejemplo 
histórico al movimiento femenino comunista internacional.

—Sí; eso es cierto, y es magnífico y está muy bien —dijo Lenin, con 
una sonrisa silenciosa, apenas esbozada—. En Petrogrado, aquí, en Mos-
cú, en las ciudades y centros industriales y en el campo, las proletarias se 
han portado maravillosamente en la revolución. Sin ellas, no habríamos 
triunfado. O habríamos triunfado a duras penas. Yo lo creo así. No puede 
usted imaginarse lo valientes que fueron y lo valientes que están siendo 
todavía. Represéntese usted todas las penalidades y privaciones que so-
portan estas mujeres.
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“Y las soportan porque quieren que los Soviets salgan adelante, por-
que quieren la libertad, el comunismo. Sí; nuestras proletarias son unas 
magníficas luchadoras de clase. Merecen que se las admire y se las quie-
ra. Por lo demás, hay que reconocer que también las damas de la “demo-
cracia constitucional” demostraron en Petrogrado mucha más valentía 
contra nosotros que los hombrecillos terratenientes. Eso es verdad. En 
el partido, tenemos camaradas de confianza, inteligentes e incansables 
para la acción. Con ellas, hemos podido cubrir no pocos puestos impor-
tantes en los Soviets y Comités ejecutivos, en los comisariados del pueblo 
y en las oficinas públicas. Algunas trabajan día y noche en el partido o 
entre las masas de los proletarios y los campesinos y en el Ejército rojo. 
Esto, para nosotros, tiene mucha importancia. Y lo tiene también para 
las mujeres del mundo entero, pues demuestra la capacidad de la mujer, 
la gran importancia que tiene su valor para la sociedad. La primera dic-
tadura del proletariado está siendo su verdadero campeón en la lucha 
por la plena equiparación social de la mujer. Desarraiga más prejuicios 
que muchos volúmenes de literatura feminista. Pero, a pesar de todo y 
con todo, todavía no existe un movimiento femenino comunista inter-
nacional, y es necesario crearlo a todo trance. Es necesario entregarse 
inmediatamente a esta tarea. Sin esto, la labor de nuestra Internacional 
y de sus partidos no es ni será nunca lo que debe ser. Y hay que conseguir 
que lo sea, pues lo exige la revolución. Cuénteme usted en qué situación 
está la labor comunista en el extranjero”.

Le informé acerca de esto, todo lo bien que podía hacerlo, dada la mala 
e irregular articulación que por aquel entonces existía en los partidos afi-
liados a la III Internacional. Lenin escuchaba mis palabras atentamente, 
con el cuerpo un poco inclinado hacia adelante, sin asomo de cansancio, 
de impaciencia o de hastío, siguiendo con reconcentrado interés hasta los 
detalles más secundarios. No he conocido a nadie que escuchase mejor 
que él ni que mejor ordenase lo escuchado, sacando de ello las conclu-
siones generales. Así lo denotaban las preguntas rápidas y siempre muy 
concretas con que interrumpía de vez en cuando los informes y el modo 
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certero con que volvía después sobre este o aquel detalle de la conversa-
ción. Lenin tomaba algunas notas rápidas.

Como era natural, analicé con especial detenimiento la situación 
alemana. Expuse a Lenin la insistencia con que Rosa Luxemburgo plan-
teaba la necesidad de ganar para las luchas revolucionarias a las grandes 
masas femeninas. Al fundarse. el partido comunista, acuciaba porque se 
lanzase un periódico para la mujer. Cuando Leo Jogisches, en la última 
entrevista que tuvimos —dos días antes de que le asesinasen— discutió 
conmigo las tareas inmediatas del partido y me encomendó algunos 
trabajos, figuraba entre éstos un plan para la organización de la labor 
entre las mujeres trabajadoras. En su primera conferencia clandestina, 
el partido se había ocupado de este asunto. Las agitadoras y dirigentes 
que antes de la guerra y durante ésta se Habían destacado como muje-
res disciplinadas y expertas dentro del movimiento, se habían quedado 
casi sin excepción dentro de la socialdemocracia, reteniendo con ellas 
a las proletarias más inquietas. No obstante, se había logrado reunir ya 
un pequeño núcleo de camaradas muy enérgicas y dispuestas a todos 
los sacrificios, tomaban parte en todos los trabajos y en todas las luchas 
del partido. Este núcleo de mujeres se había puesto ya a organizar la 
actuación sistemática entre las proletarias. Naturalmente, estaba todo 
en sus comienzos todavía; pero eran ya, desde luego, comienzos muy 
prometedores.

—No está mal, nada mal —dijo Lenin—. La energía, la capacidad 
de sacrificio y el entusiasmo de las camaradas, su valentía y su habili-
dad en tiempos clandestinos abren una buena perspectiva sobre la labor 
futura. Son elementos muy valiosos para el desarrollo del partido y su 
robustecimiento, para su capacidad de atracción sobre las masas y para 
planear y desarrollar acciones. Pero, ¿qué tal andan las camaradas y los 
camaradas en punto a claridad y a disciplina en cuanto a principios? Esto 
tiene una importancia fundamental para el trabajo entre las masas. Influ-
ye enormemente sobre lo que pasa entre las masas, saber lo que las atrae 
y entusiasma. De momento, no recuerdo quién fue el que dijo que “para 
hacer grandes cosas hay que entusiasmarse”. Nosotros y los trabajadores 
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del mundo entero tenemos todavía, realmente, grandes cosas que hacer. 
Veamos, pues, ¿qué es lo que entusiasma a esas camaradas, a las mujeres 
proletarias de Alemania? ¿Cómo andan de conciencia proletaria de clase? 
¿Concentran su interés, su actuación, en las reivindicaciones políticas de 
la hora? ¿Cuál es el eje de sus pensamientos?

“Acerca de esto, he oído contar cosas muy curiosas a algunos cama-
radas rusos y alemanes. Voy a decirle a usted una. Me han contado, por 
ejemplo, que una comunista muy inteligente de Hamburgo edita un pe-
riódico para las prostitutas, y quiere organizar a éstas en la lucha revolu-
cionaria. Rosa sentía y obraba humanamente como comunista cuando, 
en un artículo, salió en defensa de unas prostitutas a quienes no sé qué 
trasgresión cometida contra las ordenanzas de Policía por las que se rige 
el ejercicio de su triste profesión, había llevado a la cárcel. Estos seres son 
víctimas de la sociedad burguesa, dignas de lástima por dos conceptos. 
Son víctimas de su maldito régimen de propiedad y son además víctimas 
de su maldita hipocresía moral. Esto es evidente, y sólo un hombre zafio 
y miope puede no verlo. Pero una cosa es comprender esto y otra cosa 
muy distinta querer organizar a las prostitutas —¿cómo diré yo?— gre-
mialmente como una tropa revolucionaria aparte, editando para ellas un 
periódico industrial. ¿Es que en Alemania no quedan ya obreras indus-
triales que organizar, para quienes editar un periódico, a quienes atraer 
a nuestras luchas? Se trata, evidentemente, de un brote enfermizo. Esto 
me recuerda demasiado aquella moda literaria que convertía poética-
mente a cada prostituta en una santa de los altares. También aquí era 
sana la raíz: un sentimiento de solidaridad social, de rebeldía contra la 
hipocresía virtuosa de los honorables burgueses. Pero este sentimiento 
sano degeneraba y se corrompía en manifestaciones burguesas. Por lo 
demás, también a nosotros nos va a plantear más de un problema difícil 
el asunto de la prostitución. Hay que tender a incorporar a las prostitutas 
al trabajo productivo, a la economía social. Pero esto es difícil y compli-
cado de conseguir en el estado actual de nuestra economía y bajo todo 
el conjunto de circunstancias actuales. Ahí tiene usted un fragmento del 
problema de la mujer que se presenta ante nosotros después de la con-
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quista del Poder por el proletariado y que reclama una solución prácti-
ca. En la Rusia soviética, esto nos dará todavía mucho que hacer. Pero, 
volvamos al caso especial de Alemania, El partido no puede, ni mucho 
menos, cruzarse de brazos ante esos desaguisados que cometen sus indi-
viduos. Esto crea confusión y dispersa fuerza. Y usted, vamos a ver, ¿qué 
ha hecho por impedir estas cosas?

Antes de que pudiese contestar, Lenin prosiguió:
—En su “Debe”, Clara, hay más cosas apuntadas. Me han contado 

que en las veladas de lectura y discusión que se organizan para las cama-
radas son objeto preferente de atención el problema sexual y el problema 
del matrimonio, y que sobre estos temas versa principalmente el interés 
y la labor de enseñanza y de cultura políticas. Cuando me lo dijeron, no 
quería dar crédito a mis oídos. El primer Estado de la dictadura prole-
taria lucha con los contrarrevolucionarios del mundo entero. La misma 
situación de Alemania reclama la más intensa concentración de todas 
las fuerzas proletarias, revolucionarias, para cortar los avances cada vez 
mayores de la contrarrevolución. ¡Y he aquí que las camaradas activas 
se ponen a discutir el problema sexual y el problema de las formas del 
matrimonio “en el pasado, en el presente y en el porvenir”! Creen que su 
deber más apremiante en esta hora es ilustrar a las proletarias acerca de 
esto. Se me dice que la publicación más leída es un folleto de una joven 
camarada vienesa sobre la cuestión sexual. ¡Valiente mamarrachada! Lo 
que interesa de estas cuestiones a los obreros hace ya mucho tiempo que 
lo han leído en Bebel... Pero no en un estilo aburrido, pétreo, esquemáti-
co como el del folleto, sino en un estilo recio de agitación, de agresividad 
contra la sociedad burguesa. Querer ampliar eso con las hipótesis freudia-
nas, podrá parecer “culto” y hasta pasar por ciencia, pero no es más que 
una estupidez de profanos. La teoría freudiana es también, hoy, una de 
esas tonterías de la moda. Yo desconfío de las teorías sexuales expuestas 
en artículos, ensayos, folletos, etc., en una palabra, de esa literatura espe-
cífica que crece exuberante en los estercoleros de la sociedad burguesa. 
Desconfío de esos que sólo saben mirar al problema sexual como el santo 
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indio a su ombligo. Me parece que esa exuberancia de teorías sexuales, 
que en su mayor parte, no son más que hipótesis, y no pocas veces hipóte-
sis arbitrarias, brota de una necesidad personal, de la necesidad de justifi-
car ante la moral burguesa, implorando tolerancia, las aberraciones de la 
propia vida sexual anómala o hipertrofiada. A mí me repugna por igual 
ese respeto hipócrita a la moral burguesa y ese constante hociquear en la 
cuestión sexual. Por mucho que se las dé de rebelde y de revolucionaria, 
esta actitud, es, en el fondo, perfectamente burguesa. Es, en realidad, una 
tendencia favorita de los intelectuales y de los sectores afines a ellos. En 
nuestro Partido, en el seno del proletariado militante, con conciencia de 
clase, no tienen nada que hacer estas cuestiones.

Yo objeté que, bajo el régimen de la propiedad privada y el orden bur-
gués, el problema sexual y el problema del matrimonio envolvían múlti-
ples preocupaciones, conflictos y penalidades para las mujeres de todas 
las clases y sectores sociales. Que la guerra y sus consecuencias habían 
venido precisamente a agudizar para la mujer los conflictos y las pena-
lidades que las relaciones sexuales llevan consigo, poniendo al desnudo 
problemas que antes quedaban ocultos. La atmósfera de la revolución 
en marcha se prestaba magníficamente para esto. El viejo mundo de 
sentimientos y de ideas comenzaba a vacilar. Los antiguos vínculos 
sociales se aflojaban y se rompían, descubriéndose atisbos de nuevas 
relaciones y actitudes humanas. Dije que el interés por estas cuestio-
nes era un signo de la necesidad que se sentía de claridad y de nuevas 
orientaciones. Que en esto se revelaba también una reacción contra la 
falsedad y la hipocresía de la sociedad burguesa. Que el tránsito de las 
formas del matrimonio y de la familia a lo largo de la historia, bajo la 
dependencia de la economía, se prestaba para destruir en la conciencia 
de las proletarias la fe supersticiosa en la eternidad de la sociedad bur-
guesa. Que una actitud de crítica histórica ante estos problemas tenía 
necesariamente que conducir a un análisis despiadado del régimen bur-
gués, a poner al desnudo sus raíces y sus efectos, a marcar con el hierro 
candente la hipocresía de la moralidad sexual. Que todos los caminos 
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llevaban a Roma. Que todo lo que fuere analizar con un criterio verda-
deramente marxista una parte importante de la superestructura ideoló-
gica de la sociedad, un fenómeno social destacado, tenía que conducir 
necesariamente al análisis de la sociedad burguesa y del régimen básico 
de la propiedad, tenía forzosamente que desembocar ¡en el Carthiginem 
est delendam!

Lenin asentía sonriendo :
—Acaso lo tenemos. ¡Defiende usted como un verdadero abogado a 

sus camaradas y a su partido! Claro está que lo que usted dice es cierto. 
Pero, en el mejor de los casos, eso no hace más que disculpar, y no jus-
tificar el error cometido en Alemania. Esa conducta es y sigue siendo 
un error. ¿Podría usted asegurar seriamente que en aquellas lecturas y 
discusiones se estudian el problema sexual y el problema del matrimonio, 
desde el punto de vista del marxismo maduro, del materialismo histórico 
vivo y real? Esto exige una cultura amplísima y profunda, el dominio 
completo de un enorme material. ¿Dónde tienen ustedes los elementos 
para eso? Si los tuviesen, no se daría el caso de tomar por norma de en-
señanza en esas lecturas y discusiones un folleto como el que he citado. 
En vez de criticarlo, se le recomienda y se le difunde. ¿Y adónde conduce 
esa manera superficial y antimarxista de tratar el problema? A que el 
problema sexual y el del matrimonio no se enfoquen como una parte 
del gran problema social, sino, por el contrario, éste, el gran problema 
social, como una parte, como un apéndice de los problemas sexuales. Lo 
principal se convierte en lo accesorio. Y esto no sólo siembra la confusión 
en estos problemas, sino que empeña los pensamientos, la conciencia de 
clase de las proletarias, en general.

“Además, y no es esto lo menos importante, ya el sabio Salomón decía 
que todo requería su tiempo. Y dígame usted, ¿acaso es este el momento 
de entretener meses y meses a proletarias explicándoles cómo se ama y 
se hace el amor, cómo se corteja y se dejan las mujeres cortejar? Claro 
está que todo es “en el pasado, en el presente y en el porvenir” y en los 
más diversos .pueblos. ¡Y luego dicen, muy orgullosas, que esto es mate-
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rialismo histórico! No; en estos momentos, todos los pensamientos de las 
camaradas, de las mujeres del pueblo trabajador, deben concentrarse en 
la revolución proletaria. Esta echará también las bases para la necesaria 
renovación del matrimonio y de las relaciones sexuales. Hoy, son, en ver-
dad, otros los problemas que están en primer plano, y no precisamente el 
de las formas matrimoniales de los negros australianos y el matrimonio 
entre hermanos en la antigüedad. El problema primario para los prole-
tarios alemanes siguen siendo los Soviets. El Tratado de Versalles y sus 
efectos en la vida de las masas femeninas, el paro, la baja de salarios, los 
impuestos y muchas otras cuestiones: éstos son los problemas que hoy es-
tán a la orden del día. En una palabra, me sostengo en mi idea de que esa 
clase de cultura política social, que se da a las proletarias es falsa, comple-
tamente falsa. ¿Cómo pudo usted callarse ante estos hechos? Usted debió 
interponer su autoridad para evitarlo”.

Expliqué al indignado amigo que, por falta de críticas y de reproches a 
las camaradas dirigentes de distintos sitios no había quedado, pero que ya 
sabía que nadie era profeta en su tierra ni entre su gente. Que mis críti-
cas habían hecho recaer sobre mí la sospecha de que conservaba todavía 
“fuertes resabios de prejuicios socialdemócratas y de concepciones peque-
ñoburguesas pasadas de moda”. Pero que, en fin de cuentas, la crítica no 
había sido en balde, pues el problema sexual y el del matrimonio no eran 
ya el eje de los cursos y de las discusiones. Pero Lenin siguió desarrollando 
la idea tratada.

—Ya sé, ya sé —dijo—; también a mí se me acusa en este respecto de 
filisteo por ciertas gentecillas, a pesar de lo que el filisteísmo me repug-
na, por lo que encierra de hipocresía y de estrechez. Pero, yo soporto 
pacientemente todo eso. Esos pajarillos de pico amarillo, salidos apenas 
del cascarón de los prejuicios burgueses, son siempre terriblemente listos. 
Pero, ¡qué se va a hacer! Hay que resignarse a eso, y no corregirse. Tam-
bién el movimiento juvenil adolece de modernismo en su actitud ante el 
problema sexual y en su exceso de preocupación por él —Lenin ponía en 
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la palabra “modernismo” un acento irónico, haciendo al pronunciarla 
un gesto desdeñoso Según me han informado muchos —continuó—, el 
problema sexual es también tema favorito de estudio en las organizacio-
nes juveniles alemanas. Los conferenciantes no dan abasto, al parecer, 
a la apetencia del público. Y en el movimiento juvenil, este estrago es 
especialmente nocivo, especialmente peligroso. Fácilmente puede condu-
cir, en no pocos jóvenes, a la exaltación y a la sobreexcitación de la vida 
sexual, destruyendo la salud y la fuerza juveniles. Es necesario que luchen 
ustedes también contra esto. No en vano el movimiento femenino y ju-
venil tienen muchos puntos de contacto. Nuestras camaradas debieran 
colaborar sistemáticamente en todos los países con la juventud. Esto sería 
una continuación y una exaltación de la maternidad de lo individual a lo 
social. Y hay que fomentar en la mujer todo lo que en ella apunte de vida 
y de actuación social, para ayudarla a vencer la estrechez de su psicología 
individual y pequeñoburguesa de hogar y de familia. Pero esto es una 
consideración incidental.

“También aquí una gran parte de la juventud se entrega apasiona-
damente a “revisar” las “concepciones burguesas y de la moral” en los 
problemas sexuales. Y debo añadir que se trata precisamente de una gran 
parte de nuestros mejores jóvenes, de los que realmente prometen. Es 
como usted decía antes. En la atmósfera de los estragos de la guerra y 
de la revolución en marcha, los viejos valores ideológicos se disuelven, 
al estremecerse las bases económicas de la sociedad, y pierden su fuerza 
coactiva. Y los nuevos valores cristalizan lentamente, a fuerza de luchas. 
También en punto a las relaciones humanas, a las relaciones entre hom-
bre y mujer, se revolucionan los sentimientos y las ideas. Se trazan nuevos 
linderos entre el derecho del individuo y el derecho de la colectividad y, 
por tanto, el deber individual. Las cosas se hallan todavía en plena fer-
mentación caótica. La orientación en la fuerza evolutiva de las diversas 
tendencias encontradas, no se destaca todavía con absoluta claridad. Es 
un proceso lento, y no pocas veces doloroso, de destrucción y de creación. 
Donde más se nota esto es precisamente en las relaciones sexuales, en 
el matrimonio y la familia. La decadencia, la podredumbre, la suciedad 
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del matrimonio burgués, con su difícil disolubilidad, con su libertad para 
el hombre y su esclavitud para la mujer, la hipocresía repugnante de la 
moral y de las relaciones sexuales, llenan de profundo asco a los seres es-
piritualmente más sensibles y mejores.

“La coacción del matrimonio burgués y de las leyes por que se rige 
la familia de los Estados burgueses, agudiza los males y los conflictos. 
Es la coacción de la “santa propiedad”, que santifica la venalidad, la 
vileza y la porquería. La hipocresía convencional de la honesta sociedad 
burguesa se encarga del resto. La gente busca satisfacción a sus legíti-
mos anhelos contra el orden repugnante y antinatural que impera. En 
tiempos como éstos, en que se derrumban reinos poderosos, en que se 
vienen a tierra instituciones antiquísimas y en que todo un mundo social 
amenaza con hundirse, los sentimientos individuales se transforman rá-
pidamente, la apetencia y el anhelo de cambios en el goce se desbocan 
con harta facilidad.

“No basta con reformar las relaciones sexuales y el matrimonio en 
un sentido burgués. Es una revolución sexual y matrimonial la que se 
prepara, como corresponde a la revolución proletaria. Es lógico que este 
intrincado complejo de problemas que aquí se plantea interese muy es-
pecialmente a las mujeres y a la juventud, puesto que ambas son las pri-
meras víctimas del falso régimen sexual imperante. La juventud se rebela 
contra este abuso con todo el ímpetu de sus años. Y se comprende. Nada 
sería más falso que predicar a la juventud un ascetismo monacal y la san-
tidad moral burguesa. Pero es peligroso que en esos años se convierta en 
eje de la vida la cuestión sexual, ya bastante fuerte de suyo por imperativo 
fisiológico. Las consecuencias de esto son fatales. Infórmese usted acerca 
de esto por nuestra camarada Lilina. Esta mujer ha podido recoger gran-
des experiencias en su larga labor en establecimientos de enseñanza de 
toda clase y usted sabe que se trata de una comunista de cuerpo entero y 
sin prejuicios.

“El cambio de actitud de los jóvenes ante los problemas de la vida se-
xual es, por supuesto, una cuestión “de principio”, y pretende apoyarse en 
una teoría. Muchos llaman a su actitud “revolucionaria” y “comunista”. 
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Y creen honradamente que lo es. A mi, que soy viejo, eso no me impone. 
Y aunque no tengo nada de asceta sombrío, me parece que lo que llaman 
“nueva vida sexual” de los jóvenes —y a veces también de hombres ma-
duros— no es, con harta frecuencia, más que una vida sexual puramente 
burguesa, una prolongación del prostíbulo burgués. Todo eso no tiene 
nada que ver con la libertad amorosa, tal como la concebimos los comu-
nistas. Seguramente conoce usted la famosa teoría de que, en la sociedad 
comunista, la satisfacción del impulso sexual, de la necesidad amorosa, 
es algo tan sencillo y tan sin importancia como “el beberse un vaso de 
agua”. Esta teoría del vaso de agua ha vuelto loca, completamente loca 
a una parte de nuestra juventud, y ha sido fatal para muchos chicos y 
mucha muchachas. Sus defensores afirman que es una teoría marxista. 
Yo no doy tres perras chicas por ese marxismo que quiere derivar todos 
los fenómenos y todas las transformaciones operadas en la superestruc-
tura ideológica de la sociedad directamente y en línea recta de su base 
económica. No; la cosa no es tan sencilla, ni mucho menos. Ya lo puso 
de manifiesto hace mucho tiempo, por lo que se refiere al materialismo 
histórico, un tal Federico Engels.

“La famosa teoría del vaso de agua es, a mi juicio, completamente 
antimarxista y, además, antisocial. En la vida sexual, no sólo se refleja 
la obra de la naturaleza, sino también la obra de la cultura, sea de nivel 
elevado o inferior. En su obra sobre los “orígenes de la familia”, Engels ha 
demostrado la importancia que tiene el que el instinto sexual fisiológico se 
haya desarrollado y refinado hasta convertirse en amor sexual individual. 
Las relaciones entre los sexos no son un simple reflejo del intercambio 
entre la Economía social y una sociedad física aislada mentalmente por 
la consideración fisiológica. El querer reducir directamente a las bases 
económicas de la sociedad la transformación de estas relaciones, aislán-
dolas y desglosándolas de su entronque con la ideología general, no sería 
marxismo, sino racionalismo. Es evidente que quien tiene sed debe saciar-
la. Pero, ¿es que el hombre normal y en condiciones normales, se dobla 
sobre el barro de la calle para beber en un charco? ¿O, simplemente, de 
un vaso cuyos bordes conservan las huellas grasientas de muchos labios? 
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Pero, todavía más importante que todo esto es el aspecto social. Pues el 
acto de beber agua es, en realidad, un acto individual, y en el amor inter-
vienen dos seres y puede nacer un tercero, una nueva vida. En este acto 
reside un interés social, un deber hacia la colectividad.

“Como comunista, yo no tengo la menor simpatía por la teoría del 
vaso de agua, aunque se presente con la vistosa etiqueta de “emancipa-
ción del amor”. Por lo demás, esta pretendida emancipación del amor 
no es ni comunista ni nueva. Como usted recordará, es una teoría que se 
predicó, principalmente, a mediados del siglo pasado en la literatura con 
el nombre de “libertad del corazón”. Luego, la realidad burguesa demos-
tró que de lo que se trataba era de libertar no al corazón, sino a la carne. 
Por lo menos, la predicación de aquel entonces denotaba más talento que 
la de hoy; por lo que se refiere a la realidad práctica, no puedo juzgar. Y 
no es que yo, con mi crítica, quiera predicar el ascetismo. Nada de eso. 
El comunismo no tiene por qué aspirar a una vida ascética, sino, por el 
contrario, a una vida gozosa y plena de fuerza, colmada, aun en lo que se 
refiere al amor. Pero, a mi parecer, esa hipertrofia de lo sexual que hoy se 
observa a cada paso, lejos de infundir goce y fuerza a la vida, se los quita. 
Y en momentos revolucionarios, esto es grave, muy grave.

“La juventud, sobre todo, necesita alegría y fuerza vital. Deportes sa-
nos, gimnasia, natación, marchas, ejercicios físicos de todo género, varie-
dad de intereses espirituales. ¡Aprender, estudiar, investigar, haciéndolo, 
siempre que sea posible, colectivamente!

“Todo esto dará a la juventud más que las eternas conferencias y dis-
cusiones sobre problemas sexuales y sobre el dichoso derecho a “vivir su 
vida”. ¡Cuerpo sano, espíritu sano! Ni monje ni don Juan, pero tampoco 
ese término medio del filisteo alemán. Seguramente, conoce usted a nues-
tro joven camarada X. I. Z., un muchacho magnífico, inteligentísimo. 
Pues, a pesar de todo, temo que no saldrá nada de él. No hace más que 
saltar de aventura en aventura femenina. Eso no sirve para la lucha po-
lítica, ni sirve para la revolución. Yo me fío muy poco de la solidez, de la 
perseverancia en la lucha de esas mujeres en quienes la novela personal 
se entreteje con la política. Y tampoco me fío de los hombres que corren 
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detrás de cada falda y se dejan pescar por la primera mujercita joven. Eso 
no se concilia con la revolución” —Lenin se puso en pie, golpeó la mesa 
con la mano y dio unos cuantos pasos por la habitación.

“La revolución exige concentración, exaltación de fuerzas. De las ma-
sas y de los individuos. No tolera esas vidas orgiásticas propias de los hé-
roes y las heroínas decadentes de un D’Annuzio. El desenfreno de la vida 
sexual es un fenómeno burgués, un signo de decadencia. El proletariado 
es una clase ascensional. No necesita embriagarse, ni como narcótico ni 
como estímulo. Ni la embriaguez de la exaltación sexual ni la embriaguez 
por el alcohol. No debe ni puede olvidarse, ni olvidar lo abominable, lo 
sucio, lo salvaje que es el capitalismo. Su situación de clase y el ideal co-
munista son los mejores estímulos que pueden impulsarle a la lucha. Ne-
cesita claridad, claridad y siempre claridad. Por tanto, lo repito, nada de 
debilitarse, de derrochar, de destruir sus fuerzas. El que sabe dominarse y 
disciplinarse no es un esclavo, ni aun en amor. Pero, perdone usted, Cla-
ra. Me he desviado considerablemente del punto de partida de nuestra 
conversación. ¿Por qué no me ha llamado usted al orden? Las preocu-
paciones me han soltado la lengua. Me inquieta mucho el porvenir de la 
juventud. Es un fragmento de la revolución. Y si apuntan fenómenos no-
civos que entran al mundo de la revolución arrastrándose desde el mundo 
de la sociedad burguesa —como las raíces de esas plantas parásitas, que se 
arrastran y se extienden a grandes distancias—, es mejor darles la batalla 
cuanto antes. Por lo demás, estos problemas forman también parte de los 
problemas de la mujer”.

Lenin había hablado con gran vivacidad y una gran energía. Se veía que 
cada palabra le salía del alma, y la expresión de su cara lo confirmaba así. 
De vez en cuando, un enérgico movimiento hecho con la mano subra-
yaba un pensamiento. A mí me asombraba que Lenin no se preocupase 
solamente de los grandes problemas políticos, sino que dedicase también 
gran atención a las manifestaciones concretas y aisladas, ocupándose de 
ellas. Y no sólo en la Rusia soviética, sino también en los Estados gober-
nados todavía por el capitalismo. Como gran marxista que era, enfocaba 
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lo concreto, dondequiera y bajo la forma que se presentase, en conexión 
con lo general, con los grandes problemas, y en cuanto a su importancia 
respecto a éstos. Su voluntad, la meta de su vida, se encaminaban en 
bloque, inconmovibles como una fuerza natural irrefrenable, a un solo 
fin: acelerar la revolución como obra de las masas. Por eso lo valoraba y 
lo enjuiciaba todo por la reacción que pudiera producir sobre las fuerzas 
conscientes propulsoras de la revolución. De la revolución nacional e in-
ternacional, pues ante. sus ojos se alzaba siempre, abarcando en su inte-
gridad la realidad histórica concreta de los diversos países y las diversas 
etapas de la evolución, la revolución proletaria mundial, una e indivisible.

—¡Cómo siento, camarada Lenin —exclamé—, que no hayan oído sus 
palabras cientos, miles de personas! A mí, ya sabe usted que no necesita 
convencerme. Pero hubiera sido conveniente que los amigos y los enemi-
gos escuchasen su opinión.

Lenin sonrió burlonamente :
—Tal vez escriba o hable algún día acerca de estas cuestiones. Más 

adelante; ahora no. Ahora, hay que concentrar toda la fuerza y todo el 
tiempo en otras cosas. Tenemos cuidados mayores y más graves. La lucha 
por afirmar y consolidar el Estado soviético no ha terminado todavía, ni 
mucho menos. Tenemos que digerir las consecuencias de la guerra con 
Polonia y procurar sacar lo mejor que podamos de su terminación. En 
el Sur está todavía Wrangel. Claro está que tengo la firme convicción de 
que terminaremos con él. Esto dará también que pensar a los imperialis-
tas ingleses y franceses y a sus pequeños vasallos. Pero tenemos todavía 
delante de nosotros la parte más difícil de nuestra tarea: la edificación. 
Esta pondrá también de relieve, como problemas actuales, los problemas 
de las relaciones sexuales, del matrimonio y la familia. Mientras tanto, 
tendrán ustedes que arreglárselas como puedan, cuando y donde esos 
problemas se planteen. Impidiendo que se traten de un modo antimarxis-
ta y que sirvan para alimentar desviaciones sordas y manejos ocultos. Y 
con esto, pasamos a hablar, por fin, de su labor —Lenin miró el reloj—. 
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El tiempo de que dispongo para usted va ya promediado — dijo—. He 
charlado más de la cuenta. Debe usted redactar líneas directrices para la 
labor comunista entre las masas femeninas. Como conozco la posición de 
principio de usted y su experiencia práctica, nuestra conversación acerca 
de esto puede ser breve. Vamos, pues, allá. ¿Cómo concibe usted esas 
líneas directrices?

Tracé un resumen rápido de ellas. Lenin asentía constantemente con 
la cabeza, sin interrumpirme. Cuando hube terminado, le miré como 
interrogándole.

—De acuerdo —manifestó—. Trate usted, además, del asunto con Zino-
vief. Convendría también que informase usted y discutiese acerca de esto 
en una sesión de los camaradas dirigentes. Es lástima, de veras es lásti-
ma, que no esté aquí la camarada Inessa. Ha tenido que irse enferma al 
Cáucaso. Después de la discusión, escriba usted las líneas directrices. Una 
comisión las estudiará y la Ejecutiva decidirá en último término. Yo sólo 
me manifestaré acerca de algunos puntos principales, en los que compar-
to en absoluto su criterio. Estos puntos los juzgo también de importancia 
para nuestra labor corriente de agitación y propaganda, si esta labor ha 
de preparar y hacer triunfar la acción y la lucha.

“Las líneas directrices deberán expresar nítidamente que la verdadera 
emancipación de la mujer sólo es posible mediante el comunismo. Hay 
que hacer resaltar con toda fuerza la relación indisoluble que existe entre 
la posición social y humana de la mujer y la propiedad privada sobre los 
medios de producción. Con esto, trazaremos una divisoria firme e im-
borrable entre nuestro movimiento y el movimiento feminista. Además, 
de este modo echaremos las bases para enfocar el problema de la mujer 
como una parte del problema social, del problema obrero, firmemente 
unida, por tanto, a la lucha proletaria de clases y a la revolución. Hay 
que conseguir que el movimiento femenino comunista sea también un 
movimiento de masas, una parte del movimiento general de las masas. No 
sólo de los proletarios, sino de los explotados y oprimidos de toda clase, 
de todas las víctimas del capitalismo y de cualquier otro poder. En eso 
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estriba también su importancia para la lucha de clases del proletariado y 
para su creación histórica : la sociedad comunista. Podemos sentirnos le-
gítimamente orgullosos de tener dentro del partido, dentro de la Interna-
cional Comunista una “elite” de mujeres revolucionarias. Pero esto no es 
decisivo. De lo que se trata es de ganar para nuestra causa a los millones 
de mujeres trabajadoras de la ciudad y del campo. Para nuestras luchas, y 
muy especialmente para la transformación comunista de la sociedad. Sin 
atraer a la mujer, no conseguiremos un verdadero movimiento de masas.

“De nuestro punto de vista ideológico se deriva el criterio de orga-
nización. Nada de organizaciones especiales de mujeres comunistas. La 
que sea comunista, tiene su puesto en el partido, lo mismo que el hombre. 
Con los derechos y deberes comunistas. Acerca de esto, no puede ha-
ber discrepancias. Sin embargo, hay que reconocer un hecho. El partido 
debe poseer órganos, grupos de trabajo, comisiones, comités, secciones, o 
como quieran llamarse, cuya misión especial sea despertar a las grandes 
masas femeninas, ponerlas en contacto con el partido y mantenerlas de 
un modo constante bajo su influencia. Para esto, es necesario, natural-
mente, que laboremos de una manera sistemática entre esas masas fe-
meninas, que disciplinemos a las mujeres más despiertas y las reclutemos 
y pertrechemos para las luchas proletarias de clase bajo la dirección del 
partido comunista. Y al decir esto, no pienso solamente en las proletarias, 
las que trabajan en la fábrica o las que atienden al fogón. Pienso también 
en las campesinas humildes, en las pequeñas burguesas de los diversos 
sectores sociales. También ellas son víctimas del capitalismo, y desde la 
guerra más que nunca. La psicología apolítica, asocial, rezagada de estas 
masas femeninas; su círculo aislado de acción, el corte todo de su vida 
son hechos que sería necio, absolutamente necio desdeñar. Para trabajar 
en este campo, necesitamos órganos especiales de trabajo, métodos de 
agitación y formas de organización especiales. Y esto no es feminismo: es 
eficacia práctica revolucionaria”.

Le dije que sus palabras eran para mí un valioso estímulo, pues muchos 
camaradas, camaradas muy buenos, combatían de la manera más enér-
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gica el que el partido crease órganos especiales para trabajar sistemá-
ticamente entre las masas femeninas. Según ellos, esto era feminismo y 
reincidencia en las tradiciones socialdemócratas. Daban como razón el 
que los partidos comunistas; al reconocer que la mujer era en un todo 
igual al hombre, lógicamente tenían que actuar entre las masas trabaja-
doras sin admitir diferencia alguna, tratándose de mujeres. Estas debían 
atraerse a la par que los hombres y bajo las mismas condiciones. Y todo 
lo que fuese reconocer en el terreno de la agitación y de la organización 
las circunstancias apuntadas por Lenin, era calificado por los defensores 
de la opinión contraria de oportunismo, de deserción y traición a los 
principios.

—Esto no es nada nuevo, ni prueba nada —dijo Lenin—. No se deje 
usted sugestionar por esos argumentos. Vamos a ver, ¿por qué en ningu-
na parte —ni siquiera aquí en la Rusia soviética— militan en el partido 
tantas mujeres como hombres? ¿Por qué es tan insignificante la cifra de 
las obreras organizadas sindicalmente? Los hechos dan qué pensar. La 
resistencia a admitir estos órganos especiales indispensables para traba-
jar entre las grandes masas femeninas es un indicio de las concepciones 
muy de principio también, muy radicales, de nuestros queridos amigos 
del Partido Comunista Obrero. Según ellos, sólo puede haber una for-
ma de organización: la unión obrera. En no pocas cabezas de menta-
lidad revolucionaria, pero confusa, se invocan los principios siempre 
que “faltan los conceptos”, es decir, cuando la conciencia se cierra a 
los hechos reales y , objetivos, que no hay más remedio que reconocer. 
¿Cómo se avienen esos guardianes de los “principios puros” a las ne-
cesidades imperativas, que la historia nos impone, de nuestra política 
revolucionaria? Ante la necesidad inexorable, fallan todos los discursos. 
Sin tener a nuestro lado a millones de mujeres, no podremos ejercer la 
dictadura, ni podremos edificar la sociedad comunista. A todo trance 
tenemos que encontrar el camino que nos lleve a ellas, estudiar, ensayar, 
para encontrar ese camino. Por eso estamos también en lo cierto cuan-
do planteamos reivindicaciones a favor de la mujer. No se trata de nin-
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gún programa mínimo ni reformista, como los de la socialdemocracia, 
los de la II Internacional. Con esto no hacemos ninguna profesión de fe 
en la eternidad, ni siquiera en la larga duración de las maravillas de la 
burguesía y de su Estado. No intentamos domesticar con reformas a las 
masas femeninas ni desviarlas de la lucha revolucionaria. No se trata de 
nada de esto ni de ninguna otra maniobra reformista. Nuestras reivindi-
caciones son otras tantas deducciones prácticas derivadas de las irritan-
tes penalidades y humillaciones vergonzosas de la mujer, de su posición 
como ser débil y privado de derechos dentro de la sociedad burguesa. 
Al plantearlas, demostramos conocer todas estas miserias, sentir como 
una injusticia las humillaciones de la mujer y los privilegios del hombre. 
Que odiamos todo eso, sí ; que odiamos y queremos suprimir todo lo 
que oprime y atormenta a la obrera, a la mujer del obrero, a la cam-
pesina, a la mujer del hombre humilde y, hasta en ciertos respectos, a 
la mujer de las clases acomodadas. Los derechos y las medidas sociales 
que reclamamos para las mujeres de la sociedad burguesa son una prue-
ba de que comprendemos y de que, bajo la dictadura del proletariado, 
reconoceremos la situación y los intereses de la mujer. Naturalmente 
que no como reformistas adormecedores y tutelares. No; nada de eso. 
Como revolucionarios, que llaman a la mujer a colaborar, como igual 
en derechos al hombre, en la transformación de la Economía y de la 
superestructura ideológica de la sociedad.

Yo le aseguré que compartía sus ideas, pero que éstas chocarían con 
la resistencia de muchos, que los espíritus inseguros y miedosos las recha-
zarían como sospechosas de oportunismo. Y que tampoco podía negarse 
que nuestras actuales reivindicaciones, en punto a la mujer, eran suscepti-
bles de ser concebidas e interpretadas de un modo falso.

—¿Cómo? —exclamó Lenin, un poco bruscamente—. A ese peligro está 
expuesto todo cuanto digamos y hagamos. Y si, por miedo a incurrir en 
él, nos abstenemos de hacer lo que creamos conveniente y necesario, nos 
convertimos en los santos indios de las columnas. ¡No moverse, no tocar, 
pues podríamos caer desde lo alto de la columna de nuestros principios! 
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Por lo demás, en nuestro caso no hay que mirar solamente a lo que pedi-
mos, sino a cómo lo pedimos. Creo haber apuntado bastante claramente 
a esto. Ya se sabe que nosotros no vamos a rezar propagandistamente 
nuestras reivindicaciones por la mujer como las cuentas de un rosario, sino 
que debemos luchar tan pronto por unas como por otras, a medida que lo 
requieran las circunstancias. Y siempre, naturalmente, en relación con los 
intereses generales del proletariado. Cada una de estas batallas nos coloca 
enfrente de la honorable hermandad burguesa y de sus no menos honora-
bles lacayos reformistas. Obliga a éstos a una de dos cosas: o a luchar bajo 
nuestras banderas —cosa que no quieren—, o a desenmascararse. Por 
tanto, estas luchas deslindan nuestro campo y presentan a la luz del día 
nuestra faz comunista. Con ellas, ganamos la confianza de las grandes ma-
sas femeninas que se sienten explotadas, esclavizadas y pisoteadas por la 
supremacía del hombre, por la fuerza del patrono, por la sociedad burgue-
sa entera. Traicionadas, abandonadas por todos, las mujeres trabajadoras 
reconocen que tienen que luchar a nuestro lado. Y no necesito jurarle ni 
hacerle jurar a usted que las luchas por las reivindicaciones femeninas 
deben ir asociadas también a la meta de la conquista del Poder, de la im-
plantación de la dictadura proletaria. Esto es, en los momentos presentes, 
el alfa y el omega de nuestro movimiento. La cosa es clara, perfecta mente 
clara. Pero las grandes masas femeninas del pueblo trabajador no se senti-
rán irresistiblemente arrastradas a compartir nuestras luchas por el Poder, 
si nos limitamos a soplar una y otra vez este solo grito, aunque lo soplemos 
con las trompetas de Jericó. ¡No y no! Nuestras reivindicaciones deben ir 
políticamente asociadas también en la conciencia de las masas femeninas 
a las penalidades, a las necesidades y a los deseos de las mujeres trabaja-
doras. Estas deben saber que, para ellas, la dictadura proletaria significa la 
plena equiparación con el hombre ante la ley y en la práctica, dentro de 
la familia, en el Estado y en la sociedad, así como también el estrangula-
miento del poder de la burguesía.

—El ejemplo de la Rusia soviética —exclamé yo, interrumpiéndole— lo 
prueba, y ese será nuestro gran modelo.



Recuerdos sobre Lenin

61

Lenin prosiguió :
—La Rusia soviética presenta nuestras reivindicaciones femeninas 

bajo un ángulo visual nuevo. Bajó la dictadura del proletariado, ya no 
son objeto de lucha entre el proletariado y la burguesía. Implantadas, 
se convierten en piedras para el edificio de la sociedad comunista. Esto 
demostrará a las mujeres de otros países la importancia decisiva que tiene 
la conquista del Poder por el proletariado. Hay que subrayar claramente 
la diferencia, si queremos atraernos a las masas femeninas para las luchas 
revolucionarias de clase del proletariado. La movilización de la mujer, 
realizada con una conciencia clara de los principios y sobre una base fir-
me de organización, es una cuestión vital para los partidos comunistas y 
para su triunfo. Pero no nos engañemos. Nuestras secciones nacionales no 
ven todavía claro esto. Se comportan de un modo pasivo, indolente, ante 
el problema de organizar el movimiento de masas de las mujeres trabaja-
doras bajo la dirección comunista. No comprenden que el desarrollo y el 
encauzamiento de este movimiento de masas es una parte importante de 
las actividades globales del partido, más aún, el cincuenta por ciento de 
labor general del partido. Y si de vez en cuando reconocen la necesidad 
y el valor de organizar un movimiento femenino enérgico, con una clara 
meta comunista, no es más que un reconocimiento platónico de labios 
afuera, al que no corresponden un desvelo constante y la conciencia del 
deber de laborar día tras día.

“Se considera la actuación agitadora y propagandista entre las ma-
sas femeninas, la obra de despertar y revolucionar a la mujer, como algo 
secundario, como incumbencia de las camaradas solamente. Y se las re-
procha, a ellas, el que las cosas no vayan más de prisa y se desarrollen con 
más fuerza. ¡Eso es falso, rematadamente falso! Verdadero separatismo y 
feminismo rebours, como dicen los franceses, ¡feminismo a contrapelo! 
¿Qué hay. en el fondo de esta manera falsa de plantearse el problema 
nuestras secciones nacionales? No hay, en última instancia, más que un 
desdén hacia la mujer y hacia la obra que ésta puede realizar. Sí, señor. 
Desgraciadamente, también de muchos de nuestros camaradas se puede 
decir aquello de “escarbad en el comunista y aparecerá el filisteo”. Escar-
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bando, naturalmente, en el punto sensible, en su mentalidad acerca de la 
mujer. ¿Se quiere prueba más palmaria de esto que la tranquilidad con 
que los hombres contemplan cómo la mujer degenera en ese trabajo mez-
quino, monótono, de la casa; trabajo que dispersa y consume sus fuerzas y 
su tiempo, y sumisión al hombre? Se le facilita, con arreglo a sus dotes y a 
su vocación, plena intervención dentro de la sociedad. Los niños obtienen 
de este modo condiciones más favorables para su desarrollo que dentro 
de la familia. Poseemos las leyes más avanzadas del mundo en materia de 
protección a las obreras, y los mandatarios de los obreros organizados las 
ejecutan. Creamos establecimientos de maternidad, asilos para madres 
y niños de pecho, organizamos centros técnicos para aconsejar a las ma-
dres, cursos para la crianza de los niños de pecho y de edad temprana, 
etc. Hacemos los mayores esfuerzos posibles por aliviar las penalidades de 
las mujeres abandonadas y sin trabajo.

“Sabemos perfectamente que todo esto no es mucho, comparado con 
las necesidades de las masas femeninas trabajadoras, que dista muchos de 
ser todavía su emancipación completa y efectiva. Pero, comparado con 
lo que ocurría en la Rusia zarista y capitalista, representa un progreso 
enorme. Y puede incluso compararse sin miedo con la realidad de aque-
llos países en los que todavía impera sin traba ni cortapisa el capitalismo. 
Es un buen principio de la dirección acertada. Principio que hemos de 
seguir desarrollando consecuentemente con toda energía; pueden uste-
des, en el extranjero, estar seguros de ello. Pues cada día que pasa y se 
mantiene la existencia del Estado soviético viene a demostrar todavía más 
claramente que no podremos salir adelante sin contar con los millones de 
mujeres. Imagínese usted lo que esto representa en un país en que más de 
un ochenta por ciento de la población son campesinos. La pequeña explo-
tación campesina es inseparable de la economía doméstica y de la esclavi-
tud familiar de la mujer. En este respecto, ustedes tendrán que luchar con 
menos dificultades que nosotros. Siempre y cuando, naturalmente, que los 
proletarios de sus países acaben por comprender de una vez que las cosas 
están maduras para la conquista del Poder, para la revolución. Sin em-
bargo, nosotros, a pesar de las grandes dificultades que se nos oponen, no 
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desesperamos. Conforme crecen las dificultades, crecen también nuestras 
fuerzas. Las necesidades prácticas nos trazarán también nuevos caminos 
para la emancipación de las masas femeninas. El cooperativismo prestará 
en este punto grandes servicios, aliado al Estado soviético. Naturalmente, 
un cooperativismo comunista, no ese cooperativismo burgués que predi-
can los reformistas, cuyo antiguo entusiasmo revolucionario se ha conver-
tido en vinagre barato. A la par con el cooperativismo, deberá desarrollar-
se la iniciativa personal, convertida en actuación colectiva y fundida con 
ella. Bajo la dictadura proletaria, la emancipación de la mujer avanzará 
también en la aldea, conforme se vaya realizando el comunismo. En este 
punto, yo cifro las mejores esperanzas en la electrificación de nuestra in-
dustria y de nuestra agricultura. ¡Grandiosa obra, ésta! Grandes, inmensas 
son las dificultades con que tropieza su realización. Para resolverlas, será 
necesario desplegar, educar las más gigantescas fuerzas de las masas. En 
esta obra deberán colaborar millones de fuerzas femeninas”.

Durante los últimos diez minutos, habían llamado por dos veces a la puer-
ta. Lenin siguió hablando. Al terminar, abrió la puerta y dijo:

—Voy en seguida:
Luego se volvió a mí y añadió riéndose :
—Ahora me aprovecharé de haber estado reunido con una mujer. Ex-

cusaré, naturalmente, mi tardanza con la consabida elocuencia femenina, 
aunque la verdad es que esta vez no ha sido precisamente la mujer, sino el 
hombre, el que se ha excedido hablando. Por lo demás, puedo certificar 
que sabe usted escuchar de un modo admirable. Tal vez haya sido eso 
precisamente lo que me haya tentado a hablar tanto.

Mientras pronunciaba estas palabras en broma, Lenin me ayudaba a 
ponerme el abrigo:

—Abríguese usted bien —me dijo cariñosamente—. Moscú no es 
Stuttgart. Ya la atenderán a usted. No se vaya a enfriar. Hasta la vista.

Hacia unas dos semanas más tarde volví a sostener otra conversación 
con Lenin acerca del movimiento femenino. Vino a visitarme. Su visita 
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fue, como era casi siempre, inesperada, una improvisación en medio del 
gigantesco agobio de trabajo que pesaba sobre el guía de la revolución 
triunfante. Lenin parecía estar muy fatigado y preocupado. La derrota de 
Wrangel no era un hecho todavía y el aprovisionamiento de víveres de las 
grandes ciudades tenía sus ojos clavados en el gobierno soviético como 
una esfinge inexorable.

Me preguntó en qué estado se hallaban las líneas directrices o las 
tesis. Le dije que se había reunido una gran comisión en la que habían 
intervenido y expuesto su criterio todas las camaradas presentes en Mos-
cú, y que las directrices estaban terminadas y serían pronto discutidas en 
una comisión menos numerosa. Me dijo que debíamos procurar que el 
tercer Congreso mundial tratase de este asunto a fondo, como la cosa lo 
requería. Con este solo hecho se vencerían muchos de los prejuicios de 
los camaradas.

Aparte de esto, era necesario que las camaradas se destacasen atacan-
do, de firme.

—Nada de cuchichear, como buenas comadres, sino hablar alto y cla-
ro, como luchadoras —exclamó Lenin, con energía—. Un Congreso no 
es ningún salón en el que las mujeres hayan de brillar por sus gracias, 
como en las novelas. Es un campo de batalla, en el que cada cual tiene 
que luchar por ideas claras paró la actuación revolucionaria. Prueben 
ustedes que saben luchar. Con el enemigo, ante todo, naturalmente ; pero 
también dentro del partido, cuando haga falta. No hay que olvidar que se 
trata de las grandes masas femeninas. Nuestro partido ruso apoyará todas 
ha proposiciones y todas las medidas que ayuden a conquistarlas. Si estas 
masas no vienen a nosotros; los contrarrevolucionarios pueden conseguir 
llevárselas con ellos. No hay que perder de vista esto.

—Sí, hay que conquistar a las masas femeninas, aunque, como se decía 
de Stralsund, estén atadas con cadenas al cielo —intervine yo, recogiendo 
el pensamiento de Lenin—. Aquí, en el ambiente de la revolución, con su 
plétora de vida y sus rápidas y fuertes pulsaciones, he concebido el plan 
de una gran acción internacional entre las masas femeninas trabajadoras. 
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Este plan me lo han sugerido, muy especialmente, los grandes congresos y 
conferencias de mujeres sin partido que aquí se celebran. Hay que inten-
tar trasplantar estos métodos del campo nacional al campo internacional. 
Es innegable que la guerra mundial, con sus estragos, han conmovido en 
lo más profundo a grandes masas de mujeres de las más diversas clases y 
sectores sociales. Las ha agitado, ha sembrado en ellas la inquietud. En 
forma de las más angustiosas preocupaciones por el sustento y el con-
tenido de su vida, se alzan hoy ante la mujer problemas que la mayoría 
de ellas apenas sospechaban y que muy pocas enfocaban claramente. La 
sociedad burguesa es incapaz de dar una solución satisfactoria a estos 
problemas. Esto sólo puede hacerlo el comunismo. Y esto es lo que tene-
mos nosotros que llevar a la conciencia de las grandes masas femeninas 
de los países capitalistas, organizando con este objeto un gran Congreso 
internacional de mujeres sin partido.

Lenin no me contestó inmediatamente. Con la mirada como vuelta hacia 
adentro, la boca apretada y el labio inferior un poco saliente, meditaba.

—Sí —dijo al cabo de un rato—, habrá que hacerlo. El plan es bue-
no. Pero el mejor plan, el más excelente, no sirve de nada si no se lo sabe 
manejar. ¿Ha pensado usted ya acerca de su ejecución? ¿Cómo concibe 
usted ésta?

Le expuse minuciosamente mis ideas acerca de esto. Le dije que lo pri-
mero era formar un Comité integrado por unas cuantas camaradas de 
distintos países y que, manteniéndose en constante y estrecho contacto 
con nuestras secciones nacionales, se encargase de preparar, ejecutar y 
utilizar el Congreso. Si este Comité podía comenzar a actuar inmedia-
tamente de un modo oficial y público o no, era una cuestión de opor-
tunidad que habría que meditar. En todo caso, la primera tarea de sus 
miembros en cada país raería establecer contacto con las dirigentes de 
las obreras sindicalmente organizadas, con las dirigentes del movimien-
to político proletario de la mujer, y de organizaciones femeninas bur-
guesas de todas las clases y tendencias, como médicas, profesoras, escri-
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toras, etc., de prestigio, y formar un Comité nacional y sin partido de 
trabajo y de preparación del Congreso. Con miembros de estos Comités 
nacionales se formaría un organismo internacional, cuya misión sería 
preparar y convocar el Congreso internacional, fijar su orden del día y 
sitio y fecha para su celebración.

El Congreso debería tratar en primer término, a mi juicio, el derecho de 
la mujer al trabajo profesional. En relación con esto, podían plantearse 
los problemas del paro, del salario y del sueldo iguales para rendimiento 
igual; de la jornada legal de ocho horas y de las leyes de protección para 
las obreras, de la organización sindical y profesional, de la asistencia 
social para la madre y el niño, de las instituciones sociales para aliviar 
de sus labores a las mujeres de casa y a las madres, etc. En el orden del 
día deberían figurar, además, el problema de la posición de la mujer 
ante el derecho matrimonial de familia y ante el derecho público. Razo-
né estas proposiciones y seguí exponiendo cómo los comités nacionales 
habrían de preparar concienzudamente el Congreso en cada país, por 
medio de una campaña sistemática de mítines y en la prensa. Dije que 
esta campaña tenía una importancia especial para poner en pie a las 
grandes masas de mujeres, para impulsarlas a que se ocupasen seria-
mente de los problemas puestos a discusión y para encauzar su atención 
hacia el Congreso y, por tanto, hacia el comunismo y hacia los partidos 
de la Tercera Internacional. Que esta campaña debía orientarse hacia 
las mujeres trabajadoras de todas las capas sociales, asegurando la asis-
tencia y la colaboración en el Congreso de representantes de todas las 
organizaciones femeninas invitadas y de delegadas de todos los mítines 
de mujeres que se organizasen. Y el Congreso debía ser una verdadera 
“representación popular , aunque en un sentido muy distinto al de los 
parlamentos burgueses.

Que, indudablemente, los comunistas debían ser, no sólo la fuerza 
propulsora, sino también, y sobre todo, la fuerza dirigente del trabajo 
de preparación. Que para ello debían contar con el apoyo más enérgico 
de nuestras secciones. Y que esto se refería también, naturalmente, a la 
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actuación del Comité internacional, a los mismos trabajos del Congreso 
y al modo de utilizar en gran escala los resultados de éste. Que en el 
Congreso se debían presentar tesis o bien proposiciones comunistas a 
todos los problemas, nítidamente perfiladas, en cuanto a los principios, 
y procurando, además, que estuviesen objetivamente, razonadas y con 
un dominio científico de los hechos sociales. Que estas tesis debían ser 
previamente discutidas y aprobadas por la Ejecutiva de la Internacio-
nal Comunista. Que las soluciones y consignas comunistas debían ser 
el eje de los trabajos del Congreso, haciendo girar en torno a ellas la 
atención pública. Que, una vez celebrado el Congreso, estas consignas 
debían difundirse por medio de la agitación y la propaganda entre las 
más amplias masas femeninas y presidir las acciones internacionales 
de masas de la mujer. Que una condición inexcusable vara ello era, 
evidentemente, que las comunistas actuasen en todos los comités y en el 
mismo’ Congreso como una unidad cerrada y firme, que colaborasen 
de un modo fundamentalmente claro y sistemáticamente inconmovible, 
sin permitir que nadie danzase por su cuenta.

Durante la exposición de mis ideas, Lenin había asentido varias veces con 
la cabeza y hecho varias interrupciones breves de conformidad, con lo 
que yo decía.

—Creo, querida camarada —dijo cuando hube terminado—, que ha 
enfocado usted la cosa muy bien en el aspecto político y también en lo 
fundamental, por lo que se refiere a la organización. Yo opino en absoluto 
que en las circunstancias actuales, ese Congreso podría tener una gran 
importancia. Podría ponernos en contacto con grandes masas de muje-
res, y, muy especialmente, con masas de mujeres de todas las profesiones, 
obreras industriales, obreras domiciliarias, y también con las maestras y 
otras empleadas públicas. ¡Sería magnífico, magnífico! No hay más que 
pensar en la situación que se plantearía en las grandes luchas económicas, 
e incluso en las huelgas políticas. ¡Qué incremento más enorme de fuerza 
significarían para el proletariado revolucionario esas masas de mujeres 
puestas conscientemente en rebeldía! Siempre, naturalmente, que con-
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siguiésemos atraérnoslas y supiésemos retenerlas a nuestro lado. Saldría-
mos ganando con ello mucho, muchísimo. Pero, vamos a ver, ¿qué criterio 
tiene usted acerca de algunos puntos concretos? Es muy probable que los 
gobiernos no viesen con buenos ojos la obra del Congreso, que preten-
diesen impedirlo. Claro está que difícilmente se atreverían a reprimirlo 
brutalmente. Ya sé que a usted esto no la intimida. Pero, ¿no teme usted 
que en los comités y en el mismo Congreso las comunistas podrían verse 
arrolladas por la preponderancia numérica de las mujeres burguesas y 
reformistas y por su rutina? Y además, y sobre todo, ¿confía usted real-
mente en la formación marxista de nuestras camaradas, cree usted que 
podría reclutarse entre ellas una tropa de Choque capaz de sostener la 
lucha con honor?

Le contesté que las autoridades difícilmente procederían contra el Con-
greso por la violencia y que las mortificaciones y las brutalidades que 
se cometiesen contra él no conseguirían más que hacer campaña en 
su favor y en el nuestro. Que al número y a los métodos rutinarios de 
los elementos no comunistas, nosotras, las comunistas, opondríamos la 
superioridad científica del materialismo histórico en el modo de conce-
bir y esclarecer los problemas sociales y en la consecuencia de nuestras 
medidas para resolverlos, y, por último, el triunfo de la revolución prole-
taria en Rusia y la obra fundamental de ésta por la emancipación de la 
mujer. Que los flacos y las faltas que hubiese en cuanto a la formación y 
a la capacidad de algunas camaradas se podían compensar con una pre-
paración y una colaboración sistemáticas. Que en este respecto, cifraba 
mis mejores esperanzas en las camaradas rusas, que serían el núcleo de 
hierro de nuestra falange. Que del brazo de ellas yo me lanzaría con 
toda tranquilidad a batallas mayores que las de un Congreso. Y que, 
además, si nos derrotaban por votos, esta batalla haría pasar a primer 
plano la causa del comunismo y tendría una importancia propagandis-
ta enorme, procurándonos puntos de contacto y elementos para seguir 
trabajando.
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Lenin se echó a reír con todas sus ganas:
—¡Siempre la misma entusiasta defensora de las revolucionarias ru-

sas! Sí, sí, acero viejo no se oxida. En el fondo, creo que tiene usted razón. 
También la derrota después de una dura lucha sería un avance, una pre-
paración para futuras conquistas entre las masas de mujeres trabajadoras. 
Bien mirado todo, se trata de una empresa digna de todo lo que en ella 
se aventure. La derrota nunca podría ser completa. Y, naturalmente, yo 
confío en el triunfo, deseo el triunfo de todo corazón. Este triunfo refor-
zaría enormemente nuestro poder, extendería y consolidaría en grandes 
proporciones nuestro frente de lucha, traería a nuestras filas vida, movi-
miento, actividad. Y esto siempre está bien. Además, ese Congreso sem-
brarla y avivaría en el campo de la burguesía y de sus amigos reformistas 
la inquietud, la inseguridad, los antagonismos, los conflictos. ¡Hay que 
imaginarse todos los elementos que se reunirían en el Congreso bajo un 
mismo techo con las “hienas de la revolución”, y, si las cosas viniesen 
bien dadas, bajo su dirección: las buenas y sumisas socialdemócratas que 
acatan la alta jefatura de Scheidemann, Dittmann y Legien; las piadosas 
cristianas, bendecidas por el Papa o arrodilladas ante Lutero; respeta-
bles hijas de altos consejeros y consejeras de gobierno recién salidas del 
horno; pacifistas inglesas con porte de “ladies”, y apasionadas feministas 
francesas! ¡Qué estampa de caos, de decadencia, de mundo burgués, sería 
este Congreso! ¡Qué magnífico reflejo de su incapacidad para encontrar 
un camino y una solución! Los efectos de este Congreso acentuarían la 
descomposición y debilitarían con ello las fuerzas de la contrarrevolución. 
Todo lo que sea debilitar la potencia del enemigo, es robustecer nuestra 
propia fuerza. Yo soy partidario de ese Congreso; hable usted de ello con 
Grigory. Ya verá usted cómo comprende en todo su alcance la importan-
cia del asunto. Nosotros lo apoyaremos enérgicamente. ¡Manos, pues, a la 
obra, y mucha suerte!

Todavía hablamos un rato acerca de la situación en Alemania y prin-
cipalmente acerca del próximo “Congreso de unificación” de los viejos 
“espartaquistas”, con el ala de izquierda de los independientes.
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Luego, Lenin se fue corriendo, y, al pasar por una habitación, en la 
que estaban trabajando algunos camaradas, los saludó cordialmente. Mi 
plan encontró también la aprobación del camarada Zinovief. Me entre-
gué llena de esperanza a los trabajos preparatorios. Desgraciadamente, 
la idea del Congreso se estrelló contra la intransigencia de las camaradas 
alemanas y búlgaras, que, por aquel entonces, eran las que, fuera de la 
Rusia soviética, acaudillaban el mejor movimiento femenino comunista. 
Cuando se lo conté a Lenin, este exclamó:

—¡Qué lástima, qué lástima! Estas camaradas han desperdiciado una 
magnífica ocasión para abrir a grandes masas de mujeres una perspectiva 
de esperanza y atraerlas así a las luchas revolucionarias del proletariado. 
¡Quién sabe si esa ocasión propicia volverá a presentarse tan pronto! El 
hierro hay que machacarlo cuando está al rojo. Pero el problema queda 
en pie. Deben ustedes buscar el camino de llegar a las masas de mujeres, 
lanzadas por el capitalismo a la miseria más espantosa. ¡Tienen ustedes 
que buscarlo, cueste lo que cueste! Ante este imperativo, no hay escapa-
toria posible. Sin un movimiento organizado de masas bajo la dirección 
de los comunistas no podremos triunfar sobre el capitalismo ni edificar 
el comunismo. Por eso el Aquerón de las masas femeninas no tiene más 
remedio que moverse, más tarde o más temprano.

* * *
El primer año del proletariado revolucionario sin Lenin. Este año ha ve-
nido a comprobar la firmeza de su obra, la descollante genialidad del guía 
y del maestro. Nos ha hecho sentir cuán grande y cuán insustituible es la 
pérdida sufrida. Los cañonazos sordos anuncian la hora sombría, en que 
hoy hace un año Lenin cerró para siempre aquellos ojos que sabían mirar 
tan lejos y tan hondo. Veo las filas interminables de hombres y mujeres 
del pueblo trabajador que marchan, envueltos en tristeza, hacia la tumba 
de Lenin. Su duelo es mi duelo, es el duelo de millones de seres. Pero del 
dolor reavivado se alza con fuerza arrolladora el recuerdo, que es una rea-
lidad ante la que el presente angustioso se derrumba. Me parece estar es-
cuchando cada palabra pronunciada por Lenin ante mí. Me parece estar 
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viendo todos los gestos de su cara... Miles de banderas se inclinan ante su 
tumba; son banderas teñidas con la sangre de las luchas revolucionarias. 
Miles de coronas de laurel se depositan sobre ella. Todo es poco. A ello 
uno yo estas modestísimas páginas.

Moscú, fines de enero de 1925.
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Clara Zetkin 
(1857 – 1933)

Amiga personal de Lenin y Rosa Lu-
xemburgo, Clara Zetkin se destacó 
como una gran luchadora del femi-
nismo, socialismo y comunismo del 
siglo XIX y XX. Su trabajo y direc-
ción en el Partido Socialdemócrata 
Alemán y en el Partido Comunista 
de Alemania, no solo consistió en 
sus participaciones en aquellos 
foros, sino en escribir y distribuir 
literatura clandestina y organizar 
reuniones que más de una vez la lle-
varon a prisión e incluso, a exiliarse 
por imposición propia. 

Zetkin fundó y editó el periódico de 
mujeres socialistas Die Gleichheit 
(“Igualdad”), fundó en 1907 el Con-
greso Internacional Socialista de 
Mujeres y en 1910 propuso el 8 de 
marzo como el Día Internacional de 
la Mujer.

Cuando el partido nazi tomo el po-
der en 1932 y se abrieron las sesio-
nes en el Reichstag, el discurso de 
apertura lo realizó Zetkin por ser el 
diputado de mayor edad, sus pala-
bras fueron lapidarias contra el na-
zismo, a tal grado que se tuvo que 
autoexiliar a Moscú, donde murió el 
20 de junio de 1933.
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LA POLÍTICA
Aristóteles

EL ORIGEN DE LA FAMILIA,  
LA PROPIEDAD PRIVADA
Y EL ESTADO
Federico Engels

EL CONTRATO SOCIAL
Jean Jacques Rousseau

EL PRÍNCIPE
Nicolás Maquiavelo

EL ARTE DE LA GUERRA
Sun Tzu 

UTOPÍA
Tomás Moro
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John Locke
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Recuerdos sobre Lenin
Clara Zetkin

La estrecha amistad que se forjo entre Clara Zet-
kin y Vladimir Ilich Uliánov, mejor conocido como 
Lenin, les permitió tener largas y sustanciosas con-
versaciones, tanto en tertulias con diferentes mu-
jeres del partido bolchevique, como en lo privado, 
logrando así una serie de interesantes entrevistas 
que pasarían a formar esta obra. 

Siendo Lenin un claro defensor de los derechos de 
la mujer y de la importancia de la emancipación de 
esta, las jornadas de entrevistas, reuniones y misi-
vas entre ellos fue extensa.

En estos intercambios de ideas con Zeltkin, Lenin 
se despojaba de su retórica revolucionaria y con-
versaba abiertamente no solo de los problemas 
sociales y económicos que convulsionaban a Ru-
sia, sino que se atrevía a centrarse sobre el papel 
de la mujer en el matrimonio, los problemas se-
xuales por los que atravesaban las camaradas y el 
significativo papel de implementar una revolución 
sexual. Concluían la mayoría de las veces que la lu-
cha por la reivindicación de la mujer, debía de lo-
grarse por una política de Estado firme que hicera 
efectivas sus demandas.
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