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DE ROSA LUXEMBURG PARA FRANTZ FANON

Todo puede explicarse al pueblo a condición de que 
se quiera que comprenda realmente.

Frantz Fanon

La Oficina Regional en México de la Rosa Luxemburg Stiftung rinde 
un homenaje al revolucionario Frantz Fanon, a más de medio siglo  
de su muerte, al poner en manos de los lectores este conjunto de obras de 
y sobre este escritor cuyas ideas, a pesar de influido en el pensamiento  
revolucionario de los años sesenta y setenta, han sido injustamente 
desconocidas, hasta cierto punto, para la historia de la teoría política 
actual.

La Rosa Luxemburg Stiftung es una fundación política alemana 
cercana al partido de izquierda Die Linke, que trabaja alrededor del 
mundo bajo los postulados de otra revolucionaria, de quien toma su 
nombre. En América Latina tenemos tres oficinas regionales: la ofici-
na en Quito, desde donde se trabaja en la región andina; la oficina en 
Sao Paulo, desde donde se atiende el trabajo en el Cono Sur; y nuestra 
oficina en México que trabaja, desde ese país, en proyectos con Guate-
mala, Nicaragua, Costa Rica y Cuba.

El trabajo internacional de nuestra Fundación tiene como fin la 
formación política a través del análisis de la sociedad, el ideario de la 
emancipación democrática y social, y la capacitación para la acción 
política en un sentido concreto. Por ello, nuestros campos de coopera-
ción comprenden la participación social y democrática, la prevención 
de conflictos y su resolución en forma pacífica.
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Nuestra apuesta de trabajo está dirigida hacia organizaciones so-
ciales y movimientos que, creemos, son los actores con la posibilidad 
de impulsar cambios en la mayoría de los países donde trabajamos, 
en donde los partidos políticos parecen haber abandonado ideologías 
y principios en aras de conseguir el poder y con ello el acceso a los 
negocios que el mismo permite.

Tenemos diversas estrategias de trabajo: por un lado, con orga-
nizaciones nacionales o locales que son parte de nuestro grupo de 
contrapartes; por otro, con pequeños proyectos con actores locales 
que nos permiten vincularnos a la base y a las sociedades de nuestros 
países de acción. Por último, tenemos también medidas propias que 
son iniciativas que nosotros planeamos, impulsamos y ejecutamos 
desde nuestra oficina.

Dentro de esta última estrategia encauzamos el trabajo que, desde 
2012, hemos realizado en torno a la Feria Internacional del Libro de 
La Habana que nos permite, cada, año traer una propuesta de lecturas 
con el objetivo de articular a las sociedades de los diversos países en 
los que trabajamos.

La propuesta hecha por Felix Valdés de editar este libro nos pare-
ció una forma de rendir homenaje a un hombre que intentó explicar el 
mundo desde una perspectiva crítica, transformadora, revolucionaria 
e independiente. Desde nuestra perspectiva esto puede ser una con-
tribución desde una fundación de izquierda a mantener en el debate 
temas que son vigentes a más de medio siglo de la prematura muerte 
de Fanon.

La lectura de los textos de este escrito, que tienen como base ins-
piradora un pensamiento crítico y revolucionario, nos permite hoy 
profundizar en debates necesarios que problematizan la descoloniza-
ción, el pensamiento marxista, la marginación, la desigualdad social, 
la raza, los conflictos de clase, el lenguaje y la cultura, entre otros 
temas.

Fanon nació en Martinica, en 1925, cuando la isla aún era una co-
lonia francesa, y allí vivió el racismo de las tropas navales de Francia 
cuando se establecieron en su tierra, hecho que influyó fuertemente 
en su pensamiento. Participó en la Segunda Guerra Mundial cuando, 
a los 18 años, se integró a las Fuerzas de Liberación Francesa y luego 
al ejército, en donde desempeñó un papel protagónico, aunque tal cir-
cunstancia no lograría evitar que, junto con otros compañeros negros 
de su regimiento, fuera sometido al “blanqueamiento”. Ello significó 
que los soldados no blancos fueran concentrados y segregados, en al-
gún lugar de Provenza. Este hecho marcó tan fuertemente a Fanon 
que le escribió una carta a sus padres donde reconoce haber cometi-
do un error al asegurarles que “nada, absolutamente nada justifica la 
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De Rosa Luxemburg para Frantz Fanon

brusca decisión que tomé de defender los intereses de un latifundista: 
que yo lo defienda o no, no le importa”.

A los 25 años, trabajó con intensidad apoyando la campaña de su 
maestro, el comunista Aimé Césaire, para integrar la Asamblea de la 
Cuarta República Francesa. En 1952, Fanon publicó una de sus obras 
más conocidas Piel negra, máscaras blancas donde cuestiona el some-
timiento de la población negra y el actuar de la misma frente a sus co-
lonizadores, línea que fue una constante en sus textos donde siempre 
abordó la dominación de los poderosos sobre los débiles.

Al ver lo que ha ocurrido en el mundo desde la muerte de Fanon 
en 1961, vale la pena reflexionar sobre cómo se han mantenido a lo 
largo de todo el planeta realidades de despojo, injusticia, margina-
ción, colonización brutal, dominación y explotación, que se han modi-
ficado en apariencia y forma, pero que en fondo se han profundizado 
y perfeccionado.

En 1959, se publicó su segundo libro, El año V de la revolución 
argelina, donde acusa a Francia por los crímenes masivos contra la 
población argelina que luchaba por su independencia. Se cuestiona, 
además, el actuar de los revolucionarios y todas las transformaciones 
que se dan dentro de una sociedad dominada y humillada. Este texto, 
aunque fue prohibido en Francia, provocó que se hablara de Fanon en 
otros países de África e incluso de América Latina.

Los condenados de la tierra fue el siguiente libro publicado por 
el autor. Después de su muerte se dieron a conocer sus escritos polí-
ticos, publicados en el lapso entre Piel negra, máscaras blancas y Los 
condenados de la tierra, que habían visto la luz principalmente a través 
del periódico El Moudjahid. Este libro, bajo el título Por la revolución 
africana, salió de imprenta en París, editado por François Maspero en 
1964 y, un año más tarde, fue traducido y publicado en México por 
el Fondo de Cultura Económica. Estos textos y Los condenados de la  
tierra, repercutieron en Ernesto “Che” Guevara, Agostino Neto y Nelson  
Mandela, fieles seguidores de sus ideas.

Fanon fue un precursor de los cuestionamientos al modelo colo-
nial, y también inspiró al feminismo, una vez que planteó la necesidad 
de fundar sociedades justas sobre la liberación integral de las muje-
res y los hombres. Todo esto hace que hoy podamos definirlo como 
anticolonial, antiracista y antipatriarcal: tres postulados que guían el 
actuar de los que hoy buscan la transformación profunda de nuestras 
injustas sociedades.

Para la oficina de la Rosa Luxemburg en México, proponer esta 
lectura y, más que ello, la reflexión y el debate que de ella pueda deri-
varse, nos parece un aporte a la construcción de un pensamiento críti-
co y transformador, lo que es un compromiso de nuestra organización 
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con las sociedades en las que trabajamos y una necesidad imperante 
para entender y trabajar en contra de la dominación. En este sentido 
compartimos el criterio de Fanon de establecer que “Todas las formas 
de explotación son idénticas, porque se aplican, todas por igual, al 
mismo ‘objeto’: el hombre”, y creemos que eliminar esta explotación 
es una responsabilidad histórica e indiscutible de la izquierda.

Patricia Zapata

Coordinadora de Proyectos para Centroamérica y Cuba, RLS

Cubierta Piel negra, máscaras blancas, de Editions Seuil, París. 
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SOBRE LA PRESENTE SELECCIÓN

Leer a Fanon, medio siglo después es una invitación a conocer la obra 
de Frantz Fanon, un pensador del Caribe y de África, de los pueblos 
del Sur global, que vivió con toda intensidad el proceso de descoloni-
zación del Tercer Mundo y creó herramientas que permiten descubrir 
la realidad velada por siglos de colonización y dominación moder-
na-occidental, en particular por la existencia dada a conocer como  
“negritud”, que es el ser otro de la “civilización moderna” o su anver-
so, sumergido y silenciado.

Las ideas de Frantz Fanon fueron una crítica incisiva al proyecto 
moderno, a Europa y sus facsímiles, que hicieron girar la atención 
hacia los sujetos del Sur en tiempos de un protagonismo esencial 
durante complejos proyectos de independencia, descolonización y 
emancipación humana de los vetustos mecanismos de la dominación, 
inaugurados tras el encuentro de Europa con el “Nuevo Mundo”, la 
apertura de nuevos circuitos comerciales y sus ocupaciones y despo-
jos en América, África y Asia.

La presente selección comienza con un ensayo, que recorre la vida 
y obra del autor y alude a los textos que se incluyen, seguido de una cro-
nología que ubica al lector en las coordenadas históricas y espaciales, 
de acción y pensamiento del intelectual martiniqueño-argelino.
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A continuación, se presentan fragmentos de sus obras principales: 
Piel negra, máscaras blancas; Sociología de una revolución o El año V 
de la revolución argelina; Los condenados de la tierra y Por la revolución 
africana. También se incluyen otros textos que usualmente no están  
“a la mano” en lengua española, para quien este volumen constituye 
una vuelta a Fanon, medio siglo después de su muerte, en 1961.

Tales escritos evidencian la transformación del colonizado, cuando 
se suma a la acción y crea las condiciones para el surgimiento de un 
hombre y mujer nuevos −una idea que ocupara la atención de la intelec-
tualidad revolucionaria durante la segunda mitad del siglo pasado, tal y 
como se encuentra en el pensamiento de Ernesto Che Guevara−. Entre 
estos se encuentra “Argelia se quita el velo” en donde Fanon resalta el 
giro dado en la mujer argelina vinculada a la emancipación.

De gran provecho resultan las opiniones reunidas de sus contem-
poráneos, de su mentor Aimé Césaire en un homenaje desconocido 
para el lector hispanohablante; las precisas palabras del escritor gua-
dalupeño Ernest Pépin; los recuerdos de Simone de Beauvoir al narrar 
su encuentro con Jean Paul Sartre y Fanon en el verano de 1961 −días 
crispados para la intelectualidad francesa de izquierda, marcada por 
la guerra de Argelia y también por el triunfo revolucionario en Cuba 
de 1959−. De El corno emplumado, una revista fundada en México por 
la escritora norteamericana Margaret Randall se reproduce la entre-
vista realizada por el realizador Dan Georgakas a un marxista italiano, 
titulada “Los últimos días de Fanon”, texto que ha quedado oscura-
mente relegado al olvido. En él se realza la personalidad de Fanon y 
nos permite una aproximación más íntima al pensador y activista, al 
conocimiento de su inquieta y acuciosa personalidad.

La última parte de la selección es un homenaje mayor, y reprodu-
ce un poema de Césaire y dos canciones, una de la cubana Marta Val-
dés y otra en nation language, de un rebelde del Caribe, el poeta dub 
de Jamaica, Linton Kwesi Johnson. Al final se ofrece una bibliografía 
del pensador, de sus obras y sobre ellas, y una relación de materiales 
audiovisuales que nos acercan al conocimiento de su legado para ha-
cer valer su vigencia en tiempos en los cuales −como afirma Ernest 
Pépin− la colonización ha cambiado de rostro, y ya no necesita camisa 
de fuerza, pues “el mercado omnipotente basta como carcelero”.

En consonancia con el texto inédito recogido en esta selección de 
Ernest Pépin, le devolvemos a los jóvenes, a los trabajadores, a los lec-
tores hispanohablantes, un hombre de “pensamiento incandescente, 
fosforescente, arborescente”, un pensador-actor de una “una lucidez 
trágica que perfora con entusiasmo las minas de la dominación” y que 
patentiza “una lucidez halada” que aguarda por el soplo de vientos de 
verdaderas libertades.
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Sobre la presente selección

Los textos de Fanon recopilados no son “clásicos inmutables”, 
sino expresión de una obra de pensamiento que apela al devenir y a la 
acción, en este mundo desgarrado, en el cual vivificarlo, interpretarlo, 
conciliarlo con nuestro tiempo y actualizarlo, es ascender contra to-
dos los engaños, contra todos los relevos y todas “las ideas de la domi-
nación mundializada”. Nos toca imaginar con Fanon −como asevera 
Ernest Pépin− “el envés del desastre”.

La Habana, 2014

Felix Valdés García

Cartel del Ciclo de Pensamiento Social Caribeño “Actualidad de Frantz Fanon. Hacia un humanismo renovado”.
Diseñado en y para la Casa de las Américas por Pepe Menéndez, en 2011.
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DE LA ENAJENACIÓN POR EL COLOR  
A LA PRAXIS DE-COLONIZADORA.  

LEER A FANON MEDIO SIGLO DESPUÉS*

Felix Valdés García

Hace más de medio siglo, vio la luz Los condenados de la tierra, justo antes 
del fallecimiento prematuro de su autor, a la edad de treintiséis años, en 
un hospital de Maryland. Su impacto se hizo notar de súbito allí donde 
se enfrentaba la dominación colonial y capitalista, con su injusticia y su 
racismo inveterados. La crítica al moribundo proyecto moderno occiden-
tal quedaba al desnudo; la atención se desplazaba a las periferias, a los 
colonizados o a “los condenados de la tierra”, como se entonaba en la 
última estrofa de La Internacional, o como dijera Jacques Roumain en su 
estremecedor poema “Negros sucios”. Estos se descubrían tanto en el sur 
de los Estados Unidos, en Quebec, Canadá, como en Irlanda, Sudáfrica, 
o en la Cuba que los reivindicaba con el triunfo de la revolución de 1959.  
El texto se convertía en la disección de un universal, leído desde la expe-
riencia argelina y africana; era una especie de “Biblia de la descoloniza-
ción”, como luego dijera el investigador jamaicano Stuart Hall.

Al regresar de África, Ernesto Che Guevara quiso dar a conocer 
la obra de Fanon en Cuba. Ediciones Venceremos,1 con permiso del 

*	  Este ensayo fue ganador del primer premio en 2013 del concurso convocado 
por Caminos. Revista Cubana de Pensamiento Socioteológico, publicado en el número 
72/73 de 2014, pp. 68-85.
1	  El primer texto de Fanon fue publicado en Cuba por Ediciones Venceremos, 
uno de los sellos editoriales de la Editora Política, casa creada por el Partido Unido 
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Fondo de Cultura Económica de México, imprimió en 1965 la obra 
que cuatro años antes se había publicado en francés; mientras que 
Ediciones Revolucionarias, nacida al calor de las visitas de Fidel a los 
profesores del Departamento de Filosofía de la Universidad de La Ha-
bana el 7 de diciembre de 1965, publicó entre sus primeros títulos Por 
la revolución africana; escritos políticos, en 1966. El Instituto Cubano 
del Libro, forjado por el mismo impulso de los jóvenes profesores en 
1966, publicó dos años después Piel negra, máscaras blancas, el primer 
libro de Fanon, escrito en 1952, para añadir razones a la comprensión 
y la lucha contra el racismo y la exclusión por el color, y para ayudar a 
deshacer aquellas perspectivas legitimadas y naturalizadas por el colo-
nialismo y el capitalismo contemporáneos, que con el alborozo de las 
conquistas revolucionarias, la igualdad legal conquistada en tan breve 
tiempo, podía oscurecer los mecanismos complejos que Fanon revela-
ba desde niveles psicológicos hasta culturales y socioeconómicos.

No obstante, todo lo nuevo que surgía de las experiencias revolu-
cionarias del Tercer Mundo, de la fuerza de la crítica emanada de la 
acción, de los conceptos y los modos ensayados para hacer justicia, 
para crear y fundar, para pensar el socialismo fuera de su matriz eu-
ropea, muchos de estos autores dejaron de ser leídos una década des-
pués, y Los condenados de la tierra dejó de formar parte de las lecturas 
de Filosofía en la Universidad de La Habana, así como en otras islas 
del Caribe o de Latinoamérica.

En los años ochenta, Fanon fue recuperado gracias a los estu-
dios poscoloniales que se desarrollaban en las academias del Norte. El 
Che, Amílcar Cabral, Ho Chi Minh recobraron interés cuando se hizo 
necesario repensar el socialismo y el marxismo que había entrado en 
crisis en los años noventa, justo en el momento en que las nuevas li-
breas del colonialismo en el mundo globalizado se hacían notorias y 
estallaban, y los procesos de lucha anticapitalistas devolvían aquella 
mirada crítica.

El marxismo dogmatizado y eurocéntrico, convencido de su so-
briedad y de sus leyes, había devaluado cualquier remedio al socia-
lismo; las viejas nociones de las izquierdas dominaron y, si la propia 
Revolución cubana había roto la norma o el edicto de un socialismo 
salido de “condiciones objetivas y subjetivas”, dirigida por “un partido 

de la Revolución Socialista de Cuba (PURSC) en 1963 en los talleres de la antigua 
imprenta Omega, donde se imprimían las revistas norteamericanas Selecciones y Life 
en idioma español. Según Rolando López del Amo, a la hora de decidir los planes 
editoriales participaban, entre otros, Fidel, Raúl, el Che, Osvaldo Dorticós, Blas Roca 
y Emilio Aragonés. (López del Amo, 2012). Por Ediciones Venceremos vieron la luz, 
además, El Capital de Marx (en tres tomos) y los primeros textos de Althusser que se 
dieron a conocer en Cuba.
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de vanguardia del proletariado”, los ideólogos de apegos dogmáticos 
hicieron valer sus verdades −un lustro después−, dejando a oscuras a 
los pensadores revolucionarios de la descolonización y la liberación 
nacional en el Sur.

Soy de la generación que inició el saludo matutino y el compro-
miso, como pionero, de ser como el Che; que creció bajo el espectro y 
la fuerza de la foto clásica de Korda, que, como rótulo visible, presidió 
los sucesos de 1968, tanto en Tlatelolco como en París. No obstante, 
nuestros padres, protagonistas directos de la década del sesenta, vie-
ron mellar el filo agudo de lo nuevo por la fuerza del dogma, perdie-
ron el espacio ganado y vieron imponer perspectivas gastadas, dadas 
como infalibles. Fuimos a universidades dominadas por la perspectiva 
tradicional moderna, de raigambre liberal burguesa, con una lógica 
y una academia de currículos ajenos, para estudiantes de un mundo 
que pretendía ser otro, tanto en Cuba como en el Sur soliviantado. El 
fermento nuevo se puso a reposar en odres viejos.

El recorrido lineal de la filosofía aprendida, santificado por la aca-
demia occidental, sacó de sus planes de estudio la obra de pensamien-
to crítico y revolucionario del Tercer Mundo, mientras conocimos a 
decembristas y eslavianófilos, a pensadores europeos que satisfacen 
el canon severo de las filosofías y las ciencias, que llegaron infalibles 
de la mano del Diamat (Materialismo dialéctico) y del Histmat (Mate-
rialismo histórico), los manuales, y uno que otro esnobista al tanto de 
las novedades filosóficas de Occidente, pero desconocedor de la fuerza 
de lo subjetivo, los universales de otras prácticas, el discurso de otros 
mundos.

Por ello, con el paso del tiempo, cuando vuelvo la mirada atrás 
y releo los libros de Fanon,2 advierto el giro que provocara entonces 
en los fundamentos mismos del saber con su posicionamiento desde 
el Sur, el cuestionamiento crítico a la práctica científica occidental, 
su interrogación por todos los registros del dominador y el oprimido 
para liberar a unos y otros de la “afectación del ser” provocada por el 

2	  Editoriales como Fondo de Cultura Económica, Ediciones Era de México y otras, 
editaron y reimprimieron varias veces las obras de Fanon. En Cuba, tras las men-
cionadas publicaciones de Los condenados de la tierra por Ediciones Venceremos en 
1965, (París: Maspero, 1961), Por la revolución africana; escritos políticos, de Edi-
ciones Revolucionarias en 1966, (París: Maspero, 1964 y 1969), y Piel negra, máscaras 
blancas, por el ICL en 1968, (París: Seuil, 1952), no se habían vuelto a publicar sus 
textos principales. No fue hasta 2010 que la Editorial Caminos editó en formato de 
tabloide Piel negra, máscaras blancas, reimpreso en formato de libro un año después; 
mientras en 2011, el Fondo Editorial Casa de las Américas realizó una nueva edición 
de Los condenados de la tierra. Sin embargo, El año V de la revolución argelina aún no 
ha sido publicado en la isla.
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colonialismo y el capitalismo moderno. También se hace visible el na-
cimiento de la idea de un hombre y mujer nuevos que supera al sujeto 
moderno y lo libera de sus prejuicios y sus miedos, de su pulsión por 
el mimetismo. Observo cómo Fanon enfrentaba, al mismo tiempo, los 
peligros del mundo colonial, con partidos, intelectuales, sentimiento 
y cultura impropias del mundo dominado; cómo debate sobre la vio-
lencia revolucionaria.

Hoy día, enfrentamos problemas semejantes. Actual es la relación 
entre socialismo e independencia, entre liberación y real superación 
humana; tenemos enfrente los mismos sujetos resultantes de la domi-
nación, secuestrados por un paquete de valores y conceptos ajenos, y 
están vigentes las nociones mórbidas del racismo y la discriminación, 
del patriarcalismo, de aquellos rasgos que le hicieran desear ser, siem-
pre, un ser que interrogue. Hoy persisten los riesgos y desafíos que 
aquejaran en sus días a los movimientos y las prácticas revoluciona-
rios, al tiempo que se torna necesario pensar formas para emancipar 
valores, conceptos y presupuestos.

Releer a Fanon para el “hoy y el aquí” de Cuba y la América Latina,  
para el Sur que también está en el Norte, es volver a rasgar el euro-
centrismo y el occidentalismo arraigado en la médula de los huesos 
del colono y el colonizado, del sujeto social del cambio, ese que se 
levanta en auténticos procesos emancipadores. Volver a leer a Fanon 
es reanimar y dar sentido, es reencantar el presente desde ese pasado 
de liberación y descolonización de los años sesenta. Leer medio siglo 
después su apasionada y vívida obra es volver a él, a su tiempo y al 
nuestro, es desplegar y soltar −nuevamente− sus verdades esenciales.

FUENTES DE EXPERIENCIA METAFÍSICA
Entre la vida y la obra de Fanon hay una coherencia ostensible; una 
y otra van estrechamente unidas. Su forma de pensar y actuar está 
íntimamente asistida por una armonía y una sensibilidad que hace de 
sus ideas un testimonio de su tiempo. Fanon y Ernesto Che Guevara  
fueron de similar sensibilidad y resolución de vida, se entregaron a 
grandes causas libertarias de la humanidad como muestra del conven-
cimiento de que un hombre nuevo “le está naciendo a América, en es-
tos tiempos reales” (Martí, 1975: 15-23), tal como percibiera José Martí  
en su ensayo Nuestra América. Ambos coincidieron en el tiempo; uno 
en América, el otro en África. Nunca se encontraron físicamente, pero 
sí vivieron intensamente sus escasos años de vida para dejar un legado 
inextinguible, teórico y práctico, propio de los revolucionarios de su 
tiempo.

Frantz Omar nació el 20 de julio de 1925 en Fort de France, Marti-
nica, en el seno de una familia alejada de apegos explícitos a cualquier  
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herencia africana, o de especial interés por el mundo insular creole, 
sino, más bien, dominada por la influencia asimilada de la cultura 
metropolitana francesa y de cierto acomodo material. Su madre, Elea-
nora Médélice, una blanca de Alsacia de sangre mestiza, unida a Félix 
Casimir Fanon, de evidente progenie africana, le dio por nombre al 
cuarto hijo Frantz, en alusión a su pasado franco-alemán.

Su infancia transcurrió en su isla natal, una colonia con una pre-
caria situación económica y social, marcada por los valores de una 
cultura colonial, para la cual la saturación del color negro de la piel 
significaba ser “menos blanco”. En el caso de Fanon, la situación era 
peor, porque era el más negro de ocho hermanos. El color de su tez 
y la de los suyos, los negros de Martinica, antaño arrastrados a la 
isla para trabajar como esclavos −así como la de los africanos vistos 
a menos en el mundo francés− le llevó a ver y a hacer evidentes los 
mecanismos impuestos durante siglos de depredación y explotación 
de los pueblos que se incorporaban a la lucha contra la dominación; 
lucha que el pretendía fuera total.

En ocasiones, se podría considerar exagerado ponerle tanto énfa-
sis al color de la piel al leer el primer libro de Fanon, Piel negra más-
caras blancas. Sin embargo, los valores de una cultura blanca colonial 
son tan aceptados y “naturalizados”, tan dados como “normales”, que 
les resulta complicado a los propios pueblos diversos del Sur desacre-
ditar los fundamentos inculcados durante más de quinientos años y 
distinguir la fuerza enraizada de una convicción.

Desde inicios del siglo XX ya se había iniciado una ejemplarizante 
puesta en solfa de esos valores arraigados. Tenía lugar una crítica más 
sutil a la vigencia y al sutil dominio de las visiones excluyentes por el 
color de la piel. Tanto en los Estados Unidos como en las pequeñas 
islas del Caribe, el tema se había convertido en una voz de reclamo. 
Baste mencionar movimientos en la política y la literatura, en el arte 
y la crítica, tales como la repercusión vivida de la Revolución haitiana 
y su expresión en la fustigadora obra de A. Firmin, Jean Price-Mars, 
W.E.B. Du Bois; el Renacimiento de Harlem, en los Estados Uni-
dos; el movimiento de la negritud en París; los estudios de Fernando  
Ortiz o la poesía de Guillén en Cuba; Pales Matos en Puerto Rico; o las 
obras de J. Roumain, C.L.R. James, E. Williams, así como el esfuerzo 
de tantos antillanos por hacer valer la autenticidad del tópico, en una 
cultura y una tradición que encubren un tema sensible y los mecanis-
mos de dominación y de exclusión.

En su natal Martinica, la obra de Aimé Césaire fue punto de parti-
da, y de él Fanon recibió el impulso principal al tenerlo como maestro 
en el Liceo Schoelchler y como referente ingénito de toda su obra 
crítica posterior. De su maestro aprehendió que ser negro es bueno  
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y hermoso, y que la capacidad de imitar los valores de la cultura euro-
pea era un mecanismo que, si bien distorsionaba la identidad del isle-
ño, del sujeto colonizado, se convertía en el modo de hacerse valer en 
una sociedad dominada por la cultura metropolitana francesa blanca. 
Dos siglos de verdad blanca parecían refutar el juicio de su mentor. Se 
decía por esa época que estaba un tanto loco, que aquello era delirio, 
pues no era posible que estuviera en lo cierto.3

Muy joven aún, Frantz decidió alistarse en el ejército francés e ir 
a Europa, a las contiendas de la Segunda Guerra Mundial. Su maestro 
le advirtió que esta no era “una guerra nuestra”, mientras que Joseph 
Henri, su profesor de Filosofía, le advertía que “el fuego quema, la 
guerra mata” y que “lo que pasa actualmente en Europa no es nues-
tro principal problema”. Fanon respondió que siempre que la libertad 
fuera cuestionada, a él le preocupaba, fuera de blancos, negros o ama-
rillos. Esta vez la libertad estaba amenazada, no importaba dónde. 
No solo se sumó a su defensa, sino que esa convicción lo acompañó 
siempre.

Días antes de su temprana muerte, le escribió a su amigo Roger 
Tayeb: “No somos nada sobre esta tierra, a menos que seamos, en pri-
mer lugar, esclavos de una causa, la causa de los pueblos, la causa de 
la justicia y la libertad”, y le reafirmaba que aun cuando los médicos 
lo habían desahuciado y se sentía en un estado de tinieblas, agravado 
por la leucemia que le amenazaba, “estoy pensando en los pueblos del 
Tercer Mundo, y si persisto, es por su bien”.4

En cierta ocasión, durante los “tiempos de Robert”,5 Fanon no 
pudo soportar los abusos que unos marines franceses cometieran con-
tra un coterráneo suyo durante una reyerta callejera, ni las violaciones 
sexuales a sus coetáneas por insolentes racistas galos (traidores que 
rendían su espada antes de empuñarla y huían del fascismo hitleriano 
para amontonarse en la isla), como tampoco, ya siendo un soldado an-
tillano, herido en la Batalla de Alsacia y honrado con la medalla de la 
Croix de Guerre, que se le impidiera entrar a Alemania porque su regi-
miento debía ser “blanqueado”, y junto a otros soldados no blancos se 

3	  Así lo recuerda Fanon en 1955, cuando publica en la revista Espirit (febrero de 
1955), su texto “Antillanos y africanos”, recogido en 1964 por F. Maspero en Por la 
revolución africana. Escritos políticos (1965).

4	  Esta carta es referida por varios autores y biógrafos. Françoise Fanon hace 
alusión a ella en “Los últimos días de Frantz Fanon” (Nuevos Aires, Buenos Aires, 
año 1, no. 3, diciembre de 1970-diciembre de 1971).

5	  En 1942, el almirante francés Georges Robert, partidario del gobierno pronazi de 
Vichy, se instaló con su flota, el V batallón, en Fort-de-France, asumiendo plenos po-
deres en la isla. Desde entonces se exacerbó el racismo y el desprecio de los franceses 
por los residentes, así como de estos hacia los colonizadores.
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le trasladara a Toulon, Provenza. Entonces, reconoció con enojo que 
había luchado por una causa obsoleta; les escribió a sus padres que, si 
hubiese muerto, no habría sido por una causa noble.

De vuelta a Martinica, Fanon terminó sus exámenes en el Liceo 
y en 1947 volvió a Francia con una beca para estudiar Medicina. Por 
esos días vivió el deplorable sentimiento de la asimilación, puesto que 
los recién creados Departamentos de Ultramar ratificaban la condi-
ción de franceses para los isleños. En lugar de quedarse en París, se 
fue a Lyon, interesado en la Psiquiatría. Allí publicó Tom-Tom, un pe-
riódico de estudiantes negros, y se dedicó tanto al estudio de la Filoso-
fía −a leer a Merleau Ponty, J. P. Sartre, Nietzche, Hegel, Marx− como 
a conocer y cuestionar las teorías en boga en la Psiquiatría. La prime-
ra experiencia metafísica que viviera en su isla natal le acompañaba 
cada día en Francia, y de hecho le sirvió de tema para su controvertida 
tesis de grado, titulada “Un ensayo sobre la desenajenación del negro”. 
Éditions du Seuil publicó la obra en 1952 gracias al esfuerzo de uno 
de sus editores, François Jeanson, quien le sugirió el título: Piel negra, 
máscaras blancas.6

LA PIEL NEGRA Y LAS MÁSCARAS BLANCAS
Leer el primer libro de Fanon, sin dudas, provoca el deleite de avan-
zar entre juicios duros y verdades que se argumentan. Se trata de un 
texto que parece haber sido dictado a toda voz, como si su conciencia 
le dictara velozmente una tesis tras otra, una crítica continua que le 
abre a quien lo lee un universo nuevo, con una fuerza de denuncia que 
va de la mano con esa capacidad suya para expresar de modo ameno, 
entre personajes y experiencias personales, los designios estrictos de 
la academia en una tesis de graduación.

Fanon no realiza una exposición lineal. Se vale de la literatura y 
la poesía, de la obra de psicólogos, filósofos y científicos de su tiempo 
para expresar del modo más claro posible algo que es tan difícil de ver 
en el mundo occidental: la liberación de los prejuicios, los valores, de 
lo simbólico blanco, que tiene su raíz en la perspectiva colonial y que 
provoca una relación malsana y maniquea.

En la introducción, Fanon asevera que “la explosión no tendrá 
lugar hoy”, y que él, como autor, no estaba armado de verdades decisi-
vas, de verdades llenas de metafísica, filantropía o poesía; sin embar-
go, promete decir algunas cosas −no sabe si demasiado pronto o si ya 
tarde− que parten de su propia experiencia de vida. Se trata del pro-
blema del hombre y la mujer negros y de la búsqueda de su liberación  

6	  Las frases entrecomilladas y las referencias a esta obra se hacen siguiendo la 
edición cubana de Piel negra, máscaras blancas, ICL, La Habana, 1968.
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en un mundo dividido en dos: blanco y negro, por un mecanismo que 
él, sin ambages, identifica como sistema colonial. Fanon quiere des-
amarrar y soltar a ambos de su prisión: al blanco de su prejuicio y al 
negro del color de sí mismo, para poblar ese espacio vacío, estéril, ári-
do, esa cuesta despoblada, y borrar las aberraciones afectivas de uno 
y otro, esas dos metafísicas que generan relaciones excluyentes, unas 
radicales, y otras piadosas o paternalistas.

El período de posguerra y Guerra Fría, su “hoy y aquí”, había de-
jado instalada una duda escéptica, una desazón provocaba por la pér-
dida de los límites del sentido y el sinsentido en una Europa que leía  
a los existencialistas franceses y que venía alicaída de las promesas de 
la modernidad. Eso, al tiempo que en París se volvía la atención a Áfri-
ca y su cultura. Él lo hace desde la lectura, desde la academia, uncido 
a la necesidad de volverse a su práctica y al compromiso emancipador.

Fanon pretende buscar las raíces económicas y sociales, también 
psicológicas, todos los registros de una relación enferma, de un uni-
verso mórbido: el blanco humanista, encerrado en su blancura, y el 
negro que quiere ser blanco y se encierra en su negrura. Son dos rea-
lidades, y la una pretende sumergir a la otra. La una es “la realidad”, 
la establecida, es el ser hegeliano, la cultura occidental, mientras la 
otra está oculta y busca reconocerse, perdida por la fuerza de quien  
la ha aplastado. Echar luz sobre ello constituía para Fanon un reto 
que, la vez, era su mérito.

Hay que sacudir el caparazón de servidumbre construida durante 
siglos, considera Fanon, bajo el cual la “civilización blanca” y la cul-
tura europea han impuesto una desviación existencial, para comenzar 
a desalienar la relación fijada por el colonialismo y la explotación, los 
valores y las construcciones culturales, humanas, que legan un mundo 
torcido. Es Fanon, justamente, quien inicia una asonada contra ello; 
proceso para el cual su voz es determinante, es azote y se hace jan o 
herramienta aguda que permite deshacer aquellos desvencijados valo-
res y aquellas roídas instituciones coloniales.

Piel negra, máscaras blancas es un estudio socio-psicológico y filo-
sófico de uno de los problemas menos visibles en las relaciones huma-
nas, construidas a imagen y semejanza de la dominación europea. Los 
valores, las ideas, los gustos, los símbolos y los afectos están mediados 
por esa realidad. El negro, el indígena, el “oriental”, continúan siendo 
los mismos en la escala de las nociones fijadas por la cultura dominan-
te, que se presenta como la escala de todos. Por ello, reconocer esas 
nociones, sin odio, y sí para desaprisionar a sus víctimas, constituye 
en su tiempo el mayor mérito filosófico: conceptualizar, abstraerse y 
visibilizar esa relación, hasta entonces oculta a los ojos de la filosofía 
occidental.
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Para sobrevivir al mundo dominante, a sus valores impuestos, 
para ser aceptado, el sujeto dominado tiene que plegarse y adoptar las 
máscaras blancas del colonizador, tiene que hacer suyos los significa-
dos de esa realidad (la blanquitud) y hundir sus propios significados, 
los de esa otra realidad (la negritud). “El colonizado escapará tanto 
más y mejor de su selva cuanto más y mejor haga suyos los valores 
culturales de la metrópolis”, afirma Fanon.

Así sucede con el lenguaje, la cultura, la ciencia, puestos en fun-
ción de una sola lógica, la del dominador, que ha ganado imponiéndo-
se a todas las demás y nos tima cuando confiere apariencia de ciencia 
a supuestas verdades absolutas como los ideales de belleza, como si 
Occidente estuviesen las llaves de la bóveda y de allí llegasen las ideas, 
el arte, la filosofía, las ciencias, las instituciones, y todo aquello que 
nos salvará.

La lengua es un asunto particular al que Fanon le dedica su pri-
mer capítulo. Constituye una manera de pensar y de garantizar domi-
nio, de emplear una sintaxis, de poseer una morfología que significa 
asumir una cultura y soportar el peso de una civilización. En la pose-
sión del lenguaje hay un modo de ejercitar el poder, algo que queda al 
descubierto al leer Piel negra, máscaras blancas.

Fanon critica a sus contemporáneos, en particular a Octave Man-
none, quien, desde su puesto como psiquiatra en Madagascar, y luego 
de presenciar la sangrienta masacre que provocara la muerte de unas 
cien mil personas en una sublevación anti-colonial en 1947-1948, pu-
blicó un texto mefítico que justificaba la actitud francesa en una isla 
que era una posesión suya desde finales del siglo XIX.

En Psicología de la colonización, publicado en 1950 e inspirado en 
Próspero y Caliban, los personajes de La tempestad de Shakespeare, 
Mannone se esfuerza por diferenciar al malgache del colonizador eu-
ropeo, revelando el carácter dependiente del originario, quien padece 
el “complejo de Próspero”. Este afecta más a Caliban que a Próspero, 
en esa pulsión suya al castigo y a la dependencia. En su libro, Mannone  
elude la responsabilidad del colonizador y hace patente la inferioridad 
del colonizado, recurre a recursos de la ciencia europea, a Alfred Adler 
y las teorías psicológicas del momento, afines a sus propósitos.

En 1948, Aimé Césaire había reaccionado con vehemencia en 
su discurso conmemorativo por el centenario de la abolición de la 
esclavitud por parte de Francia publicado dos años más tarde como  
Discurso sobre el colonialismo; y ahí desacredita sus “juegos de mano” 
y sus demostraciones de complejo de dependencia de los malgaches, 
su psicoanálisis y sus adornos existencialistas, su justificación a la re-
acción sanguinaria francesa. “Maldito racismo. Huele demasiado mal 
su barbarie”, dice el maestro. A los ojos de Mannone, el colonizado 
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sigue siendo el niño que no abandona a su padre, y su sublevación fue 
una locura colectiva, un comportamiento neurótico, a lo cual subyace 
la necesidad de la carga del blanco. Fanon hiló su desmentida y cada 
tesis suya, estuvo aguijoneada por su desacuerdo con Mannone.

El joven médico tomó con cautela las teorías psicológicas vigentes 
que le enseñaran sus profesores de la facultad en Lyon. Desconfiaba  
de la ciencia que subvaloraba el saber de otras latitudes y justificaba 
la barbarie, aquella que hacía creer que el fascismo alemán no era 
una aberración histórica. Pero esta vez esa barbarie se había tornado 
contra el blanco, era una “puesta en escena” de lo que sucedía en el 
mundo antillano y colonial, tal como mostrara Césaire.

Sostener la vista ayer y hoy sobre las empedernidas páginas infa-
libles de las ciencias, de sus rigores, nos pone en alerta sobre sus tram-
pas. El prurito de la razón, la capacidad para ordenar, reconstruir, 
crear, fantasear, atribuir poder y apartarnos, no pueden disminuir el 
valor de las fuerzas de lo nuevo, la confianza en el sujeto revolucio-
nario, las verdades ocultadas y enterradas en el Sur, cuando nuevas 
prácticas, como las de las luchas de mediados del siglo pasado develan 
nuevas teorías, nuevos empujes y nuevas verdades.

En sus textos, Fanon alude repetidamente al antillano, al caribe-
ño, a ese individuo resultante de una experiencia colonial particular, a 
ese ser marcado por la trata y la esclavitud, la plantación azucarera, la 
condición humana más atroz conocida en Occidente, y sobre la cual 
floreciera la Europa y Norteamérica que aun hoy se imponen. Cuando 
habla del antillano, lo hace desde su experiencia particular en la isla 
de Martinica, en el Caribe colonizado bajo dominio francés, caracte-
rizado por un modo de dominación y un patrón cultural peculiares. 
Sin embargo, todos los antillanos −cabría extender− comparten el su-
frimiento causado por el colonialismo de hechura hispana, anglófona, 
holandesa, portuguesa; y tanto Fanon como el africano o el asiático 
desafían el dominio metropolitano, viven culturalmente la domina-
ción y la enajenación cultural, lingüística, expresadas de modo insano 
en el color de la piel. Aun hoy este es un campo de batallas.

Fue a través de la experiencia del antillano negro que Fanon se 
elevó a la situación de todo colonizado, hombre y mujer, víctimas de 
esas trampas; tanto el pasado como la condición de antillanos son lo 
particular de un universal, que es el sujeto colonizado, el ser ningu-
neado y oprimido del Sur.

La mimesis es uno de los rasgos develados por Fanon, y su crítica 
a este fenómeno recorre todo su primer texto. Se trata de la capaci-
dad de desdoblarse, de negarse, adoptada por el colonizado frente a 
su identidad y ante la actitud dominante que le enajena y provoca un 
comportamiento cargado de complejos, que va descubriendo tanto en 
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el sujeto antillano, como en el compasivo y paternalista europeo que, 
teniéndole a menos, le considera niño, le trata con mimos y le hace 
carantoñas, le habla en “negrito”, patentizando la vejación y su condi-
ción de ser superior.

Aun en este mundo, ante los ojos del europeo y del sujeto del 
Norte, somos quien no acaba de crecer, quien merece aprender, el 
niño que va de mano del Tío (Sam), tal como plasmara la gráfica cu-
bana de inicios de siglo XX tras la ocupación norteamericana y los 
inicios de la republica neocolonial. El Sur será siempre imperfecto, 
inacabado, ávido de asumir los valores y las nociones del Norte. Este 
comportamiento −nos advierte Fanon− es la expresión de un mundo 
fracturado y enfermizo, con raíces en la relación histórica establecida 
por el sistema colonial. En su libro póstumo Por la revolución africa-
na. Escritos políticos, Fanon afirma que el sistema colonial va desde 
la preminencia de la lengua del opresor y su perenne rechazo a la 
“departamentalización”, hasta la unión aduanera, que le permiten al 
antiguo colonizado mantenerse enredado en la cultura, la moda y el 
imaginario colonialista.

Pocas veces se torna consciente la humillación, la marca de dis-
tancia y la puesta de la librea del blanco por el colonizado, quien pa-
dece eternamente una imagen de inferioridad y carencia, al tiempo 
que se esfuerza por ser aceptado. El trastorno provoca que el antillano 
se sienta superior al africano; el martiniqueño mejor que el guadalu-
peño; el cubano mejor que el puertorriqueño en la Florida; mientras 
todos se apuran en ser como el blanco, en esa angustia identitaria. Un 
francés se asombra de que un antillano foráneo hable bien “su lengua” 
y sea marxista, puesto que se supone que sea obediente y bueno como 
recompensa, aunque de él se espera siempre lo malo.

Desde la lógica establecida que “naturaliza” las diferencias por el 
color, la conducta y la capacidad intelectual, no siempre se descubren 
posiciones de poder, de jerarquías infranqueables dadas en las rela-
ciones personales, la pareja, la familia y las experiencias colectivas. 
En ocasiones, y hasta con buena intención, se vierten opiniones como 
aquella de André Breton cuando en el prólogo a la edición del Cahier 
d’un retour au pays natal, el poemario rebelde y épico, denunciante de 
Cesaire, escribió: “Es un negro que maneja la lengua francesa como 
ningún blanco contemporáneo”.

Ante tal aserto habría que preguntarse si la lengua se habla según 
el color de la piel, o si es exclusiva de algunos en detrimento de otros. 
Esto ocasionó el asombro y una especial atención de Fanon, quien 
pretende estar por encima, “sin reconocimiento ni odio”, tratando de 
liberar al blanco y al negro, al colono y al colonizado, de los amarres y 
las adherencias a una imagen (falseada), de los “prejuicios del color”,  



Felix Valdés García

30

para utilizar una expresión de su contemporáneo J. P. Sartre, y redi-
mir a la humanidad de su pasado maniqueo: lo blanco es bueno, lo 
negro es malo; Europa es civilizada, el Sur es salvaje.

Mayotte Capécia era natural de Martinica y amaba a un blanco 
a quien le aceptaba todo. Andrés era su señor, tenía los ojos azules. 
Él era dueño de su vida íntima, la compartía con ella, pero su vida 
pública le era ajena. La disimulaba, le mortificaba, le dolía. Mayotte  
reconocía que la inferioridad es de naturaleza económica y tiene co-
lor. Ambos eran prisioneros del color de su piel. Ella sacaba de la tie-
rra su pasado y descubría como todo buen antillano que su abuela 
era blanca, constataba la evidencia de su potencialidad blanca, pues  
“blanquearse” es una necesidad en las Antillas, todavía hoy. Era nece-
sario salvar la raza, y Mayotte se marchó, rompió con su país. El color 
de la piel atentó contra esa relación amorosa, fue el estorbo infran-
queable que la literatura refleja una y otra vez. Fanon jugó con el per-
sonaje de Mayotte y en él vio lo prototípico de una relación quebrada, 
para nada perteneciente al pasado. En nuestro mundo globalizado se 
suceden todos los días historias semejantes, asumidas erróneamente 
por algunos como cosa superada del pasado.

Siete años de estudio le permitieron a Fanon afirmar que el negro 
es esclavo de su inferioridad, y el blanco de su superioridad; que am-
bos se comportan con una marcada orientación neurótica, una tara 
que hay que expulsar. Jean Veneuse era de Burdeos, amaba a una mu-
jer blanca y reproducía el mismo síndrome que Mayotte. Tenía esas 
incertidumbres en el mismo centro de su alma, tan enmarañada como 
la de aquellos europeos que hacía suyos. Se sentía blanco y no ne-
gro, no quería serlo, simplemente su tez resultaba demasiado morena. 
Pero era negro y lo sabía, se mortificaba por ello, estaba neurotizado y 
precisaba ser liberado de sus fantasmas infantiles, igual que el mundo 
requiere de su transformación, precisaba el joven psiquiatra acerca de 
su coterráneo.

Así, a través de casos concretos y diversas situaciones, avanzó  
Fanon en su primer libro, para llegar a juicios de mayor generalidad, 
adentrándose en la filosofía, la sicopatología y el desafío a todo lo 
establecido. Descubrir, hacer visibles los mecanismos íntimos de una 
“civilización” que ha sido justificada, estudiada, santificada, desmon-
tar sus torceduras, era una tarea ardua que serviría de herramienta 
a la hora de enfrentar las deformadas convicciones que afectan a los 
ciudadanos del Sur, del África islámica y negra, la América indígena, 
el “Oriente” diverso y desemejante, al judío y al negro.

Hay que dar luz, alumbrar de nuevo, encandilar los mecanis-
mos que provienen de ese pequeño espacio físico que es Europa, con 
sus extensiones americanas. Ese era el deseo de Fanon, aún vigente.  
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Volver sobre ello debe ser un prefacio a la obra crítica del presente: 
conceptualizar lo que aún nos queda, para cambiar.

El autor de Piel negra, máscaras blancas partió del problema del 
negro, de su ontología, de su “ser para otro”, que es “ser para el blan-
co” y sus representaciones, su escala de valores, sus nociones cognos-
citivas, su ciencia y todo su montaje ideológico liberal-moderno, que 
deja al negro como un símbolo de trabajo, pecado, fealdad, como algo 
biológico, natural, genital, instintivo y culpable; “quien dice violación, 
dice negro”.

En el imaginario colectivo, lo blanco es sinónimo de virtud, be-
lleza y refinamiento, mientras lo negro es todo lo opuesto, Asistimos a 
un maniqueísmo delirante. Fanon realiza un inventario de lo real y va 
al inconsciente colectivo que, para él, a diferencia del freudiano Carl 
Gustav Jung, es cultural y no herencia cerebral. Se vale de las concep-
ciones de la psicología en boga, para realizar un análisis enraizado 
en otras coordenadas y puesto en función de la desalienación y de 
conceptos filosóficos como negritud y blanquitud, dos opuestos, dos 
realidades encontradas, fijadas por Occidente, que se prefiguran con 
la mayor hondura de la mano de sus contemporáneos.

Para muchos pueblos del Sur, y del Caribe en particular, el in-
consciente colectivo es blanco, europeo y racista; se redoblan los pre-
juicios, los mitos y el folklore llegado de Europa; se farfullan nociones 
ajenas como “progreso”, “civilización”, “liberalismo”, provenientes de 
la sociedad burguesa esclerotizada que prohíbe “toda marcha, todo 
progreso y todo descubrimiento”. Fanon se vale de sus conocimientos 
y su puesta al día en los estudios de psiquiatría para desmenuzar y 
poner la realidad al sur de la Europa racista y dominante en manos de 
la transformación.

El martiniqués siguió los pasos de su maestro Césaire, quien en 
1939 reivindicó por vez primera la negrura en su Cuaderno de retorno  
a un país natal, en una isla tan afrancesada como Martinica. Y como 
él, llama a no cruzarse de brazos, a no asumir una actitud estéril de 
espectador: “porque la vida no es un espectáculo, porque un mar de 
dolores no es un proscenio, porque un hombre que grita no es un 
oso bailando”. Aquella expresión de Césaire: “…es-hermoso-y-legíti-
mo-ser-negro”, fue un arquetipo que le acompañó siempre, desde su 
formación en el liceo hasta sus últimos escritos, y reencontrarlo en 
nuestro mundo es verdad que se yergue sobre la perversa senda vi-
viente del racismo.

Según Fanon, Césaire quiso ver lo que ocurría en el fondo para 
luego subir a la aurora, ya maduro, acarreando al negro sobre sus 
hombros e izándolo a las nubes. No quiere ser ya más víctima de la 
trampa de un mundo negro, pues no hay una misión negra, como  
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tampoco quiere ser esclavo de la esclavitud que deshumanizó a sus pa-
dres: la blanquitud. No quiere que el instrumento domine al hombre y 
quiere que cese para siempre la esclavización de “mí por otro”, del hom-
bre por el hombre. Quiere que le sea permitido descubrir y querer al 
semejante donde esté, y quiere ser un hombre que siempre interrogue.

ARGELIA
Convencido de su denuncia, y en total coherencia con su modo de 
pensar, Fanon regresó a Martinica tras culminar su carrera. Pero in-
satisfecho con el ambiente de la isla, volvió a Francia, desde donde le 
pidió a Leopold Sedar Senghor viajar a Senegal. Quería ir al mundo 
colonial, y finalmente fue a Argelia, un país que hizo suyo, como a 
toda el África. Su formación académica francesa deseaba ponerse a 
prueba y, con ella, su convicción política.

El 23 de noviembre de 1953 es designado médico-jefe de servicio 
del hospital psiquiátrico de Blida-Joinville, a unos cincuenta kilóme-
tros al sureste de Argel. Al llegar, aprecia que la institución era un 
sombrío hospital de aspecto medieval, con más de dos mil pacien-
tes y un escaso personal médico, en el que se practicaban horrendos  
tratamientos a los enfermos. Fanon decidió transformar el lugar, supri-
mir métodos como el uso de camisas de fuerza, amarres, separaciones  
entre nativos y franceses, así como sustituir las decoraciones que am-
bientaban inadecuadamente los espacios con imágenes cristianas de 
la Virgen María y de la historia de Francia en un sitio que era básica-
mente para norafricanos musulmanes.

Ya había aprendido en su estancia en Saint-Alban, entre 1952 y 
1953, sobre el valor de lo social en el tratamiento médico y sabía de 
la crítica a los hospitales concebidos como encarcelamiento gracias a 
François Tousquelles, un psiquiatra catalán, emigrado antifranquis-
ta, radicado en Francia. Su advertencia le hace reaccionar contra la 
institución psiquiátrica que deshumaniza al enfermo en la psiquiatría 
tradicional francesa, que se acentuaba contra el indígena argelino, 
que sufre la enfermedad con el añadido de las injusticias sociales y la 
exclusión.

En tres años de trabajo, el hospicio dejó de ser una despiadada 
prisión tradicional para convertirse en una “nueva comunidad” que in-
trodujo el deporte, la música, el trabajo, y donde se tiraba un periódico 
escrito por enfermos, a quienes Fanon incorporó mediante procederes 
activos y habilitadores. Allí, mediante el trato a un paciente francés y 
otro argelino, el joven graduado conoció de cerca los diferentes modos 
en que se expresan el dolor y la enfermedad, ayudó a torturados y a tor-
turadores, asistió clínicamente a las primeras víctimas de la iniciada 
guerra de independencia contra el colonialismo francés.
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De este modo, Fanon transita de la academia y la denuncia al 
acto comprometido, revolucionario, sin dejar tiempo a la flaqueza. 
Descubre y se reafirma para sí −una vez más− que el negro, el blanco, 
son en la teoría una herramienta quebrada en la realidad. Hay en ella 
negros y blancos individuales, hay nación y necesidad de independen-
cia, de ruptura violenta, porque ha habido y se ejercita la violencia. Se 
convence de que junto al problema racial va el problema económico 
y las irreconciliables clases sociales. Estos son tiempos en los que el 
concepto se aúna al músculo, y ambos se alistan para el acto, que lo 
envuelve con una rapidez agigantada.

Argelia se convierte en el laboratorio donde Fanon pone en prác-
tica sus convicciones, en la forja de su condición militante y revolucio-
naria, de ideólogo de los “condenados de la tierra”. No había llegado 
allí, como dice David Macey en su libro sobre Fanon, como profeta 
apocalíptico del tercermundismo. Fue en Argelia donde esa condición 
emergió.7

En el país africano descubrió a profundidad, como pocos, la vida 
del argelino, un conocimiento que había comenzado en sus prolijas re-
ferencias y estudios sobre el norafricano realizadas en Lyon al graduar-
se, cuando reconociera que son hombres y mujeres que tienen hambre, 
frío y miedo, criaturas con hambre de humanidad. Luego se adentró 
en las profundidades de un país que se hizo rebelde, habitado por seres 
extrañados en su propia tierra ante la presencia del francés. El itinera-
rio de su pensamiento se ve acotado por una realidad pasmosa que le 
resta horas de sueño y tiempo para lo que vendría a ser su causa.

Con sus pacientes en Blida, comenzó a poner en práctica su lucha 
contra las políticas de abandono, desprecio, racismo institucionali-
zado, terapias impías, hospitales como presidios. Como parte de ese 
trabajo, se dan la mano la práctica clínica y la acción política.

Fanon observa, anota, acumula historias sobre los padecimientos 
de una relación insana, propia de un sistema que se agota. Los pacien-
tes descubren la enfermedad de su cuerpo y su alma, ese síndrome del 
colonizado que ve amenazada su afectividad, su visa social, su vín-
culo con la ciudad, y vive una muerte en vida, una muerte cotidiana, 
no solo durante aquellos días, sino también hoy en toda África, Asia, 
América Latina y al sur de las propias ciudades del norte, oculta ante 
la lente y los ojos de muchos.

El trabajo era arduo, pero no le impidió comprometerse con 
la causa de la independencia, iniciada por los rebeldes argelinos en  

7	  Me refiero a la biografía Frantz Fanon, a life (Macey, 2000). Hay otros libros 
biográficos como el de su compañera en Blida, Alice Cherki, Frantz Fanon. Portrait. 
(2000), y el estudio de Irene Gendzier. Frantz Fanon, A Critical Study (1973).
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noviembre de 1954. Desde entonces colaboró con el Frente de Libera-
ción Nacional (FLN) de modo clandestino. La situación se hizo irre-
versible para el dominio colonial en el Maghreb y arrancó la revolu-
ción. Se vivieron espantosos actos de crueldad y sadismo de parte de 
las fuerzas francesas; sin embargo, había que “cubrir de sonrisas a 
Argelia” y, con ella, toda África tenía que soltarse del colonialismo y 
empezar a “bailar en las calles”.

En septiembre de 1956, Fanon asistió al Primer Congreso de  
Escritores y Artistas Negros realizado en París. En la Sorbona habló 
−desde la gravedad de su experiencia− sobre racismo y cultura, sobre 
pueblos asaltados directa y brutalmente por esquemas culturales dife-
rentes y un desarrollo técnico elevado que permite instalar una domi-
nación organizada. El racismo es el elemento más visible y cotidiano, 
y también el más grosero. El autóctono, racializado e inferiorizado, se 
enajena y “con la energía y la tenacidad del náufrago, se arroja sobre 
la cultura impuesta”. A ello se le denomina asimilación, dice Fanon en 
un discurso que se sabía llevaba la profundidad de un luchador, de un 
conocedor que teorizaba para su práctica. El racismo obedece a una 
lógica sin falla: a la lógica del colonizador. Sin embargo, el pueblo que 
emprende su lucha por la liberación, rara vez legitima al racismo.

De regreso al hospital −y ante la sanción a miembros del equipo 
médico y administrativo argelino por una huelga en el mes de julio 
anterior−, le envía una carta al Gobernador General de Argelia presen-
tándole su renuncia. “Si bien la práctica psiquiátrica en este país es un 
desafío a la sensatez” −emprendido por él durante tres años, como es-
cribe en su misiva− en el que no se escatiman esfuerzos ni entusiasmo, 
eso no basta, porque el entorno está lleno de mentiras, infamia y me-
nosprecio por el hombre. Hay indigencia del corazón, esterilidad del 
espíritu y odio a los autóctonos, le escribe, iracundo, al gobernador.

El árabe es un enajenado permanente en su propio país, vive en 
un estado de despersonalización absoluta y deshumanización siste-
mática. Es una apuesta absurda −considera− querer hacer existir cier-
tos valores, cuando la falta de derechos, la desigualdad y la muerte 
multicotidiana del hombre se hacen principios en este país, que no 
se escandaliza ante los acontecimientos sangrientos que tienen lugar, 
pues estos “son la lógica consecuencia de tentativas abortadas de em-
brutecer a un pueblo”. En esas condiciones, el silencio se convierte en 
mentira. Fanon decide renunciar a su misión y abandona el país. Se 
va a Francia y, luego, en 1957, se radica en Túnez.

TÚNEZ
La guerra argelina tenía ya tres años y Fanon no tiene que ocultar 
su colaboración con el FLN. Está convencido de que la revolución  
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restituye los derechos de existencia nacional de una colonia de pobla-
miento, un territorio metropolitano al que Francia se aferra mediante 
los más sanguinarios procedimientos. Argelia se propone la libera-
ción, construir una sociedad nueva y, a su vez, dar muerte al colonia-
lismo, esa suerte de “germen de gangrena” y a su vez, esa “fuente de 
epidemia”.

Argelia le muestra al mundo occidental en detalle −como en  
cámara lenta− las contradicciones de su situación colonial. Francia es 
sanguinaria, aplica torturas, viola y mata con crueldad, pone en prác-
tica un sadismo espeluznante, herida en su orgullo por los sucesos de 
Indochina. Ho Chi Minh diría con exactitud que Francia es un curioso 
país, pues si bien es un foco de ideas admirables, cuando viaja no las 
lleva consigo.

Ante esta situación, la izquierda metropolitana queda desampara-
da. En ocasiones respondió inconscientemente al mito de una Argelia 
francesa. Algunos intelectuales de exigencia democrática asumieron el 
rol de presagiar, advertir y aconsejar al FLN (¡algo tan frecuente!); mi-
raban y no comprendían, tal como les suele suceder a los europeos de 
nobles intenciones. Fanon estaba advertido del peligro, tanto de la inte-
lectualidad metropolitana como de la colonizada. El Moudjahid se con-
vierte en su medio; la práctica médica, su escenario. Allí publica bajo su 
nombre o con seudónimo, y cada día que pasa es una escuela de forja.

La guerra saca a relucir fenómenos absolutamente nuevos en las 
luchas de liberación nacional: como parte del proceso de reivindica-
ción, “el colonizado llega en una mutación vertiginosa, a una cualidad 
nueva, elaborada en y por el combate”. El colonialismo es inexcusa-
ble, será deslegitimado y destituido por el pueblo argelino. El FLN 
había explicitado que su objetivo era la independencia, lo cual signifi-
caba poner fin a la ocupación francesa, dar las tierras a los argelinos e 
instaurar una política de democracia social, con igualdad de derechos 
a la cultura, al bienestar material y a la dignidad. El individuo libera-
do emprendería la construcción de la ciudad.

Como ideólogo de un proceso en marcha, como filósofo político 
de una realidad, de una revolución y una guerra, “la más alucinan-
te que haya emprendido pueblo alguno para romper el dominio co-
lonial”, Fanon fraguó una perspectiva madura de los acontecimien-
tos. En su segundo libro, El año V de la revolución argelina (1959),8  
prohibido por atentar contra la seguridad nacional francesa, recoge 

8	  El libro fue publicado en noviembre de 1959 como El año V de la revolución 
argelina, por François Maspero, sin poder contar con un prefacio solicitado a Ferhat 
Abbas, quien declinó, o de Aimé Césaire o Albert Memmi. También es conocido como 
Sociología de una revolución. Al inglés se tradujo como A Dying Colonialism.



Felix Valdés García

36

con optimismo los cambios ocurridos en la conciencia y la realidad 
del argelino, en ese proceso que da muerte a la mentalidad colonialis-
ta, al colonialismo, lo cual significa para Fanon, dar muerte al coloni-
zado y al colonizador y dar paso a un nuevo sujeto de la historia, que 
había comenzado a forjarse en la asonada.

El libro da cuenta de un proceso que persigue la rehabilitación 
y la construcción de un mundo nuevo. Recoge en sus páginas varios 
textos sobre la nueva experiencia en el mundo cultural y social del 
Maghreb, que va desde La Voz de Argelia, una emisora de radio que da 
voz al argelino, hasta los cambios cotidianos que la revolución produ-
cía en la familia y la configuración de una nueva sociedad.

ÁFRICA Y LOS CONDENADOS DE LA TIERRA
Su vínculo diario con la transformación le hace notar que la revolu-
ción argelina convierte en ineludible la liberación del colonialismo, 
así como que se introducen nuevos estilos de lucha que se extienden a 
toda África, para dar una estocada de muerte al sistema colonial. Fanon  
avista más allá, a toda el África negra y al fin del sistema colonial. 
Como filósofo, busca lo que trasciende, lo general; se aleja de Argelia 
para quedarse con la esencia de la superación del mundo colonial y 
distingue la dialéctica opresión/liberación; se vale de conceptos que, 
como breviario, sintetizan una experiencia que hoy acorta el camino 
de la aprehensión en torno al mundo ubicado al sur del Mediterráneo 
y “el mar de los Sargazos”.

Accra se hizo centro de debates y allí representó a la Argelia com-
batiente, en diciembre de 1958, ante la Conferencia de los Pueblos 
Africanos. Se perfila en estos días la unidad del continente como es-
trategia y se clama por acelerar su liberación. Fanon desea un África 
reagrupada, un continente creado. “Tomar el absurdo y el imposible a 
contrapelo y lanzar un continente al asalto de los últimos bastiones de 
la potencia colonial”, era su anhelo.

Sin embargo, no todo estaba zanjado: había riesgos y pujanzas. 
Estaban abiertos los apetitos, como listos los postores, y el enemigo 
era tenaz. Fanon advirtió de los peligros nacionalistas y las traiciones, 
del espontaneísmo. Lumumba fue brutalmente asesinado. Todo se 
agolpaba, cuando a finales de 1960 se le diagnostica una enfermedad 
incurable: Fanon padece de leucemia.

Nunca antes había previsto la muerte, aun viviéndola y, en un 
sinfín de azares, esquivándola. Supo que debía apurarse para “hacer y 
decir al máximo”. En la primavera escribió los ensayos que aparecie-
ron en otoño, en vísperas de su muerte, con el título Les damnés de la 
Terre (Los Condenados de la Tierra), su obra más madura y, al mismo 
tiempo, el mayor de los documentos teóricos de la revolución de los 
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pueblos colonizados. Era una síntesis apurada de su perspectiva, pero 
decisiva para el pensamiento del Sur. El 7 de abril le decía a Maspero, 
su editor, que le encargara el prefacio a Sartre y a fines de julio ya le 
entregaba el manuscrito para edición. Viajó y se encontró con Sartre y 
con Simone de Beauvoir. Le entregó el libro a Sartre, quien le añadió 
un prefacio, fechado en París en septiembre de ese mismo año.

Tanto su obra que conceptualiza al colonizado como “condena-
do de la tierra” como el prefacio del filósofo francés, han pasado a 
la historia por su reclamo fustigador de la perspectiva eurocéntrica. 
Sartre conmina a confrontar un espectáculo inesperado: el striptease 
del inveterado humanismo europeo, que “quedaba desnudo y nada 
hermoso, pues no era más que una ideología mentirosa; la exquisita 
justificación del pillaje…”. Los europeos están siendo descolonizados. 
Se les “está extirpando en una sangrienta operación, al colono que 
vive en cada uno de nosotros” (Fanon, 1963).

Las declaraciones de Sartre se hacen ineludibles:

Europeos, abran este libro, penetren en él… Fanon explica a sus herma-
nos cómo somos y les descubre el mecanismo de nuestras enajenaciones… 
Nuestras víctimas nos conocen por sus heridas y por sus cadenas… Lean 
a Fanon… Nuestros caros valores pierden sus alas; si los contemplamos 
de cerca, no encontraremos uno solo que no esté manchado de sangre… 
Europa hace agua por todas partes.

Una vez más, la preocupación principal es la ruptura con el mundo 
colonizador. Esta ruptura no puede ser de otro modo que por medio 
de la violencia. Tal como expuso con pasión en la Conferencia por la 
Paz y la Seguridad de África celebrada en Accra, reflexionaba por qué 
se hace uso de ella y por qué es necesaria. En lugar de eludir el tema, 
Fanon profundiza en su estudio, que alcanza su punto más álgido diez 
meses después, incómodo con las “acciones positivas en condiciones 
de paz” tomadas por algunos líderes africanos. Su crítica a los parti-
dos nacionalistas por su apego a las reglas de la política tradicional se 
convirtió en el aspecto más debatido de su legado teórico, que no solo 
ganó los más enterados análisis teóricos que se le hicieron con poste-
rioridad, sino que conserva total vigencia en la actualidad.

Ya en la primera línea declara que “la descolonización es siempre 
un fenómeno violento”, es la sustitución de una “especie” de hombre 
por otra; es esa reivindicación mínima del colonizado, es ese proceso 
histórico de desorden absoluto en que se encuentran las “dos fuerzas 
congénitamente antagónicas” bajo el signo de la violencia. Esta no es 
un fin en sí −afirma−, sino un momento inevitable de desalienación y 
rencuentro del colonizado consigo mismo, un momento histórico, un 
acto de liberación.
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La superación total de ese mundo compartimentado que es el co-
lonial, cortado en dos, con una línea divisoria, con fronteras, cuarteles 
y delegaciones de policías, habitado por especies diferentes, no podría 
lograrse de otro modo que por medio del propio recurso iniciado por 
el colonizador. Ha sido por medio de la violencia que se ha establecido 
y se ha forjado un mundo maniqueo. Sin embargo, esta es al mismo 
tiempo mediación, pues “el colonizado se libera en y por la violencia”, 
y ella no es una realidad estable. La violencia ejercida, organizada, 
permite descifrar la realidad social. Sin esa lucha, sin ese conocimien-
to en la praxis −dice Fanon− no hay “sino carnaval y estribillo”.

El defensor del mundo colonial lo caracteriza como “un mun-
do de estatuas”. Mientras una zona es habitada por los colonos, y su 
ciudad “es una ciudad dura, toda de piedra y hierro; es una ciudad 
iluminada, asfaltada, donde los cubos de basura están siempre lle-
nos de restos desconocidos, nunca vistos, ni siquiera soñados; es una 
ciudad harta, perezosa, su vientre está lleno de cosas buenas perma-
nentemente”, la ciudad del colonizado, “la ciudad indígena, la ciudad 
negra, la ‘medina’ o barrio árabe, es un lugar de mala fama, poblado 
por hombres de mala fama, donde se nace en cualquier parte y de 
cualquier manera. Se muere en cualquier parte y de cualquier cosa…” 
La ciudad del colonizado −dice Fanon− “es una ciudad hambrienta, 
hambrienta de pan, de carne, de zapatos, de carbón, de luz. La ciudad 
del colonizado es una ciudad agachada, una ciudad de rodillas, una 
ciudad revolcada en el fango”.

Pero impugnar este orden de cosas no es una confrontación ra-
cional de puntos de vista. Y no es un discurso sobre lo universal lo que 
requiere, en el sentido enajenado de la teoría, sino la afirmación des-
enfrenada de una originalidad formulada como absoluta, de lucha por 
el valor más esencial, por lo más concreto, que es, primordialmente, la 
tierra: “la tierra que debe asegurar el pan y, por supuesto, la dignidad, 
pues el colonizado descubre que su vida, su respiración, los latidos de 
su corazón son los mismos que los del colono”. Fanon se refiere a la 
vida del campesino en estas partes del mundo, que en sus tiempos era 
vista con desconfianza por los partidos nacionalistas.

De este modo, Los condenados de la tierra se hace compendio de 
un tiempo vivido, es resumen de una praxis, de la teoría engrandeci-
da por la revolución, por la agudeza y la sabiduría que da el acto en 
la precisión a los conceptos y la teoría. Leerlo hoy es volver a ver los 
peligros que enfrentaron los procesos africanos, peligros que no son 
ajenos en los tiempos que corren para los países latinoamericanos, 
donde nuevamente acto y teoría deben ir de la mano.

La situación en la que se hallaba Fanon le causaba recelo, adverti-
do del tipo de intelectual colonizado que se lanza con avidez a la cultura  
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occidental, como los intelectuales socialdemócratas que ocultan o 
disfrazan su identidad. Desconfiaba de las perspectivas enraizadas en 
teorías reformistas que desmovilizan, tras nobles enunciados y com-
promisos. Lo enfrentaba Fanon en África, sucedía en Cuba y se hace 
latente en el mundo intelectual contemporáneo. Las advertencias de 
Fanon no han perdido su vigencia. Con la revolución se dinamizaba el 
mundo colonial. Con ella moría “el narcisismo” y desaparecía el inte-
lectual colonizado, atragantado de “sus esencias eternas, las esencias 
occidentales”. Sin embargo, tanto en las revoluciones de cincuenta 
años atrás como las de hoy, la existencia del intelectual nuevo nacido 
del proceso, su convivencia con el intelectual rancio, no tienen lugar 
sobre un lecho de rosas. Así fue y así es en África y en Nuestra Amé-
rica.

Durante la lucha de liberación, el centinela ficticio, “vigilante en-
cargado de defender el pedestal grecolatino”, se pulveriza. “Todos sus 
argumentos parecen ensambles de palabras muertas”. El intelectual 
colonizado asiste, en una especie de auto de fe, a la destrucción de 
todos sus ídolos: el egoísmo, la recriminación orgullosa, la imbecili-
dad infantil del que siempre quiere decir la última palabra. Entonces 
descubrirá “la consistencia de las asambleas de las aldeas, la densidad 
de las comisiones del pueblo, la extraordinaria fecundidad de las reu-
niones de barrio y de célula”, donde no se pretende “la verdad”, pues 
el fellah, el desempleado, el hambriento, no pretende “la verdad” en sí, 
sino la tierra y el pan.

En la Cuba revolucionaria, sitio vecino y a su vez distante de su 
isla natal, a la que él se manifestara deseoso de servir alguna vez como 
representante de Argelia, bullía en sus días una situación parecida.  
El intelectual revolucionario, nacido de la fragua de los primeros años, 
comenzaba a construir otros espacios de expresión, resultado de una 
nueva cultura revolucionaria, enfrentada tanto a los dogmas y ver-
dades consabidas como a lo que ya se hacía decadente. Fidel Castro  
acudía a la universidad a deshoras, en ese batallar por ganar claridad 
y hegemonía en el mundo teórico e ideológico a mediados de los se-
senta, de la mano de la nueva generación comprometida que quería 
leer de otro modo los nuevos tiempos.

Fanon advirtió en su legado sobre los dirigentes nacionalistas, 
sobre los peligros en el comportamiento del partido y su forma de 
participar en el gobierno. Y es que los líderes pueden acudir a discur-
sos patrioteros, mixtificando y embotando a las masas con las más es-
trechas promesas, deteniéndolas y desmovilizándolas, al tiempo que 
comienza a despuntar la desconfianza del pueblo.

Siempre fue crítico de las burguesías nacionales, que desconocen 
la realidad de su país y sirven a los intereses del capitalismo metro-
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politano sin poseer una estrategia económica y política definida. Son 
imitadoras y estimulan las diferencias, son racistas y se ocupan de 
sus estrechos intereses. Siempre están prestas a jugar su papel como 
agentes de negocios de la burguesía occidental, como gerentes de em-
presas occidentales con desempeño lucrativo, como agentes ganancie-
ros, con espíritu de disfrute y garantía de placer para los burgueses del 
Norte, haciendo de sus países −según Fanon− lupanares de Occidente.

“La burguesía nacional, como piensa solo en sus intereses inme-
diatos, como no ve más allá de sus narices, se muestra incapaz de rea-
lizar la simple unidad nacional, incapaz de edificar a la nación sobre 
bases sólidas y fecundas”. Pero desde las formas más conspicuas has-
ta las más oscuras, la lectura actual de estas expresiones del teórico-
participante del proceso de descolonización africana se reactualiza 
sobremanera en los días que corren.

Una de sus preocupaciones estaba en el papel del partido y los 
modos para hacerse de su descentralización, pues este debe vivir aba-
jo, no ser el gobierno, no ser el poder. “Para el pueblo, el partido no es 
la autoridad, sino el organismo a través del cual ejerce su autoridad y 
su voluntad como pueblo”. Y señala: “Si el partido se confunde con el 
poder, ser militante del partido equivale a tomar el camino más corto 
para lograr fines egoístas, para tener un puesto en la administración, 
para subir de grado, cambiar de escalón, hacer carrera”. Nada despre-
ciable es esta cuestión en las experiencias de cambio revolucionario, 
entre las cuales tiene diversos modos de expresión. Igualmente, Fanon 
advierte sobre el papel del líder, pues “los pueblos no son rebaños y 
no tienen necesidad de ser conducidos. Si el líder me conduce quiero 
que sepa que, al mismo tiempo, yo lo conduzco”. Y esta es una pro-
blemática que reclama también el zapatismo desde las profundidades 
de la selva Lacandona y las comunidades indígenas de Chiapas, en el 
sureste mexicano a finales del siglo XX.

En su último libro, redactado de prisa, cuestiona críticamente, 
una vez más, las “verdades absolutas”, aquellas que se hacen palma-
rias en el proceso violento de la descolonización y ante las cuales cual-
quier saber visto como absoluto o dogma tiene un valor contrario, 
por muy validado que haya sido en experiencias ajenas. No es posible 
asumir lecturas foráneas para explicar la realidad colonial. El cam-
pesino conceptualizado en Europa es otra fuerza aquí −señala−, así 
como el lumpen proletariat no es. No hay proletariado ni clases en ese 
mundo, a semejanza de la Europa industrial; aferrarse a ello condujo 
en tiempos de Fanon, como luego en el Caribe independizado de Gran 
Bretaña y en Cuba, a lecturas adormecedoras, apegadas a dogmas.

Para el líder martiniqueño, los partidos políticos, tal y como se 
mostraban, eran secuelas de la influencia metropolitana en ese lado 
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del universo humano. La noción de partido es una noción importa-
da de la metrópolis, afirma, pues se trasladan esquemas clásicos que 
se desquician en esta parte del mundo, los cuales habría que saber 
adecuar y repensar, porque hay que leer con nuevos ojos y nuevos 
presupuestos.

Para Fanon, si se asume el concepto de proletariado, que de he-
cho existe, hay que entender que su papel es diferente. En esta parte 
del mundo, es el más mimado por el régimen colonial, un privilegia-
do. Representa la buena marcha de la maquinaria colonial. Son los 
conductores de tranvías, los estibadores, los enfermeros, los que des-
empeñan un puesto de alguna estabilidad. A su vez, se convierten en  
partidarios fieles de los partidos nacionalistas, que desconfían tanto de 
las masas rurales como de los marginales de la periferia de la ciudad 
colonial, de modo que hay que leerlos de nuevo y reconceptualizarles.

Fanon muestra que las verdades cambian de sitio y se adecuan. 
En Argelia, en África, a diferencia de Europa y la teoría convertida 
en dogma, el lumpen proletariat es una cohorte de hambrientos des-
tribalizados, desclanizados que constituye la fuerza más espontánea 
y radicalmente revolucionaria de un pueblo colonizado. Los análisis 
marxistas se deben modificar siempre que aborden el sistema co-
lonial, y Fanon busca con insistencia ajustar su teoría a la realidad 
circundante. ¿Cuánta novedad no encerraban estas ideas suyas para 
los revolucionarios cubanos, protagonistas iniciales del cambio que 
anunciaba la revolución?

Pero hay una idea que sale a flote en Los condenados de la tierra. 
Se trata de la forja de un hombre y mujer nuevos, que “se libera de los 
miedos y lo onírico”, de su estatus de indigencia y fractura, se libera 
de ensueños y se suma a ese proceso nacional, universal −el acto mis-
mo de la revolución y la descolonización violenta− que le sitúan en un 
lugar superior. La descolonización es un proceso que no pasa inadver-
tido, “afecta al ser”, lo modifica en lo fundamental y le introduce un 
ritmo propio, “pues realmente es creación de hombres nuevos, que 
poseen un nuevo lenguaje, una nueva humanidad, surgida del propio 
proceso por el cual se libera”. Estos son para el autor de Los condena-
dos de la tierra, los hombres y mujeres nuevos que fueran el empeño 
del Che y la Revolución cubana.

A ello se refiere, también, cuando clama por la invención del 
hombre total que Europa ha sido incapaz de crear. “La humanidad 
espera algo más de nosotros que esa imitación caricaturesca y en ge-
neral obscena”. En la línea final de Los condenados de la tierra, exalta: 
“Por Europa, por nosotros mismos y por la humanidad, compañeros, 
hay que cambiar de piel, desarrollar un pensamiento nuevo, tratar 
de crear un hombre nuevo”, lo cual significa un programa diferente,  



Felix Valdés García

42

un proyecto crítico, la construcción de una filosofía, un concepto nue-
vo, una perspectiva otra, frente a los ideales liberales modernos, bur-
gueses e ilustrados de la Europa que considera inmoral.

Fanon era de estatura mediana, más bien baja, con un nervio que 
irradiaba. Siempre inquieto, incapaz de sentarse mucho rato o de per-
der el tiempo en conversaciones inútiles. Era incansable, convincente 
y en ocasiones impulsivo en el trato. Los últimos meses quiso aprove-
char cada minuto a plenitud, pues sabía de los peligros en Argelia, el 
Congo, Ghana, Senegal y en toda el África. En ellos se resumían los 
peligros de su tiempo.

A cuatro semanas de su muerte le decía a un amigo: 

La muerte siempre está con nosotros, y no importa saber si uno puede 
esquivarla, sino si las ideas que uno ha hecho propias pueden alcanzar su 
punto máximo. Lo que me molesta aquí, en mi lecho, cuando siento que 
mis fuerzas se escapan con la sangre, no es el hecho de morir, sino de morir 
de leucemia en Washington, cuando había de haber muerto hace tres me-
ses a la vista del enemigo, ya que sabía que tenía esta enfermedad.

Tres días antes de su final, ya en cama y con el sopor de la enfermedad, 
tuvo en sus manos la primera edición de su libro Les damnés de la terre,  
impreso casi clandestinamente por Maspero. El 6 de diciembre de 
1961 murió en un hospital de Maryland, Estados Unidos, acompa-
ñado por su esposa Marie Josephe (Josie) Dublé y por su hijo Oliver. 
Su cuerpo fue enviado a Túnez, donde se le hizo un funeral de ho-
nor. Fue sepultado en suelo argelino, en el cementerio de los Mártires  
(Chouhada) en Ain Kerma, al este de Argelia.

En el Moudjahid del 21 de diciembre de 1961 se publicó:

Murió de leucemia en un hospital estadounidense y su cuerpo fue enviado 
a Túnez en un Lockheed Electra II para ser sepultado en suelo argelino. 
A las dos y treinta de la tarde del 12 de diciembre de 1961, una pequeña 
columna cruzó la frontera hacia Argelia. Por primera y única ocasión du-
rante la guerra de independencia que habían emprendido desde noviembre 
de 1954, el FLN y el ALN podían sepultar a uno de los suyos con todos los 
honores: en la frontera argelina. Dos pelotones del ALN presentan armas 
mientras el ataúd entra a territorio nacional. El ataúd es colocado en una 
camilla hecha con ramas, levantado y cargado por la pendiente, por quin-
ce djounoud. Comienza una impresionante marcha a través del bosque, 
mientras dos columnas de soldados del ALN hacen guardia en la colina y 
en el valle para proteger la ruta que sigue la columna. El bosque es majes-
tuoso, el cielo deslumbrante; la columna se desplaza en absoluto silencio 
y calma… Se pueden escuchar disparos en el valle, más allá por el norte. 
Muy alto en el cielo vuelan dos aviones. La guerra está ahí, muy cerca, a la 
mano, y al mismo tiempo todo está en calma aquí. Una procesión de her-
manos ha venido a concederle a uno de los suyos su último deseo…
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El tiempo vuelve sobre sí, nos replantea análogas inquietudes. Si mi 
generación se formó sin leer a Fanon, a Ho Chi Min, a Amílcar Cabral, 
al Che Guevara, a Gramsci y a Mariátegui, los reclamos de nuestro 
tiempo nos hacen volver sobre ellos. Es esa voz que viene de las en-
trañas de las montañas del sureste mexicano, del discurso disruptivo 
y redentor del socialismo en el siglo XXI que ha sido Venezuela y fue 
Hugo Chávez. También son los procesos populares, democráticos y 
liberadores en el continente, como las verdades silenciadas, subyacen-
tes en el mundo andino amazónico, en el mundo negro africano y en 
la sabiduría ancestral que se desentierra. Es volver sobre la historia de 
Cuba en su último medio siglo y asumir que el tiempo presente aún 
demanda ese saber vigente.

Volver a leer a Fanon en Cuba es reanudar la pasión que desatara 
entre los profesores de Filosofía de la Universidad de La Habana de 
la década revolucionaria, en intelectuales como Roberto Fernández  
Retamar, es volver a mirar a través de la lente de Sara Gómez, escu-
char a Marta Valdés con su “Canción desde otro mundo” dedicada a 
Fanon, o mover los pinceles de quienes se sintieran atraídos por el 
impacto de Piel negra, máscaras blancas y Los condenados de la tierra.

Leer a Fanon −hoy− no es repasar sus textos fundamentales ape-
gados a una biografía, sino leerlo en relación con su tiempo, con ese 
modo suyo de hacer jugar el músculo y el concepto para subvertir y 
releer el contexto. Leer a Fanon es releer para “pensar con cabeza pro-
pia” y, por qué no, para tratar de “incendiar el océano”, como querían 
sus primeros lectores cubanos.

Vista del hospital psiquiátrico de Blida-Joinville, donde Frantz Fanon ejerció de 1953 a1956 (pabellón médico-quirúrgico 
de Charcot).
Foto: Fonds Frantz Fanon/IMEC.
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Frantz Fanon y su equipo.
Foto: Fonds Frantz Fanon/IMEC.

Fotografía de Frantz Fanon con Roberto Holden (centro) y un periodista.
Foto: Fonds Frantz Fanon/IMEC.
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CRONOLOGÍA DE LA VIDA  
Y OBRA DE FRANTZ FANON

Felix Valdés García

-- 1925, 20 de julio, nace en Fort de France, Martinica. Frantz es 
el quinto de ocho hermanos. (Mireille, Felix, Gabrielle, Joby, 
el propio Frantz, seguido de Marie-Flore, Marie Rose y Willy), 
hijos de Casimir Fanon y Éléonore.

-- 1939-1943, estudia en el Liceo Schoelcher. Su profesor de lite-
ratura es el poeta, ensayista y pensador, Aimé Césaire.

-- 1940, las tropas navales francesas de Vichy se establecieron en 
Martinica, a través de su partidario, el almirante Georges Ro-
bert, quien asumiera plenos poderes en la isla. Estos años se 
conocieron como los “tiempo de Robert”, período en el cual 
suceden todo tipo de abusos, conductas racistas, sucesos que 
afectaron notablemente a Fanon y provocaran su rechazo, 
como la búsqueda de la esencia de lo que significaba ser negro 
martiniqués, oculto bajo una máscara blanca y francesa.

-- 1943, atraviesa en patera durante la noche, el brazo de mar 
que separa a Martinica de Dominica. Lo devuelven por su corta 
edad, pero logra alistarse como voluntario en el Ejército Libre 
Francés. Es enviado para un corto entrenamiento a Argelia, 
constituyendo su primer contacto con este país. Forma par-
te del quinto batallón, compuesto por voluntarios antillanos y 
africanos.
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-- 1944, recibe la medalla “Croix de guerre” por el general Raoul 
Salan, comandante en jefe del sexto regimiento de tiradores 
senegaleses por su desempeño en la Batalla de Alsacia. Ante la 
derrota alemana, los aliados cruzaron el Rin hacia Alemania, 
exceptuando a los soldados no blancos, concentrados en Toulon  
(Provenza). Fanon fue excluido a causa del color de su piel.

-- 1945, 12 de abril, escribe una carta a sus padres donde les dice: 
“Hoy, 12 de abril. Un año hace que dejé Fort-de-France. ¿Para 
qué? Para luchar por un ideal obsoleto. […] Si no vuelvo, si sa-
béis un día de mi muerte frente al enemigo, consolaos pero no 
digáis nunca: ha muerto por un hermoso ideal. Decid: Dios le 
ha llamado; pues esta falta de ideología, escudo de laicos y de 
políticos imbéciles, no debe guiarnos nunca más. ¡Me he equi-
vocado! Nada aquí, nada que justifique aquella súbita decisión 
de convertirme en defensor de los intereses del granjero blanco 
cuando a ellos mismos nada les importa. […] Parto mañana en 
una peligrosa misión, sé que moriré”.

-- Regresa a Martinica. Participa en la campaña electoral de su 
amigo y mentor intelectual Aimé Césaire, candidato comunista 
a la Asamblea de la Cuarta República Francesa. En este breve 
tiempo termina su Baccalauréat.

-- 1947, recibe una beca estatal, y matrícula en la facultad de me-
dicina de Lyon. Muere su papá.

-- 1948, nace Mireille, su primera hija, actual presidente de la 
Fundación Frantz Fanon.

-- 1951, presenta su tesis titulada: Ensayo sobre la desalienación 
del hombre negro. Es rechazada y se ve obligado a reformularla. 
Desde cuarto año de la carrera se reorienta a la psiquiatría y es 
interno del hospital de Grange-Blanche. De su experiencia mé-
dica escribe “El síndrome norafricano”, publicada en la revista 
Esprit, en febrero de 1952. Se graduó como médico.

-- 1952, publica Piel negra, máscaras blancas (Peau noire, masques  
blancs), con prefacio de Francois Jeanson por Éditions du 
Seuil.

-- 1952-1953, regresa a Martinica, trabaja en el área de psiquia-
tría del Hospital de Vauclin. Vuelve a Francia debido a la poca 
apertura mental que encuentra en la isla. Se une al equipo de 
trabajo del Hospital de Saint-Alban, trabajando bajo la super-
visión del médico catalán Francois de Tosquelles, de quien 
aprendió sobre la importancia de lo cultural en la psicopatolo-
gia. Se casa con Marie Josephe (Josie) Dublé, de Lyon.
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-- 1953, 23 de noviembre, se designa Médico-Jefe de servicio del 
hospital psiquiátrico de Blida-Joinville, en Argelia.

-- 1954, 1 de noviembre, se inicia la guerra de liberación argelina. 
Fanon comienza a colaborar con el FLN. (Front de Liberation 
Nationale). Impactado por las historias de tortura de quienes 
acuden desesperados en busca de ayuda (tanto torturadores 
franceses como argelinos víctimas de estas), advierte las di-
mensiones del régimen colonial y de cómo tuerce la estructura 
psíquica humana.

-- 1955, nace su hijo Olivier, fruto de su relación estable con Josie 
Fanon.

-- 1956, septiembre. Participó en el Primer Congreso de Escrito-
res y Artistas Negros que se celebró en la Sorbona, París. Lee 
su presentación titulada: “Racismo y cultura”. Tras su regreso, 
escribió su famosa Carta Pública de Renuncia al Ministro Resi-
dente, Robert Lacoste, máxima autoridad francesa en Argelia en 
un momento álgido de la guerra argelina. En esa carta, Fanon  
rechazaba su pasado “asimilacionista”. Fue expulsado de Ar-
gelia.

-- 1957, enero, viajó en secreto a Túnez, tras una corta estancia 
en Francia. En Túnez enseñó en la facultad de medicina y prac-
ticó la psiquiatría en el Hospital de la Manouba. Trabajó con 
Charles Géronimi, en el Hospital Charles-Nicolle, donde abrió 
un servicio de hospital de día.

-- Ingresa oficialmente al FLN. Da clases a los oficia-
les del Frente en el borde de Argelia y Túnez. Forma 
parte del colectivo editorial del periódico del FLN  
El Moudjahid. Sus escritos aquí fueron coleccionados 
y publicados después de su muerte bajo el título Por la 
Revolución Africana. Fanon se revela como uno de los 
estrategas del FLN.

-- 1958, septiembre, se anuncia oficialmente la creación del Go-
bierno Provisional de la República Argelina. Fanon es el repre-
sentante del GPRA en los países africanos.

-- 5 al 13 de diciembre, asiste en representación del 
GPRA al Congreso Panafricano de Accra, en Ghana, 
con el seudónimo de Dr. Omar. Se relaciona con inte-
lectuales como Kwame Nkrumah (Ghana), Tom Mboye  
(Kenya), Félix Moumi (Camerun), Patrice Lumumba 
(Congo) y Roberto Holden (UPA, Angola).
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-- 1959, es nombrado embajador del Gobierno Provisional de 
la República de Argelia, en Accra. Atiende numerosas confe-
rencias en esta ciudad, en Conakry, Adís Abeba, Leopoldville,  
El Cairo y Trípoli y coordina la solidaridad y el apoyo a Argelia 
desde el sur fronterizo de este país con otros pueblos africanos.

-- Del 26 de marzo al 1 de abril participa en el Segundo 
Congreso de Escritores y Artistas Negros, desarrollado 
en el Capitolio de Roma, organizado por la Sociedad 
Africana de Cultura. Su presentación la incluyó en Los 
condenados de la tierra.

-- Verano, fue herido cerca de Bizerta al pasar su vehículo  
sobre una mina. Es llevado a Roma bajo falsos docu-
mentos. Fanon presiente inseguridad en su cubículo 
de hospital y solicita cambio de cuarto. Efectivamente, 
durante la noche entraron al hospital tres personas ar-
madas para asesinarlo.

-- Noviembre, publicó en París L’an V de la révolution  
algérienne, con la edición de Francois Maspero en la 
colección “Cahiers libres”. Ferhat Abbas, Presiden-
te del GPRA no accedió a escribir su prefacio, como 
tampoco pudo contar con el de Aimé Césaire o Albert 
Memmi. Al español fue traducido como El año V de la 
revolución argelina, o Sociología de la revolución, mien-
tras al inglés se traduce como A Daying Colonialism. 
Fue prohibida su circulación en Francia por atentar 
contra la seguridad nacional.

-- 1960, marzo, se le asigna la misión de reforzar la frontera con 
Malí y abrir el frente sur de Argelia por el Sahara, crear bases 
de apoyo y entrar armas y municiones a los wilayas, para re-
ventar el último bastión colonialista con el apoyo de los países 
de África.

-- Abril, participa en la Conferencia por la Paz y la Segu-
ridad en África y ofrece discurso “¿Por qué empleamos 
la violencia?” que luego es anexo del libro El año V de 
la revolución argelina.

-- Diciembre, se le diagnostica una leucemia mieloide.

-- 1961, comienza a escribir los ensayos conocidos como Los con-
denados de la tierra (Les damnés de la terre).

-- Viaja a Moscú en busca de tratamiento por tres-cuatro 
semanas.
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-- 7 de abril, en carta a Maspero, su editor, sugiere soli-
citarle al filósofo J. P. Sartre el prefacio a su libro Los 
condenados de la tierra.

-- Julio, termina los manuscritos y se los envía a su edi-
tor.

-- En verano se encuentra en Roma con Sartre y Simone 
de Beauvoir, a quienes visita procedente de Túnez.

-- Septiembre, Sartre termina el prefacio.

-- A finales de noviembre, sale de imprenta el libro pu-
blicado. Fanon alcanza a verlo en el hospital donde 
recibía tratamiento médico en los Estados Unidos, in-
gresado bajo el nombre de Ibrahim Fanon.

-- 6 de diciembre de 1961, muere en Bethesda, Maryland, 
Estados Unidos. Su cuerpo fue enviado a Túnez, reci-
biendo funeral de honor. Fue sepultado en suelo argeli-
no en el Cementerio de los Mártires (Chouhada) en Ain 
Kerma, al este de Argelia.



Cubierta de la primera edición cubana de Piel negra, máscaras blancas. La Habana, Instituto Cubano del Libro (ICL), 1968.
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PIEL NEGRA, MÁSCARAS BLANCAS*

INTRODUCCIÓN

Yo hablo de millones de hombres a quienes sabia-
mente se les ha inculcado el miedo, el complejo de 
inferioridad, el temblar, la genuflexión, la desespe-

ración, el servilismo.

Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme.

La explosión no tendrá lugar hoy. Es demasiado pronto… o demasia-
do tarde.

No vengo en absoluto armado de verdades decisivas.
Mi conciencia no está transida de resplandores esenciales.
Sin embargo, con toda naturalidad, pienso que sería bueno decir 

unas cuantas cosas que vale la pena que sean dichas.
Estas cosas voy a decirlas, no a gritarlas. Porque hace tiempo, 

bastante tiempo, que el grito salió de mi vida.

*	  Tomado de: Introducción; Parte I, “El negro y el lenguaje”; Parte II, “La mujer 
de color y el blanco”; Parte III, “El hombre de color y la mujer blanca”; Parte V, “La 
experiencia vivida del negro”; y de “A modo de conclusión”. Estos fragmentos se  
corresponden con la edición de 1952, de Éditions du Seuil.
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Realmente, queda muy lejos…
¿Por qué escribir esta obra? Nadie me lo había pedido.
Sobre todo, no me la pidieron aquellos a los que va dirigida.
¿Entonces? Entonces, con calma, respondo que en la tierra hay 

demasiados imbéciles. Claro que una afirmación como esta hay que 
probarla.

Hacia un nuevo humanismo…
La comprensión entre los hombres…
Nuestros hermanos de color…
Yo creo en ti, hombre…
El prejuicio de la raza…
Comprender y amar…
De todas partes me asaltan e intentan imponérseme decenas y 

centenares de páginas. Sin embargo, una sola línea bastaría. Una sola 
respuesta y el problema negro se despoja de su aspecto serio.

¿Qué quiere el hombre?
¿Qué quiere el hombre negro?
Si yo quisiese ganarme a pulso el resentimiento de mis hermanos 

de color, yo diría que el negro no es un hombre.
Hay una zona de no-ser, una región extraordinariamente estéril 

y árida, una cuesta esencialmente despoblada a cuyo término puede 
nacer un auténtico surgimiento. En la mayoría de los casos, el ne-
gro no goza el beneficio de realizar este descenso a los verdaderos 
infiernos.

El hombre no es solamente posibilidad de reemprendimiento, no 
es solo negación. La conciencia es actividad de trascendencia; si esto 
es verdad, hemos de saber también que esta trascendencia está tran-
sida por el problema del amor y la comprensión. El hombre es un SÍ 
que vibra con las armonías cósmicas. Arrancado de cuajo, dispersado, 
confundido, condenado a contemplar la disolución, una tras otra, de 
las verdades por él elaboradas, el hombre dejará algún día de proyec-
tar sobre el mundo una antinomia que le es coexistente.

El negro es un hombre negro; es decir, que al calor de una serie 
de aberraciones afectivas, se ha instalado en el interior de un universo 
del que bueno será hacerlo salir.

El problema tiene su importancia. No buscamos otra cosa, nada 
menos, que liberar al hombre de color de sí mismo. Caminaremos 
muy lentamente, porque hay dos campos: el blanco y el negro.

Interrogaremos una y otra vez a las dos metafísicas; ya veremos 
que muchas veces son muy disolventes.

No tendremos ninguna piedad con los viejos gobernadores ni con 
los antiguos misioneros. Para nosotros, el que adora a los negros está 
tan “enfermo” como el que los execra.
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Y al revés, el negro que quiere blanquear su raza es tan desgracia-
do como el que predica el odio al blanco.

En el absoluto, el negro no es más digno de amor que el checo, y 
en verdad de lo que se trata es de desamarrar y soltar al hombre.

Este libro debería haberlo escrito hace tres años… pero, enton-
ces, las verdades nos quemaban. Hoy podemos decirlas sin fiebre. No 
hay necesidad de arrojar estas verdades a la cara de los hombres. Su 
intención no es entusiasmar. Desconfiamos del entusiasmo.

Siempre que lo hemos visto despuntar en alguna parte, anuncia-
ba fuego, hambre, miseria. También, el desprecio al hombre.

El entusiasmo es por excelencia el arma de los impotentes, de los 
que calientan el hierro para forjarlo inmediatamente. Nos gustaría 
calentar el caparazón del hombre y parir. Quizás llegásemos a este 
resultado: el hombre manteniendo este fuego por autocombustión.

El hombre liberado del trampolín que es la resistencia del otro y 
cavando en su carne para encontrarse un sentido.

Solo unos pocos de los que nos lean adivinarán las dificultades 
que hemos tenido para redactar esta obra.

En un período en que la duda escéptica se ha instalado en el mun-
do, y en que, al decir de una pandilla de marranos, ya no es posible 
discernir el sentido del sinsentido, arduo es bajar a un nivel en el que 
todavía no se han empleado las categorías del sentido y el sinsentido.

El negro quiere ser blanco. El blanco busca apasionadamente 
realizar una condición de hombre.

En esta obra iremos viendo cómo se elabora un ensayo de com-
prensión de la relación negro-blanco.

El blanco está encerrado en su blancura.
El negro en su negrura.
Intentaremos determinar las tendencias de este doble narcisismo 

y las motivaciones a las que nos remite.
Al comienzo de nuestras reflexiones, nos había parecido inopor-

tuno explicitar las conclusiones que van a leerse.
El deseo de terminar con un círculo vicioso fue el único guía de 

nuestros esfuerzos.
Es un hecho: hay blancos que se consideran superiores a los ne-

gros.
Otro hecho: hay negros que quieren demostrar a los blancos, 

cueste lo que cueste, la riqueza de su pensamiento, la igual potencia 
de su espíritu.

¿Cómo salir de ese círculo?
Hace un instante empleamos la palabra narcisismo. En efecto, 

pensamos que solo una interpretación psicoanalítica del problema 
negro puede revelar las anormalidades afectivas responsables del edi-
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ficio de los complejos. Trabajamos por una curación total de este uni-
verso mórbido. Estimamos que un individuo ha de tender a asumir 
el universalismo inherente a la condición humana. Al decir esto pen-
samos, indiferentemente, en hombres como Gobineau o en mujeres 
como Mayotte Capécia. Mas, para conseguirlo, es urgente desembara-
zarse de toda una serie de taras y secuelas del período infantil.

La desgracia del hombre, decía Nietzsche, es haber sido niño. Sin 
embargo, difícilmente podríamos olvidar, como lo da a entender Car-
los Odier, que el destino del neurótico sigue estando en sus manos.

Por penosa que pueda sernos esta constatación, estamos obliga-
dos a hacerla: para el negro, solo hay un destino. Y este destino es 
blanco.

Antes de abrir el proceso, tenemos que decir algunas cosas. El 
análisis que acometemos es psicológico. No obstante, es evidente que 
para nosotros la verdadera desalienación del negro implica una toma 
de conciencia abrupta de las realidades económicas y sociales. El 
complejo de inferioridad se deriva de un doble proceso: económico, 
en primer lugar; por interiorización o, mejor, epidermización de esta 
interioridad, después.

Reaccionando contra la tendencia constitucionalista de finales 
del siglo XIX, Freud, mediante el psicoanálisis, pidió que se tuviese en 
cuenta el factor individual. Freud sustituía la tesis filogenética por la 
perspectiva ontogenética. Ya veremos más adelante que la alienación 
del negro no es una cuestión individual. Junto a la filogenia y la onto-
genia está la sociogenia. […]

¿Cuál es el pronóstico?
Pero la sociedad, al contrario de lo que ocurre en los procesos bio-

químicos, no escapa a la influencia humana. El hombre es aquello por 
medio de lo cual la sociedad es. El pronóstico está en manos de los que 
quieran sacudir sin miramientos las carcomidas raíces del edificio.

El negro ha de luchar en dos planos: habida cuenta de que, histó-
ricamente, ambos se condicionan, toda liberación unilateral es imper-
fecta; el peor de los errores sería creer en su dependencia mecánica. 
Además, los hechos contradicen una semejante inclinación sistemáti-
ca. Ya lo demostraremos.

Por una vez, la realidad reclama una comprensión total. Tanto en 
el plano objetivo como en el subjetivo hay que encontrar una solución.

No vale la pena venir aquí a proclamar que se trata de salvar el 
alma con aires de compungida mea culpa.

Solo habrá una desalienación auténtica en la medida en que las 
cosas recuperen su lugar, en el sentido más materialista.

En una obra de psicología es de buen gusto expresar un punto de 
vista metodológico. Renunciamos a la costumbre. Dejamos los méto-
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dos a los botánicos y a los matemáticos. Hay un momento en que los 
métodos se reabsorben.

Nos gustaría colocarnos en él. Intentaremos descubrir las dife-
rentes posiciones que adopta el negro ante la civilización blanca.

No nos referiremos aquí al “salvaje de la selva”. Y es que, para él, 
algunos elementos todavía no tienen significado propio.

Estimamos que, a causa de la presencia de las razas blanca y ne-
gra, hay un complejo masivo psicoexistencial. Al analizarlo apunta-
mos a su destrucción.

Muchos negros no se descubrirán a sí mismos en las páginas que 
siguen.

Algo semejante les ocurrirá a muchos blancos.
Pero el que yo me sienta extraño respecto al mundo de la esqui-

zofrenia o al del impotente sexual no afecta para nada la realidad de 
ambos.

Las actitudes que me propongo escribir son verdaderas. Las he 
comprobado un número incalculable de veces.

Identifiqué un mismo componente de agresividad y pasividad en 
los estudiantes, obreros y chulos de Pigalle o de Marsella.

Esta obra es un estudio clínico. Los que se reconozcan en ella 
habrán avanzado un paso. Quiero verdaderamente que mi hermano, 
negro o blanco, sacuda con la mayor energía el lamentable caparazón 
de servidumbre construido durante siglos de incomprensión.

La arquitectura de este trabajo se sitúa en la temporalidad. Todo 
problema humano reclama ser considerado a partir del tiempo. Pues 
el ideal supone siempre que el presente sirve para construir lo porve-
nir.

Este porvenir, este futuro no es el del cosmos, sino el de mi siglo, 
mi país, mi existencia. De ninguna manera me propondré la prepara-
ción del mundo que me sobrevivirá. Pertenezco irreductiblemente a 
mi época.

Yo viviré para ella. El futuro será una construcción sostenida por 
el hombre existente. Esta edificación se vincula con el presente en la 
medida en que pongo este último como algo a rebasar.

Los tres primeros capítulos se refieren al negro moderno. Tomo al 
negro actual e intento determinar sus actitudes en el mundo blanco. 
Los dos últimos están consagrados a un intento de explicación psico-
patológica y filosófica del existir del negro.

El análisis es, sobre todo, regresivo.
Los capítulos cuarto y quinto se sitúan en un plano esencialmente 

diferente.
En el capítulo cuatro critico un trabajo (Mannoni, 1950) que, a mi 

juicio, es peligroso. El autor, Mannoni, es por lo demás consciente de 
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su ambigüedad. Quizás sea este uno de los méritos de su testimonio. 
Mannoni ha intentado dar cuenta de una situación. Tenemos derecho 
a declararnos insatisfechos. Tenemos el deber de mostrar al autor en 
qué nos apartamos de él.

El capítulo quinto, que he titulado “La experiencia vivida del ne-
gro”, es importante por más de un concepto. Muestra al negro ante 
su propia raza. El lector podrá apercibirse de que no tiene nada que 
ver el negro de este capítulo con ese otro que aspira a acostarse con 
la blanca. En este último se descubría el deseo de ser blanco. En cual-
quier caso, una sed de venganza. Por el contrario, en esta obra notare-
mos los esfuerzos de un negro que busca encarnizadamente descubrir 
el sentido de la identidad negra. La civilización blanca y la cultura 
europea han impuesto al negro una desviación existencial. Ya mos-
traremos cómo lo que se llama el alma negra es una construcción del 
blanco.

El negro evolucionado, esclavo del mito negro, voluntario, cósmi-
co, siente en un momento dado que su raza ya no le comprende.

O que él ya no la comprende.
Entonces, se felicita y, desarrollando esta diferencia, esta incom-

prensión, esta desarmonía, halla el sentido de su verdadera humani-
dad. O, cosa muy rara, quiere pertenecer a su pueblo. Es la rabia de 
los labios, el vértigo en el corazón; se clava en el gran agujero negro. 
Ya veremos cómo esta actitud, tan absolutamente bella, rechaza la 
actualidad y lo porvenir en nombre de un pasado místico.

Antillano de origen, mis observaciones y conclusiones solo valen 
para las Antillas, por lo menos en lo que concierne al negro en su tie-
rra. Habría que hacer un estudio consagrado a explicar las divergen-
cias existentes entre antillanos y africanos. Quizás lo haga algún día. 
Quizás, ya para ese momento, sea inútil; entonces nos felicitaremos.
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PARTE I. EL NEGRO Y EL LENGUAJE

Concedemos gran importancia al fenómeno del lenguaje. Por esto 
estimo necesario este estudio, que habrá de procurarnos uno de los 
elementos de comprensión de la dimensión para-otro del hombre de 
color. Damos por supuesto, que hablar es existir absolutamente para 
el otro.

El negro tiene dos dimensiones. Una con su congénere, otra con el 
blanco. Un mismo negro se comporta de modo diferente con un blanco 
y con otro negro. Que esta gran disparidad sea una consecuencia de la 
aventura colonialista, nadie lo pone en duda… Que alimente su vena 
principal del corazón de las diferentes teorías que han querido ver en 
el negro el lento desarrollo del mono al hombre, nadie se atreve ya a 
ponerlo en duda. Son evidencias objetivas que expresan la realidad.

Pero, una vez interiorizada esta situación, una vez comprendida, 
nos encontramos con que la tarea no está terminada… ¡Cómo no es-
cuchar de nuevo, desandando los peldaños de la historia, aquella voz: 
“Ya no se trata de conocer el mundo, sino de transformarlo”!

En nuestra vida se trata absolutamente de esto.
Hablar. Esto significa emplear una cierta sintaxis, poseer la mor-

fología de esta o aquella lengua, pero, fundamentalmente, es asumir 
una cultura, soportar el peso de una civilización.

Pero como la situación no presenta un sentido único, la exposi-
ción lo habrá de tener en cuenta. Quiera el lector consentirnos algu-
nos puntos que, por inaceptables que le parezcan al principio, encon-
trarán más tarde en los hechos el criterio de su exactitud.

El problema que tratamos en este capítulo es el siguiente: el ne-
gro antillano será tanto más blanco, es decir, se parecerá tanto más al 
verdadero hombre, cuanto más y mejor haga suya la lengua francesa.

No ignoramos que esta es una de las actitudes del hombre ante 
el Ser. Un hombre que posee la lengua, posee de rechazo, el mundo 
implicado y expresado por esta lengua. Ya se ve adónde queremos 
llegar: en la posesión del lenguaje hay un poder extraordinario. Bien 
lo sabía Paul Valéry, quien llamaba al lenguaje “el dios en la carne 
extraviado”.1

Nos proponemos estudiar este fenómeno en una obra actualmen-
te en preparación.2

Por el momento, quisiéramos simplemente mostrar por qué el 
negro antillano, sea cual fuere, tiene siempre que encararse con el 

1	  Charmes, La Pythie.

2	  Le Langage et l’agressivité.
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lenguaje. Más aún, ampliaremos el horizonte de nuestra descripción 
de manera que, a través, pero más allá de él, contemplemos a todo 
hombre colonizado.

Todo pueblo colonizado −todo pueblo en cuyo seno haya nacido 
un complejo de inferioridad a consecuencia del enterramiento de la 
originalidad cultural nacional local− se sitúa siempre, se encara, en la 
relación con la lengua de la nación civilizadora, es decir, de la cultura 
metropolitana. El colonizado escapará tanto más y mejor de su selva 
cuanto más y mejor haga suyos los valores culturales de la metrópoli. 
Será tanto más blanco cuanto más rechace su negrura, su selva. En 
el ejército colonial, y concretamente en los regimientos de fusileros 
senegaleses, los oficiales indígenas son, ante todo, intérpretes. Sirven 
para trasmitir a sus congéneres las órdenes del señor, gracias a lo cual 
también ellos gozan de una cierta honorabilidad.

Hay la ciudad; hay el campo. Hay la capital; hay la provincia. Apa-
rentemente, el problema es el mismo. Tomemos un lyonés en París; 
alabará la calma de su ciudad, la belleza embriagadora de los muelles 
del Ródano, el esplendor de los plátanos y tantas otras cosas que can-
tan las personas que no tienen nada que hacer. Si le encuentran a su 
vuelta de París, y sobre todo si ustedes no conocen la capital, entonces 
no parará de elogiarla: París-ciudad-luz, el Sena, los merenderos, co-
nocer París y morir…

El proceso se repite en el caso del martiniquense. Primero en su 
isla: Basse-Point, Marigot, Gros-Morne y, enfrente, la imponente Fort-
de-France. Después, y este es el momento crucial, fuera de su isla. El 
negro que conoce la metrópoli es un semidiós. Recuerdo al respecto 
un hecho que ha afectado considerablemente a mis compatriotas. Mu-
chos antillanos, al cabo de una estancia más o menos larga en la me-
trópoli, vuelven para consagrarse. Con ellos el indígena, el-que-no-ha-
salido-nunca-del agujero, el “bitaco”, adopta la forma más elocuente 
de la ambivalencia. El negro que ha vivido algún tiempo en Francia 
vuelve radicalmente transformado. Digamos, en términos genéticos, 
que su fenotipo sufre una mudanza definitiva, absoluta3. Ya antes de 
la partida se siente, en su modo de andar casi aéreo, la quemazón 
de unas fuerzas nuevas. Cuando encuentra un amigo o compañero 
hay un amplio gesto humeral que lo anuncia: discretamente, nues-
tro “futuro” se inclina. La voz, ronca de costumbre, deja adivinar un 
movimiento interno convertido en susurro, porque el negro sabe que 
allá abajo, en Francia, hay una idea de él que le echará la garra en Le 

3	  Queremos decir con esto que los negros que vuelven con los suyos dan la im-
presión de haber realizado un ciclo, de haberse añadido algo que les faltaba. Vuelven 
literalmente llenos de sí mismos.
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Havre o en Marsella: “Soy martiniqués, es la primera vez que vengo 
a Francia”; sabe que eso que los poetas llaman “arrullo divino” (léase 
criollo), es solo un término medio entre el “negrito” y el francés. La 
burguesía de las Antillas no emplea el criollo, salvo en sus relaciones 
con los domésticos. En la escuela el joven martiniqués aprende a des-
preciar el patois. Se habla de criollismo. Algunas familias prohíben el 
uso del criollo y las mamás llaman a sus hijos “tibandes” cuando lo 
emplean.

Mi madre al querer un hijo memorándum
si no te sabes la lección de historia
no irás a misa el domingo
con tus cositas de domingo
este niño será la vergüenza de nuestro nombre
este niño será nuestra blasfemia
cállate te he dicho que tenías que hablar francés
el francés de Francia
el francés del francés
el francés francés.4

Sí, es conveniente que vigile mi elocución, porque se me juzgará un 
poco por ella… Dirán de mí, con gran desprecio: ni siquiera sabe ha-
blar francés.

En un grupo de jóvenes antillanos, el que se expresa bien, quien 
posee y domina el lenguaje, resulta excesivamente llamativo y chillón; 
hay que tener cuidado con él, es casi un blanco. En Francia, se dice: 
hablar como un libro. En Martinica: hablar como un blanco.

El negro que entre en Francia reaccionará contra el mito de mar-
tiniqués que-se-come-las-erres. La emprenderá con ellas, y en verdad 
que entrará en conflicto abierto con el mito. No solo se aplicará a rular 
las erres, sino que las adornará ostentosamente. Espiando las meno-
res reacciones de los demás, escuchándose a sí mismo, desconfiando 
de la lengua, órgano desgraciadamente perezoso, se encerrará en su 
cuarto horas enteras…, para conseguir una buena dicción.

Hace poco me contaba un compañero la siguiente historia. Un 
martiniqués recién llegado a Le Havre entra en un café. Con una se-
guridad perfecta, lanza: “Garrrçon! Un vè de biè”. Esto es una verda-
dera intoxicación. Atento a no responder a la imagen del negro-que-
se-come-las-erres, había hecho una buena provisión de estas pero sin 
saberlas repartir convenientemente.

Hay un fenómeno psicológico consistente en creer en una aper-
tura del mundo en la medida que las fronteras se quiebran. El negro, 

4	  Damas León-Gontran: Hoquets, Pigments.
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prisionero en su isla, perdido en una atmósfera sin la menor salida, 
mira esta llamada de Europa como un respiradero. Porque, todo hay 
que decirlo, Césaire fue aun magnánimo con su Cahier d'un retour 
au pays natal. Esta ciudad, Fort-de-France, es en realidad vulgar, está 
malograda. Allá abajo, en los pliegues de su sol, “… esta ciudad trivial, 
repantigada, dudosa de su buen sentido, inerte, sofocada bajo el peso 
geométrico de cruces que retornan una y otra vez, eternamente, indó-
cil a su suerte, muda, contrariada en todas formas, perpleja, escatima-
da, reducida, rota en su fauna y flora”.

La descripción de Césaire no es en modo alguno poética. Se com-
prende entonces que el negro, al anuncio de su viaje a Francia (como 
se dice de quien “viene al mundo”), muestre su júbilo y decida cam-
biar. Por lo demás, no hay en ello tematización alguna; él cambia de 
estructura independientemente de todo paso reflexivo. En los Estados 
Unidos hay un centro dirigido por Pearce Williamson, el centro de 
Packman. Los investigadores han probado que en las personas casa-
das se producía un cambio bioquímico; según parece, estos investiga-
dores han detectado la presencia de ciertas hormonas en el esposo de 
una mujer embarazada. Sería igualmente interesante −ya habrá quien 
lo haga− investigar las transformaciones humorales de los negros a su 
llegada a Francia. O, simplemente, estudiar mediante test, las modifi-
caciones de su psiquismo antes de su partida y un mes después de su 
instalación en Francia.

Hay un drama en eso que se ha convenido en llamar ciencias del 
hombre. ¿Se debe postular una realidad humana tipo y describir sus 
modalidades psíquicas, teniendo en cuenta solo imperfecciones, o 
bien se debe intentar, sin pérdida de tiempo, una comprensión con-
creta y siempre nueva del hombre?

Cuando se nos dice que a partir de los veintinueve años el hom-
bre no puede amar, y que es necesario esperar hasta los cuarenta y 
nueve para que reaparezca su afectividad, sentimos que el suelo vacila 
bajo nuestros pies. Solo saldremos del atasco a condición de plantear 
concretamente los problemas, porque todos estos descubrimientos e 
investigaciones tienden a un solo fin: obligar al hombre a admitir que 
él no es nada, absolutamente nada, que tiene que terminar con ese 
narcisismo según el cual se imagina diferente a los demás “animales”.

En ello hay, ni más ni menos, una capitulación del hombre.
Para decirlo todo, yo afirmo mi narcisismo a manos llenas y abo-

mino de la abyección de quienes quieren hacer del hombre una mecá-
nica. Es posible que el debate no se pueda abrir en el plano filosófico, 
en el de la exigencia fundamental de la realidad humana; en este caso, 
consiento llevarlo al plano del psicoanálisis, es decir, de “lo fallido”, en 
el sentido en que decimos “el motor falla”.
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El negro que entra en Francia cambia porque, para él, la metró-
poli representa el Tabernáculo; cambia, no solamente porque es de 
este país de donde les llegaron, Montesquieu, Rousseau y Voltaire, 
sino porque también de él llegan los médicos, los jefes de servicios, 
los innumerables pequeños potentados, desde el sargento mayor con 
“quince años de servicios” hasta el gendarme originario de Panissiè-
res. Hay una especie de embrujamiento a distancia, y quien va a partir 
dentro de una semana con destino a la metrópoli, crea a su alrededor 
un halo mágico en el que las palabras París, Marsella, La Sorbona, 
Pigalle, representan las llaves de la bóveda. El negro parte, y la am-
putación de su ser desaparece a medida que se precisa el perfil del 
paquebote. El negro que parte lee en los ojos de quienes le acompañan 
su poder, su mutación… “Adieu madras, adieu foulard…”

Ahora que ya lo hemos llevado al puerto, dejémosle vagar; ya lo 
encontraremos de nuevo. Por el momento, vamos al encuentro de uno 
de los que vuelven. El “desembarcado”, desde su primer contacto, se 
reafirma; solo responde en francés y, muchas veces, ya no comprende 
el criollo. Al respecto, el folklore nos proporciona una buena ilustra-
ción. Tras unos meses en Francia, un campesino vuelve a los suyos. 
Reparando un instrumento para arar, pregunta a su padre, viejo cam-
pesino, a-quien-no-se-le-escapa-nada: “¿Cómo se llama esa máqui-
na?”. Por toda respuesta su padre se la tira a los pies y la amnesia 
desaparece. Singular terapéutica.

Tenemos, pues, un desembarcado. Ya no entiende el patois, ha-
bla de la ópera, que por cierto solo ha visto de lejos; pero, ante todo, 
adopta una actitud crítica para con sus compatriotas. Ante el menor 
acontecimiento, se comporta originalmente. Es “el que sabe”. Se le 
conoce por su lenguaje. En la Savana, donde se reúnen los jóvenes de 
Fort-de-France, el espectáculo es revelador: inmediatamente, tiene la 
palabra el desembarcado. A la salida del liceo y de las escuelas, se reú-
nen en la Savana. Parece como si hubiese algo poético en esa Savana. 
Imagínense un espacio de doscientos metros de largo por cuarenta de 
ancho, limitado en los lados por tamarindos carcomidos, en lo alto 
por el inmenso monumento a los muertos −la patria reconocida a sus 
hijos−, en la parte baja por el Central-Hotel; un espacio torturado, 
adoquines desiguales, cantos que ruedan bajo los pies, y, encerrados 
dentro de todo ello, paseando arriba y abajo, trescientos o cuatrocien-
tos mozos y mozas que forman corrillos para hablar, que se ponen a 
hablar, pero que no hablan jamás, y luego se separan.

— ¿Qué tal?
— Bien. ¿Y tú?
— Bien.
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Y así durante cincuenta años. Sí. Esta ciudad esta lamentablemente 
malograda. Esta vida también.

[…]
Hemos conocido, y desgraciadamente seguimos conociendo, 

compañeros originarios de Dahomey o Congo que se llaman antilla-
nos; hemos conocido y todavía conocemos antillanos que se sienten 
ofendidos si se les supone senegaleses. Y es que el antillano es más 
“evolucionado” que el negro de África (entiéndase bien, que está más 
cerca del blanco); esta diferencia existe, no solamente en la calle y los 
paseos sino también en la administración y en el ejército. Todo anti-
llano que haya hecho su servicio militar en un regimiento de fusileros 
conoce esta desazonadora situación: de un lado, los europeos de las 
viejas colonias u originarios; del otro, los fusileros. Aún me acuerdo a 
veces de un día en que, en pleno combate, se impuso la necesidad de 
aniquilar un nido de ametralladora. Se lanzó tres veces a los senega-
leses, y tres veces fueron rechazados. Entonces, uno de ellos pregunto 
por qué no iban los toubabs. En circunstancias semejantes ya nadie 
sabe lo que es uno, si toubab o indígena. Sin embargo, son muchos 
los antillanos que no se desazonan ante esta situación, sino que, por 
el contrario, la consideran totalmente normal. ¡Solo faltaría eso, que 
nos asimilaran a los negros! Los originarios desprecian a los fusileros; 
el antillano reina como señor indiscutible entre toda esta despreciable 
negrada. Extremo opuesto, recuerdo un hecho que no tiene nada de 
cómico a mi juicio: hace poco, un martiniqués me hizo saber lleno 
de cólera que algunos guadalupenses se hacían pasar por nuestros. 
Pero, añadía, la maña se ve enseguida, porque son más salvajes que 
nosotros; léase otra vez: están más alejados del blanco. Se dice que el 
negro amaba las palabras; cuando yo pronuncio “palabras”, veo un 
grupo de niños jubilosos, lanzando al mundo llamadas inexpresivas, 
roncas; niños en pleno juego, en la medida que pueda concebirse el 
juego como una iniciación a la vida. El negro ama las palabras y no es 
largo el camino que conduce a esa nueva proposición: el negro es solo 
un niño. Los psicoanalistas tienen aquí materia sobrada; el término 
oralidad brota inmediatamente.

[…] 
En las Antillas, nada parecido. La lengua que se habla oficialmen-

te es el francés; los maestros vigilan estrechamente que los niños no 
hablen el criollo. Silenciaremos las razones. El problema, aparente-
mente, podría ser el siguiente: en las Antillas, como en Bretaña, hay 
un dialecto y además, la lengua francesa. Pero esto es falso, pues los 
bretones no se consideran inferiores a los franceses. Los bretones no 
fueron civilizados por el blanco.
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Negándonos a multiplicar los elementos, corremos el riesgo de no 
delimitar adecuadamente el hogar; ahora bien, es importante decir al 
negro que la actitud de ruptura jamás ha salvado a nadie. Es verdad 
que yo debo liberarme de quien me ahoga, pues es evidente que no me 
deja respirar; pero, atención, sobre una base fisiológica. Si la dificul-
tad de respiración es mecánica sería malsano introducir un elemento 
psicológico, es decir, la imposibilidad de expansión.

¿Qué quiere decir esto? Sencillamente: cuando un antillano li-
cenciado en filosofía decide no presentarse a oposiciones, alegando 
su color, yo digo que la filosofía no ha salvado jamás a nadie. Cuando 
cualquier otro pretende a toda costa probarme que los negros son tan 
inteligentes como los blancos, yo digo que tampoco la inteligencia ha 
salvado jamás a nadie; y esto es verdad, porque si bien se proclama la 
igualdad entre los hombres en nombre de la filosofía y de la inteligen-
cia, también en su nombre se decide su exterminio.

Antes de continuar nos parece necesario decir algunas cuestio-
nes. Hablo, por una parte, de los negros alienados (mixtificados) y, 
por otra, de blancos no menos alienados (mixtificadores y mixtifica-
dos). Un Sartre o un Verdier, el cardenal, han dicho que el escándalo 
del problema negro ya dura demasiado; concluyamos diciendo que su 
actitud es perfectamente normal. También podríamos multiplicar las 
referencias y las citas y mostrar que, efectivamente, el “prejuicio de 
color” es una idiotez, una iniquidad que hay que destruir.

Sartre comienza así su Orfeo Negro: “¿Pues qué esperabais cuan-
do quitasteis la mordaza que tapaba estas bocas negras? ¿Qué entona-
sen vuestra alabanza? ¿Pensabais leer adoración cuando se levantasen 
estas cabezas doblegadas hasta el suelo por la fuerza?” (Sartre, 1948). 
No sé, pero digo que quien busque en mis ojos otra cosa que una inte-
rrogación perpetua perderá la vista; ni reconocimiento ni odio. Si yo 
lanzo un gran grito, no será en absoluto negro. No, en la perspectiva 
adoptada aquí, no hay problema negro. Y si lo hay, los blancos se han 
interesado por él por pura casualidad. Este es un asunto que se tra-
mita en la oscuridad; bueno será que el sol que yo trashumo ilumine 
hasta el último rincón.

[…]
Sí, como se ve, echando mano de la humanidad, del sentimiento 

de la dignidad, del amor y la claridad, fácil nos sería probar o de hacer 
admitir que el negro es igual al blanco. Pero nuestra finalidad es otra: 
lo que nosotros queremos es ayudar al negro a liberarse del arsenal de 
complejos que lo han dominado y que germinaron en una situación 
colonial. 

[…]
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Me encuentro con un alemán o un ruso que hablan mal el francés. 
Intento darles, gesticulando, la información que me piden, pero sin 
olvidar que uno u otro tienen su propia lengua, un país y que, quizás, 
sean abogados o ingenieros en su cultura. En todo caso, son extraños 
a mi grupo, y sus normas son seguramente diferentes.

Nada semejante ocurre con el negro. No tiene cultura ni civiliza-
ción. Carece de ese “largo pasado histórico”.

Se comprende, quizás, de dónde vienen esos esfuerzos que hacen 
tantos negros contemporáneos: cueste lo que cueste, hay que probar 
al mundo blanco la existencia de una civilización negra.

Lo quiera o no, el negro tiene que ponerse la librea que le ha puesto 
el blanco. Miren las ilustraciones para niños: los negros tienen todos en 
la boca el oui missié de rigor. En el cine, llega a ser extraordinario. La 
mayoría de los filmes norteamericanos doblados en Francia reproducen 
negros del tipo: “¡Al rico plátano!”, con su correspondiente modulación.

En uno de estos filmes, reciente por cierto, Requins d’acier (Tibu-
rones de acero), un negro, miembro de la tripulación del submarino, 
habla la jerga más castiza que pueda imaginarse. Es un negro negro, 
que tiembla al menor movimiento de cólera del jefe de a bordo, que fi-
nalmente muere en la aventura. No obstante, estoy convencido de que 
la versión original no ofrece esta modalidad de expresión. Y, de todas 
formas, aunque así fuese, no veo por qué en la democrática Francia, 
con sesenta millones de ciudadanos de color, se tienen que doblar (en 
los dos sentidos) las imbecilidades del otro lado del Atlántico. Pero, 
claro, hay que presentar al negro de una cierta manera. Esta este-
reotipia se descubre ya en el negro de Sin Piedad −“Mi buen obrero, 
no mientas nunca, no robes nunca”−, hasta la doméstica de Duelo al 
Sol…

Sí, al negro se le pide que sea un buen negro; establecido esto, 
todo lo demás viene solo. Hacerle hablar “negrito” supone adherirlo a 
la imagen que de él se tiene, untarlo de negro charol, aprisionarlo, ha-
cer de él la víctima eterna de una esencia, de un aparecer del cual él no 
es responsable. Naturalmente de la misma manera que es provechoso 
un judío que gasta dinero sin tasa, así también hay que vigilar al negro 
que cita a Montesquieu. Entendámonos: vigilarlo en la medida en que 
con él comienza alguna cosa. Y, ciertamente, no estoy diciendo que el 
estudiante negro sea sospechoso a los ojos de sus compañeros y pro-
fesores. Pero fuera de los medios universitarios subsiste un ejército de 
imbéciles: la importancia no es educarlos, sino que el negro consiga 
no ser esclavo de sus arquetipos.

Que estos imbéciles son producto de una estructura económico-
psicológica, de acuerdo, pero hay que ir todavía mucho más lejos, 
pues hace tiempo que nos hemos estancado en esa estructura.



67

Piel negra, máscaras blancas

Cuando un negro habla de Marx, la primera reacción es la si-
guiente: “Se os ha educado y ahora os volvéis contra vuestros bienhe-
chores. ¡Ingratos! Decididamente, nada puede esperarse de vosotros”. 
Además, hay también este argumento del plantador en África: nuestro 
enemigo es el maestro.

Lo que venimos diciendo simplemente es que el europeo tiene 
una idea definida del negro; no hay nada más exasperante que oír 
decir: “¿Cuánto tiempo lleva usted en Francia? Habla usted muy bien 
el francés”.

Podrá respondérseme que esto se debe al hecho de que muchos 
negros se expresan en “negrito”. Pero esto sería demasiado fácil. Uno 
va en el tren; pregunta:

—Perdón, señor. ¿Querría usted indicarme el coche restaurante, por favor?
—Oui mon z’ami, toi y en à prendre couloir tout, droit, un, deux, trois, c’est là.

No, hablar “negrito” quiere decir encerrar al negro, perpetuar una si-
tuación conflictual en la que el blanco infecta al negro de cuerpos 
extraños extraordinariamente tóxicos. No hay nada tan sensacional 
como un negro que se expresa correctamente, porque, en verdad, asu-
me el mundo blanco. A veces hemos charlado con estudiantes de ori-
gen extranjero. Hablan mal el francés; el pequeño Crusoe, alias Prós-
pero, está entonces a sus anchas. Explica, informa, los acompaña. Con 
el negro, la estupidez colma toda medida; él, el negro, se ha puesto en 
regla. Con él ya no es posible el juego, es pura réplica del blanco. Hay 
que inclinarse.

[…]
Siendo nuestra intención la desalienación de los negros, quisiéra-

mos que sintiesen que, cada vez que hay incomprensión entre ellos a 
propósito del blanco, hay una falta de discernimiento.

Un senegalés aprende el criollo para hacerse pasar por antillano: 
yo digo que en esto hay alienación.

Los antillanos que lo saben multiplican su burla; yo digo que en 
esto hay falta de discernimiento.

Como se ve, no nos equivocábamos cuando suponíamos que un 
estudio del lenguaje entre los antillanos podía revelarnos algunos as-
pectos de su mundo. Ya lo dijimos al principio; hay una relación de 
apoyo entre la lengua y la colectividad.

Hablar una lengua es asumir un mundo, una cultura. El antillano 
que quiere ser blanco lo será, efectivamente, tanto más cuanto mejor 
haya hecho suyo ese instrumento cultural que es el lenguaje. Recuer-
do que en Lyón, hace poco más de un año, después de terminar una 
conferencia en la que yo había trazado un paralelo entre la poesía 
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negra y la europea, un compañero metropolitano me decía calurosa-
mente: “En el fondo, tú eres un blanco”. Por lo visto, haber estudiado 
con la lengua del blanco un problema tan interesante me daba dere-
cho de ciudadanía.

Históricamente, se ha de comprender que el negro quiera hablar 
francés, porque es la llave capaz de abrir las puertas que hace solo 
cincuenta años le estaban prohibidas. En los antillanos a los que nos 
referimos en nuestra descripción, podemos descubrir una tendencia 
a buscar las sutilezas e intimidades del lenguaje, que son maneras 
de probarse a sí mismos su mayor o menor adecuación a la cultura. 
Se ha dicho: los oradores antillanos tienen una fuerza expresiva que 
dejarían atónitos a los europeos. Un hecho significativo viene a mi 
memoria: en 1945, cuando la campana electoral, Aimé Césaire, candi-
dato a la diputación, hablaba en la escuela de Fort-de-France ante un 
numeroso auditorio. En plena conferencia se desvaneció una mujer. 
Al día siguiente, un compañero, contando el incidente, le comentaba 
de esta suerte: “Français a eté tellement chaud que la femme là taombé 
malcadi”.5 ¡Poder del lenguaje!

Aún hay otros hechos que merecen nuestra atención, por ejem-
plo, Charles-André Julien, presentando a Aimé Césaire: “Un poeta ne-
gro catedrático auxiliar de la universidad”, o bien, sencillamente, la 
expresión de “gran poeta negro”.

Hay en nuestras frases hechas, que parecen responder a una ur-
gencia de distinción −porque, en fin, Aimé Césaire es negro y poeta−, 
una sutileza oculta, un meollo persistente. De Jean Paulhan solo sé 
que escribe obras muy interesantes. Desconozco la edad que pueda 
tener Caillois, y solo retengo las manifestaciones de su existencia, que 
de vez en cuando arañan el cielo. Que no se nos acuse de anafilaxia 
afectiva; queremos decir que no hay ninguna razón para que Breton 
diga de Césaire: “Es un negro que maneja la lengua francesa como 
ningún blanco contemporáneo” (1939: 14).

Aunque Breton, al decir esto, expresara pura y simplemente la 
verdad, no veo dónde está tan asombrosa paradoja, no veo dónde pue-
da estar lo que merece subrayarse, porque, a fin de cuentas, Aime Cés-
aire es martiniqués y catedrático auxiliar de la universidad.

[…]

5	  El francés (la elegancia de la forma) era tan caliente que la mujer cayó en trance.
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PARTE II. LA MUJER DE COLOR  
Y EL BLANCO

[…]
Ese capítulo lo dedicaremos a las relaciones de la mujer de color 

con el europeo; nuestra intención consiste en determinar hasta qué 
punto será imposible el amor auténtico mientras no se expulse ese 
sentimiento de inferioridad o esa exaltación adleriana, y hasta esa so-
brecompensación, que parecen constituir el indicativo de la Weltans-
chauung negra.

Porque, en fin, cuando leemos en Je suis Martiniquaise (Soy marti-
niquesa): “Me hubiera gustado casarme, pero con un blanco. Pero una 
mujer de color no es nunca del todo respetable a los ojos de un blanco. 
Incluso aunque yo le ame. Yo lo sabía” (Capécia, 1948: 202), tenemos 
derecho a inquietarnos. Este párrafo, que puede servir en cierto modo 
de conclusión de una enorme mixtificación, nos incita a la reflexión. 
Cierto día, una mujer, de nombre Mayotte Capécia, obedeciendo a un 
motivo cuyos elementos no acabamos de ver claros, escribió doscien-
tas dos páginas −su vida− por las que discurrían a sus anchas las pro-
posiciones más absurdas. La acogida entusiasta que obtuvo esa obra 
en algunos medios merece analizarse. Para nosotros, no es posible 
ningún equívoco: Soy martiniquesa es una obra por entregas que pre-
dica un comportamiento malsano.

Mayotte ama a un blanco del que acepta todo. Es el señor. Ella no 
reclama nada; solo un poco de blancura en su piel. Y cuando, al ha-
cerse la pregunta de si él es hermoso o feo, la amante dice: “Lo único 
que sé es que tenía los ojos azules, los cabellos rubios, la piel pálida, y 
que yo le amaba”, es fácil obtener, colocando las palabras en su lugar, 
poco más o menos esto: “Yo le amaba porque tenía los ojos azules, los 
cabellos rubios y la piel pálida”. Y nosotros, nosotros que somos anti-
llanos, lo sabemos demasiado bien: el negro teme a los ojos azules, se 
dice allá abajo.

Cuando decíamos, en la introducción, que la inferioridad había 
sido históricamente sentida como económica, no errábamos gran 
cosa.

[…]
En la infancia de Mayotte Capécia descubrimos un cierto número 

de rasgos que ilustran la línea de orientación de la autora. Cada vez 
que se produzca un movimiento, una conmoción o un estremecimien-
to, se revelará claramente que está en relación directa con ese fin. 
Parece, en efecto, que para esta mujer el blanco y el negro represen-
tan los dos polos de un mundo, polos en lucha perpetua: verdadera  
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concepción maniqueísta del mundo. Ya hemos lanzado la palabra; 
convendrá no olvidarla: blanco o negro, esta es la cuestión.

Yo soy blanco, es decir, me pertenecen la belleza y la virtud, que 
nunca fueron negras. Soy del color del día…

Yo soy negro: yo realizo una fusión total con el mundo, una com-
prensión simpática de la tierra, una pérdida de mi yo en el corazón del 
cosmos; el blanco, por inteligente que sea, difícilmente comprendería 
a Armstrong y los cánticos del Congo. Si yo soy negro no es por obra 
de una maldición, sino porque, habiendo tensado mi piel, he podido 
captar todos los efluvios cósmicos. Yo soy verdaderamente una gota 
de sol en la tierra…

Y así van, en un cuerpo a cuerpo con su negrura o su blancura, en 
pleno drama narcisista, encerrado cada uno en su particularidad, de 
vez en cuando, también es verdad, con algunos destellos de lucidez, 
amenazados a pesar de todo en su misma fuente.

[…]
Sentimos que Mayotte Capécia no nos haya hecho partícipes en 

absoluto de sus sueños. El contacto con su subconsciente nos habría 
facilitado mucho las cosas. En lugar de descubrirse totalmente negra, 
considerará este hecho accidental. Se entera entonces, de que su abue-
la era blanca:

Yo estaba orgullosa. Ciertamente, no era la única con sangre blanca, pero 
una abuela blanca era más importante que un abuelo blanco.6 ¿Entonces, 
mi madre era mestiza? Ya debería haberlo supuesto al ver su tinte pálido. 
Me parecía más bonita que nunca, más fina y más distinguida. ¿Habría 
sido yo totalmente blanca si ella se hubiese casado con un blanco…? ¿Ha-
bría sido menos difícil la vida para mí…? Soñaba con aquella abuela a la 
que nunca había conocido y que murió por haber amado a un hombre 
martiniqués de color… ¿Se podía tolerar que una canadiense amase a un 

6	  El blanco era el señor, o más simplemente el macho: podía pagarse el lujo de dor-
mir con muchas mujeres. Esto es una verdad sencilla en todos los países y, particu-
larmente, en las colonias. Pero una blanca que acepta un negro es algo que se perfila 
automáticamente como una aventura romántica. Hay donación y no violación. En 
las colonias, en efecto, hay gran cantidad de mestizos, y eso que no hay matrimonio o 
cohabitación entre blancos y negros. Pero claro, los blancos duermen con las criadas 
negras […] No exageramos nada. Cuando un soldado de las tropas conquistadoras 
dormía con una mujer malgache no había, sin duda, por su parte, el menor respeto 
por la alteridad. Los conflictos raciales no vinieron después. Los conflictos racial-
es coexistieron. Que los colonos argelinos se acuesten con su criadilla de catorce 
años no prueba de ninguna manera la ausencia de conflictos raciales en Argelia. No, 
el problema es más complicado. Mayotte Capécia tiene razón: es un honor ser la 
hija de una mujer blanca, pues eso demuestra que no es hija de un pasatiempo (en  
basfeuille). (Se reserva esta expresión para todos los retoños de los békés de Martini-
ca; se sabe que son muy numerosos. De Aubery se dice que tuvo cerca de cincuenta).
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martiniqués? Yo, que siempre pensaba en el señor cura, decidí que jamás 
podría amar a un blanco, un rubio con ojos azules, un francés. (Capécia, 
1948: 131)

Ya estamos advertidos: Mayotte tiende a la lactificación. Porque, al fin 
y al cabo, hay que blanquear la raza; eso lo saben todas las martinique-
sas, los saben, lo dicen y lo repiten. Blanquear la raza, salvar la raza, 
pero no en el sentido que podría suponerse: no se trata de preservar 
“la originalidad de la porción del mundo en cuyo seno [ellas] han cre-
cido”, sino de conseguir y asegurar su blancura. Siempre que hemos 
pretendido analizar ciertos comportamientos no hemos podido evitar 
la aparición de fenómenos nauseabundos. Es extraordinaria la canti-
dad de frases, proverbios y pequeñas líneas de conducta que rigen las 
elecciones amorosas en las Antillas. Lo importante es no sumergirse 
de nuevo en la negrada; toda antillana, en sus amoríos o en sus rela-
ciones, procura escoger “lo menos negro”. Algunas veces, para excusar 
una mala inversión, se ve obligada a echar mano de argumentos como 
este: “X es negro, pero la miseria es más negra que él”. Conocemos 
muchas compatriotas, estudiantes en Francia, que nos declaran con 
candor, un candor totalmente blanco, que les costará mucho casarse 
con un negro. ¿Haberse escapado para volver ahora voluntariamente? 
¡Ah, no, por favor! Además, añaden, no es porque neguemos a los ne-
gros todo valor, pero usted sabe que vale más ser blanco. Hace poco 
hablé con una de ellas. Casi sin respirar me soltó a la cara: “Además, 
si Césaire reivindica tanto su color negro es porque lo siente como una 
maldición. ¿Es que los blancos reivindican el suyo? En cada uno de 
nosotros hay una potencialidad blanca, algunos quieren ignorarla o, 
más sencillo, la invierten. Por mi parte, por nada del mundo aceptaría 
casarme con un negro”. Estas actitudes no son raras, y declaro mi 
inquietud, porque esta joven martiniquesa será licenciada dentro de 
pocos años y partirá para las Antillas a enseñar en algún centro esco-
lar. Adivinamos fácilmente lo que ocurrirá.

Al antillano que haya pasado previamente por la criba de la ob-
jetividad los prejuicios que le maduran, le espera un trabajo colosal. 
Cuando iniciamos esta obra, una vez terminados los estudios de medi-
cina, nos proponíamos sostenerla en tanto que tesis. Después, la dia-
léctica exigió que adoptásemos posiciones más vigorosas. De cualquier 
manera, aunque hubiésemos tratado la alineación psíquica del negro, 
no podíamos silenciar algunos aspectos que, por muy psicológicos que 
fuesen, engendraban efectos que nos remitían a otras ciencias.

[…]
Este trabajo cierra siete años de experiencia y observaciones; en 

todos los campos que han atraído nuestra atención nos sorprendió 
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algo: el negro esclavo de su inferioridad, el blanco esclavo de su supe-
rioridad, se comportan ambos, todos, según una línea de orientación 
neurótica. De esta manera, una y otra vez, hemos tenido que tratar su 
alienación sin perder nunca de vista las descripciones psicoanalíticas. 
En su comportamiento el negro se asemeja a un tipo neurótico ob-
sesivo o, si se prefiere, se instala en plena neurosis situacional. En el 
hombre de color se produce un intento de huir de su individualidad, 
de aniquilar su ser-ahí. Siempre que un hombre de color protesta, hay 
alienación. Ya veremos en el capítulo VI que el negro inferiorizado 
va de la inseguridad humillante a la autoacusación sentida hasta la 
desesperación. A menudo, la actitud del negro ante el blanco, o ante 
su congénere, reproduce casi íntegramente una constelación delirante 
que interesa ya al campo patológico.

Nos anticipamos; pero ya podemos darnos cuenta de que la psico-
logía caracterial de Adler nos ayudará a comprender la concepción del 
mundo del hombre de color. Y como el negro es un antiguo esclavo, 
habremos de recurrir también a Hegel y, para terminar, a Freud.

Nini, Mayotte Capécia: dos comportamientos que nos invitan a 
reflexionar.

¿No hay otras posibilidades?
Son seudoproblemas que nosotros no trataremos. Digamos de 

paso que toda crítica implica una solución, si es verdad que se puede 
proponer una solución a un semejante, es decir, a una libertad.

Lo que afirmamos es que se debe expulsar la tara de una vez por 
todas.
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PARTE III. EL HOMBRE DE COLOR  
Y LA MUJER BLANCA

De la entraña más negra de mi alma, a través de una zona de sombras, 
me sube el deseo de ser ahora mismo blanco.

No quiero que se me reconozca negro, quiero que se me reconoz-
ca blanco.

Ahora bien −he aquí un hecho que Hegel no ha descrito−, ¿quién 
puede hacerlo sino la blanca? Al amarme, me prueba que soy digno de 
un amor blanco. Se me ama como a un blanco.

Soy un blanco.
Su amor me abre el ilustre corredor que lleva a la plenitud total…
Acaricio estos senos blancos con mis manos ubiquitarias y hago 

mías la civilización y la dignidad blancas.
Hace unos treinta años un negro de bellísima piel negra, en pleno 

coito con una rubia “incendiaria”, en el momento del orgasmo, excla-
mo: “¡Viva Shoelcher!”. Cuando se enteren de que Shoelcher fue el que 
hizo adoptar a la III República el decreto de abolición de la esclavitud, 
comprenderán que sea conveniente ponerse un poco pesado a propó-
sito de las posibles relaciones entre un negro y la blanca.

[…]
El problema está magníficamente planteado, porque Jean Veneu-

se nos ayudará a profundizar más en la actitud del negro. ¿De qué se 
trata? Jean Veneuse es un negro. De origen antillano, vive en Burdeos 
hace algún tiempo; por consiguiente, es un europeo. Pero es negro; 
por consiguiente, es un negro. Este es el drama. Él no comprende a su 
raza, y los blancos no le comprenden a él. Veneuse dice: “El europeo 
en general, el francés en particular, no contentos con ignorar al negro 
de sus colonias, conocen pésimamente al que han formado a su ima-
gen y semejanza”.

La personalidad del autor no se entrega tan fácilmente como sería 
de desear. Huérfano, becario de un liceo de provincia, condenado duran-
te sus vacaciones a permanecer en el internado. Sus amigos y compañe-
ros, al menor pretexto, se dispersan por toda Francia, mientras el negri-
to va tomando las costumbres de los rumiantes. Sus mejores amigos, los 
libros. En el límite, yo diría que hay una cierta recriminación, un cierto 
resentimiento, una agresividad difícilmente aprehensible en la larga, de-
masiado larga lista de “compañeros de viaje” que nos presenta el autor: 
yo digo en el límite, pero precisamente ahí es donde tenemos que ir.

[…]
Cuando leemos frases semejantes tenemos que pensar necesaria-

mente en Félix Eboué, negro y bien negro, que en sus mismas condi-



Frantz Fanon

74

ciones comprendió cuál era su deber de manera muy distinta. Jean 
Veneuse no es un negro, no quiere ser negro. Sin embargo, a sus es-
paldas se ha producido un hiato. Hay algo indefinible, irreversible…

[…]
Históricamente, sabemos que el negro culpable de haberse acos-

tado con una blanca era castrado. El negro que ha poseído una blanca 
queda tabú para sus congéneres femeninas. El espíritu condesciende, 
fácilmente, a perfilar este drama con una preocupación sexual. A esto 
tiende, efectivamente, el arquetipo del oncle Remus: Hermano Conejo, 
que representa al negro. ¿Se acostará con las dos hijas de Madame 
Meadows? Hay momentos en que parece que sí, y otros que no, todo 
ello contado por un negro que ríe, bonachón, jovial; un negro que 
ofrece sonriendo.

Cuando empecé a despertar, muy lentamente, a la conmoción de 
la pubertad, tuve ocasión de admirar a uno de nuestros compañeros 
que volvía de la metrópoli y que había tenido a una joven parisina en 
sus brazos. En un capítulo especial intentaremos analizar este pro-
blema.

Hablando hace poco con unos antillanos, supimos que el anhelo 
más corriente entre los que llegaban a Francia era el de acostarse con 
una blanca. Apenas han pisado tierra en Le Havre y ya se encaminan 
hacia las casas públicas. Una vez realizado este rito de iniciación a “la 
auténtica” virilidad toman el tren de París.

Pero lo importante en nuestro caso es interrogar a Jean Veneuse.
[…]
¿A dónde va a parar este análisis? Nada menos que a demostrar a 

Jean Veneuse que, efectivamente, él no es semejante a los otros. Hacer 
que la gente se avergüence de su existencia, decía Jean-Paul Sartre. Sí: 
llevarlos a tomar conciencia de las posibilidades que los hombres se 
han prohibido a sí mismos, de la pasividad que exhiben en situaciones 
en las que habría que clavarse en el corazón del mundo como una asti-
lla, forzar si así conviniese el ritmo del corazón del mundo, desplazar 
si fuera preciso el sistema de mando, y en cualquier caso, pero con 
absoluta certeza, plantar cara al mundo.

Jean Veneuse es el cruzado de la vida interior. Cuando vuelve a 
Andrée, cuando se encara con la mujer deseada por largos meses, se 
refugia en el silencio… el silencio tan elocuente de los que “conocen la 
artificiosidad de la palabra o el gesto”.

Jean Veneuse es un neurótico y su color es solo un intento de 
explicación de una estructura psíquica. Si no hubiese existido esta 
diferencia objetiva, la habría creado pieza por pieza.

Jean Veneuse es uno de esos intelectuales que quieren colocarse 
únicamente en el plano de la idea.
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[…]
¿Y si es malo? Precisamente porque es negro. No se puede dejar 

de detestarlo. Ahora bien, lo advertimos, Jean Veneuse, alias René Ma-
ran, no es ni más ni menos que un abandonista negro. Devolvámoslo 
a su lugar, a su justo lugar. Es un neurótico que precisa ser liberado 
de sus fantasmas infantiles. Digo que Jean Veneuse no representa una 
experiencia de las relaciones negro-blanco, sino una cierta manera de 
comportarse un neurótico, accidentalmente negro. El objeto de nues-
tro estudio se perfila: permitir al hombre de color, comprender, con 
ayuda de ejemplos concretos, los factores, los ingredientes psicológi-
cos que pueden alienar a sus congéneres. Volveremos a insistir sobre 
el particular en el capítulo reservado a la descripción fenomenológica, 
pero, lo recordamos de nuevo, nuestra finalidad consiste en hace posi-
ble un sano encuentro entre el negro y el blanco.

Jean Veneuse no es feo. Es negro. ¿Qué más hace falta?
[…]
De la misma manera que la pretensión de inferir del comporta-

miento de Nini y de Mayotte Capécia, una ley general del compor-
tamiento de la negra con respecto al blanco suponía un ensayo de 
mixtificación, también habría, afirmamos, falta de objetividad en la 
extensión en la actitud de Veneuse al hombre de color como tal. De-
searíamos con esto haber desanimado todo intento encaminado a re-
ducir los fracasos de un Jean Veneuse a la mayor o mejor concentra-
ción de melanina en su epidermis.

Es conveniente que este mito sexual −la búsqueda de la carne 
blanca− deje de entorpecer una comprensión activa entre individuali-
dades transidas por conciencias alienadas.

De ninguna manera debo mirar mi color como tara. A partir del 
momento en que el negro acepta la escisión impuesta por el europeo 
ya no tiene un momento de reposo. “¿No es comprensible, entonces, 
que intente ascender hasta el blanco? ¿No es comprensible que inten-
te ascender en la gama de colores a los que confiere una especie de 
jerarquía?”.

Ya veremos que es posible otra solución. Una solución que impli-
ca una reestructuración del mundo.
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PARTE V. LA EXPERIENCIA VIVIDA  
DEL NEGRO

“¡Cochino, negro!”, o, simplemente, “¡Mira, un negro!”.
Yo llegaba al mundo ansioso de encontrar un sentido a las cosas, 

mi alma henchida del deseo de estar en el origen del mundo, y hete 
aquí que yo me descubría objeto en medio de otros objetos.

Encerrado en esta objetividad aplastante, imploré otro. Su mi-
rada liberadora, resbalando sobre mi cuerpo repentinamente sin es-
peranzas, me devolvió una ligereza que yo creía perdida y, ausentán-
dome del mundo, me restituyó al mundo. Pero allá abajo, en la otra 
pendiente, tropecé y el otro, por gestos, actitudes, miradas, me fijó, en 
el sentido en que se fija una preparación mediante un colorante. Me 
exalté, exigiendo una explicación… Nada. Exploté. Les presentó los 
menudos trozos recogidos por el otro yo.

Mientras el negro permanece en su casa, no sufrirá, salvo en oca-
sión de pequeñas luchas intestinas, su “ser para otro”. Hay sin duda el 
momento del “ser para otro” del que habla Hegel, pero en una sociedad 
colonizada y civilizada toda ontología es irrealizable. Da la impresión 
de que esto no haya merecido suficientemente la atención de los que 
han escrito sobre la cuestión. En la Weltanschauung de un pueblo co-
lonizado hay una impureza y una tara que prohíbe toda explicación 
ontológica. Se nos objetará quizás, que lo mismo ocurre en todo indi-
viduo, pero esto es disfrazar un problema fundamental. Una vez esta-
blecido para siempre que la ontología deja de lado la existencia, está 
claro que no nos permite comprender el ser del negro. Porque el negro 
ya no plantea el problema de ser negro, sino el de serlo para el blan-
co. Algunos se empeñarán en recordarnos que la situación es de doble 
sentido. Replicamos que esto es falso. El negro no tiene resistencia 
ontológica a los ojos del blanco. De pronto, los negros han tenido ante 
sí dos sistemas de referencia en relación con los cuales tenían y tienen 
que situarse. Su metafísica o menos pretenciosamente sus costumbres 
y las instancias a las que se remitían, quedaron abolidas por estar en 
contradicción con una civilización que ignoraban y que se les imponía.

El negro en su casa, en el siglo XX incluso, ignora ese momento, 
experimentado por otros, en que su inferioridad pasa por el otro… 
Tuvimos ocasión de discutir del problema negro con algunos amigos,  
pocas veces con negros americanos. Todos estuvimos de acuerdo en 
afirmar la igualdad de los hombres ante el mundo. También había en 
las Antillas ese pequeño hiato que existe entre la bekada, la mulatada y 
la negrada. Pero nos satisfacía entonces, una comprensión intelectual 
de esas divergencias. De hecho, esto no era dramático. Pero, después…
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Después hubimos de afrontar la mirada blanca. Una torpeza des-
acostumbrada nos oprimió. El verdadero mundo nos disputaba nues-
tra parte. En el mundo blanco el hombre de color tiene dificultades 
para elaborar su esquema corporal. El conocimiento del cuerpo es 
una actividad estrictamente negadora. Es un conocimiento en tercera 
persona. En torno al cuerpo reina una atmósfera de incertidumbre 
cierta. Sé que si quiero fumar tendré que extender el brazo derecho y 
coger el paquete de cigarrillos que está en el otro extremo de la mesa. 
Las cerillas están en el cajón de la izquierda, tendré que echarme ha-
cia atrás ligeramente. Todos estos gestos los hago, no por hábito, sino 
por un conocimiento implícito. El esquema parece ser este: una lenta 
construcción de mi yo en tanto que cuerpo en el interior de un mundo 
espacial y temporal. No se me impone, más bien es una estructuración 
definitiva del yo y del mundo, digo definitiva, porque entre mi cuerpo 
y el mundo se instala una dialéctica efectiva.

[…]
Yo era responsable por igual de mi cuerpo, responsable de mi 

raza, de mis antepasados. Yo paseaba sobre mí una mirada objetiva, 
descubriendo mi negrura, mis caracteres étnicos, y, me rompieron el 
tímpano, la antropofagia, el atraso mental, el fetichismo, las taras ra-
ciales, los negreros y, sobre todo, sobre todo: “¡Al rico plátano!”.

Ese día desorientado, incapaz de estar afuera con el otro, el blan-
co, que me aprisionaba implacablemente, me fui lejos de mi ser-ahí, 
muy lejos, constituyéndome objeto. ¿Qué otra cosa podía ser esto para 
mí sino una rotura, un desgarramiento, un despegamiento, una hemo-
rragia que coagulaba sangre negra sobre todo mi cuerpo? Sin embar-
go, yo no quería esta reconsideración, esta tematización. Yo quería, 
sencillamente, ser un hombre entre otros hombres. Yo hubiese queri-
do llegar liso y joven a un mundo nuestro y, juntos, edificar.

Pero yo rechazaba toda tetanización afectiva. Quería ser hom-
bre, nada más que hombre. Algunos me religaban a mis antepasados, 
esclavizados, linchados: yo decidí asumir. Yo comprendía este paren-
tesco interno a través del plano universal del intelecto…, yo era nieto 
de esclavos, de la misma manera que el presidente Lebrun lo era de 
campesinos sometidos a la servidumbre y a la pernada. En el fondo, la 
alerta se disipaba rápidamente.

En América, los negros aparte. En América del Sur los vapulean 
por la calle, ametrallan a los huelguistas negros. En África occidental 
el negro es una bestia. Y ahí, muy cerca de mí, al lado mismo, un ca-
marada de la Facultad, originario de Argelia, que me dice: “Mientras 
hagan del árabe un hombre como nosotros no será viable ninguna 
solución”.
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—Mira, hombre, yo no conozco eso del prejuicio del color… Pues no falta-
ría más, entre usted, señor en nuestra casa no existe el prejuicio del color… 
Por supuesto, el negro es un hombre como nosotros… Por muy negro que 
sea no es menos inteligente que nosotros… Tuve un compañero senegalés 
en el regimiento, era muy fi no…
—¿Dónde situarme? ¿Dónde, si ustedes prefieren, me meto?
—Martiniqués, originario de nuestras antiguas colonias.
¿Dónde podría esconderme?
—¡Mira el negro…! ¡Mamá, un negro! ¡Chist! Que se va a enfadar… No le 
haga caso, señor, no sabe que usted es tan civilizado como Nosotros…

Mi cuerpo se volvía expósito, incompleto, restañado, todo de luto en 
aquel día blanco de invierno. El negro es una bestia, el negro es malo, 
el negro es un bellaco, el negro es feo; mira, un negro, hace frío, el 
negro tiembla, el negro tiembla porque tiene frío, el pequeño tiembla 
porque tiene miedo del negro, el negro tiembla de frío, ese frío que 
le retuerce a uno los huesos, el simpático muchacho tiembla porque 
cree que el negro tiembla de rabia, el muchacho blanco se arroja en 
los brazos de su madre: Mamá, el negro me va a comer.

[…]
¿Cómo? ¿De manera que teniendo todas las razones del mundo 

para odiar y detestar se me rechazaba? ¿Así que a pesar de ser yo quien 
debía ser suplicado y solicitado se me negaba todo reconocimiento? 
Cómo me era posible partir de un complejo innato, decidí afirmarme 
en tanto que NEGRO. En vista de que el otro dudaba en reconocerme, 
solo me quedaba una solución: hacerme conocer.

Jean-Paul Sartre en Réflexions sur la question juive, escribe: “[Los 
judíos] se han dejado envenenar por una determinada representación 
que los otros tienen de ellos y viven en el temor de que sus actos no 
coincidan con ella; así podríamos decir que sus conductas están perpe-
tuamente sobredeterminadas desde el interior” (Césaire, 1939: 71-78).

No obstante, el judío puede ser ignorado en su judaísmo. No es 
íntegramente lo que es. Se espera, se confía. En última instancia, deci-
den sus actos y su comportamiento. Es un blanco y, aparte de algunos 
rasgos más que discutibles, puede perfectamente pasar inadvertido. 
Pertenece a la raza de los que jamás conocieron la antropofagia. ¡Vaya 
que idea también, devorar al padre! Esto está claro, todo consiste en 
no ser negro. Por supuesto, los judíos las pasan moradas, ¡qué te digo 
yo, hombre!, los persiguen, los exterminan, los meten en hornos, pero 
no pasan de ser asuntos de familia. Al judío no lo quieren en cuanto 
se dan cuenta de que, efectivamente, es un judío. Pero conmigo todo 
tiene un rostro distinto, nuevo. No tengo ninguna posibilidad. Estoy 
sobredeterminado desde el exterior. No soy el esclavo de la “idea” que 
los otros tienen de mí, sino de mi parecer.
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[…]
Vergüenza. Vergüenza y desprecio de mí mismo. Náusea. Cuando 

me aman me dicen que es a pesar de mi color… Cuando me detestan 
añaden que no es por mi color… Aquí y allá soy prisionero del círculo 
infernal.

Vuelvo las espaldas a estos escrutadores antediluvianos y me afe-
rro a mis hermanos, negros como yo. Horror, me rechazan. Son casi 
blancos. Y además se van a casar con una blanca. Tendrán niños lige-
ramente morenos. Quién sabe, poco a poco, quizás…

[…]
¡Qué vergüenza!
El judío y yo: no contento con racializarme, por un golpe de suer-

te, me humanizaba. De bracete con el judío, hermanos de desgracias, 
rigor de las desdichas.

¡Qué vergüenza!
A primera vista, puede parecer asombroso que la actitud del an-

tisemita se asemeje a la del negrófobo. Mi profesor de filosofía, de 
origen antillano, me lo recordaba un día: “Cuando oigan hablar mal 
de los judíos, afinen la oreja, hablan de ustedes”. Yo pensaba que tenía 
razón universalmente, entendiendo por esto que yo era responsable, 
en mi cuerpo y en mi alma, de la suerte reservada a mi hermano. 
Desde entonces, comprendí que solo quería decir: un antisemita es 
forzosamente negrófobo.

Llega usted demasiado tarde, tardísimo. Entre ustedes y nosotros 
habrá siempre un mundo −blanco−… Imposibilidad para el otro de 
liquidar de una vez para siempre el pasado. Es comprensible entonces 
que, ante una anquilosis afectiva del blanco, yo decidiese lanzar mi 
grito negro.

[…]
 
Mi negrura no es una torre ni una catedral
Se sumerge en la carne roja del suelo
Se sumerge en la carne ardiente del cielo
Agujerea el agobio opaco de su recta paciencia. (Césaire, 1939: 71-78)

[…]
Así, a mi irracional, se oponía el racional. A mi racional, el “ver-

dadero racional”. Siempre salía perdiendo. Experimenté mi herencia. 
Hice un balance completo de mi enfermedad. Quería ser típicamente 
negro, no me fue posible. Quise luego ser blanco, más valía reírse. Y 
cuando intenté, en el plano de la idea y de la actividad intelectual, 
reivindicar mi negritud, me la arrancaron. Me demostraron que mi 
andaduda peculiar era solo un término de la dialéctica.
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Pero aún hay algo más grave; el negro, como ya dijimos, se crea un racis-
mo antirracista. No desea de ninguna manera dominar el mundo: quiere 
la abolición de los privilegios étnicos, vengan de donde vengan; afirma su 
solidaridad con los oprimidos de todo color. De golpe, la noción subjetiva, 
existencial, étnica de negritud “pasa”, como dice Hegel a la de −objetiva, 
positiva, exacta− de proletariado. Para Césaire −dice Senghor− el blanco 
simboliza el capital, el negro el trabajo… Césaire canta la lucha del prole-
tariado mundial a través de los hombres de piel negra de su raza. […] De 
hecho, la negritud es como el tiempo débil de una progresión dialéctica. 
La afirmación teórica y práctica de la supremacía del blanco es la tesis; la 
posición de la negritud como valor antitético es el momento de la nega-
tividad; pero este momento negativo no es suficiente por sí mismo, y los 
negros que lo usan lo saben perfectamente. Saben que apunta a la prepa-
ración de la síntesis o realización de lo humano en una sociedad sin razas. 
La negritud es para destruirse, es paso y no término, medio y no fin último.  
(Sartre, 1948: 15-ss.)

Cuando leí esta página sentí que me robaban mi última posibilidad. 
Dije a mis amigos: “La generación de los jóvenes poetas negros acaba 
de recibir un golpe que no perdona nada”. Se había hecho un llama-
miento a un amigo de los pueblos de color y este amigo no había 
encontrado nada mejor que mostrar la relatividad de su acción. Por 
una vez, este hegeliano nato había olvidado que la conciencia necesita 
perderse en la noche de lo absoluto, única condición para llegar a la 
conciencia de sí. Contra el racionalismo, recordaba el lado negativo, 
pero olvidando que esta negatividad obtiene su valor de una absolu-
tez casi sustancial. La conciencia empeñada en la experiencia ignora, 
debe ignorar las esencias y las determinaciones de su ser.

Orfeo Negro es una fecha en la intelectualización del existir negro.
[…]
Resulta entonces que no soy yo quien me creo un sentido, sino 

que el sentido ya estaba ahí, preexistente, esperándome. No soy yo 
quien modelo una antorcha para pegar fuego al mundo con mi mise-
ria de negro malo, mis dientes de negro malo y mi hambre de negro 
malo, sino que la antorcha ya estaba ahí, esperando esta posibilidad 
histórica.

En términos de conciencia, la conciencia negra se da como densi-
dad absoluta, como llena de sí misma, etapa preexistente a toda grie-
ta, a toda abolición de sí por el deseo. En este estudio Jean-Paul Sartre 
ha destruido el entusiasmo negro. Contra el devenir histórico había 
que oponer la imprevisibilidad. Yo tenía necesidad de perderme en la 
negritud absolutamente. Quizás un día, en el seno de este romanticis-
mo desdichado…

[…]
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La dialéctica que introduce la necesidad justo en el punto de apo-
yo de mi libertad me expulsa de mí mismo. Es una dialéctica que rom-
pe mi posición irreflexionada. Siguiendo en términos de conciencia, 
la conciencia negra es inmanente a sí misma. Yo no soy una poten-
cialidad de nada, soy plenamente lo que soy. Yo no tengo que buscar 
lo universal. En el seno de mí no ocupa lugar alguno ninguna proba-
bilidad. Mi conciencia negra no se da como carencia. Mi conciencia 
negra es. Es adherente a sí misma.

[…]
Precisamente, responderemos nosotros, la experiencia negra es 

ambigua, porque no hay un negro, sino negros. 

Frantz Fanon en una rueda de prensa del Congreso de escritores en Túnez, 1959.
Foto: Fonds Frantz Fanon/IMEC.
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A MODO DE CONCLUSIÓN

[…]
Ya veo la cara de todos los que me van a pedir que concrete este o 

aquel punto, que condene esta o aquella conducta.
Es evidente, no me cansaré de repetirlo, que el esfuerzo de des-

alienación del doctor en medicina de origen guadalupano, hay que 
entenderlo a partir de motivaciones esencialmente diferentes de las 
del negro que trabaja en la construcción del puerto de Abidjan. Para 
el primero la alienación es casi intelectual. Se pone como alienado en 
tanto que concibe la cultura europea como un medio para despren-
derse de su raza. El segundo se pone como alienado, en tanto que es 
víctima de un régimen basado en la explotación de una raza por otra, 
en el desprecio de una determinada humanidad por una forma de ci-
vilización tenida por superior.

No somos tan ingenuos como para creer que los llamamientos a 
la razón o al respeto del hombre puedan cambiar lo real. Para el negro 
que trabaja en las plantaciones de caña del Robert7 206 solo hay una 
solución: la lucha. Esta lucha la emprenderá y la proseguirá no des-
pués de un análisis marxista o idealista, sino, sencillamente, porque 
no será capaz de concebir su existencia más que bajo las especies de 
un combate contra la explotación, la miseria y el hambre.

[…]
Al respecto, me permitiría formular una observación que creo 

haber entrevisto en muchos autores: la alienación intelectual es una 
creación de la sociedad burguesa. Yo llamo sociedad burguesa a toda 
sociedad que se esclerotiza en unas formas determinadas, prohibien-
do toda evolución, toda marcha, todo progreso y todo descubrimien-
to. Llamo sociedad burguesa a una sociedad cerrada en la que vivir no 
es un plato de gusto, en la que el aire está corrompido y las ideas y las 
gentes en putrefacción. Creo que un hombre que adopte una posición 
en contra de esta muerte es, en cierto sentido, un revolucionario.

El descubrimiento de la existencia de una civilización negra en 
el siglo XV no me otorga un diploma de humanidad. Quiérase o no el 
pasado no puede en absoluto guiarme en la actualidad.

Como ya se habrá podido observar, la situación que he estudiado 
no es clásica. La objetividad científica me estaba vedada, porque, alie-
nado, el neurótico era mi padre, mi madre, mi hermano y mi hermana. 
He intentado en todo momento revelar al negro que en cierto modo 
se anormaliza; y el blanco que es, a la vez, mixtificador y mixtificado.

7	  Comuna de la Martinica.
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En algunos momentos el negro está encerrado en su cuerpo. Aho-
ra bien, “… para un ser que ha adquirido la conciencia de sí y de su 
cuerpo, que ha llegado a la dialéctica del sujeto y el objeto, el cuerpo 
ya no es la causa de la estructura de la conciencia, sino que se ha con-
vertido en objeto de conciencia” (Merleau-Ponty, 1945: 277).

El negro, aun sincero, es esclavo del pasado. Sin embargo, yo 
soy hombre, y en este sentido la guerra del Peloponeso es tan mía 
como el descubrimiento de la brújula. Ante el blanco, el negro tiene un  
pasado a valorizar, una revancha que tomarse; ante el negro, el. blan-
co contemporáneo siente la necesidad de recordar el período de an-
tropofagia. Hace algunos años la Asociación Lyonesa de Estudiantes 
Franceses de Ultramar me pidió respondiese a un artículo que hacía, 
literalmente, de la música de jazz una irrupción del canibalismo en el 
mundo moderno. Sabiendo dónde iba (yo), rechace las primicias del 
interlocutor y pedí al defensor de la pureza europea que se deshiciese 
de un espasmo que no tenía nada de cultural. Hay ciertas personas 
que quieren hinchar el mundo con su ser. Un filósofo alemán describió 
este proceso con el nombre de patología de la libertad. No tenía yo 
por qué tomar posición a favor de la música negra y en contra de la 
blanca, y sí ayudar a mi hermano a abandonar una actitud que nada 
tenía de beneficiosa.

El problema referido en estas páginas se sitúa en la temporalidad, 
dentro de la temporalidad. Se desalienarán aquellos blancos y negros 
que se nieguen a dejarse encerrar en la torre sustancializada del pasa-
do. Para muchos otros negros la desalienación vendrá de la negativa a 
considerar la actualidad como algo definitivo.

Yo soy un hombre, me corresponde, quiero recuperar todo el pa-
sado del mundo. No soy solamente responsable de la revuelta de San-
to Domingo.

Siempre que un hombre ha hecho triunfar la dignidad del espíri-
tu, siempre que un hombre ha dicho no a una tentativa de esclaviza-
ción de su semejante, yo me he sentido solidario de su acto.

En absoluto extraeré del pasado de los pueblos de color mi voca-
ción original.

En absoluto me dedicaré a reavivar una civilización negra jus-
tamente desconocida. No me hago el hombre de ningún pasado. No 
quiero cantar el pasado a costa de mi presente y de mi porvenir.

El indochino no se ha revolucionado porque haya descubierto 
que tiene una cultura propia, sino porque, simplemente, le empezaba 
a ser imposible, en más de un sentido, respirar.

[…]
Vistas desde Europa estas cosas son incomprensibles. Algunos 

imbéciles argumentan una supuesta actitud asiática ante la muerte.  
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Estos filósofos de sotanillo no convencen a nadie. Esa serenidad 
asiática la manifestaron por su cuenta, y no hace mucho tiempo, los  
“voyous” del Vercors y los “terroristas” de la Resistencia.

Los vietnamitas que mueren ante el pelotón de ejecución no es-
peran que su sacrificio permita la reaparición de un pasado. Aceptan 
morir en nombre del presente y el futuro.

Si alguna vez se me ha planteado el problema de solidarizarme 
efectivamente con algún pasado determinado, ha sido en la medida 
en que yo me había empeñado, hacia mí mismo y hacia mi prójimo, 
en combatir con toda mi existencia, con todas mis fuerzas para que 
nunca hubiese, jamás, pueblos esclavos sobre la tierra.

No es el mundo quien dicta mi conducta. Mi piel negra no es de-
positaria de valores específicos. Hace ya tiempo que el cielo estrellado 
que dejaba a Kant anhelante nos ha entregado sus secretos. Y la ley 
moral duda de sí misma.

En tanto que hombre, me comprometo a afrontar el riesgo de la 
aniquilación para que dos o tres verdades arrojen sobre el mundo su 
claridad esencial.

[…]
No hay una misión negra; no hay un fardo blanco.
[…]
No quiero ser la víctima de la Trampa de un mundo negro.
Mi vida no se consagrará a hacer el balance de los valores negros.
No hay mundo blanco, no hay ética blanca, no hay superior inte-

ligencia blanca.
Hay del cabo al rabo del mundo hombres que buscan.
[…]
Soy solidario del Ser en la medida en que lo rebaso.
[…]
No soy esclavo de la esclavitud que deshumanizó a mis padres.
[…]
Yo, hombre de color, solo quiero una cosa: que jamás el instru-

mento domine al hombre. Que cese para siempre la esclavización del 
hombre por el hombre. Es decir, de mí por otro. Que se me permita 
descubrir y querer al hombre, donde esté.

El negro no es. No más que el blanco.
Los dos tienen que apartarse de las voces inhumanas que fueron 

las de sus antepasados respectivos a fin de que nazca una auténtica 
comunicación. Antes de empeñarse en la voz positiva, la libertad tie-
ne que empeñarse en un esfuerzo de desalienación. Al comienzo de 
su existencia, un hombre está siempre congestionado, ahogado en la 
contingencia. La desgracia del hombre es haber sido niño.
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Los hombres pueden crear las condiciones de existencia ideales 
de un mundo humano mediante un esfuerzo de reasunción de sí, y de 
desprendimiento voluntario, y de tensión permanente de su libertad.

¿Superioridad? ¿Inferioridad?
¿Por qué no intentar, sencillamente, la prueba de tocar al otro, 

sentir al otro, revelarme al otro?
¿Acaso no me ha sido dada mi libertad para edificar el mundo del 

Tú?
Al final de esta obra quisiera que los demás sintiesen como yo la 

dimensión abierta de toda conciencia.
Mi última oración:
¡Oh, cuerpo mío, haz de mí, siempre, un hombre que interrogue! 





87

RACISMO Y CULTURA*  

La reflexión sobre el valor normativo de ciertas culturas decretado 
unilateralmente merece retener la atención. Una de las paradojas rá-
pidamente descubierta es el choc en recompensa de definiciones ego-
centristas, sociocentristas.

Se ha afirmado en un comienzo la existencia de grupos humanos 
sin cultura; después, de culturas jerarquizadas; finalmente, la noción 
de relatividad cultural.

De la negación global al reconocimiento singular y específico. 
Precisamente debemos trazar esta historia despedazada y sangrante 
al nivel de la antropología cultural.

Existen, podríamos decir, ciertas constelaciones de instituciones, 
vividas por hombres determinados, en el marco de zonas geográfi-
cas precisas que, en un momento dado, han sufrido el asalto, directo  

*	  Texto de la intervención de Frantz Fanon en el Primer Congreso de Escritores y 
Artistas Negros, desarrollado en París en septiembre de 1956. Inicialmente fue pub-
licada en un número especial de la revista Presence Africaine, (junio-noviembre de 
1956). Tomada de Por la revolución africana. Escritos políticos, publicado en México 
por el Fondo de Cultura Económica (1965), con traducción de Demetrio Aguilera 
Malta. La reproducción de estos fragmentos y los que siguen de la obra de Frantz 
Fanon, se realizan con derecho de reproducción no exclusivo, otorgado por Éditions  
La Découverte para esta edición. © La Découverte.
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y brutal de esquemas culturales diferentes. El desarrollo técnico, gene-
ralmente alto, del grupo social así aparecido lo autoriza a instalar una 
dominación organizada. El empeño de la deculturación se encuentra 
con que es el negativo de un trabajo de servidumbre económica, hasta 
biológica, más gigantesco.

La doctrina de la jerarquía cultural no es, pues, más que una mo-
dalidad de la jerarquización sistematizada, proseguida de manera im-
placable.

La teoría moderna de la ausencia de integración cortical de los 
pueblos coloniales es su vertiente anátomo-fisiológica. La aparición 
del racismo no es fundamentalmente determinante. El racismo no es 
un todo sino el elemento más visible, más Cotidiano −para decirlo de 
una vez−, en ciertos momentos, más grosero de una estructura dada.

Estudiar los rendimientos del racismo y de la cultura es plantear-
se la cuestión de su acción recíproca. Si la cultura es el conjunto de 
comportamientos motores y mentales nacido del encuentro del hom-
bre con la naturaleza y con su semejante, se debe decir que el racismo 
es verdaderamente un elemento cultural. Hay pues culturas con racis-
mo y culturas sin racismo.

Sin embargo, este elemento cultural preciso no está enquistado. 
El racismo no ha podido esclerosarse. Le ha sido preciso renovarse, 
matizarse, cambiar de fisonomía. Le ha sido preciso experimentar la 
suerte del conjunto cultural que lo informaba.

El racismo vulgar, primitivo, simplista, pretendía encontrar en 
lo biológico, ya que las Escrituras se habían revelado insuficientes, 
la base material de la doctrina. Sería fastidioso recordar los esfuer-
zos emprendidos entonces: forma comparada del cráneo, cantidad y 
configuración de los surcos del encéfalo, características de las capas 
celulares de la corteza, dimensiones de las vértebras, aspecto micros-
cópico de la epidermis, etcétera.

El primitivismo intelectual y emocional aparecía como tina con-
secuencia banal, un reconocimiento de existencia.

Tales afirmaciones, brutales y masivas, ceden lugar a una ar-
gumentación más elegante. Aquí y allá, sin embargo, salen a la luz 
algunos resurgimientos. Así, la “labilidad emocional del negro”, “la 
integración subcortical del árabe”, “la culpabilidad casi genérica del 
judío” son ideas que se encuentran en algunos escritores contempo-
ráneos La monografía de J. Carothers, por ejemplo, auspiciada por la 
Organización Mundial de la Salud (OMS), se sitúa a partir de “argu-
mentos científicos” de una lobotomía fisiológica del negro de África.

Estas posiciones sectarias tienden, en todo caso, a desaparecer. 
Este racismo que se quiere racional, individual, determinado, geno-
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típico y fenotípico, se transforma en racismo cultural. El objeto del 
racismo deja de ser el hombre particular y sí una cierta manera de 
existir. En el extremo, se habla de mensaje, de estilo cultural. Los  
“valores occidentales” reasumen singularmente la ya célebre llamada 
a la lucha de la “cruz contra la media luna”.

Cierto que la ecuación morfológica no ha desaparecido totalmente, 
pero los hechos de los últimos treinta años han sacudido las conviccio-
nes más encasquilladas, trastornado el tablero de juego, reestructurado 
un gran número de relaciones. El recuerdo del nazismo, la común mi-
seria de hombres diferentes, la servidumbre común de grupos sociales 
importantes, la aparición de “colonias europeas”, es decir, la institución 
de un régimen colonial en pleno territorio de Europa, la adquisición de 
conciencia de los trabajadores de los países colonizadores y racistas, la 
evolución de las técnicas, todo esto ha modificado profundamente el 
aspecto del problema.

Es necesario buscar, al nivel de la cultura, las consecuencias de 
ese racismo.

El racismo, lo hemos visto, no es más que un elemento de un con-
junto más vasto: el de la opresión sistematizada de un pueblo. ¿Cómo 
se comporta un pueblo que oprime? Aquí volvemos a encontrar algu-
nas constantes.

Asistimos a la destrucción de los valores culturales, de las mo-
dalidades de existencia. La lengua, el vestido, las técnicas son des-
valorizadas. ¿Cómo llevan cuenta de esta constante? Los psicólogos 
que tienen tendencia a explicarlo todo por movimientos del alma, 
pretenden encontrar este comportamiento al nivel de los contactos 
entre particulares: crítica de un sombrero original, de una manera de 
hablar, de caminar…

Parecidas tentativas ignoran voluntariamente el carácter incom-
parable de la situación colonial. En realidad, las naciones que em-
prenden una guerra colonial no se preocupan de confrontar culturas. 
La guerra es un negocio comercial gigantesco y toda perspectiva debe 
ser relacionada a este criterio. La servidumbre, en el sentido más rigu-
roso, de la población autóctona es su primera necesidad.

Por esto se deben modificar sus sistemas de referencia. La expro-
piación, el despojo, la razia, el asesinato como objetivo se duplican en 
un saqueo de los esquemas culturales o, por lo menos, son condicio-
nadas a este saqueo. El panorama cultural es desgajado, los valores 
burlados, borrados, vaciados.

Las líneas de fuerza se desploman, no ordenan más. Frente a una 
nueva unión, impuesta, no propuesta sino afirmada, pesan con todo 
su peso los cañones y los sables.
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Sin embargo, el entronizamiento del régimen colonial no entraña 
la muerte de la cultura autóctona. Por el contrario, de la observación 
histórica resulta que el fin buscado es más una continua agonía que una 
desaparición total de la cultura preexistente. Esta cultura, otrora viva 
y abierta hacia el futuro, se cierra, congelada en el estatuto colonial, 
puesta en la picota de la opresión. A la vez presente y momificada, da 
testimonio contra sus miembros. Los define, en efecto, sin apelación. 
La momificación cultural entraña una momificación del pensamiento 
individual. La apatía tan universalmente señalada de los pueblos colo-
niales no es más que la consecuencia lógica de esta operación. El cargo 
de inercia que se dirige constantemente al “indígena” es el colmo de la 
mala fe. Como si le fuera posible a un hombre evolucionar en otra forma 
que en el marco de una cultura que lo reconozca y que él decide asumir.

Asistimos a la aparición de organismos arcaicos, inertes, que fun-
cionan bajo la vigilancia del opresor y calcados caricaturescamente de 
instituciones otrora fecundas…

Estos organismos traducen aparentemente el respeto de la tradi-
ción, de las especificaciones culturales, de la personalidad del pueblo 
oprimido. Este pseudorespeto se identifica de hecho con el menospre-
cio más consecuente, con el sadismo más elaborado. La característica 
de una cultura es ser abierta, recorrida por líneas de fuerza espontá-
neas, generosas, fecundas. La instalación de “hombres seguros” encar-
gados de ejecutar ciertas proezas es una mistificación que no engaña a 
nadie. Así, los djeinaas de los kabilas nombrados por la autoridad fran-
cesa no son reconocidos por los autóctonos. Son duplicados por otro 
djemaa elegido democráticamente. Y naturalmente el segundo dicta, 
en gran parte, la conducta de los primeros.

La constante afirmación de “respetar la cultura de las poblaciones 
autóctonas” no significa, pues, considerar los valores aportados por la 
cultura, encamados por los hombres. Bien pronto se advierte en este 
propósito una voluntad de objetivar, de encasillar, de aprisionar, de 
enquistar. Frases tales como “yo los conozco”, “ellos son así”, traducen 
esta objetivación máxima alcanzada. Así, también conozco los gestos, 
los pensamientos que definen a sus hombres.

El exotismo es una de las formas de esta simplificación. Por con-
siguiente, no puede existir ninguna confrontación cultural. Por una 
parte, hay una cultura a la que se le reconocen cualidades de dina-
mismo, de expansión, de profundidad. Una cultura en movimiento, 
en perpetua renovación. Frente a ella se encuentran características, 
curiosidades, cosas, jamás una estructura.

Así, en una primera fase, el ocupante instala su dominio, afirma 
masivamente su superioridad. El grupo social, sujeto militar y eco-
nómicamente, es deshumanizado según un método polidimensional.
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Explotación, torturas, razias, racismo, liquidaciones colectivas, 
opresión racional, se relevan en diferentes niveles para hacer del au-
tóctono, literalmente, un objeto entre las manos de la nación ocupante.

Este hombre objeto, sin medios de existencia, sin razón de ser, es 
quebrantado en lo más íntimo de su sustancia. El deseo de vivir, de 
continuar, se hace más y más indeciso, más y más fantasmal. En este 
estado de cosas aparece el famoso complejo de culpabilidad. Wright 
nos da una descripción muy detallada en sus primeras novelas.

Sin embargo, progresivamente, la evolución de las técnicas de 
producción, la industrialización, por otra parte limitada, de los países 
sojuzgados, la existencia más y más necesaria de colaboradores, im-
ponen al ocupante una nueva actitud. La complejidad de los medios 
de producción, la evolución de las relaciones económicas que entra-
ñan, de buen o mal grado, la de las ideologías, desequilibran el siste-
ma. El racismo vulgar en su forma biológica corresponde al período 
de explotación brutal de los brazos y las piernas del hombre. La per-
fección de los medios de producción provoca fatalmente el camuflaje 
de las técnicas de explotación del hombre y, por consiguiente, de las 
formas del racismo.

Desde luego, no es en la persistencia de una evolución de los espí-
ritus donde el racismo pierde su virulencia. Ninguna revolución inte-
rior explica esta obligación del racismo de matizarse, de evolucionar. 
En todas partes los hombres se liberan atropellando el letargo al que 
la opresión y el racismo los habían condenado.

En pleno corazón de las “naciones civilizadoras” los trabajado-
res descubren, finalmente, que la explotación del hombre, base de un 
sistema, presenta diversos aspectos. En este estadio el racismo no osa 
salir sin afeites. Se impugna. El racista, en un número más y más 
grande de circunstancias, se oculta. Él, que pretendía “sentirlas”, “adi-
vinarlas”, se encuentra enfrentado, observado, juzgado. El proyecto 
del racista es entonces un proyecto frecuentado por la mala concien-
cia. La salvación no le puede venir más que de una Unión pasional 
como la que se encuentra en ciertas psicosis. Y el haber precisado la 
semiología de estos delirios pasionales no es uno de los menores mé-
ritos del profesor Baruk.

El racismo nunca es un elemento agregado, descubierto al azar 
de una investigación en el seno de los elementos culturales de un gru-
po. La constelación social, el conjunto cultural son profundamente 
transformados por la existencia del racismo.

Se dice comúnmente que el racismo es una llaga de la huma-
nidad. Pero es necesario no satisfacerse con tal frase. Es necesario 
buscar incansablemente las repercusiones del racismo en todos los 
niveles de la sociabilidad. La importancia del problema racista en la 
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literatura norteamericana contemporánea es significativa. El negro en 
el cine, el negro y el folklore, el judío y las historias para niños, el judío 
en la taberna, son temas inagotables.

El racismo, para retoñar en Norteamérica, atormenta y vicia la 
cultura norteamericana. Y esta gangrena dialéctica es exacerbada por 
la toma de conciencia y la voluntad de lucha de millones de negros y 
de judíos amenazados por el racismo.

Esta fase pasional, irracional, sin justificación, presenta para su 
examen un aspecto espantoso. La circulación de grupos, la liberación, 
en ciertas partes del mundo, de hombres anteriormente inferioriza-
dos, vuelven más y más precario el equilibrio. En forma bastante in-
esperada, el grupo racista denuncia la aparición de un racismo entre 
los hombres oprimidos. El “primitivismo intelectual” del período de 
explotación deja lugar al “fanatismo medieval, verdaderamente pre-
histórico” del período de liberación.

En un momento determinado se pudo creer en la desaparición 
del racismo. Esta impresión eufórica, irreal, era simplemente conse-
cuencia de la evolución de las formas de explotación. Los psicólogos 
hablan entonces de un prejuicio vuelto inconsciente. La verdad es que 
el rigor del sistema vuelve superflua la afirmación cotidiana de una 
superioridad. La necesidad de hacer un llamado a grados diversos de  
adhesión, a la colaboración del autóctono, cambia las relaciones en un 
sentido menos brutal, más matizado, más “cultivado”. Por otra parte, 
no es raro ver aparecer en ese estadio una ideología “democrática y 
humana”. La empresa comercial de servidumbre, de destrucción cul-
tural cede el paso, progresivamente, a una mistificación verbal.

El interés de esta evolución está en que el racismo es tomado 
como tema de meditación, a veces aun como técnica publicitaria.

Así es como el blues “lamento de esclavos negros” es presentado a 
la admiración de los opresores. Es un poco de opresión estilizada que 
retorna al explotador y al racista. Sin opresión y sin racismo no hay 
blues. El fin del racismo tocará a muertos la gran música negra.

Como diría el demasiado celebre Toynbee, el blues es una res-
puesta del esclavo al reto de la opresión.

En la actualidad, todavía, para muchos hombres, aun para los de 
color, la música de Armstrong no tiene verdadero sentido más que en 
esta perspectiva.

El racismo infla y desfigura el aspecto de la cultura que lo prac-
tica. La literatura, las artes plásticas, las canciones para modistillas, 
los proverbios las costumbres, las pautas, va sea que se propongan 
seguir el proceso o vulgarizarlo, restituyen el racismo. Es decir, un 
grupo social, un país, una civilización, no pueden ser racistas incons-
cientemente.
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Lo afirmamos una vez más, el racismo no es un descubrimiento 
accidental. No es un elemento oculto, disimulado. No exige esfuerzos 
sobrehumanos para evidenciarlo.

El racismo salta a la vista porque está, precisamente, en un con-
junto característico: el de la explotación desvergonzada de un grupo 
de hombres por otro que ha llegado a un estadio de desarrollo técnico 
superior. Debido a esto la opresión militar y económica precede la 
mayor parte del tiempo, hace posible, legitima, al racismo.

Debe ser abandonado el hábito de considerar al racismo como 
una disposición del espíritu, como una tara psicológica.

Pero el hombre arrinconado por este racismo, el grupo social so-
metido, explotado, de sustancializado, ¿cómo se comportan? ¿Cuáles 
son sus mecanismos de defensa?

¿Qué actitudes descubrimos aquí?
En una primera fase se ha visto al ocupante legitimar su domina-

ción con argumentos científicos y a la “raza inferior” negarse como raza. 
Ya que ninguna otra solución le es permitida, el grupo social racializado  
ensaya imitar al opresor y a través de ello desracializarse. La “raza  
inferior” se niega como raza diferente. Comparte con la “raza superior” 
las convicciones, doctrinas y otros considerándoos que le conciernen.

Al asistir a la liquidación de sus sistemas de referencia en el de-
rrumbe de sus esquemas culturales, no le queda al autóctono más que 
reconocer con el ocupante que “Dios no está de su lado”. El opresor, 
por el carácter global y tremendo de su autoridad, llega a imponer al 
autóctono nuevas maneras de ver, singularmente un juicio peyorativo 
en cuanto a sus formas originales de existir.

Este acontecimiento llamado comúnmente enajenación es desde 
luego muy importante. Se le encuentra en los textos oficiales bajo el 
nombre de asimilación.

Pero nunca se logra totalmente esta enajenación. Sea porque el 
opresor cuantitativa y cualitativamente limita la evolución, ciertos fe-
nómenos imprevistos, heteróclitos, hacen su aparición.

El grupo inferiorizado había admitido, siendo implacable la fuer-
za del razonamiento, que su desventura procedía directamente de 
esas características raciales y culturales.

Culpabilidad e inferioridad son las consecuencias habituales de 
esta dialéctica.1 El oprimido intenta, entonces, escapar, por una parte, 

1	  Un fenómeno poco estudiado aparece alguna vez en este estadio. Intelectuales, 
investigadores, del grupo dominante, estudian “científicamente” la sociedad domi-
nada, su estética, su universo ético.
En las universidades, los raros intelectuales colonizados ven revelado su sistema cul-
tural. Llega un momento en que hasta los sabios de los países colonizadores se entu-
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proclamando su adhesión total e incondicional a los nuevos modelos 
culturales, por otra parte, pronunciando una condenación irreversible 
de su estilo cultural propio.

Sin embargo, la necesidad del opresor, en un momento dado, de 
disimular las formas de explotación, no entraña su desaparición. Las 
relaciones económicas más elaboradas, menos groseras, exigen un re-
vestimiento cotidiano, pero la enajenación a este nivel sigue siendo 
espantosa.

Habiendo juzgado, condenado, abandonado sus formas cultura-
les, su lengua, su alimentación, sus costumbres sexuales, su manera 
de sentarse, de descansar, de reír, de divertirse, el oprimido, con la 
energía y la tenacidad del náufrago, se arroja sobre la cultura impues-
ta.

Al desarrollar sus conocimientos técnicos con el contacto con má-
quinas más y más perfeccionadas, al entrar en el circuito dinámico de 
la producción industrial, al encontrar hombres de regiones alejadas 
en el marco de la concentración de capitales y de lugares de trabajo, al 
descubrir la cadena, el equipo, el “tiempo” de producción, es decir, el 
rendimiento por hora, el oprimido da valor de escándalo a la actitud 
para con él del racismo y del menosprecio.

A este nivel se convierte el racismo en una historia de personas. 
“Hay algunos racistas incorregibles pero reconoced que en conjunto 
la gente los ama”.

Con el tiempo, todo esto desaparecerá.
Este país es el menos racista.
Existe en la Organización de las Naciones Unidas (ONU) una co-

misión encargada de luchar contra el racismo.
Películas cinematográficas sobre el racismo, poemas sobre el ra-

cismo, mensajes sobre el racismo…
Las condenaciones espectaculares e inútiles del racismo. La reali-

dad es que un país colonial es un país racista.
Si en Inglaterra, en Bélgica o eh Francia, a despecho de los princi-

pios democráticos afirmados por estas naciones, hay aún racistas, son 
estos racistas los que, contra el conjunto del país, tienen razón.

Lógicamente no es posible someter a la servidumbre a los hom-
bres sin inferiorizarlos parte por parte. Y el racismo no es más que 
la explicación emocional, afectiva, algunas veces intelectual, de esta 
inferiorización.

El racista, pues, es normal en una cultura con racismo. La ade-
cuación de las relaciones económicas y de la ideología que comportan 

siasman por este o por aquel rasgo específico. Los conceptos de pureza, ingenuidad, 
inocencia, aparecen. Aquí debe redoblarse la vigilancia del intelectual indígena.
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son perfectas. Es verdad que la idea que nos formamos del hombre 
nunca depende totalmente de las relaciones económicas, es decir, no 
olvidemos que las relaciones existen histórica y geográficamente en-
tre los hombres y los grupos. Cada vez más miembros pertenecientes 
a sociedades racistas toman posición. Ponen su vida al servicio de 
un mundo en el cual el racismo sería imposible. Pero este retroceso, 
esta abstracción, este compromiso solemne no están al alcance de to-
dos. No se puede exigir sin menoscabo que un hombre esté contra los  
“prejuicios de su grupo”.

Así pues, digámoslo nuevamente, todo grupo colonialista es ra-
cista. A la vez “aculturado” y deculturado, el oprimido sigue obsti-
nándose contra el racismo. Encuentra ilógica esta secuela e inexpli-
cable cuanto le ha ocurrido, sin motivo, inexacto. Sus conocimientos, 
la apropiación de técnicas precisas y complicadas −algunas veces su 
superioridad intelectual consiguió la atención de un gran número de 
racistas− lo llevaron a calificar el mundo racista de pasional. Se aper-
cibe que la atmósfera racista impregna todos los elementos de la vida 
social. El sentimiento de una injusticia agobiante es entonces muy 
vivo. Olvidando el racismo- consecuencia se encarniza con el racis-
mo-causa. Se emprenden campañas de desintoxicación. Se hace un 
llamado al sentido de lo humano, al amor, al respeto de los valores 
supremos…

De hecho, el racismo obedece a una lógica sin falle. Un país que 
vive saca su sustancia de la explotación de pueblos diferentes, inferio-
riza a esos pueblos. El racismo aplicado a estos pueblos es normal.

El racismo no es, pues, una constante del espíritu humano.
Es, nosotros lo hemos visto, una disposición inscrita en un siste-

ma determinado. Y el racismo judío no es diferente del racismo negro. 
Una sociedad es racista, o no lo es. No existen grados de racismo.

No es necesario decir que tal país es racista pero que en él no se 
realizan linchamientos ni existen campos de exterminio. La verdad es 
que todo esto y algo más existe en el horizonte. Estas virtualidades, 
estas fuerzas latentes circulan dinámicas, valuadas en la vida de las 
relaciones psicoafectivas, económicas…

Al descubrir la inutilidad de su enajenación, la profundización de 
su despojo, el inferiorizado, después de esta fase de culturación, de 
extrañamiento, encuentra sus posiciones originales.

El inferiorizado se ata con pasión a esta cultura abandonada, 
separada, rechazada, menospreciada. Existe una muy clara promesa 
ilusoria que aparenta psicológicamente el deseo de hacerse perdonar.

Pero detrás de este análisis simplificante hay en el inferiorizado 
la intuición de una verdad espontáneamente aparecida. Esta historia 
psicológica desemboca en la Historia y en la Verdad.
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Al encontrar un estilo antes desvalorizado, el inferiorizado asiste 
a una cultura de la cultura. Tal caricatura de la existencia cultural 
significaría, si fuera necesario, que la cultura se viva, pero que no se 
fraccione. No se puede estudiar una parte y pretender que se conoce 
el todo.

Mientras tanto, el oprimido se extasía con cada redescubrimiento.  
El maravillarse es permanente. Antaño emigrado de su cultura, el au-
tóctono la explora hoy con arrebato. Se trata, pues, de esponsales con-
tinuos. El antiguo inferiorizado está en estado de gracia.

Pero no se sufre impunemente una dominación. La cultura del 
pueblo sometido esta esclerosada, agonizante. No le circula ningu-
na vida. Más precisamente, la única vida existente está disimulada. 
La población que normalmente asume aquí y allá algunos trozos de 
vida que mantienen significativas dinámicas en las instituciones, es 
una población anónima. En el régimen colonial son, los tradiciona-
listas.

El antiguo emigrado, por la súbita ambigüedad de su comporta-
miento, introduce el escándalo. Al anonimato del tradicionalista opo-
ne un exhibicionismo vehemente y agresivo.

Estado de gracia y agresividad son dos constantes que volvemos 
a encontrar en este estadio. La agresividad era el mecanismo pasional 
que permitía escapar a la mordedura de la paradoja.

Puesto que el antiguo emigrado posee técnicas precisas y su ni-
vel de acción se sitúa en el marco de relaciones ya complejas, estos 
encuentros revisten un aspecto irracional. Existe un foso, una separa-
ción entre el desarrollo intelectual, la apropiación técnica, las modali-
dades de pensamiento y de lógica, altamente diferenciados, y una base 
emocional “simple”, “pura”, etcétera.

Reencontrando la tradición, la que vive como mecanismo de de-
fensa, como símbolo de pureza, como salvación, el deculturado deja 
la impresión de que la mediación se venga sustancializándose. Este 
reflujo de posiciones arcaicas sin relación con el desarrollo técnico es 
paradójico. Las instituciones valorizadas de este modo no correspon-
den a los métodos elaborados de acción ya adquiridos.

La cultura encasquillada, vegetativa, a partir de la dominación 
extranjera, es revalorizada. No es nuevamente pensada, tomada otra 
vez, hecha dinámica en su interior. Es gritada. Y esta revalorización 
súbita, no estructurada, verbal, recobra actitudes paradójicas.

En ese momento se hace mención del carácter incorregible del 
inferiorizado. Los médicos árabes duermen en tierra, escupen sin im-
portarles dónde, etcétera.

Los intelectuales negros consultan al brujo antes de tomar cual-
quier decisión, etcétera.
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Los intelectuales “colaboradores” tratan de justificar su nueva 
actitud. Las costumbres, tradiciones, creencias, antaño negadas y pa-
sadas en silencio, ahora son violentamente valorizadas y afirmadas.

La tradición ya no es ironizada por el grupo. El grupo no huye 
más. Se reencuentra el sentido del pasado, el culto de los antepasados.

El pasado, de aquí en adelante una constelación de valores, se 
identifica con la Verdad.

Este redescubrimiento, esta valorización absoluta de un modo de 
ser casi irreal, objetivamente indefendible, reviste una importancia 
subjetiva incomparable. Al salir de aquellos esponsales apasionados, 
el autóctono habrá decidido, con “conocimiento de causa”, luchar 
contra todas las formas de explotación y de enajenación del hombre. 
Por el contrario, el ocupante durante esta época multiplica las llama-
das a la asimilación y a la integración, a la comunidad.

El encuentro cuerpo a cuerpo del indígena con su cultura es una 
operación demasiado solemne, demasiado abrupta, para tolerar cual-
quier falla. Ningún neologismo puede enmascarar la nueva evidencia: 
el sumergirse en la inmensidad del pasado es condición y fuente de la 
libertad.

El fin lógico de esta voluntad de lucha es la liberación total del 
territorio nacional. Con el propósito de realizar esta liberación, el in-
feriorizado pone en juego todos sus recursos, todas sus adquisiciones, 
las viejas y las nuevas, las suyas y las del ocupante.

La lucha es total de golpe, absoluta. Pero, entonces, casi no se ve 
aparecer el racismo.

En el momento de imponer su dominación, para justificar la es-
clavitud, el opresor había apelado a argumentaciones científicas. Aquí 
no hay nada semejante.

Un pueblo que emprende una lucha de liberación, rara vez legiti-
ma el racismo. Ni en el curso de períodos agudos de lucha armada de 
insurrección, se asiste a la toma en masa de justificaciones biológicas.

La lucha del inferiorizado se sitúa en un nivel indudablemente 
más humano. Las perspectivas son radicalmente nuevas. Es, la opo-
sición clásica, desde ese momento, de las luchas de conquista y de 
liberación.

En el curso de la lucha, la nación dominadora trata de renovar 
argumentos racistas, pero la elaboración del racismo se hace más y 
más ineficaz. Se habla de fanatismo, de actitudes primitivas ante la 
muerte, pero una vez más el mecanismo ya socavado no responde. Los 
antiguos inmóviles, las debilidades constitucionales, los miedosos, los 
inferiorizados de siempre se apuntalan y se levantan erizados.

El ocupante no comprende.
El fin del racismo comienza con una repentina incomprensión.
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La cultura espasmódica y rígida del ocupante, liberada, se abre al 
fin a la cultura del pueblo vuelto realmente fraterno. Las dos culturas 
pueden confrontarse, enriquecerse.

En conclusión, la universalidad reside en esta decisión de darse 
cuenta del relativismo recíproco de las culturas diferentes una vez que 
se ha excluido irreversiblemente el estatuto colonial.
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CARTA A UN FRANCÉS*  

Cuando me has manifestado tu deseo de abandonar Argelia, mi amis-
tad se ha hecho súbitamente silenciosa. Ciertas imágenes surgidas, 
tenaces y decisivas estaban en el umbral de mi memoria.

Te miraba y tu mujer estaba a tu lado.
Te vas a Francia ya… Nuevos rostros rondarán en torno a ti, muy 

lejos de este país donde desde hace algunos días las cosas decidida-
mente no van bien.

Tú me has dicho: La atmósfera se deteriora, es necesario que me 
vaya. Tu decisión, sin ser irrevocable por haberla ya expresado, toma-
ba forma progresivamente.

¡Este país inexplicablemente erizado! Los caminos han dejado de 
ser seguros. Los campos de trigo se han transformado en braseros. 
Los árabes se hacen perversos.

Se habla. Se habla.
Las mujeres serán violadas Los testículos serán cortados y clava-

dos entre los dientes.

*	  Lettre à un Français, fue una carta escrita por Frantz Fanon a finales de 1956 que 
testimonia el período de guerra de liberación nacional en Argelia. Fue inédita hasta 
su publicación en Por la revolución africana. Escritos políticos (1965: 53-57). © La 
Découverte.
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¡Acuérdense de Sétif! ¿Queréis otro Sétif?
Ellos lo tendrán, pero no nosotros.
Tú me has dicho todo esto riendo.
Pero tu mujer no reía.
Y he mirado tras de tu risa.
He visto tu esencial ignorancia de las cosas de este país.
Cosas que yo te explicaré.
Quizá partirás, pero dime, cuando se te pregunte:
“¿Qué pasa en Argelia?” ¿Qué responderás?
Cuando tus hermanos te pregunten: “¿Qué ha sucedido en Arge-

lia?” ¿Qué les responderás?
Más concretamente, cuando se quiera comprender por qué has 

dejado este país, ¿cómo harás para apagar esta vergüenza que ya 
arrastras?

Esta vergüenza de no haber comprendido, de no haber querido 
comprender lo que pasaba a tu alrededor todos los días.

Durante ocho años estuviste en este país.
¡Y ni un pedazo de esta enorme herida que te había estorbado!
¡Y ni un pedazo de esta enorme herida que te había obligado!
De descubrirte semejante al fin.
Inquieto por el hombre, pero singularmente no por el árabe.
Preocupado, angustiado, atenazado.
Pero en pleno campo, tu inmersión en el mismo cieno, en la mis-

ma lepra.
Porque no hay un europeo que no se revuelva, que no se indigne, 

que no se alarme de todo, salvo de lo que se le hace al árabe.
Árabes desapercibidos.
Árabes ignorados.
Árabes sometidos al silencio.
Árabes sutilizados, disimulados.
Árabes negados cotidianamente, transformados en decoración 

sahariana. Y tú te has mezclado con aquéllos:
Que jamás han estrechado la mano de un árabe.
Jamás han bebido café.
Jamás han hablado del tiempo pasado junto a un árabe.
A ambos lados de ti los árabes.
Alejados los árabes.
Arrojados sin esfuerzo los árabes.
Confinados los árabes.
Ciudad indígena destruida.
Ciudad dc indígenas dormidos.
Nunca les ocurre nada a los árabes.
Toda esta lepra sobre tu cuerpo.
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Tú partirás. Pero todas estas preguntas, estas preguntas sin res-
puesta… El conjugado silencio de 800 mil franceses, este silencio ig-
norante, este silencio inocente.

Y 9 millones de hombres bajo este sudario de silencio.
Yo te ofrezco este expediente, a fin de que ninguno muera, ni los 

muertos de ayer, ni los resucitados de hoy.
Quiero que mi voz sea brutal, no la quiero bella, ni la quiero pura, 

no la quiero de todas dimensiones.
La quiero desgarrada de parte a parte, no quiero que se divierta, 

ya que, en fin, hablo del hombre y de su repulsa, de la pudrición coti-
diana del hombre, de su espantosa renuncia.

Quiero que tú expliques.
Que, por ejemplo, yo digo: existe una crisis de escolarización en 

Argelia, para que tú pienses: es una falla que se debe remediar.
Que yo digo: de cada trescientos árabes solo existe uno que puede 

firmar con su nombre, para que tú pienses: es triste, es necesario que 
esto termine.

Escucha más, todavía:
Una directora de escuela se quejaba ante mí, se quejaba de estar 

obligada cada año a admitir en su escuela a nuevos pequeños árabes.
Una directora de escuela que se quejaba de que, una vez todos los 

europeos inscritos, se veía obligada a escolarizar a algunos pequeños 
árabes.

El analfabetismo de estos pequeños mocosos que aumenta en la 
misma medida de nuestro silencio.

Instruir a los árabes, pero vosotros no pensáis en ello.
Queréis pues complicarnos la vida.
Ellos están bien como están.
Mientras menos comprendan, mejor les va.
Y dónde adquirir créditos.
Esto les va a costar los dos ojos de la cara.
Por otra parte, ellos no piden tanto.
Una encuesta hecha a los caídos muestra que el árabe no reclama 

escuelas.
Millones de pequeños limpiabotas. Millones de “un mozo señora”.
Millones de dame un pedazo de pan. Millones de analfabetos. “Ya 

que no sabes firmar, no firmes. Nosotros firmamos”.
Millones de impresiones digitales en los procesos verbales que 

llevan a prisión.
En las actas del señor Cadí.
En los enrolamientos de los regimientos de fusileros argelinos.
Millones de fellah explotados, engañados, robados.
Fellah atrapados a las cuatro de la madrugada.
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Abandonados a las ocho de la noche
De sol a luna.
Fellah ahitos de agua, ahitos de hojas, ahitos de viejas galletas que 

deben durar todo el mes.
Fellah inmóvil y tus brazos se agitan y tu espalda esta encorvada 

pero tu vida detenida.
Los coches pasan y no os movéis. Os pasarían sobre el vientre y 

no os moveríais.
Árabes en los caminos.
Bastones pasados por el asa de la canasta.
Canasta vacía, esperanza vacía, toda esta muerte del fellah.
Doscientos cincuenta francos por día.
Fellah sin tierra.
Fellah sin razón.
Si no estáis contentos no tenéis más que partir. Los muchachos 

llenan la choza. Las mujeres llenas en las chozas.
Fellah secado.
Sin sueño.
Seis veces doscientos cincuenta francos por día.
Y nada aquí os pertenece.
Son gentiles con vosotros, ¿de qué os quejáis?
Sin nosotros, ¿qué haríais? ¡Ah! ¿Sería lindo este país si nosotros 

nos fuéramos?
Transformado en pantano después de poco tiempo, ¡sí!
Veinticuatro veces doscientos cincuenta francos diariamente.
Trabaja, fellah. En tu sangre el cansancio prosternado de toda una 

vida.
Seis mil francos por mes.
En tu rostro la desesperación.
En tu vientre la resignación…
Qué importa, fellah, si este país es bello.
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CARTA DE RENUNCIA ENVIADA  
AL MINISTRO RESIDENTE*

El doctor Frantz Fanon,
Médico de los Hospitales Psiquiátricos,

Médico-jefe de servicio en el Hospital de Psiquiatría
de Blida-Joinville, al señor Ministro Residente

Gobernador General de Argelia
Argel

Señor Ministro:
De acuerdo con mi solicitud y por decreto de fecha 22 de octubre 

de 1953, el señor Ministro de Salud pública y de Población quiso po-
nerme a disposición der señor Gobernador General de Argelia para 
ser destinado a un Hospital Psiquiátrico de Argelia.

Instalado en el Hospital Psiquiátrico de Blida-Joinville el 23 de 
noviembre de 1953, ejerzo desde esta fecha las funciones de Médico- 
jefe de servicio.

Aunque las condiciones objetivas de la práctica psiquiátrica en 
Argelia fuesen ya un desafío a la sensatez, me habría parecido que 
deberían emprenderse los esfuerzos necesarios para volver menos vi-
cioso un sistema cuyas bases doctrinales se oponen cotidianamente a 
una auténtica perspectiva humana.

Durante cerca de tres años me he puesto totalmente al servicio 
de este país y de los hombres que lo habitan. No he escatimado mis 

*	  Carta de Frantz Fanon, enviada al Ministro Residente en Argelia Robert Lacoste, 
máxima autoridad francesa en este país, a su regreso del Primer Congreso de Escri-
tores y Artistas Negros celebrado en París en la Universidad de la Sorbona en sep-
tiembre de 1956. Debido a ella fue expulsado de Argelia. Tomado de Por la revolución 
africana. Escritos políticos (1965: 58-61). © La Découverte.
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esfuerzos ni mi entusiasmo. Ni una parte de mi acción que no hubiese 
exigido como, horizonte el surgimiento, unánimemente deseado, de 
un mundo válido.

Pero, ¿qué son el entusiasmo y la preocupación del hombre si 
diariamente la realidad esta tejida de mentiras, de infamias y de me-
nosprecio del hombre?

¿Qué son las intenciones si su encarnación se ha vuelto imposible 
por la indigencia del corazón, la esterilidad del espíritu, el odio a los 
autóctonos de este país?

La Locura es uno de los medios que tiene el hombre de perder 
su libertad. Y yo puedo afirmar que, colocado en esta intersección, he 
medido con terror la amplitud de la enajenación en los habitantes de 
este país.

Si la psiquiatría es la técnica médica que se propone permitir al 
hombre no ser un extraño en su medio, debo afirmar que el árabe, 
enajenado permanente en su país, vive en un estado de despersonali-
zación absoluta.

¿El Estatuto de Argelia? Una deshumanización sistemática.
De donde, era una apuesta absurda, a base de continuos gastos, 

querer hacer existir ciertos valores cuando, el derecho nulo, la des-
igualdad, la muerte multicotidiana del hombre se habían erigido en 
principios legislativos.

La estructura social existente en Argelia se oponía a toda tentati-
va de volver a colocar al individuo en su lugar.

Señor Ministro, llega el momento en que la tenacidad se torna 
perseverancia mórbida. La esperanza, entonces, no es más la puerta 
abierta al porvenir sino al mantenimiento ilógico de una actitud sub-
jetiva en ruptura organizada con la realidad.

Señor Ministro, los acontecimientos actuales que ensangrientan 
Argelia no constituyen un escándalo a los ojos del observador. No es 
ni un accidente ni una descompostura del mecanismo.

Los acontecimientos de Argelia son la lógica, consecuencia de 
una tentativa abortada de embrutecer a un pueblo.

No es imprescindible ser psicólogo para adivinar bajo la aparente 
sencillez del argelino, tras su humildad despojada, una exigencia fun-
damental de dignidad. Y de nada sirve, cuando se trata de manifesta-
ciones no simplificables, apelar a un cierto civismo.

La función de una estructura social es poner en su lugar a las ins-
tituciones, atravesadas por la inquietud del hombre. Una sociedad que 
lleva a sus miembros a soluciones de desesperación .es una, sociedad 
no viable, una sociedad que debe ser reemplazada.

El deber del ciudadano es decirlo. Ninguna moral profesional, 
ninguna solidaridad de clase, ningún deseo de lavar la ropa en casa 
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prevalece aquí. Ninguna mistificación pseudonacional obtiene gracia 
ante la exigencia del pensamiento.

Señor Ministro, la decisión de sancionar a los huelguistas del 5 de 
julio de 1956 es una medida que, literalmente, me parece irracional.

O los huelguistas han sido aterrorizados al igual que sus familias 
y en ese caso es necesario comprender su actitud, juzgarla normal, 
teniendo en cuenta la atmósfera en que los hechos se han producido.

O su abstención traducía una corriente de opinión unánime, una 
convicción firme, en cuyo caso toda actitud sancionadora resultaba 
superflua, gratuita, inoperante.

En verdad, debo decir que no me ha parecido que sea el miedo 
el rasgo característico de los huelguistas. Antes bien, había el deseo 
ineludible de provocar, en la calma y el silencio, una nueva era de paz 
y dignidad.

El trabajador de la ciudad debe colaborar en la manifestación 
social. Pero es necesario que esté convencido de la excelencia de esta 
sociedad vivida. Llega el momento en que el silencio se convierte en 
mentira.

Las intenciones dueñas de la existencia personal se acomodan 
mal a los golpes permanentes a los valores más vulgares.

Desde hace largos meses mi conciencia es el campo de debates 
imperdonables. Y su conclusión es la voluntad de no desesperar del 
hombre, es decir, de mí mismo.

Mi decisión es no asumir una responsabilidad al costo que sea, 
bajo el engañoso pretexto de que no hay otra cosa que hacer.

Por todas estas razones, tengo el honor, Señor Ministro, de pedi-
ros que aceptéis mi renuncia y de poner fin a mi misión en Argelia, 
con los sentimientos de mi distinguida consideración.
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Desde hace más de tres años, Francia “prueba” en Argelia. Prueba 
de la manera más terca, más exacerbada, al punto que la memoria  
de Clemenceau nunca fue tan evocada, ni en las horas desastrosas de 
1940.

Francia ha perdido pie en Túnez y en Marruecos, pero se ha afe-
rrado al territorio argelino. Por razones diversas, el despliegue de la 
opinión pública francesa, con raras excepciones, ha honrado al ejérci-
to, reivindicando la guerra de Argelia, puesto en guardia los diferentes 
gobiernos contra inaceptables abandonos en Argelia.

A despecho de la lasitud que, episódicamente, gana las esferas po-
líticas francesas, al día siguiente de los “cuartos de hora”1 infinitamente 
informados por Lacoste, a pesar de una crisis presupuestaria cada vez 
más alarmante, a pesar del estallido, en torno a la guerra de Argelia, de 
la casi totalidad de los partidos políticos, podemos asombrarnos de que, 
después de tres años, ninguna fuerza coherente y eficaz haya visto la luz 
del día para imponer la paz a los colonialistas franceses.

*	  Artículo originalmente publicado en el periódico del FLN El Moudjahid, (El  
Revolucionario) Nº 22, del 16 de abril de 1958. Tomado de Por la revolución africana. 
Escritos políticos (1965: 116-124). © La Découverte.
1	  Expresión del ministro Lacoste para significar que la guerra de Argelia llegaba a 
su término, a su “último cuarto de hora” (Nota del editor).
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No se ha cesado de reprocharnos una diplomacia espinosa. Ho 
Chi Minh, se nos recuerda en las horas más trágicas de la guerra de 
Indochina, jamás cesó de diferenciar entre el colonialismo y el pueblo 
francés. Solo lo ejemplos del presidente Bourguiba y de los hermanos 
del Istiqlal se evocaron para invitarnos a una componenda.

Por otra parte, no se debe olvidar, ya que se ha hablado de Indo-
china, que la decisión de mandar el contingente de soldados provocó 
la caída del gobierno Daniel, la coalición de las fuerzas de izquierda y 
la reunión de Ginebra.

Es verdad que hubo un Dien Bien Phu, pero el último libro de 
Laniel y las declaraciones de fracaso de antiguos generales de Indo-
china sostienen que, a pesar de Dien Bien Phu, si los “liquidadores”2 
no hubiesen traicionado a la nación-entiéndase: si no se hubieses 
opuesto al envió de dicho contingente-Indochina habría podido ser 
salvada.

Hay que decir que, con la guerra de Argelia, han aparecido tres fe-
nómenos, absolutamente nuevos en las luchas de liberación nacional.

REIVINDICACIÓN Y NO SÚPLICA
Y, antes que nada, en ningún momento el FLN ha apelado a la gene-
rosidad, a la magnanimidad, a la gentilidad del colonizador. El co-
lonizador llega en una mutación vertiginosa a una cualidad nueva, 
elaborada en y por el combate. El lenguaje utilizado por el FLN, desde 
los primeros días de la revolución, es un lenguaje de responsabilidad. 
Las apelaciones a las fuerzas democráticas francesas no son redacta-
das en términos ambiguos de tono más o menos infantil. Decimos a 
la izquierda francesa: sed lógicos con vosotros mismos, ayudarnos, 
sostened la causa de la revolución argelina. El cuidado constante del 
FLN de desembarazarse de las relaciones colonizador, pueblo argelino 
francés, del confusionismo tradicional, han colocado los elementos 
democráticos franceses en una situación no acostumbrada. Su acción 
es invitada a encarnarse, menos en una atmósfera de simpatía difusa 
que en el rigor doctrinal de un anticolonialismo auténtico. Una de-
limitación parecida de las fronteras podría, después de un examen 
superficial, ser asimilada a la de la rigidez. Por ello no resulta raro 
escuchar a los demócratas franceses reprobarnos: si continuáis, os 
dejaremos caer. Esta posición indica que la acción de los demócra-
tas está desprovista de todo valor revolucionario y doctrinal, porque 
precisamente se alimenta de fuentes ambivalentes de bondad para el 
oprimido o de sed de hacer algo, de ser útil, etcétera.

2	  Nombre dado por los reaccionarios y militares a los políticos franceses (general-
mente de izquierda) que querían abandonar las colonias de Francia (Nota del editor).
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Se reprocha al FLN no saber hablar con los franceses, no contar 
suficientemente con sus pequeñas debilidades y su narcisismo. Esto es 
verdad, efectivamente.

Pero estos reproches indican que el objetivo del FLN no ha sido 
captado. El FLN no pretende realizar una descolonización de Argelia 
o un debilitamiento de las estructuras opresoras.

Lo que el FLN reclama es la independencia de Argelia. Una in-
dependencia que permita al pueblo argelino tomar su destino en sus 
propias manos, en una forma total.

Este objetivo, esta estrategia, orienta nuestra táctica, nuestro mé-
todo e indica el sentido mismo de nuestra lucha.

EL COLONIALISMO ES FUNDAMENTALMENTE INEXCUSABLE
La revolución argelina ha introducido un escándalo en el desenvolvi-
miento de las luchas de liberación nacional. En general, el colonialis-
mo, en el momento en que la historia y la voluntad nacional lo niegan, 
consigue mantenerse como verdad. No es cierto que sea algo bueno 
lo que Francia ha hecho en Argelia para convertirla en lo que es hoy.

El pueblo de Mers El Kebir y el aeródromo para aviones a reacción  
de Boufarik no nos consolarán jamás de la gran miseria intelectual, 
moral y material de nuestro pueblo.

El colonialismo francés no será legitimado por el pueblo argelino. 
Ninguna empresa espectacular nos hará olvidar el racismo legal, el 
analfabetismo, el lacayismo suscitado y mantenido en lo más profun-
do de la conciencia de nuestro pueblo.

Por ello en nuestras declaraciones jamás hablamos de adaptación 
ni de alivio, sino de restitución. Es cierto que no se ha cesado de repro-
charle al FLN esta constante referencia a la nación argelina antes de  
Bugeaud. Al insistir en esta realidad nacional, al hacer de la revolución 
del 1º de noviembre de 1954 una fase de la resistencia popular comenza-
da con Abd El Kader, nosotros le arrebatamos al colonialismo francés su 
legitimidad, su pretendida inserción en la realidad argelina. En lugar de 
integrar el colonialismo, concebido como nacimiento de un mundo nue-
vo, en la historia argelina, hemos hecho de él un accidente desdichado, 
execrable, cuya única significación fue haber retardado, de modo inex-
cusable, la evolución coherente de la sociedad y de la nación argelina.

La “nación en formación”, “la Argelia nueva”, “el caso único en 
la historia”, todas estas expresiones mixtificadoras han sido borradas 
por la posición del FLN, y no ha subsistido bajo el sol más que el com-
bate heroico de todo un pueblo contra la opresión secular.

Entre la ruptura con el pasado argelino, con la instalación conse-
cuente de una colonización renovada pero continuada, y la fidelidad de 
la nación transitoriamente sojuzgada, el pueblo argelino ha escogido.



Frantz Fanon

110

No hay más que una entidad nueva nacida del colonialismo. El 
pueblo argelino no ha aceptado que se transforme la ocupación en 
colaboración. Los franceses en Argelia no han convivido con el pueblo 
argelino. Han dominado poco o mucho. Por tanto, desde el comienzo 
era necesario hacer sentir al pueblo francés el alcance de nuestras 
reivindicaciones.

El FLN no ha juzgado con las palabras. Ha dicho que su objetivo 
era la independencia, que ninguna concesión podía hacerse sobre su 
objetivo. El FLN ha dicho a los franceses que era necesario negociar 
con el pueblo argelino, restituirle su país, todo su país.

Desde el comienzo, el FLN ha precisado su programa: poner fin a 
la ocupación francesa, dar las tierras a los argelinos, hacer una políti-
ca de democracia social en la que el hombre y la mujer tengan igual-
mente derecho a la cultura, al bienestar material y a la dignidad.

ES UN INDIVIDUO LIBERADO QUIEN EMPRENDE  
LA CONSTRUCCIÓN DE LA CIUDAD
Esta actitud debería tener rápidamente repercusiones importantes so-
bre la conciencia del argelino.

Todas las estructuras embrutecedoras e infantilizantes que infestan 
habitualmente las relaciones entre el colonizado y el colonizador se han 
encontrado brutalmente liquidadas. El colonizado no ha podido escoger 
frecuentemente más que entre una retracción de su ser y una tentativa 
arrebatada de identificación con el colonizador; el argelino ha aporta-
do a la existencia de una personalidad nueva, positiva, eficiente, cuya 
riqueza se alimenta menos en la prueba de la fuerza que asume que en 
su certeza de encarnar un momento decisivo de la conciencia nacional.

El combatiente argelino no se dirige solamente contra los para-
caidistas torturadores. La mayor parte del tiempo se enfrenta a pro-
blemas de edificación, de construcción, de invención de la ciudad.  
Debido a ello irreversiblemente el colonialismo ha perdido la partida 
en Argelia. En la escala de cada wilaya, se establecen planos catastra-
les, se estudian proyectos de construcción escolar, se prosiguen recon-
versiones económicas.

El argelino construye, organiza, legisla, planifica. De allí su seguri-
dad, su lenguaje firme y resuelto, la cohesión enérgica de sus posiciones.

Se comprende, entonces, por qué los portavoces del FLN son ge-
neralmente descritos como intransigentes. No es el tono lo que indis-
pone sino el contenido. de nuestras reivindicaciones

Muchos pueblos colonizados han reclamado el fin del colonialis-
mo, pero en raras ocasiones lo han hecho como el pueblo argelino.

Esta repulsa, a las soluciones evolutivas, este menosprecio por 
las “etapas” que desvían el torrente revolucionario y hacen olvidar al 
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pueblo su voluntad inquebrantable de tomarlo todo en sus manos in-
mediatamente, a fin de que todo cambie, constituyen características 
fundamentalmente de la lucha del pueblo argelino.

Y El Moudjahid que expone esta posición, la defiende y la hace 
triunfar, introduce un nuevo dato en el clásico diálogo del dominado 
y el opresor. A la liberación del individuo no sigue la liberación nacio-
nal. Una auténtica liberación nacional no existe más que en la medida 
expresa en que el individuo se hace irreversiblemente a su liberación. 
No es posible guardar distancia ante el colonialismo sin, al mismo 
tiempo, guardarlas ante la idea que el colonizado se ha hecho de sí 
mismo a través del filtro de la cultura colonialista.

Una revolución de este tipo, en la escala de la conciencia nacional 
y de la conciencia individual, debía ser analizada. Permite compren-
der la derrota y el miedo del colonialismo francés en Argelia.

LA REVOLUCIÓN ARGELINA INTRODUCE UN NUEVO ESTILO  
EN LAS LUCHAS DE LIBERACIÓN NACIONAL
Hay un tercer fenómeno aún no identificable pero que, atmosférica-
mente, perturba las relaciones de todos los colonizados con Francia. 
El proceso de liberación de los pueblos coloniales es efectivamente in-
eludible. Pero la forma dada a la lucha por el pueblo argelino es tal, en 
su violencia y totalidad, que influye de manera decisiva en las luchas 
futuras de las demás colonias.

El pueblo argelino experimenta en realidad la independencia de 
los fenómenos históricos. Decir que el derrumbe localizado del colo-
nialismo aumenta su disgregación como sistema ya no es la explica-
ción de un principio abstracto para las capas intelectuales.

Todo el pueblo argelino sabe que después de Argelia, será el Áfri-
ca negra la que emprenda su combate. ¿No es verdad que entre tanto 
Francia se ve llevada a inventar nuevas fórmulas, a votar la Loi-Cadre3 
para después llevarla más allá, encaminándose, a su pesar, hacia el 
reconocimiento de la soberanía nacional del África negra?

Es verdad que políticos africanos prisioneros de los franceses tra-
tan de seguir la curva irresistible de la reivindicación nacional.

Hasta el presente, han podido adoptar con suficiente coloridad 
las diferentes posiciones de sus pueblos. Pero tarde o temprano se ma-
nifestará el divorcio. Les será imprescindible entonces ser “traidores”  
en pleno día o abandonar los espejismos de la obra colonizadora.

3	  La Loi-Cadre o la Ley Defferre es un proyecto establecido en 1956 por G. Def-
ferre, ministro entonces de la Francia de ultramar. Este proyecto vislumbraba una 
emancipación progresiva de las colonias africanas. Por una parte, se trataba de dar 
más autonomía a los países colonizados; por otra parte, permitir a las elites nativas 
un acceso más amplio a la administración local (Nota del editor).



Frantz Fanon

112

El pueblo argelino sabe que los pueblos del África negra siguen 
con simpatía y entusiasmo si lucha contra el colonialismo francés. 
El pueblo argelino no ignora que cada golpe dado contra la opresión 
francesa en Argelia desmantela la potencia colonialista.

Cada emboscada tendida, cada guarnición atacada y destruida, 
cada avión abatido, siembra el pánico en el dispositivo colonial fran-
cés y refuerzan la conciencia nacional africana, malgacha o antillana.

Los pueblos oprimidos saben hoy que la liberación nacional, esta 
inscrita en el desarrollo histórico, pero saben también que esta libera-
ción, debe ser la obra necesaria del pueblo oprimido.

Son los pueblos coloniales los que deben liberarse de la domina-
ción colonialista.

La verdadera liberación no es esta pseudoindependencia en la 
que los ministros de responsabilidad limitada tratan con una econo-
mía dominada por el pacto colonial.

La liberación es el toque a muerte del sistema colonia, desde la 
preeminencia de la lengua del opresor y la “departamentalización” 
hasta la unión aduanera que mantienen en realidad al antiguo coloni-
zado en las apretadas redes de la cultura, de la moda y de las imágenes 
del colonialista.

El pueblo argelino ha emprendido este toque a muerte con tena-
cidad y con fervor.

Nosotros no esperamos que el colonialismo se suicide. Está en 
su lógica defenderse con encarnizamiento. Es, por lo demás, tomar 
conciencia de su imposibilidad de sobrevivir lo que determinará sui 
liquidación como forma de contacto con los otros pueblos.

El pueblo colonialista no será curado de su racismo y de su de-
bilidad espiritual más que si, realmente, acepta considerar la antigua 
posesión como una nación absolutamente independiente.

Toda evocación de “antiguos lazos” o de “comunidades” irreales 
es una mentira y un ardid.

El pueblo argelino prueba desde hace casi cuatro años que esta 
mentira y este ardid no están más a la altura de su verdad y de su 
voluntad.
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Las características de la ropa, las tradiciones de la indumentaria y del 
arreglo, constituyen las formas de originalidad más evidente, es decir, 
las más inmediatamente perceptibles de una sociedad. En el interior 
de un conjunto, en el aspecto de una figura ya definida formalmente, 
existen evidentemente modificaciones de detalle, innovaciones que, 
en las sociedades muy desarrolladas, determinan y circunscriben la 
moda. Pero la apariencia general permanece homogénea y se pueden 
reagrupar grandes áreas de civilización, inmensas regiones culturales 
a partir de las técnicas originales, específicas, del atuendo de los hom-
bres y las mujeres.

Los diversos tipos de sociedad se conocen, en primer lugar, a tra-
vés del vestido, por los reportajes y los documentos fotográficos y por 
las películas cinematográficas. Así, hay civilizaciones sin corbata, ci-
vilizaciones con taparrabos o sin sombrero. La pertenencia a un área 
cultural determinada se manifiesta, frecuentemente, por las tradicio-
nes indumentarias de sus miembros. Por ejemplo, los turistas se fijan 

*	  Primer capítulo del libro El año V de la revolución argelina, conocido también 
como Sociología de una revolución, escrito en 1959. Estos fragmentos fueron toma-
dos de la edición mexicana de Sociología de una revolución, con traducción de Víctor 
Flores Olea (1968: 19-45). © La Découverte.
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de inmediato, en el velo con que se cubren las mujeres del mundo 
árabe. Durante mucho tiempo se puede ignorar que un musulmán no 
consume carne de cerdo o que están prohibidas las relaciones sexua-
les diurnas durante el mes del Ramadán, pero el velo de la mujer se 
muestra con tal insistencia que, en general, es suficiente para caracte-
rizar a la sociedad árabe.

En el Magreb árabe, el velo forma parte de las tradiciones del 
vestuario de las sociedades nacionales tunecinas, argelina, marroquí 
y libia. Para el turista y el extranjero, el velo caracteriza a la vez a la 
sociedad argelina y a su componente femenino.1 Por el contrario, en 
el hombre argelino podemos encontrar modificaciones regionales me-
nores: fez en los centros urbanos, turbantes y djellabas en el campo.  
El vestido masculino admite cierto margen de variación, un mínimo 
de heterogeneidad. La mujer, vista a través de su velo blanco, unifica 
la percepción que se tiene de la sociedad femenina de Argelia.

Es evidente que nos encontramos ante un uniforme que no tolera 
ninguna modificación, ninguna variante.2

El haik define con precisión a la sociedad colonizada argelina. Po-
demos quedar indecisos y perplejos ante una niña, pero la incertidum-
bre desaparece en el momento de la pubertad. Con el velo las cosas se 
precisan y ordenan. La mujer argelina es, a los ojos del observador, “la 
que se esconde detrás del velo”.

Veremos que ese velo, uno de los elementos de la tradición global 
del atuendo tradicional de los musulmanes, se convirtió en motivo de 
una batalla grandiosa en ocasión de la cual las fuerzas de ocupación 
movilizaron sus recursos más poderosos y diversos, y el colonizado 
desplegó una sorprendente fuerza de inercia. La sociedad colonial, 
tomada en su conjunto, con sus valores, sus líneas de fuerza y su filo-

1	  No mencionamos aquí los medios rurales donde la mujer en muchos casos no 
usa velo. Tampoco hemos tomado en cuenta a la mujer cabila, que salvo en grandes 
ciudades, nunca lo usa. Para el turista que raras veces se adentra en las montañas, 
la mujer árabe se caracteriza primordialmente por el uso del velo. Esta originalidad 
de la mujer cabila constituye, entre otros, uno de los temas de la propaganda colo-
nialista sobre la oposición de los árabes a los bereberes… Contentémonos aquí con 
señalar que las mujeres cabilas, en el transcurso de los 130 años de dominación, han 
desarrollado frente al ocupante otros mecanismos de defensa. Asimismo, durante 
la guerra de liberación, sus formas de acción adquirieron aspectos absolutamente 
originales.

2	  Hay un fenómeno que vale la pena recordar. Durante la lucha del pueblo mar-
roquí y principalmente en las ciudades, el velo negro se impuso sobre el blanco. […]  
Al nivel de los sistemas de significación, es importante subrayar que el negro nunca 
ha expresado duelo o aflicción entre la sociedad árabe o marroquí. Significó una ap-
titud de lucha: la adopción del negro respondía al deseo de presionar simbólicamente 
al ocupante, por lo tanto de escoger sus propios símbolos.
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sofía, reacciona de manera bastante homogénea frente al velo. Antes 
de 1954, y más exactamente después de los años 1930-1935, se libró 
el combate decisivo. Los responsables de la administración francesa 
en Argelia, empeñados en la destrucción de la originalidad del pueblo, 
encargados por el poder de intentar a cualquier precio la desintegra-
ción de las formas de existencia susceptibles de evocar una realidad 
nacional, aplicaron el máximo de sus esfuerzos para destruir la cos-
tumbre del velo, interpretada para el caso como símbolo del status de 
la mujer argelina. Esa posición no fue consecuencia de una intuición 
fortuita. Con apoyo en los análisis de los sociólogos y etnólogos, los 
especialistas en los llamados asuntos indígenas y los responsables de 
las secciones árabes, coordinaron su trabajo. En un primer nivel, se 
manipuló simple y llanamente la famosa fórmula: “conquistemos a 
las mujeres y el resto se nos dará por añadidura”. Esta racionalización 
se contenta simplemente con revestirse de una apariencia científica al 
utilizar los “descubrimientos” de los sociólogos.

Por debajo de la organización patriarcal de la sociedad argelina, 
los especialistas describen la estructura de un matriarcado. La sociedad 
musulmana ha sido presentada frecuentemente por los occidentales  
como una sociedad de la exterioridad, del formalismo, del personaje. 
La mujer musulmana, intermediarias entre las fuerzas oscuras y el 
grupo, parece entonces cobrar una importancia primordial. Detrás del 
patriarcado visible y manifiesto, se afirma la existencia, más radical, 
de un matriarcado de base. El papel de la madre argelina, el de la 
abuela, el de la tía, el de la “anciana”, es inventariado y precisado.

En aquel momento, la administración colonial pudo definir una 
doctrina precisa: “si deseamos atacar a la sociedad argelina en su 
contexto más profundo, en su capacidad de resistencia, debemos en 
primer término conquistar a las mujeres; es preciso que vayamos a 
buscarlas detrás del velo en que se esconden, en las casas donde las 
oculta el hombre”. La situación de la mujer es lo que desde aquel mo-
mento se convierte en un objetivo de la acción. La administración 
dominante se propone defender solamente a la mujer humillada, eli-
minada, enclaustrada… Se describen las posibilidades inmensas de la 
mujer, desgraciadamente transformadas por el hombre argelino en un 
objeto inerte, devaluado y hasta deshumanizado. El comportamien-
to del argelino es denunciado enérgicamente y comparados con las 
costumbres medievales y bárbaras. Con una ciencia infinita, se lleva 
a cabo la requisitoria tipo contra el argelino sádico y vampiro en su 
actitud hacia las mujeres. El ocupante acumula sobre la vida familiar 
del argelino un conjunto de juicios, apreciaciones y consideraciones; 
multiplica las anécdotas y los ejemplos edificantes, intentando así en-
cerrar al argelino en círculo de culpabilidad.
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Las sociedades de ayuda y solidaridad con las mujeres argelinas 
se multiplican. Las lamentaciones se organizan. “Queremos avergon-
zar al argelino por la suerte que le impone a la mujer”. Es el período 
de efervescencia y puesta en práctica de una técnica de infiltración 
que arroja jaurías de trabajadores sociales e impulsoras de obras de 
beneficencia a los barrios árabes.

Primero se intenta el abordaje de las mujeres indigentes y ham-
brientas. A cada kilo de sémola distribuida, se añade una dosis de 
indignación contra el velo y el encierro. A la indignación siguen los 
consejos prácticos. Se invita a la mujer argelina a jugar “un papel fun-
damental, capital” en la transformación de su destino. Se las incita 
a rechazar una sujeción religiosa y se describe el papel inmenso que 
están llamadas a desempeñar. La administración colonial invierte su-
mas importantes en ese combate. Después de afirmar que la mujer 
represente el pivote de la sociedad argelina, se despliegan todos los 
esfuerzos para controlarla. Se asegura que el argelino permanecerá 
inmóvil, que resistirá a la empresa de destrucción cultural llevada a 
cabo por el ocupante, que se opondrá a la asimilación en tanto la mu-
jer no modifique su conducta. En el programa colonialista, la mujer 
está encargada de la misión histórica de desviar y empujar al hombre 
argelino. Convertir a la mujer, ganarla para los valores extranjeros, 
arrancarla de su situación es a la vez conquistar un poder real sobre el 
hombre y utilizar medios prácticos y eficaces para destruir la cultura 
argelina.

Todavía hoy, en 1959, el sueño de la domesticación total de la 
sociedad argelina, con ayuda de las “mujeres sin velos y cómplices del 
ocupante”, no ha dejado de preocupar a los responsables políticos de 
la colonización.

Los argelinos, por su parte, son blanco de las críticas de sus ca-
maradas europeos, o más oficialmente de sus patrones. No hay un 
solo trabajador europeo que, en las relaciones interpersonales del lu-
gar del trabajo, del taller o la oficina, no le haya formulado al argelino 
las cuestiones rituales: “¿tu mujer usa el velo? ¿Por qué no te decides 
a vivir a la europea? ¿Por qué no llevar a tu mujer al cine, a los espec-
táculos, al café?”.

Los empresarios europeos no se contentan con la actitud interro-
gativa o la infiltración circunstancial. Sino que emplean “maniobras 
de apache” para acorralar al argelino, exigiéndole decisiones penosas. 
Con motivo de una fiesta europea de Navidad o Año Nuevo, o simple-
mente una reunión interior de la empresa, el patrón invita al empleado 
argelino y a su mujer. La invitación no es colectiva. Cada argelino es 
llamado a la oficina del director y se le invita personalmente a venir 
con “su pequeña familia”. La empresa es una gran familia, entonces 
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será mal visto que algunos vengan sin sus esposas, ¿usted comprende 
no es cierto? A veces el argelino pasa por momentos difíciles frente a 
esta presión. Acudir con su mujer significa confesar que está derrota-
do, significa “prostituir a su mujer”, exhibirla, abandonar una modali-
dad de resistencia. Por otro lado, ir solo significa negarse a satisfacer 
los deseos del patrón y exponerse a ser dejado son trabajo. Aquí estu-
diamos un caso elegido al azar, el desarrollo de las emboscadas que el 
europeo le tiende al argelino para acorralarlo y obligarlo a personali-
zar, a declarar: “mi mujer es algo aparte y no saldrá”, o a traicionar: 
“puesto que desea verla, aquí está”; el carácter sádico y perverso de 
estas ligas y relaciones, mostraría indirectamente, al nivel psicológico, 
la tragedia de la situación colonial, el enfrentamiento de los dos siste-
mas, la epopeya de la sociedad colonizada con sus formas específicas 
de existencia, frente a la hidra colonialista.

Esta agresividad es mucho más intensa respecto al intelectual ar-
gelino. El fellah, “esclavo pasivo de un grupo rígido”, merece cierta 
indulgencia de juicio por parte del conquistador. Por el contrario, el 
abogado y el médico son denunciados con un vigor excepcional. Estos 
intelectuales, que mantienen a sus mujeres en un “estado de semies-
clavitud”, se ven literalmente fulminados por la opinión pública. La 
sociedad colonial se levanta enérgicamente contra este aislamiento de 
la mujer argelina. Hay inquietud y preocupación por esas desgracia-
das condenadas “a hacer niños”, enclaustradas y prohibidas.

Los racionamientos racistas se aplican con particular facilidad al 
intelectual argelino. Se dirá: “por médico que sea sigue siendo árabe” 
o “volvedle a su naturaleza y de nuevo galopará por el desierto”… Los 
ejemplos de este racismo pueden multiplicarse indefinidamente. En 
síntesis, se reprocha al intelectual que limite la aplicación de las cos-
tumbres occidentales aprendidas, que no juegue un papel de núcleo 
activo del cambio de la sociedad colonizada, que no permita a su mu-
jer aprovechar los privilegios de una vida más digna y profunda… En 
las grandes reuniones es muy común escuchar a algún europeo que 
confiesa agriamente no haber visto jamás a la mujer de un argelino 
a quien frecuenta hace veinte años. A un nivel de compresión más 
difuso, pero altamente revelador, encontramos la afirmación amarga 
de que “trabajamos en vano” de que “el Islam no abandona su presa”.

Al presentar al argelino como una presa que se disputan con igual 
ferocidad el Islam y Francia occidental, se revelan con toda claridad 
las intenciones del ocupante, su filosofía y su política. Esto significa, 
en efecto, que el ocupante descontento con sus fracasos, presenta de 
manera simplificada y peyorativa el sistema de valores que le sirve al 
ocupado para ocuparse a sus innumerables ofensivas. Lo que signifi-
ca voluntad de singularización, preocupación por mantener intactos 
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algunos jirones de la existencia nacional y religiosa, se identifica con 
actitudes mágicas o fanáticas.

Esta repulsa del conquistador asume, según las circunstancias o 
los tipos de situación colonial, formas originales. En conjunto, tales 
actitudes han sido bastante bien estudiadas durante los últimos vein-
te años; sin embargo, no podemos decir que las conclusiones sean 
totalmente válidas. Los especialistas en educación de las sociedades 
atrasadas, ganarían mucho si comprendieran el carácter estéril y ne-
fasto de cualquier acción que ilumine preferentemente un aspecto 
cualquiera de la sociedad colonizada. Ni siquiera en una nación cuya 
independencia sea reciente es posible, sin peligro para el conjunto (no 
para el equilibrio psicológico de lo autóctono), arremeter contra tal o 
cual rasgo del conjunto cultural. Los fenómenos de la anti-culturiza-
ción deben entenderse como la imposibilidad orgánica en que se en-
cuentra una cultura para modificar alguno de sus tipos de existencia, 
sin revisar al mismo tiempo sus valores más profundos y sus modelos 
más estables. Hablar de anti-culturización en un régimen colonial es 
un contrasentido. Los fenómenos de resistencia que se observan en el 
colonizado deben interpretarse como actitudes de anti-asimilación, 
de mantenimiento de su originalidad cultural y nacional. Las fuerzas 
de ocupación, al aplicar intensamente su acción psicológica sobre el 
velo de la mujer argelina, es evidente que cosecharon algunos resulta-
dos. A veces ocurrió que se “salvara” una mujer que, simbólicamente, 
se quitó el velo.

Estas mujeres-test con el rostro desnudo y el cuerpo libre, circu-
lan ahora como moneda corriente en la sociedad europea de Argelia. 
Alrededor de dichas mujeres reina una atmósfera de iniciación. Los 
europeos, sobreexcitados por su victoria y en una espacie de trance 
que se apodera de ellos, evocan los fenómenos psicológicos de la con-
versión. En la sociedad europea, no cabe duda que los artesanos de 
esta conversión ganan admiradores. Se les tiene envidia. Se les señala 
a la generosa atención de la administración.

Los responsables del poder, después de cada éxito, refuerzan 
su confianza en la mujer argelina como soporte de la penetración  
occidental en la sociedad autóctona. Cada velo que cae descubre a los 
colonialistas horizontes hasta hoy prohibidos, y les muestra, por otra 
parte, la carne argelina desnuda. La agresividad del ocupante, y por lo 
tanto sus esperanzas, se multiplican después de cada rostro descubier-
to. Cada nueva mujer argelina que abandona el velo anuncia al invasor 
una sociedad argelina cuyos sistemas de defensa están en vías de dislo-
cación, abiertos y desfondados. Cada velo que cae, cada cuerpo que se 
libera de la sumisión tradicional al haik, cada rostro que se ofrece a la 
mirada audaz e impaciente del ocupante, expresa negativamente que 
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Argelia comienza a renegar de sí misma y que acepta la violación del 
colonizador. La sociedad argelina, con cada velo abandonado, parece 
aceptar el ingreso a la escuela del amo y decidir la transformación de 
sus costumbres bajo la dirección y el patrocinio del ocupante.

Hemos visto de qué manera perciben el significado del velo la 
sociedad colonial, y la administración colonial, y hemos trazado la di-
námica de los esfuerzos para combatirlo en tanto intuición, así como 
las resistencias de la sociedad colonizada. Al nivel del individuo, del 
europeo particular, puede ser interesante estudiar la multitud de re-
acciones surgidas por la existencia del velo, es decir, por la manera 
original que tiene la mujer argelina de estar presente o ausente.

En un europeo no comprometido directamente en esta obra de 
conversión ¿qué reacciones pueden registrarse?

La actitud dominante parece ser la de un exotismo romántico 
fuertemente teñido de sensualidad.

En primer lugar, el velo disimula la belleza. 
Una reflexión −entre otras− reveladora de este estado espiritual, 

nos fue comunicada por un europeo que visitaba Argelia, en el ejerci-
cio de su profesión (era abogado), había podido ver a algunas argelinas  
sin velo. Hablando de los argelinos, decía que ellos son culpables por 
ocultar tanta belleza extraña. Cuando un pueblo, concluía el abogado, 
desconfía de tales encantos, de tales perfecciones de la naturaleza, es-
tamos obligados a mostrárselas, a revelárselas. En definitiva, añadía, 
debería poder obligárseles a exhibirlas.

En los tranvías, en los trenes, una trenza de caballos, una porción 
de frente, anunciadoras de un rostro “enloquecedor”, alimentan y re-
fuerzan la convicción del europeo en su actitud irracional: la mujer 
musulmana es la reina de las mujeres.

Sin embargo, también existe en el europeo la cristalización de la 
agresividad, de una violencia tensa frente a la mujer argelina. Despo-
jar de su velo a esta mujer es exhibir la belleza, desnudar su secreto, 
romper su resistencia, hacerla disponible para la aventura. Ocultar su 
rostro significa disimular un secreto, provocar un mundo de misterio 
y ocultamiento. El europeo sitúa en un nivel muy complejo su relación 
con la mujer argelina. Quisiera tener esa mujer a su alcance y conver-
tirla en un eventual objeto de posesión.

Esta mujer que ve sin ser vista frustra al colonizador. No hay reci-
procidad. Ella no se exhibe, no se da, no se ofrece. El argelino, respec-
to a la mujer argelina, tiene en conjunto una actitud clara. No la ve. 
Incluso existe la voluntad permanente de no observar el perfil femeni-
no, de no poner atención en las mujeres. No hay en el argelino, en una 
calle o en un camino, esta conducta del encuentro intersexual que se 
desarrolla a nivel de la mirada, de la prestancia, de la musculatura, de 
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los diferentes comportamientos turbados a que nos tiene acostumbra-
do la fenomenología del encuentro.

El europeo, frente a la argelina, desea ver. Y reacciona de ma-
nera agresiva ante este límite que se pone a su percepción. También 
aquí la frustración y la agresividad evolucionan en perfecta armonía.  
La agresividad estalla, ante todo, en actitudes estructuralmente ambi-
valentes y en el material onírico que indiferentemente descubrimos en 
el europeo normal o víctima de perturbaciones neuropáticas.

Por ejemplo, en una consulta médica, hacia el mediodía, es fre-
cuente escuchar a los médicos europeos expresar su decepción. Las 
mujeres que se descubren frente a ellos son banales, vulgares; ver-
daderamente no hay razón para tanto misterio… Se preguntan que 
oculta la mujer argelina.

Las mujeres europeas resuelven el conflicto con mucha menos 
preocupación. Afirman perentoriamente que no se disimula lo que 
es bello, e interpreten este hábito extraño como una voluntad “muy  
femenina” de disimular las imperfecciones. Y comparan la estrategia 
de la europea que tiene por objeto corregir, embellecer, poner de relie-
ve (la estética, el peinado, la moda) con la de la argelina, que prefiere 
cubrir, esconder, cultivar la duda y el deseo del hombre. A otro nivel, se 
sugiere que hay voluntad de engañar en relación con la “mercancía”,  
y que al “empaquetarla” no se modifica realmente su naturaleza ni su 
valor.

El material onírico proporcionado por los europeos enriquece 
otros temas esenciales. Jean-Paul Sartre, en sus Reflexiones sobre la 
cuestión judía ha demostrado que a nivel del inconsciente la mujer 
judía tiene casi siempre el temor de ser violada.

La historia de la conquista francesa en Argelia, que relata la irrup-
ción de las tropas en la ciudad, la confiscación de los bienes y la viola-
ción de las mujeres, el saqueo de un país, ha contribuido al nacimiento  
y a la cristalización de la misma imagen dinámica. La evolución de la 
libertad que se concede al sadismo del conquistador, a su erotismo, 
crea, al nivel de los estratos psicológicos del ocupante, fallas, zonas 
fecundas de donde pueden surgir a la vez conductas oníricas y en cier-
tos casos comportamientos criminales.

Así, la violación de la mujer argelina en el sueño de un europeo, 
está precedida siempre por el desgarramiento del velo. Asistimos a 
una doble desfloración. De la misma manera, la conducta de la mujer 
no es jamás de adhesión o aceptación, sino de sumisión.

Cada vez que el europeo se encuentra a la mujer musulmana en sus 
sueños eróticos, se manifiestan las particularidades de sus relaciones con 
la sociedad colonizada. Sus sueños no se desenvuelven ni en el mismo 
plan erótico, ni al mismo ritmo de los que se refieren a la europea.
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Con la mujer argelina, no hay conquista progresiva, revelación 
recíproca, sino una acción súbita con el máximo de violencia, pose-
sión, violación, casi asesinato. El acto reviste una brutalidad y un sa-
dismo casi neurótico, incluso en el europeo normal. Por otra parte, la 
brutalidad y el sadismo se subrayan por la actitud atemorizada de la 
mujer argelina. En el sueño, la mujer-víctima grita, se debate como 
una alimaña, y desfalleciente y desvanecida, es penetrada, desgarrada.

[…]
La agresividad del europeo se manifiesta igualmente en sus consi-

deraciones sobre la normalidad de la argelina. Su timidez y su reserva 
se transforman, según las leyes superficiales de la psicología conflic-
tiva, en lo contrario, y entonces la argelina será hipócrita, perversa, y 
hasta auténticamente ninfómana.

Hemos visto que la estrategia colonial de la disgregación de la 
sociedad argelina, al nivel de los individuos, concede un lugar de pri-
vilegio a la mujer argelina. El encarnizamiento del colonialista, sus 
métodos de lucha, es natural que provoquen en el colonizado, actitu-
des de reacción. Frente a la violencia del ocupante, el colonizado está 
obligado a definir su posición de principio frente a un elemento tra-
dicionalmente inerte de la configuración cultural autóctona. El afán 
rabioso del colonialista por despojar de su velo a la argelina, y su de-
cisión de ganar a toda costa la victoria del velo, provocan la respuesta 
del autóctono. […] Aquí, encontramos una de las leyes de la sicología 
de la colonización. En un primer momento, la acción y los proyectos 
del ocupante determinan los centros de resistencia en torno a los cua-
les se organiza la voluntad de afirmación de un pueblo.

El blanco crea el negro. Pero es el negro quien crea la negritud. 
A la defensiva colonialista sobre el velo, el colonizado opone el culto 
al velo. Lo que era un elemento indiferenciado en un conjunto homo-
géneo, adquiere un carácter tabú; la actitud de las argelinas frente al 
velo se interprete como una actitud global frente a la ocupación ex-
tranjera. El colonizado, frente a la acción del colonialista en tal y cual 
sector de sus tradiciones, reacciona de manera violenta. El interés  
dirigido a modificar un sector determinado, la afectividad inversa del 
conquistador en su trabajo pedagógico, en sus ruegos, en sus amena-
zas, tejen alrededor del elemento privilegiado un verdadero universo 
de resistencia. Resistir al ocupante en este terreno preciso significa 
infligirse una derrota espectacular, y sobre todo mantener la “coexis-
tencia” dentro de sus dimensiones de conflicto y guerra latente. Es 
alimentar una atmósfera de paz armada.

Con motivo de la lucha de liberación, la actitud de la mujer arge-
lina y de la sociedad autóctona frente al velo, sufrirán modificaciones 
importantes. El interés de esos cambios reside en la circunstancia de 
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que en ningún momento fueron incluidos en el programa de la lucha. 
La doctrina de la Revolución y la estrategia del combate jamás postu-
laron la necesidad de una revisión de las costumbres en relación con 
el velo. Podemos afirmar desde ahora que en la Argelia independiente 
esas cuestiones no tendrán importancia, ya que en la práctica revolu-
cionaria el pueblo ha comprendido que los problemas se solucionan 
en el movimiento mismo que los postula.

Hasta 1955, el combate fue sostenido exclusivamente por los 
hombres. Las características revolucionarias de la lucha, la necesidad 
de una clandestinidad absoluta, obligaban al militante a mantener a 
su mujer en una ignorancia también absoluta. Pero a medida que el 
enemigo se enfrentó a estas formas de combate, aparecieron nuevas 
dificultades que exigieron soluciones nuevas. La decisión de incorpo-
rar a las mujeres como elementos activos de la Revolución argelina, 
no fue tomada a la ligera. En cierto sentido, hubo de ser modificada 
la concepción misma de la lucha. La violencia del ocupante, su fero-
cidad, su vinculación delirante al territorio nacional, obligaron a los 
dirigentes a no excluir ciertas formas de combate. Progresivamente se 
impuso la urgencia de una guerra total. Pero la incorporación de las 
mujeres no correspondió tan solo al deseo de modificar al conjunto de 
la nación. Fue necesario sintetizar armoniosamente la entrada de las 
mujeres a la guerra con respecto a las formas de la guerra revolucio-
naria. Dicho de otra manera: la mujer debía mostrar el mismo espíritu 
de sacrificio que los hombres. Y era necesario tener en ella la misma 
confianza que en los militares probados y encarcelados muchas veces. 
Por consiguiente, fue necesario exigir de la mujer una elevación mo-
ral y una fuerza psicológica excepcionales. Hubo muchas vacilaciones 
[…] No podía pensarse en las mujeres como un producto de sustitu-
ción, sino como un elemento capaz de responder adecuadamente a las 
nuevas tareas.

En las montañas, las mujeres ayudaban al guerrillero en los des-
cansos o en la convalecencia, después de una herida o de una tifoidea 
contraída en el djebel. Pero decidir la incorporación de la mujer como 
eslabón principal, hacer depender a la Revolución de su presencia y 
de su acción en tal o cual sector, constituía evidentemente una actitud 
totalmente revolucionaria. Hacer descansar a la Revolución en su ac-
tividad era una opción importante.

La decisión fue difícil por varios motivos. Durante todo el perío-
do de la dominación absoluta, hemos visto que la sociedad argelina y 
principalmente las mujeres, tuvieron tendencia a huir del ocupante. 
La tenacidad del ocupante en su propósito de despojar a las muje-
res de su velo, de convertirla en una aliada en la obra de destrucción 
cultural, reforzó los hábitos tradicionales. Tales hábitos, positivos en 
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la estrategia de la resistencia contra la acción corrosiva del coloni-
zador, tuvieron naturalmente efectos negativos. La mujer, sobre todo 
en las ciudades, perdió su comodidad y seguridad. Al tener que vivir 
en espacios hogareños restringidos, su cuerpo no adquirió la movi-
lidad normal frente a un horizonte ilimitado de avenidas, de aceras 
amplias, casas, automóviles, y gentes esquivas y con prisa… esta vida 
relativamente enclaustrada que implica movimientos conocidos, in-
ventariados y reglamentados, hipoteca gravemente cualquier cambio 
inmediato.

Los jefes políticos conocían perfectamente estas particularidades 
y sus dudas expresaban la conciencia que tenían de su propia respon-
sabilidad. Tenían derecho de poner en duda el éxito de esta medida.

[…]
A esta duda se añadía un elemento igualmente importante. Los 

responsables dudaban en incorporar a las mujeres porque no ignora-
ban la ferocidad del colonizador. Los responsables de la revolución 
no se hacían ilusiones sobre la capacidad criminal del enemigo […] 
Los observadores, frente al éxito extraordinario de esta nueva for-
ma de combate popular, asimilaron la acción de las argelinas a la 
de ciertos miembros de la resistencia o a la de los agentes secretos 
de servicios especializados […] La mujer argelina no es un agente 
secreto. Sin aprendizaje, sin entrenamiento, sin vacilaciones, sale a 
la calle con tres granadas en su bolso de mano o con el informe de 
actividades de una zona bajo el corpiño. No existe en ella la sensación 
de desempeñar un papel ya leído muchas veces en las novelas, o visto 
en las películas. No tiene ese coeficiente de juego e imitación, que casi 
siempre encontramos en estas actividades cuando las observamos en 
una occidental.

No es la representación de un personaje conocido y mil veces in-
vocado en la imaginación o en los relatos. Es un nacimiento auténti-
co, en estado puro, sin propedéutica. No hay personajes que deben 
imitarse.

[…]
Debemos insistir una vez más en el carácter revolucionario de 

esta decisión. Al principio, únicamente solo se incorporaron las mu-
jeres casadas. Pero rápidamente se abandonaron estas restricciones. 
Primero se eligió a las mujeres casadas cuyos maridos eran militan-
tes. Después, se designaron viudas o divorciadas. Nunca había mu-
chachas; en primer lugar porque una joven de 20 o 23 años casi no 
tiene la posibilidad de salir sola del domicilio familiar. Sin embargo, 
los deberes de las mujeres como madres o esposas, y la preocupación 
por restringir al mínimo las consecuencias eventuales de su arresto y 
su muerte, y también el acopio de voluntarias jóvenes, llevaron a los  
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responsables políticos a dar otro salto, a eliminar las restricciones y a 
encontrar apoyo indiferenciado en el conjunto de las mujeres argelinas.

Durante este tiempo, la mujer, agente de enlace, transmisora de 
propaganda, siguiendo a cien o doscientos metros a un responsable en 
marcha, está todavía velada; sin embargo, a partir de un determinado 
momento los engranajes de la lucha se desplazan hacia las ciudades 
europeas. […] Los colonizadores no se han instalado entre los indíge-
nas, al contrario, han cercado a la ciudad autóctona y la han sitiado…

[…]
Las ciudades indígenas están prisioneras, de manera concertada, 

en las redes del conquistador…
[…]
Al margen de las mujeres empleadas al servicio de los conquista-

dores, a quienes el colonizador denomina con el nombre genérico de 
Fatmas, la argelina, sobre todo la joven argelina, se aventura poco en 
la ciudad europea. Casi todos sus movimientos tienen lugar en la ciu-
dad árabe. Incluso en la ciudad árabe las idas y venidas se reducen al 
mínimo. Las raras veces que la argelina abandona la ciudad, se debe 
casi siempre a un acontecimiento excepcional (muerte de algún fami-
liar habitante de una localidad vecina), o con más frecuencia a las visi-
tas tradicionales entre las familias con motivo de las fiestas religiosas, 
de las peregrinaciones… Es ese caso, la ciudad europea es cruzada en 
automóvil, la mayor parte de las veces, por la mañana temprano.

[…]
La argelina cada vez que entra en la ciudad europea debe lograr 

una victoria sobre sí misma, sobre sus temores infantiles. Debe volver 
a la imagen del ocupante catalogado en alguna parte de su espíritu y 
su cuerpo, para remodelarlo e iniciar el trabajo capital de erosión de 
esta imagen, para convertirla en algo esencial, para despojarla de su 
vergüenza y desacralizarla.

[…]
Llevar mensajes y órdenes verbales complicadas, a veces memori-

zadas por mujeres sin ninguna instrucción, son algunas de las misio-
nes que se confían a la mujer argelina.

Otras veces debe vigilar durante una hora, y a veces más, una casa 
en la que tiene una entrevista entre responsables.

A lo largo de estos minutos interminables en que no debe perma-
necer en el mismo lugar para no llamar la atención, al mismo tiempo 
que tampoco puede alejarse, ya que es responsable de la seguridad de 
los hermanos que están dentro, es frecuente presenciar escenas tra-
gicómicas. La joven argelina sin velo que “pasea por la acera”, abor-
dada frecuentemente por jóvenes que se comportan como todos los 
jóvenes del mundo, aunque con un matiz especial en razón de la idea 
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que tienen de una mujer sin velo, y debe escuchar expresiones desa-
gradables, obscenas, humillantes. […] Otras veces, la mujer argelina 
transporta veinte, treinta, cuarenta millones, llevando el dinero de la 
Revolución en su bolso o en un maletín; transportando un dinero que 
servirá para sufragar las necesidades de las familias de los prisioneros 
o para comprar medicinas y víveres para los guerrilleros.

Este aspecto de la Revolución ha sido cumplido por la mujer ar-
gelina con una constancia, un dominio de sí y un éxito increíbles. A 
pesar de las dificultades internas, subjetivas, y pese a la incompren-
sión a veces violenta de una parte de la familia, la argelina asumirá 
todas las tareas que se le confían.

[…]
La mujer argelina se entrega de manera de manera total y deci-

dida a la acción revolucionaria. En su bolsa de mano transporta gra-
nadas y revólveres que tomará en el último instante un fidai delante 
del bar, o cuando pase el criminal elegido. Durante este período, los 
argelinos descubiertos en las ciudades europeas son interrogados sin 
piedad, detenidos y registrados.

Por eso es necesario seguir el destino paralelo de este hombre y de 
eta mujer, de esta pareja que lleva la muerte al enemigo y la vida a la 
revolución. Uno apoya al otro, aunque en apariencia sean ajenos. Una, 
transformada radicalmente en europea, plena de seguridad y desen-
voltura, insospechable, absorbida por esa atmósfera; el otro, extraño, 
tenso, dirigiéndose al encuentro de su destino.

[…]
Mientras lleva revólveres, granadas, centenares de falsas cartas 

de identidad o bombas, la mujer argelina sin velo se mueve como un 
pez en el agua occidental. Los militares y las patrullas francesas les 
sonríen al paso, se escuchan cumplidos sobre su físico, pero nadie 
sospecha que en su bolsa duerme la pistola-ametralladora que, muy 
pronto, segara la vida de cuatro o cinco miembros de una patrulla.

Debemos volver aun a esta muchacha, apenas ayer descubierta, 
que avanza por la ciudad europea seguida de policías, paracaidistas y 
milicianos. Ya no se desliza junto a los muros como era su costumbre 
antes de la Revolución. Obligada en cada momento a desvanecerse 
frente a la sociedad dominante, la argelina evitaba el centro de la ace-
ra que, en todos los países del mundo, pertenece por derecho propio 
a quienes mandan.

Se yerguen las espaldas de la argelina sin velo. Su andar es flexi-
ble y estudiado: ni demasiado aprisa, ni demasiado lento. Sus piernas 
están desnudas, sin la traba del manto, en plena libertad y al aire libre.

En la sociedad tradicional, la pubertad y el manto anuncian el 
cuerpo de la joven argelina. El manto cubre el cuerpo y lo somete, lo 
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disciplina en el momento mismo en que vive su fase de mayor efer-
vescencia. El velo protege, confiere seguridad, aísla. […] El cuerpo, 
sin el ropaje tradicional, parece escaparse, irse en pedazos. Existe la 
impresión de estar mal vestida, desnuda. La carencia es una falta sú-
bita que se vive con gran intensidad, sentimiento angustioso de estar 
incompleta, de romperse y desintegrarse. La ausencia del velo altera el 
esquema corporal de la argelina […] La argelina que entra “desnuda” 
en la ciudad europea remodela su cuerpo, lo reinstala de manera total-
mente revolucionaria. Esta nueva dialéctica del cuerpo y del mundo es 
fundamental en el caso de la mujer.3

[…]
Unas veces en funciones y otras eliminando el velo se instrumen-

taliza y transforma en técnica de camuflaje, en medio de lucha. El 
carácter casi-tabú del velo en la situación colonial casi desaparece du-
rante la lucha de Liberación. Incluso las argelinas no incorporadas 
activamente a la lucha, adoptan la costumbre de abandonar el velo.

[…]
Pero todavía será necesario aprender una nueva técnica: llevar 

bajo el velo un objeto pesado, “muy peligroso de manipular” […] y 
dar la impresión de tener las manos libres, que no hay nada bajo el 
haik sino una pobre mujer o una joven insignificante. No se trata solo 
de cubrirse con el velo. Es preciso adoptar un tal “aire de Fatma” que 
tranquilice al soldado porque “esta no es capaz de hacer nada”.

Es bien difícil. Además, están los policías que interpelan a escasos 
metros una mujer con velo que no parece particularmente sospecho-
sa. Y está la bomba; por la expresión patética del responsable sabemos 
que se trata de eso, o de la bolsa de granadas, ligadas al cuerpo por un 
sistema de cordones y correas. Porque las manos deben quedar libres, 
para exhibirlas desnudas, para presentarlas humildes y sencillamente 
a los militares para que no busquen más. Mostrar las manos vacías 
y aparentemente móviles y libres es el signo que desarma al soldado 
enemigo.

[…]
Ignorando o simulando ignorar esta nueva conducta, el colo-

nialismo francés reinicia el 13 de mayo de 1959 su clásica campaña 

3	  La mujer que antes de la Revolución no salía nunca de su casa si no iba acom-
pañada de su madre o su marido, verá que se le confían misiones precisas… durante 
varios días, sola y llevando consigo directivas de una importancia capital para la 
Revolución, viajará en tren, dormirá en casa de una familia desconocida, en casa de 
militantes… Pero lo importante para nuestro propósito estriba en que el marido no 
opone ninguna dificultad para dejar que su mujer salga en misión… Los antiguos 
celos del argelino, su desconfianza congénita, han desaparecido al contacto de la 
Revolución…
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de occidentalización de la mujer argelina… Muchachas del servicio 
doméstico amenazadas con perder su trabajo, pobres mujeres arran-
cadas de sus hogares, prostitutas son conducidas a la plaza pública, 
y despojadas simbólicamente de sus velos al grito de: “¡Viva Argelia  
francesa!” […] Espontáneamente y sin consignas, las mujeres arge-
linas, que desde hace tiempo abandonaron el velo, vuelven a usar el 
haik, afirmando así que no es verdad que la mujer se libera por una 
simple invitación de Francia y del General De Gaulle.

[…]
El colonialismo quiere que todo emane de él. Pero la tendencia 

psicológica dominante del colonizador es la de endurecerse frente a 
cualquier invitación del conquistador.

[…]
Después del 13 de mayo se vuelve a usar el velo, pero definitiva-

mente despojado de su dimensión exclusivamente tradicional.
Existe, por lo tanto, un dinamismo histórico del velo que se per-

cibe en forma muy concreta, en el desarrollo de la colonización de Ar-
gelia. Al principio, el velo es un mecanismo de resistencia, pero para 
el grupo social su valor continúa fuertemente arraigado. Se usa por 
tradición, por la rígida separación de los sexos, pero también porque 
el ocupante quiere develar a Argelia. Más tarde la mutación interviene 
en ocasión de la Revolución. Se va abandonando el velo en el trans-
curso de la acción revolucionaria. […] El velo ayuda a la argelina para 
responder a las nuevas interrogantes planteadas por la lucha.

La iniciativa de las reacciones del colonizado queda fuera del al-
cance de los colonialistas. Las exigencias del combate son las que pro-
vocan nuevas actitudes, nuevas conductas y nuevas modalidades de 
apariencia en la sociedad argelina.
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Cubierta de la primera edición cubana de Los condenados de la tierra. Ediciones Venceremos, La Habana, 1965.
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LOS CONDENADOS DE LA TIERRA*

I. LA VIOLENCIA
Liberación nacional, renacimiento nacional, restitución de la nación 
al pueblo, Commonwealth, cualesquiera que sean las rúbricas utiliza-
das o las nuevas fórmulas introducidas, la descolonización es siempre 
un fenómeno violento. En cualquier nivel que se la estudie: encuen-
tros entre individuos, nuevos nombres de los clubes deportivos, com-
posición humana de los cocktail-parties, de la policía, de los consejos 
de administración, de los bancos nacionales o privados, la descoloni-
zación es simplemente la sustitución de una “especie” de hombres por 
otra “especie” de hombres. Sin transición, hay una sustitución total, 
completa, absoluta. Por supuesto, podría mostrarse igualmente el sur-
gimiento de una nueva nación, la instauración de un Estado nuevo, 

*	  Bajo el título Les damnés de la terre, fue publicada esta obra por François Maspe-
ro en París, en 1961. Su primera edición en español se realizó en México, en 1963, 
por el Fondo de Cultura Económica, con traducción de Julieta Campos. Los frag-
mentos seleccionados se corresponden con la primera edición realizada en Cuba por 
Ediciones Venceremos (La Habana, 1965), de las páginas: Parte I: 34-81; 84-89; Parte 
I(a): 90-91; 91-92; 93-94; 94-95; 97-97; 99-100; Parte II: 101-107; 109-112; 116-122; 
137; Parte III: 168-172; 173-175; 182-184; 188-189; y Conclusiones: 286-290. Se man-
tienen las notas del autor, señaladas como: (Nota del autor), no así las de la edición. 
© La Découverte.
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sus relaciones diplomáticas, su orientación política, económica. Pero 
hemos querido hablar precisamente de esa tabla rasa que define toda 
descolonización en el punto de partida. Su importancia inusitada es 
que constituye, desde el primer momento, la reivindicación mínima del 
colonizado. A decir verdad, la prueba del éxito reside en un panorama 
social modificado en su totalidad. La importancia extraordinaria de ese 
cambio es que es deseado, reclamado, exigido. La necesidad de ese cam-
bio existe en estado bruto, impetuoso y apremiante, en la conciencia y 
en la vida de los hombres y mujeres colonizados. Pero la eventualidad 
de ese cambio es igualmente vivida en la forma de un futuro aterrador 
en la conciencia de otra “especie” de hombres y mujeres: los colonos.

La descolonización, que se propone cambiar el orden del mundo 
es, como se ve, un programa de desorden absoluto. Pero no puede ser 
el resultado de una operación mágica, de un sacudimiento natural o 
de un entendimiento amigable. La descolonización, como se sabe, es 
un proceso histórico: es decir, que no puede ser comprendida, que no 
resulta inteligible, traslúcida a sí misma, sino en la medida exacta en 
que se discierne el movimiento historizante que le da forma y conteni-
do. La descolonización es el encuentro de dos fuerzas congénitamente 
antagónicas que extraen precisamente su originalidad de esa especie 
de sustanciación que segrega y alimenta la situación colonial. Su pri-
mera confrontación se ha desarrollado bajo el signo de la violencia 
y su cohabitación −más precisamente la explotación del colonizado 
por el colono− se ha realizado con gran despliegue de bayonetas y 
de cañones. El colono y el colonizado se conocen desde hace tiempo.  
Y, en realidad, tiene razón el colono cuando dice conocerlos. Es el 
colono el que ha hecho y sigue haciendo al colonizado. El colono saca 
su verdad, es decir, sus bienes, del sistema colonial.

La descolonización no pasa jamás inadvertida puesto que afecta 
al ser, modifica fundamentalmente al ser, transforma a los espectado-
res aplastados por la falta de esencia en actores privilegiados, recogi-
dos de manera casi grandiosa por la hoz de la historia. Introduce en el 
ser un ritmo propio, aportado por los nuevos hombres, un nuevo len-
guaje, una nueva humanidad. La descolonización realmente es crea-
ción de hombres nuevos. Pero esta creación no recibe su legitimidad 
de ninguna potencia sobrenatural: la “cosa” colonizada se convierte 
en hombre en el proceso mismo por el cual se libera.

En la descolonización hay, pues, exigencia de un replanteamiento 
integral de la situación colonial. Su definición puede encontrarse, si 
se quiere describirla con precisión, en la frase bien conocida: “los úl-
timos serán los primeros”. La descolonización es la comprobación de 
esa frase. Por eso, en el plano de la descripción, toda descolonización 
es un logro.
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Expuesta en su desnudez, la descolonización permite adivinar 
a través de todos sus poros, balas sangrientas, cuchillos sangrientos. 
Porque si los últimos deben ser los primeros, no puede ser sino tras 
un afrontamiento decisivo y a muerte de los dos protagonistas. Esa 
voluntad afirmada de hacer pasar a los últimos a la cabeza de la fila, 
de hacerlos subir a un ritmo (demasiado rápido, dicen algunos) los 
famosos escalones que definen a una sociedad organizada, no puede 
triunfar sino cuando se colocan en la balanza todos los medios inclui-
da, por supuesto, la violencia.

No se desorganiza una sociedad, por primitiva que sea, con se-
mejante programa si no se está decidido desde un principio, es decir, 
desde la formulación misma de ese programa, a vencer todos los obs-
táculos con que se tropiece en el camino. El colonizado que decide 
realizar ese programa, convertirse en su motor, está dispuesto en todo 
momento a la violencia. Desde su nacimiento, le resulta claro que ese 
mundo estrecho, sembrado de contradicciones, no puede ser impug-
nado sino por la violencia absoluta.

El mundo colonial es un mundo en compartimientos. Sin duda 
resulta superfluo, en el plano de la descripción, recordar la existen-
cia de ciudades indígenas y ciudades europeas, de escuelas para in-
dígenas y escuelas para europeos, así como es superfluo recordar el 
apartheid en Sudáfrica. No obstante, si penetramos en la intimidad de 
esa separación en compartimientos, podremos al menos poner en evi-
dencia algunas de las líneas de fuerza que presupone. Este enfoque del 
mundo colonial, de su distribución, de su disposición geográfica va a 
permitirnos delimitar los ángulos desde los cuales se reorganizará la 
sociedad descolonizada.

El mundo colonizado es un mundo cortado en dos. La línea divi-
soria, la frontera está indicada por los cuarteles y las delegaciones de 
policía. En las colonias, el interlocutor válido e institucional del colo-
nizado, el vocero del colono y del régimen de opresión es el gendarme 
o el soldado. En las sociedades de tipo capitalista, la enseñanza, reli-
giosa o laica, la formación de reflejos morales trasmisibles de padres 
a hijos, la honestidad ejemplar de obreros condecorados después de 
cincuenta años de buenos y leales servicios, el amor alentado por la 
armonía y la prudencia, esas formas estéticas del respeto al orden es-
tablecido, crean en torno al explotado una atmósfera de sumisión y 
de inhibición que aligera considerablemente la tarea de las fuerzas 
del orden. En los países capitalistas, entre el explotado y el poder se 
interponen una multitud de profesores de moral, de consejeros, de 
“desorientadores”. En las regiones coloniales, por el contrario, el gen-
darme y el soldado, por su presencia inmediata, sus intervenciones 
directas y frecuentes, mantienen el contacto con el colonizado y le 
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aconsejan, a golpes de culata o incendiando sus poblados, que no se 
mueva. El intermediario del poder utiliza un lenguaje de pura vio-
lencia. El intermediario no aligera la opresión, no hace más velado 
el dominio. Los expone, los manifiesta con la buena conciencia de 
las fuerzas del orden. El intermediario lleva la violencia a la casa y al 
cerebro del colonizado.

La zona habitada por los colonizados no es complementaria de 
la zona habitada por los colonos. Esas dos zonas se oponen, pero no 
al servicio de una unidad superior. Regidas por una lógica puramente 
aristotélica, obedecen al principio de exclusión recíproca: no hay con-
ciliación posible, uno de los términos sobra. La ciudad del colono es 
una ciudad dura, toda de piedra y hierro. Es una ciudad iluminada, 
asfaltada, donde los cubos de basura están siempre llenos de restos 
desconocidos, nunca vistos, ni siquiera soñados. Los pies del colono 
no se ven nunca, salvo quizá en el mar, pero jamás se está muy cerca 
de ellos. Pies protegidos por zapatos fuertes, mientras las calles de su 
ciudad son limpias, lisas, sin hoyos, sin piedras. La ciudad del colono 
es una ciudad harta, perezosa, su vientre está lleno de cosas buenas 
permanentemente. La ciudad del colono es una ciudad de blancos, de 
extranjeros. La ciudad del colonizado, o al menos la ciudad indígena, 
la ciudad negra, la “medina” o barrio árabe, la reserva es un lugar de 
mala fama, poblado por hombres de mala fama, allí se nace en cual-
quier parte, de cualquier manera. Se muere en cualquier parte, de 
cualquier cosa. Es un mundo sin intervalos, los hombres están unos 
sobre otros, las casuchas unas sobre otras. La ciudad del colonizado es 
una ciudad hambrienta, hambrienta de pan, de carne, de zapatos, de 
carbón, de luz. La ciudad del colonizado es una ciudad agachada, una 
ciudad de rodillas, una ciudad revolcada en el fango. Es una ciudad 
de negros, una ciudad de boicots. La mirada que el colonizado lanza 
sobre la ciudad del colono es una mirada de lujuria, una mirada de 
deseo. Sueños de posesión. Todos los modos de posesión: sentarse a la 
mesa del colono, acostarse en la cama del colono, si es posible con su 
mujer. El colonizado es un envidioso. El colono no lo ignora cuando, 
sorprendiendo su mirada a la deriva, comprueba amargamente, pero 
siempre alerta: “Quieren ocupar nuestro lugar”. Es verdad, no hay un 
colonizado que no sueñe cuando menos una vez al día en instalarse 
en el lugar del colono.

Ese mundo en compartimientos, ese mundo cortado en dos está 
habitado por especies diferentes. La originalidad del contexto colonial 
es que las realidades económicas, las desigualdades, la enorme dife-
rencia de los modos de vida, no llegan nunca a ocultar las realidades 
humanas. Cuando se percibe en su aspecto inmediato el contexto co-
lonial, es evidente que lo que divide al mundo es primero el hecho de 
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pertenecer o no a tal especie, a tal raza. En las colonias, la infraestruc-
tura es igualmente una superestructura. La causa es consecuencia: 
se es rico porque se es blanco, se es blanco porque se es rico. Por eso 
los análisis marxistas deben modificarse ligeramente siempre que se 
aborda el sistema colonial. Hasta el concepto de sociedad precapita-
lista, bien estudiado por Marx, tendría que ser reformulado. El siervo 
es de una esencia distinta que el caballero, pero es necesaria una refe-
rencia al derecho divino para legitimar esa diferencia de clases. En las 
colonias, el extranjero venido de fuera se ha impuesto con la ayuda de 
sus cañones y de sus máquinas. A pesar de la domesticación lograda, a 
pesar de la apropiación, el colono sigue siendo siempre un extranjero. 
No son ni las fábricas, ni las propiedades, ni la cuenta en el banco lo 
que caracteriza principalmente a la “clase dirigente”. La especie diri-
gente es, antes que nada, la que viene de afuera, la que no se parece a 
los autóctonos, a “los otros”.

La violencia que ha presidido la constitución del mundo colonial, 
que ha ritmado incansablemente la destrucción de las formas sociales 
autóctonas, que ha demolido sin restricciones los sistemas de referen-
cias de la economía, los modos de apariencia, la ropa, será reivindi-
cada y asumida por el colonizado desde el momento en que, decidida 
a convertirse en la historia en acción, la masa colonizada penetre vio-
lentamente en las ciudades prohibidas. Provocar un estallido del mun-
do colonial será, en lo sucesivo, una imagen de acción muy clara, muy 
comprensible y capaz de ser asumida por cada uno de los individuos 
que constituyen el pueblo colonizado. Dislocar al mundo colonial no 
significa que después de la abolición de las fronteras se arreglará la 
comunicación entre las dos zonas. Destruir el mundo colonial es, ni 
más ni menos, abolir una zona, enterrarla en lo más profundo de la 
tierra o expulsarla del territorio.

La impugnación del mundo colonial por el colonizado no es una 
confrontación racional de los puntos de vista. No es un discurso sobre 
lo universal, sino la afirmación desenfrenada de una originalidad for-
mulada como absoluta. El mundo colonial es un mundo maniqueo. No 
le basta al colono limitar físicamente, es decir, con ayuda de su policía 
y de sus gendarmes, el espacio del colonizado. Como para ilustrar el 
carácter totalitario de la explotación colonial, el colono hace del colo-
nizado una especie de quintaesencia del mal.1 La sociedad colonizada 
no solo se define como una sociedad sin valores. No le basta al colono 
afirmar que los valores han abandonado o, mejor aún, no han habita-
do jamás el mundo colonizado. El indígena es declarado impermeable  

1	  Ya hemos demostrado en Peau Noire, Masques Blancs, (Édition du Seuil) el 
mecanismo de ese mundo maniqueo (Nota del autor).
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a la ética; ausencia de valores, pero también negación de los valores. 
Es, nos atrevemos a decirlo, el enemigo de los valores. En este sen-
tido, es el mal absoluto. Elemento corrosivo, destructor de todo lo 
que está cerca, elemento deformador, capaz de desfigurar todo lo que 
se refiere a la estética o la moral, depositario de fuerzas maléficas, 
instrumento inconsciente e irrecuperable de fuerzas ciegas. Y M. Me-
yer podía decir seriamente a la Asamblea Nacional Francesa que no 
había que prostituir la República haciendo penetrar en ella al pueblo 
argelino. Los valores, en efecto, son irreversiblemente envenenados e 
infectados cuando se les pone en contacto con el pueblo colonizado. 
Las costumbres del colonizado, sus tradiciones, sus mitos, sobre todo 
sus mitos, son la señal misma de esa indigencia, de esa depravación 
constitucional. Por eso hay que poner en el mismo plano al D.D.T, 
que destruye los parásitos, trasmisores de enfermedades, y a la reli-
gión cristiana, que extirpa de raíz las, herejías, los instintos, el mal. 
El retroceso de la fiebre amarilla y los progresos de la evangelización 
forman parte de un mismo balance. Pero los comunicados triunfantes 
de las misiones, informan realmente acerca de la importancia de los 
fermentos de enajenación introducidos en el seno del pueblo coloni-
zado. Hablo de la religión cristiana y nadie tiene derecho a sorpren-
derse. La Iglesia en las colonias es una Iglesia de blancos, una Iglesia 
de extranjeros. No llama al hombre colonizado al camino de Dios sino 
al camino del Blanco, del amo, del opresor. Y, como se sabe, en esta 
historia son muchos los llamados y pocos los elegidos.

A veces ese maniqueísmo llega a los extremos de su lógica y des-
humaniza al colonizado. Propiamente hablando lo animaliza. Y, en 
realidad, el lenguaje del colono, cuando habla del colonizado, es un 
lenguaje zoológico. Se alude a los movimientos de reptil del amarillo, 
a las emanaciones de la ciudad indígena, a las hordas, a la peste, el 
pulular, el hormigueo, las gesticulaciones. El colono, cuando quiere  
describir y encontrar la palabra justa, se refiere constantemente al 
bestiario. El europeo raramente utiliza “imágenes”. Pero el coloniza-
do, que comprende el proyecto del colono, el proceso exacto que se 
pretende hacerle seguir, sabe inmediatamente en qué piensa. Esa de-
mografía galopante, esas masas histéricas, esos rostros de los que ha 
desaparecido toda humanidad, esos cuerpos obesos que no se parecen 
ya a nada, esa cohorte sin cabeza ni cola, esos niños que parecen no 
pertenecer a nadie, esa pereza desplegada al sol, ese ritmo vegetal, 
todo eso forma parte del vocabulario colonial. El general De Gaulle 
habla de las “multitudes amarillas” y el señor Mauriac de las masas 
negras, cobrizas y amarillas que pronto van a irrumpir en oleadas.  
El colonizado sabe todo eso y ríe cada vez que se descubre como 
animal en las palabras del otro. Porque sabe que no es un animal.  
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Y precisamente, al mismo tiempo que descubre su humanidad, co-
mienza a bruñir sus armas para hacerla triunfar.

Cuando el colonizado comienza a presionar sus amarras, a in-
quietar al colono, se le envían almas buenas que, en los “Congresos 
de cultura” le exponen las calidades específicas, las riquezas de los 
valores occidentales. Pero cada vez que se trata de valores occiden-
tales se produce en el colonizado una especie de endurecimiento, de 
tetania muscular. En el período de descolonización, se apela a la ra-
zón de los colonizados. Se les proponed valores seguros, se les explica 
prolijamente que la descolonización no debe significar regresión, que 
hay que apoyarse en valores experimentados, sólidos, bien conside-
rados. Pero sucede que cuando un colonizado oye un discurso sobre 
la cultura occidental, saca su machete o al menos se asegura de que 
está al alcance de su mano. La violencia con la cual se ha afirmado la 
supremacía de los valores blancos, la agresividad que ha impregnado 
la confrontación victoriosa de esos valores con los modos de vida o de 
pensamiento de los colonizados hacen que, por una justa inversión 
de las cosas, el colonizado se burle cuando se evocan frente a él esos 
valores. En el contexto colonial, el colono no se detiene en su labor de 
crítica violenta del colonizado, sino cuando este último ha reconocido 
en voz alta e inteligible la supremacía de los valores blancos. En el pe-
ríodo de descolonización, la masa colonizada se burla de esos mismos 
valores, los insulta, los vomita con todas sus fuerzas.

Ese fenómeno se disimula generalmente porque, durante el pe-
ríodo de descolonización, ciertos intelectuales colonizados han enta-
blado un diálogo con la burguesía del país colonialista. Durante ese 
período, la población autóctona es percibida como masa indistinta. 
Las pocas individualidades autóctonas que los burgueses colonialistas 
han tenido ocasión de conocer aquí y allá no pesan suficientemente 
sobre esa percepción inmediata para dar origen a matices. Por el con-
trario, durante el período de liberación, la burguesía colonialista bus-
ca febrilmente establecer contactos con las “élites”. Es con esas élites 
con las que se establece el famoso diálogo sobre los valores.

La burguesía colonialista, cuando advierte la imposibilidad de 
mantener su dominio sobre los países coloniales, decide entablar un 
combate en la retaguardia, en el terreno de la cultura, de los valores, 
de las técnicas, etc. Pero lo que no hay que perder nunca de vista es 
que la inmensa mayoría de los pueblos colonizados es impermeable 
a esos problemas. Para el pueblo colonizado, el valor más esencial, 
por ser el más concreto, es primordialmente la tierra: la tierra que 
debe asegurar el pan y, por supuesto, la dignidad. Pero esa dignidad 
no tiene nada que ver con la dignidad de la “persona humana”. Esa 
persona humana ideal, jamás ha oído hablar de ella. Lo que el colo-
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nizado ha visto en su tierra es que podían arrestarlo, golpearlo ham-
brearlo impunemente; y ningún profesor de moral, ningún cura, vino 
jamás a recibir los golpes en su lugar ni a compartir con él su pan. 
Para el colonizado, ser moralista es, muy concretamente, silenciar la 
actitud déspota del colono, y así quebrantar su violencia desplegada, 
en una palabra, expulsarlo definitivamente del panorama. El famoso 
principio que pretende que todos los hombres sean iguales encontrará 
su ilustración en las colonias cuando el colonizado plantee que es el 
igual del colono. Un paso más querrá pelear para ser más que el colo-
no. En realidad, ya ha decidido reemplazar al colono, tomar su lugar. 
Como se ve, es todo un universo material y moral el que se desploma. 
El intelectual que ha seguido, por su parte, al colonialista en el plano 
de lo universal abstracto va a pelear porque el colono y el colonizado 
puedan vivir en paz en un mundo nuevo. Pero o que no ve, porque 
precisamente el colonialismo se ha infiltrado en él con todos sus mo-
dos de pensamiento, es que el colono, cuando desaparece el contexto 
colonial, no tiene ya interés en quedarse, en coexistir. No es un azar si, 
inclusive antes de cualquier negociación entre el gobierno argelino y 
el gobierno francés, la minoría europea llamada “liberal” ya ha dado 
a conocer su posición: reclama, ni más ni menos, la doble ciudadanía. 
Es que, acantonándose en el plano abstracto, se quiere condenar al co-
lono a dar un salto muy concreto a lo desconocido. Digámoslo: el colo-
no sabe perfectamente que ninguna fraseología sustituye a la realidad.

El colonizado, por tanto, descubre que su vida, su respiración, 
los latidos de su corazón son los mismos que los del colono. Descubre 
que una piel de colono no vale más que una piel de indígena. Hay que 
decir, que ese descubrimiento introduce una sacudida esencial en el 
mundo. Toda la nueva y revolucionaria seguridad del colonizado se 
desprende de esto. Si, en efecto, mi vida tiene el mismo peso que la 
del colono, su mirada ya no me fulmina, ya no me inmoviliza, su voz 
no me petrifica. Ya no me turbo en su presencia. Prácticamente, lo 
fastidio. No solo su presencia no me afecta ya, sino que le preparo 
emboscadas tales que pronto no tendrá más salida que la huida.

El contexto colonial, hemos dicho, se caracteriza por la dicotomía 
que inflige al mundo. La descolonización unifica ese mundo, quitán-
dole por una decisión radical su heterogeneidad, unificándolo sobre 
la base de la nación, a veces de la raza. Conocemos esa frase feroz 
de los patriotas senegaleses, al evocar las maniobras de su presidente 
Senghor: “Hemos pedido la africanización de los cuadros, y resulta 
que Senghor africaniza a los europeos”. Lo que quiere decir que el 
colonizado tiene la posibilidad de percibir en una inmediatez absoluta 
si la descolonización tiene lugar o no: el mínimo exigido es que los 
últimos sean los primeros.
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Pero el intelectual colonizado aporta variantes a esta demanda 
y, en realidad, las motivaciones no parecen faltarle: cuadros adminis-
trativos, cuadros técnicos, especialistas. Pero el colonizado interpreta 
esos salvoconductos ilegales como otras tantas maniobras de sabotaje 
y no es raro oír a un colonizado declarar aquí y allá: “No valía la pena, 
entonces, ser independientes”.

En las regiones colonizadas donde se ha llevado a cabo una ver-
dadera lucha de liberación, donde la sangre del pueblo ha corrido y 
donde la duración de la fase armada ha favorecido el reflujo de los in-
telectuales sobre bases populares, se asiste a una verdadera erradica-
ción de la superestructura bebida por esos intelectuales en los medios 
burgueses colonialistas. En su monólogo narcisista, la burguesía colo-
nialista, a través de sus universitarios, había arraigado profundamen-
te, en efecto, en el espíritu del colonizado que las esencias son eternas 
a pesar de todos los errores imputables a los hombres. Las esencias 
occidentales, por supuesto. El colonizado aceptaba lo bien fundado de 
estas ideas y en un repliegue de su cerebro podía descubrirse un centi-
nela vigilante encargado de defender el pedestal grecolatino. Pero, du-
rante la lucha de liberación, cuando el colonizado vuelve a establecer 
contacto con su pueblo, ese centinela ficticio se pulveriza. Todos los 
valores mediterráneos, triunfo de la persona humana, de la claridad y 
de la Belleza, se convierten en adornos sin vida y sin color. Todos esos 
argumentos parecen ensambles de palabras muertas. Esos valores que 
parecían ennoblecer el alma se revelan inutilizables porque no se re-
fieren al combate concreto que ha emprendido el pueblo.

Y, en primer lugar, el individualismo. El intelectual colonizado 
había aprendido de sus maestros que el individuo debe afirmarse. La 
burguesía colonialista había introducido a martillazos, en el espíritu 
del colonizado, la idea de una sociedad de individuos donde cada cual 
se encierra en su subjetividad, donde la riqueza es la del pensamien-
to. Pero el colonizado que tenga la oportunidad de sumergirse en el 
pueblo durante la lucha de liberación va a descubrir la falsedad de 
esa teoría. Las formas de organización de la lucha van a proponerle 
ya un vocabulario inhabitual. El hermano, la hermana, el camarada 
son palabras proscritas por la burguesía colonialista porque, para ella, 
mi hermana es mi cartera, mi camarada mi compinche en la manio-
bra turbia. El intelectual colonizado asiste, en una especie de auto de 
fe, a la destrucción de todos sus ídolos: el egoísmo, la recriminación 
orgullosa, la imbecilidad infantil del que siempre quiere decir la últi-
ma palabra. Ese intelectual colonizado, atonizado por la cultura co-
lonialista, descubrirá igualmente la consistencia de las asambleas de 
las aldeas, la densidad de las comisiones del pueblo, la extraordinaria 
fecundidad de las reuniones de barrio y de célula. Los asuntos de cada 
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uno ya no dejarán jamás de ser asuntos de todos porque, concreta-
mente, todos serán descubiertos por los legionarios y asesinados, o 
todos se salvarán. La indiferencia hacia los demás, esa forma atea de 
la salvación, está prohibida en este contexto.

Se habla mucho desde hace tiempo de la autocrítica: ¿se sabe aca-
so que fue primero una institución africana? Ya sea en los djemaas de 
África del Norte o en las reuniones de África Occidental, la tradición 
quiere que los conflictos que estallan en una aldea sean debatidos en 
público. Autocrítica en común, sin duda, con una nota de humor, sin 
embargo, porque todo el mundo se siente sin presiones, porque en 
última instancia todos queremos las mismas cosas. El cálculo, los si-
lencios insólitos, las reservas, el espíritu subterráneo, el secreto, todo 
eso lo abandona el intelectual a medida que se sumerge en el pueblo. 
Y es verdad que entonces puede decirse que la comunidad triunfa ya 
en ese nivel, que segrega su propia luz, su propia razón.

Pero puede suceder que la descolonización se produzca en regio-
nes que no han sido suficientemente sacudidas por la lucha de libera-
ción y allí se encuentran esos mismos intelectuales hábiles, maliciosos,  
astutos. En ellos se encuentran intactas las formas de conducta y de 
pensamiento recogidas en el curso de su trato con la burguesía colo-
nialista. Ayer niños mimados del colonialismo, hoy de la autoridad 
nacional, organizan el pillaje de los recursos nacionales. Despiadados, 
suben por combinaciones o por robos legales: importación-exporta-
ción, sociedades anónimas, juegos de bolsa, privilegios ilegales, so-
bre esa miseria actualmente nacional. Demandan con insistencia la 
nacionalización de las empresas comerciales, es decir, la reserva de 
los mercados y las buenas ocasiones solo para los nacionales. Doctri-
nalmente, proclaman la necesidad imperiosa de nacionalizar el robo 
de la nación. En esa aridez del período nacional, en, la fase llamada 
de austeridad, el éxito de sus rapiñas provoca rápidamente la cólera 
la violencia del pueblo. Ese pueblo miserable e independiente, en el 
contexto africano e internacional actual, adquiere la conciencia social 
a un ritmo acelerado. Las pequeñas individualidades no tardarán en 
comprenderlo.

Para asimilar la cultura del opresor y aventurarse en ella, el co-
lonizado ha tenido que dar garantías. Entre otras, ha tenido que ha-
cer suyas las formas de pensamiento de la burguesía colonial. Esto se 
comprueba en la ineptitud del intelectual colonizado para dialogar. 
Porque no sabe hacerse inesencial frente al objeto o la idea. Por el con-
trario, cuando milita en el seno del pueblo se maravilla continuamen-
te. Se ve literalmente desarmado por la buena fe y la honestidad del 
pueblo. El riesgo permanente que lo acecha entonces es hacer popu-
lismo. Se transforma en una especie de bendito-sí-sí, que asiente ante 
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cada frase del pueblo, convertida por él en sentencia. Pero el fellah,  
el desempleado, el hambriento no pretende la verdad. No dice que él 
es la verdad, puesto que lo es en su ser mismo.

El intelectual se comporta objetivamente, en esta etapa, como 
un vulgar oportunista. Sus maniobras, en realidad, no han cesado. 
El pueblo no piensa en rechazarlo ni en acorralarlo. Lo que el pue-
blo exige es que todo se ponga en común. La inserción del intelectual 
colonizado en la marea popular va a demorarse por la existencia en 
él de un curioso culto por el detalle. No es que el pueblo sea rebelde, 
si se le analiza. Le gusta que le expliquen, le gusta comprender las 
articulaciones de un razonamiento, le gusta ver hacia dónde va. Pero 
el intelectual colonizado, al principio de su cohabitación con el pue-
blo, da mayor importancia al detalle y llega a olvidar la derrota del 
colonialismo, el objeto mismo de la lucha. Arrastrado en el movimien-
to multiforme de la lucha, tiene tendencia a fijarse en tareas locales, 
realizadas con ardor, pero casi siempre demasiado solemnizadas. No 
ve siempre la totalidad. Introduce la noción de disciplinas, especiali-
dades, campos, en esa terrible máquina de mezclar y triturar que es 
una revolución popular. Dedicado a puntos precisos del frente, suele 
perder de vista la unidad del movimiento y, en caso de fracaso local, 
se deja llevar por la duda, la decepción. El pueblo, al contrario, adopta 
desde el principio posiciones globales. La tierra y el pan: ¿qué hacer 
para obtener la tierra y el pan? Y ese aspecto preciso, aparentemente 
limitado, restringido del pueblo es, en definitiva, el modelo operatorio 
más enriquecedor y más eficaz.

El problema de la verdad debe solicitar igualmente nuestra aten-
ción. En el seno del pueblo, desde siempre, la verdad solo corresponde 
a los nacionales. Ninguna verdad absoluta, ningún argumento sobre 
la transparencia del alma puede destruir esa posición. A la mentira de 
la situación colonial, el colonizado responde con una mentira seme-
jante. La conducta con los nacionales es abierta; crispada e ilegible 
con los colonos. La verdad es lo que precipita la dislocación del ré-
gimen colonial y pierde a los extranjeros. En el contexto colonial no 
existe una conducta regida por la verdad. Y el bien es simplemente lo 
que les hace mal a los otros.

Se advierte entonces que el maniqueísmo primario que regía la 
sociedad colonial se conserva intacto en el período de descoloniza-
ción. Es que el colono no deja de ser nunca el enemigo, el antagonista, 
precisamente el hombre que hay que eliminar. El opresor, en su zona, 
hace existir el movimiento, movimiento de dominio, de explotación, 
de pillaje. En la otra zona, la cosa colonizada, arrollada, expoliada, 
alimenta como puede ese movimiento, que va sin cesar desde las 
márgenes del territorio a los palacios y los muelles de la “metrópoli”.  
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En esa zona fija, la superficie está quieta, la palmera se balancea frente 
a las nubes, las olas del mar rebotan sobre los guijarros, las materias 
primas van y vienen, legitimando la presencia del colono mientras que 
agachado, más muerto que vivo, el colonizado se eterniza en un sueño 
siempre igual. El colono hace la historia. Su vida es una epopeya, una 
odisea. Es el comienzo absoluto: “Esta tierra, nosotros la hemos he-
cho”. Es la causa permanente: “Si nos vamos, todo está perdido, esta 
tierra volverá a la Edad Media”. Frente a él, seres embotados, roídos 
desde dentro por las fiebres y las costumbres ancestrales, constituyen 
un marco casi mineral del dinamismo innovador del mercantilismo 
colonial.

El colono hace la historia y sabe que la hace. Y como se refiere 
constantemente a la historia de la metrópoli, indica claramente que 
está aquí como prolongación de esa metrópoli. La historia que escribe 
no es, pues, la historia del país al que despoja, sino la historia de su 
nación en tanto que ésta piratea, viola y hambrea. La inmovilidad a 
que está condenado el colonizado no puede ser impugnada sino cuan-
do el colonizado decide poner término a la historia de la colonización, 
a la historia del pillaje, para hacer existir la historia de la nación, la 
historia de la descolonización.

Mundo dividido en compartimientos, maniqueo, inmóvil, mundo 
de estatuas: la estatua del general que ha hecho la conquista, la esta-
tua del ingeniero que ha construido el puente. Mundo seguro de sí, 
que aplasta con sus piedras las espaldas desolladas por el látigo. He 
ahí el mundo colonial. El indígena es un ser acorralado, el apartheid 
no es sino una modalidad de la división en compartimientos del mun-
do colonial. La primera cosa que aprende el indígena es a ponerse en 
su lugar, a no pasarse de sus límites. Por eso sus sueños son sueños 
musculares, sueños de acción, sueños agresivos. Sueño que salto, que 
nado, que corro, que brinco. Sueño que río a carcajadas, que atravieso 
el río de un salto, que me persiguen muchos autos que no me alcanzan 
jamás. Durante la colonización, el colonizado no deja de liberarse en-
tre las nueve de la noche y las seis de la mañana.

Esa agresividad sedimentada en sus músculos, va a manifestarla 
el colonizado primero contra los suyos. Es el período en que los ne-
gros se pelean entre sí y los policías, los jueces de instrucción no sa-
ben qué hacer frente a la sorprendente criminalidad norafricana. Más 
adelante veremos lo que debe pensarse de este fenómeno.2 Frente a la 
situación colonial, el colonizado se encuentra en un estado de tensión 
permanente. El mundo del colono es un mundo hostil, que rechaza, 

2	  Véase en este libro Guerra colonial y trastornos mentales, capítulo V. Este capítulo 
no se incluye en la presente selección.
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pero al mismo tiempo es un mundo que suscita envidia. Hemos visto 
cómo el colonizado siempre sueña con instalarse en el lugar del co-
lono. No con convertirse en colono, sino con sustituir al colono. Ese 
mundo hostil, pesado, agresivo, porque rechaza con todas sus aspere-
zas a la masa colonizada, representa no el infierno del que habría que 
alejarse lo más pronto posible, sino un paraíso al alcance de la mano, 
protegido por terribles canes.

El colonizado está siempre alerta, descifrando difícilmente los 
múltiples signos del mundo colonial; nunca sabe si ha pasado o no 
del límite. Frente al mundo determinado por el colonialista, el colo-
nizado siempre se presume culpable. La culpabilidad del colonizado 
no es una culpabilidad asumida, es más bien una especie de maldi-
ción, una espada de Damocles. Pero, en lo más profundo de sí mismo, 
el colonizado no reconoce ninguna instancia. Está dominado, pero 
no domesticado. Está inferiorizado, pero no convencido de su infe-
rioridad. Espera pacientemente que el colono descuide su vigilancia 
para echársele encima. En sus músculos, el colonizado siempre está 
en actitud expectativa. No puede decirse que esté inquieto, que esté 
aterrorizado En realidad, siempre está presto a abandonar su papel de 
presa y asumir el de cazador. El colonizado es un perseguido que sue-
ña permanentemente con transformarse en perseguidor. Los símbolos 
sociales −gendarmes, clarines que suenan en los cuarteles, desfiles mi-
litares y la bandera allá arriba− sirven a la vez de inhibidores y de ex-
citantes. No significan: “No te muevas”, sino “Prepara bien el golpe”. 
Y, de hecho, si el colonizado tuviera tendencia a dormirse, a olvidar, la 
altivez del colono y su preocupación por experimentar la solidez del 
sistema colonial, le recordarían constantemente que la gran confron-
tación no podrá ser indefinidamente demorada. Ese impulso de tomar 
el lugar del colono mantiene constantemente su tensión muscular. Sa-
bemos, en efecto, que, en condiciones emocionales dadas, la presencia 
del obstáculo acentúa la tendencia al movimiento.

Las relaciones entre colono y colonizado son relaciones de masa. 
Al número, el colono opone su fuerza. El colono es un exhibicionista. 
Su deseo de seguridad lo lleva a recordar en alta voz al colonizado 
que: “Aquí el amo soy yo”. El colono alimenta en el colonizado una 
cólera que detiene al manifestarse. El colonizado se ve apresado entre 
las mallas cerradas del colonialismo. Pero ya hemos visto cómo, en 
su interior, el colono solo obtiene una pseudopetrificación. La tensión 
muscular del colonizado se libera periódicamente en explosiones san-
guinarias: luchas tribales, luchas de çofs, luchas entre individuos.

Al nivel de los individuos, asistimos a una verdadera negación 
del buen sentido. Mientras que el colono o el policía pueden, diaria-
mente, golpear al colonizado, insultarlo, ponerlo de rodillas, se verá al  
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colonizado sacar su cuchillo a la menor mirada hostil o agresiva de 
otro colonizado. Porque el último recurso del colonizado es defender 
su personalidad frente a su igual. Las luchas tribales no hacen sino 
perpetuar los viejos rencores arraigados en la memoria. Al lanzarse 
con todas sus fuerzas a su venganza, el colonizado trata de convencer-
se de que el colonialismo no existe, que todo sigue como antes, que la 
historia continúa. Observamos con plena claridad, en el nivel de las 
colectividades, esas famosas formas de conducta de prevención, como 
si anegarse en la sangre fraterna permitiera no ver el obstáculo, diferir 
hasta más tarde la opción, sin embargo, inevitable, la que desemboca 
en la lucha armada contra el colonialismo. Autodestrucción colectiva 
muy concreta en las luchas tribales, tal es, pues, uno de los caminos 
por donde se libera la tensión muscular del colonizado. Todos esos 
comportamientos son reflejos de muerte frente al peligro, conductas 
suicidas que permiten al colono, cuya vida y dominio resultan tanto 
más consolidados, comprobar que esos hombres no son racionales. El 
colonizado logra igualmente, mediante la religión, no tomar en cuen-
ta al colono. Por el fatalismo, se retira al opresor toda iniciativa, la 
causa de los males, de la miseria, del destino está en Dios. El individuo 
acepta así la disolución decidida por Dios, se aplasta frente al colono y 
frente a la suerte y, por una especie de reequilibrio interior, logra una 
serenidad de piedra.

Mientras tanto, la vida continúa y es de los mitos terroríficos, tan 
prolíficos en las sociedades subdesarrolladas, de donde el colonizado 
va a extraer las inhibiciones de su agresividad: genios maléficos que 
intervienen cada vez que alguien se mueve de lado, hombres leopar-
dos, hombres serpientes, canes con seis patas, zombis, toda una gama 
inagotable de formas animales o de gigantes crea en torno del coloni-
zado un mundo de prohibiciones, de barreras, de inhibiciones, mucho 
más terrible que el mundo colonialista. Esta superestructura mágica 
que impregna a la sociedad autóctona cumple, dentro del dinamismo 
de la economía de la libido, funciones precisas. Una de las caracterís-
ticas, en efecto, de las sociedades subdesarrolladas es que la libido es 
principalmente cuestión de grupo, de familia. Conocemos ese rasgo, 
bien descrito por los etnólogos, de sociedades donde el hombre que 
sueña que tiene relaciones sexuales con una mujer que no es la suya 
debe confesar públicamente ese sueño y pagar el impuesto en especie 
o en jornadas de trabajo al marido o a la familia afectada. Lo que 
prueba de paso, que las sociedades llamadas prehistóricas dan una 
gran importancia la inconsciente.

La atmósfera de mito y de magia, al provocar miedo, actúa como 
una realidad indudable. Al aterrorizarme, me integra en las tradicio-
nes, en la historia de mi comarca o de mi tribu, pero al mismo tiempo 
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me asegura, me señala un status, un acta de registro civil. El plano 
del secreto, en los países subdesarrollados, es un plano colectivo que 
depende exclusivamente de la magia. Al circunscribirme dentro de 
esa red inextricable donde los actos se repiten con una permanencia 
cristalina, lo que se afirma es la perennidad de un mundo mío, de un 
mundo nuestro. Los zombis son más aterrorizantes, créamelo, que los 
colonos. Y el problema no está ya entonces, en ponerse en regla con 
el mundo bardado de hierro del colonialismo, sino en pensarlo tres 
veces antes de orinar, escupir o salir de noche.

Las fuerzas sobrenaturales, mágicas, son fuerzas sorprendente-
mente yoicas. Las fuerzas del colono quedan infinitamente empeque-
ñecidas, resultan ajenas. Ya no hay que luchar realmente contra ellas 
puesto que lo que cuenta es la temible adversidad de las estructuras 
míticas. Todo se resuelve como se ve, en un permanente enfrenta-
miento en el plano fantasmagórico.

De cualquier manera, en la lucha de liberación, ese pueblo antes 
lanzado en círculos irreales, presa de un terror indecible, pero feliz de 
perderse en una tormenta onírica, se disloca, se reorganiza y engen-
dra, con sangre y lágrimas, confrontaciones reales e inmediatas. Dar 
de comer a los mudjahidines, apostar centinelas, ayudar a las familias 
creyentes de lo más necesario, reemplazar al marido muerto o prisio-
nero: esas son las tareas concretas que debe emprender el pueblo en 
la lucha por la liberación.

En el mundo colonial, la efectividad del colonizado se mantiene a 
flor de piel como una llaga viva que no puede ser cauterizada. Y la psi-
que se retracta, se oblitera, se descarga en demostraciones musculares 
que han hecho decir a hombres muy sabios que el colonizado es un 
histérico. Esta afectividad erecta, espiada por vigías invisibles, pero 
que se comunican directamente con el núcleo de la personalidad, va 
a complacerse eróticamente en las disoluciones motrices de la crisis.

En otro ángulo, veremos cómo la afectividad del colonizado se 
agota en danzas más o menos tendientes al éxtasis. Por eso un estudio 
del mundo colonial debe tratar de comprender, forzosamente, el fenó-
meno de la danza y el trance. El relajamiento del colonizado es, preci-
samente, esa orgía muscular en el curso de la cual la agresividad más 
aguda, la violencia más inmediata se canalizan, se transforman, se 
escamotean. El círculo de la danza es un círculo permisible. Protege y 
autoriza. A horas fijas, en fechas fijas, hombres y mujeres se encuen-
tran en un lugar determinado y, bajo la mirada grave de la tribu, se 
lanzan a una pantomima aparentemente desordenada, pero en reali-
dad muy sistematizada en la que, por múltiples vías, negaciones con la 
cabeza, curvatura de la columna vertebral, inclinación hacia atrás de 
todo el cuerpo, se descifra abiertamente el esfuerzo grandioso de una 
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colectividad para exorcizarse, liberarse, expresarse. Todo está permi-
tido… en el ámbito de la danza. El montículo al que han subido como 
para estar más cerca de la luna, el ribazo en el que se han deslizado 
como para manifestar la equivalencia de la danza y la ablución, la pu-
rificación, son lugares sagrados. Todo está permitido porque, en rea-
lidad, no se reúnen sino para dejar que surja volcánicamente la libido 
acumulada, la agresividad reprimida. Muertes simbólicas, cabalgatas 
figuradas, múltiples asesinatos imaginarios todo eso tiene que salir. 
Los malos humores se derraman, tumultuosos como torrentes de lava.

Un paso más y caemos en pleno trance. En verdad, son sesiones 
de posesión-desposesión las que se organizan: vampirismo, posesión 
por los djinns, por los zombis, por Legba, el dios ilustre del Vudú. Es-
tas trituraciones de la personalidad, esos desdoblamientos, esas diso-
luciones cumplen una función económica primordial en la estabilidad 
del mundo colonizado. A la ida, los hombres y las mujeres estaban 
impacientes, excitados, “nerviosos”. Al regreso, vuelven a la aldea la 
calma, la paz, la inmovilidad.

En el curso de la lucha de liberación, se asistirá a un despego 
singular por esas prácticas. Frente a paredón, con el cuchillo en la 
garganta o, para ser más precisos, con los electrodos en las partes ge-
nitales, el colonizado va a verse obligado a dejar de narrarse historias.

Después de años de irrealismo, después de haberse revolcado en-
tre los fantasmas más increíbles, el colonizado, empuñando la ame-
tralladora, se enfrenta por fin a las únicas fuerzas que negaban su ser: 
las del colonialismo. Y el joven colonizado que crece en una atmósfera 
de hierro y fuego puede burlarse −y no se abstiene de hacerlo− de los 
antepasados zombis, de los caballos de dos cabezas, de los muertos 
que resucitan, de los djinns que se aprovechan de un bostezo para 
penetrar en nuestro cuerpo. El colonizado descubre lo real y lo trans-
forma en el movimiento de su praxis, en el ejercicio de la violencia, en 
su proyecto de liberación.

Hemos visto que durante todo el período colonial esta violencia, 
aunque a flor de piel, gira en el vacío. La hemos visto canalizada por 
las descargas emocionales de la danza o el trance. La hemos visto 
agotarse en luchas fratricidas. Ahora se plantea el problema de captar 
esa violencia en camino de reorientarse. Mientras antes se expresaba 
en los mitos y se ingeniaba en descubrir ocasiones de suicidio colec-
tivo, he aquí que las condiciones nuevas van a permitirle cambiar de 
orientación.

En el plano de la táctica política y de la Historia, en la época con-
temporánea se plantea un problema teórico de importancia capital 
con motivo de la liberación de las colonias; ¿cuándo puede decirse que 
la situación está madura para un movimiento de liberación nacional? 
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¿Cuál debe ser su vanguardia? Como las descolonizaciones han reves-
tido formas múltiples, la razón vacila y se prohíbe decir lo que es una 
verdadera descolonización y una falsa descolonización. Veremos que 
para el hombre comprometido es urgente decidir los medios, es decir, 
la conducta y la organización. Fuera de eso, no hay sino un volunta-
rismo ciego con los albures terriblemente reaccionarios que supone.

¿Cuáles, son las fuerzas que, en el período colonial, proponen 
a la violencia del colonizado nuevas vías nuevos polos de inversión? 
Primero los partidos políticos y las élites intelectuales o comerciales. 
Pero lo que caracteriza a ciertas formas políticas es el hecho de que 
proclaman principios, pero se abstienen de dar consignas. Toda la ac-
tividad de esos partidos políticos nacionalistas en el período colonial 
es una actividad de tipo electoral, una serie de disertaciones filosófico-
políticas sobre el tema del derecho de los pueblos a disponer de ellos 
mismos, del derecho de los hombres a la dignidad y al pan, la afir-
mación continua de “cada hombre un voto”. Los partidos políticos 
nacionalistas no insisten jamás en la necesidad de la prueba de fuer-
za, porque su objetivo no es precisamente la transformación radical 
del sistema. Pacifistas, legalistas, de hecho, partidarios del orden… 
nuevo, esas formaciones políticas plantean crudamente a la burguesía 
colonialista el problema que les parece esencial: “Dennos el poder”. 
Sobre el problema específico de la violencia, las élites son ambiguas. 
Son violentas en las palabras y reformistas en las actitudes. Cuando 
los cuadros políticos nacionalistas burgueses dicen una cosa, advier-
ten sin ambages que no la piensan realmente.

Hay que interpretar esa característica de los partidos nacionalis-
tas tanto por la calidad de sus cuadros como por la de sus partidarios. 
Los partidarios de los partidos nacionalistas son partidarios urbanos. 
Esos obreros, esos maestros, esos artesanos y comerciantes han empe-
zado −en el nivel menor, por supuesto− a aprovechar a la situación co-
lonial, tienen intereses particulares. Lo que esos partidarios reclaman 
es el mejoramiento de su suerte, el aumento de sus salarios. El diálogo 
entre estos partidarios políticos y el colonialismo no se rompe jamás. 
Se discuten arreglos, representación electoral, libertad de prensa, li-
bertad de asociación. Se discuten reformas. No hay que sorprenderse; 
pues, de ver a gran húmero de indígenas militar en las sucursales de 
las formaciones políticas de la metrópoli: Esos indígenas luchan por 
un lema abstracto “el poder para el proletariado” olvidando que, en su 
región; hay que fundar el combate principalmente en lemas carácter 
nacionalista. El intelectual colonizado ha invertido su agresividad en 
su voluntad apenas velada de asimilarse al mundo colonial. Ha puesto 
su agresividad al servicio de sus propios intereses, de sus intereses de 
individuo; Así surge fácilmente una especie de esclavos manumisos: 
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lo que reclama el intelectual es la posibilidad de multiplicar los manu-
misos, la posibilidad de organizar una auténtica clase de manumisos. 
Las masas, por el contrario, no pretenden el aumento de las oportuni-
dades de éxito de los individuos. Lo que exigen no es el status del colo-
no, sino el lugar del colono. Los colonizados, en su inmensa mayoría, 
quieren la finca del colono. No se trata de entrar en competencia con 
él. Quieren su lugar.

El campesinado es descuidado sistemáticamente por la propa-
ganda de la mayoría de los partidos nacionalistas Y es evidente que en 
los países coloniales solo el campesinado es revolucionario. No tiene 
nada que perder y tiene todo por ganar. El campesinado, el desclasa-
do, el hambriento, es el explotado que descubre más pronto que solo 
vale la violencia. Para él no hay transacciones, no hay posibilidad de 
arreglos. La colonización o la descolonización, son simplemente una 
relación de fuerzas. El explotado percibe que su liberación exige todos 
los medios y en primer lugar la fuerza. Cuando en 1956, después de la 
capitulación de Guy Mollet frente a los colonos de Argelia, el Frente 
de Liberación Nacional, en un célebre folleto, advertía que el colonia-
lismo no cede sino con el cuchillo al cuello, ningún argelino consideró 
realmente que esos términos eran demasiado violentos. El folleto no 
hacía sino expresar lo que todos los argelinos resentían en lo más pro-
fundo de sí mismos: el colonialismo no es una máquina de pensar, no 
es un cuerpo dotado de razón. Es la violencia en estado de naturaleza 
y no puede inclinarse sino ante una violencia mayor.

En el momento de la explicación decisiva, la burguesía colonialis-
ta que había permanecido hasta entonces en su lecho de plumas, entra 
en acción. Introduce esta nueva noción que es, hablando propiamen-
te, una creación de la situación colonial: la no violencia. En su forma 
bruta, esa no violencia significa para las élites intelectuales y económi-
cas colonizadas que la burguesía colonialista tiene los mismos intere-
ses que ellas y que resulta entonces indispensable, urgente, llegar a un 
acuerdo en pro de la salvación común. La no violencia es un intento 
de arreglar el problema colonial en torno al tapete verde de una mesa 
de juego, antes de cualquier gesto irreversible, cualquier efusión de 
sangre, cualquier acto lamentable. Pero si las masas, sin esperar a 
que se dispongan las sillas, no oyen sino su propia voz y comienzan 
los incendios y los atentados, se advierte entonces cómo las “élites” 
y los dirigentes de los partidos burgueses nacionalistas se precipitan 
hacia los colonialistas para decirles: “¡Esto es muy grave! Nadie sabe 
cómo va a acabar todo esto, hay que encontrar una solución hay que 
encontrar una transacción”.

Ésta idea de la transacción es muy importante en el fenómeno de 
la descolonización, ya que está lejos de ser simple. La transacción, en 
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efecto, concierne tanto al sistema colonial como a la joven burguesía 
nacional. Los sustentadores del sistema colonial descubren que las 
masas corren el riesgo de destruirlo todo. El sabotaje de puentes, la 
destrucción de las fincas, las represiones, la guerra afectan duramen-
te a la economía. Transacción igualmente para la burguesía nacional 
que, sin determinar muy bien las posibles consecuencias del tifón, 
teme en realidad ser barrida por esa formidable borrasca y no deja de 
decir a los colonos: “Todavía somos capaces de detener la carnicería, 
las masas tienen aún confianza en nosotros, apúrense si no quieren 
comprometer todo”. Un paso más y el dirigente del partido naciona-
lista guarda su distancia en relación con esa violencia. Afirma en alta 
voz que no tiene nada que ver con esos Mau-Mau, con esos terroristas, 
con esos degolladores. En el mejor de los casos, se atrinchera en un 
no man’s land entre los terroristas y los colonos y se presenta gusto-
samente como “interlocutor”: lo que significa que, como los colonos 
no pueden discutir con los Mau-Mau, él está dispuesto a facilitarles 
las negociaciones. Es así como la retaguardia de la lucha nacional, 
esa parte del pueblo que nunca ha dejado de estar del otro lado de la 
lucha, se encuentra situada por una especie de gimnasia a la vanguar-
dia de las negociaciones y de la transacción −porque precisamente 
siempre se ha cuidado de no romper el contacto con el colonialismo−.

Antes de la negociación, la mayoría de los partidos nacionalistas 
se contentan en el mejor de los casos, con explicar, excusar ese “sal-
vajismo”. No reivindican la lucha popular y no es raro que se dejen ir, 
en círculos cerrados, hasta condenar esos actos espectaculares decla-
rados odiosos por la prensa y la oposición de la metrópoli. La preocu-
pación por ver las cosas objetivamente constituye la excusa legítima 
de esta política de inmovilidad. Pero esa actitud clásica de intelectual 
colonizado y de los dirigentes de los partidos nacionalistas, no es ver-
daderamente objetiva. En realidad, no están seguros de que esa vio-
lencia impaciente de las masas sea el medio más eficaz para defender 
sus propios intereses. Además, están convencidos de la ineficacia de 
los métodos violentos. Para ellos no hay duda: todo intento de quebrar 
la opresión colonial mediante la fuerza es una medida desesperada, 
una conducta suicida. Es que, en sus cerebros, los tanques de los colo-
nos y los aviones de caza ocupan un lugar enorme. Cuando se les dice: 
hay que actuar, ven las bombas sobre sus cabezas, los tanques blinda-
dos avanzando por las carreteras, la metralla, la policía… y se quedan 
sentados. Desde un principio se sienten perdedores. Su incapacidad 
para triunfar por la violencia no necesita demostrarse, la asumen en 
su vida cotidiana y en sus maniobras. Se han quedado en la posición 
pueril que Engels adoptaba en su célebre polémica con esa montaña 
de puerilidad que era Dühring: 
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Lo mismo que Robinson pudo procurarse una espada, podemos admitir 
igualmente que Viernes aparezca un buen día con un revolver cargado en 
la mano y entonces toda la relación de “violencia” se invierte: Viernes man-
da y Robinson se obliga a trabajar… En consecuencia, el revolver vence a 
la espada y hasta el más pueril amante de axiomas concebirá sin duda que 
la violencia no es un simple acto de voluntad, sino que exige para ponerse 
en práctica condiciones previas muy reales, especialmente instrumentos, 
el más perfecto de los cuales prevalece sobre le menos imperfecto; que, 
además, esos instrumentos pueden ser producidos, lo que significa que el 
productor de instrumentos de violencia más perfectos, hablando en tér-
minos gruesos de las armas, prevalece sobre el productor de los menos 
perfectos y que, en una palabra, la victoria de la violencia descansa en 
la producción de armas y esta, a su vez, en la producción en general, por 
tanto… en el “poder económico”, en el Estado económico, en los medios 
materiales que están a disposición de la violencia”.3 

En realidad, los dirigentes reformistas no dicen otra cosa: “¿Con 
qué quieren ustedes luchar contra los colonos? ¿Con sus cuchillos? 
¿Con sus escopetas de caza?”

Es verdad que los instrumentos son tan importantes en el campo 
de la violencia puesto que todo descansa en definitiva en el reparto de 
esos instrumentos. Pero resulta que, en ese terreno, la liberación de los 
territorios coloniales aporta una nueva luz. Hemos visto, por ejemplo, 
que en la campaña de España, esa auténtica guerra colonial, Napo-
león, a pesar de los efectivos, que alcanzaron durante las ofensivas de 
primavera de 1810 la cifra enorme de 400.000 hombres, se vio obliga-
do a retroceder. No obstante, el ejército francés hacía temblar a toda 
Europa por sus instrumentos bélicos, por el valor de sus soldados, por 
el genio militar de sus capitanes. Frente a los medios enormes de las 
tropas napoleónicas, los españoles, animados por una fe nacional in-
quebrantable, descubrieron la famosa guerrilla que, veinticinco años 
antes, las milicias norteamericanas habían experimentado contra las 
tropas inglesas. Pero la guerrilla del colonizado no sería nada como 
instrumento de violencia opuesto a otros instrumentos de violencia, 
si no fuera un elemento nuevo en el proceso global de la competencia 
entre trust y monopolios.

Al principio de la colonización, una columna podía ocupar terri-
torios inmensos: el Congo, Nigeria, la Costa de Marfil, etc… Pero ac-
tualmente la lucha nacional del colonizado se inserta en una situación 
absolutamente nueva El capitalismo, en su período de ascenso, veía 
en las colonias una fuente de materias primas que, elaboradas, podían 
ser vendidas en el mercado europeo. Tras una fase de acumulación 

3	  Véase Teoría de la violencia (Engels, 1963: 17-18).
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del capital, ahora modifica su concepción de la rentabilidad de un 
negocio. Las colonias se han convertido en un mercado. La población 
colonial es una clientela que compra. Si la guarnición debe ser eterna-
mente reforzada, si el comercio disminuye, es decir, si los productos 
manufacturados e industriales no pueden ser exportados ya, eso prue-
ba que la solución militar debe ser descartada. Un dominio ciego de 
tipo esclavista no es económicamente rentable para la metrópoli. La 
fracción monopolista de la burguesía metropolitana no sostiene a un 
gobierno cuya política es únicamente la de la espada. Lo que esperan 
de su gobierno los industriales y los financieros de la metrópoli no es 
que diezme a la población, sino que proteja con ayuda de convenios 
económicos, sus “intereses legítimos”.

Existe, pues, una complicidad objetiva del capitalismo con las 
fuerzas violentas que brotan en el territorio colonial. Además, el co-
lonizado no está solo frente al opresor. Existe, por supuesto, la ayuda 
política y diplomática de los países y pueblos progresistas. Pero, sobre 
todo, está la competencia, la guerra despiadada a que se entregan los 
grupos financieros. Una Conferencia de Berlín pudo repartir el África 
despedazada entre tres o cuatro banderas. Actualmente, lo que impor-
ta no es que tal región africana sea territorio de soberanía francesa o 
belga: lo que importa es que las zonas económicas estén protegidas. El 
bombardeo de artillería, la política de la tierra quemada ha cedido el 
paso a la sujeción económica. Hoy no se dirige ya una guerra de repre-
sión contra cualquier sultán rebelde. La actitud es más elegante, menos 
sanguinaria, y se decide la liquidación pacífica del régimen castrista. 
Se trata a estrangular a Guinea, se suprime a Mossadegh. El dirigente 
nacional que tiene miedo a la violencia se equivoca, pues, si imagina 
que el colonialismo “va a matarnos a todos”. Los militares, por supues-
to, siguen jugando con las muñecas que datan de la conquista, pero los 
medios financieros se apresuran a volverlos a la realidad.

Por eso se pide a los partidos políticos nacionales razonables que 
expongan lo más claramente posible sus reivindicaciones y que bus-
quen con la parte colonialista, con calma y sin apasionamiento, una 
solución que respete los intereses de las dos partes. Si ese reformismo 
nacionalista, que se presenta con frecuencia como una caricatura del 
sindicalismo, se decide a actuar lo hará por vías altamente pacíficas: 
paros en las pocas industrias establecidas en las ciudades, manifesta-
ciones de masas para aclamar al dirigente, boicot de los autobuses o 
de los productos importados. Todas estas acciones sirven a la vez para 
presionar al colonialismo y permitir que el pueblo se desgaste. Esta 
práctica de hibernoterapia, esa “cura de sueño” del pueblo puede en 
ocasiones tener éxito. En la discusión en torno al tapete verde surge la 
promoción política que permite a M. M’ba, presidente de la República  
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de Gabón afirmar solemnemente a su llegada en visita oficial a París:  
“Gabón es independiente, pero nada ha cambiado entre Gabón y 
Francia, todo sigue como antes”. En realidad, el único cambio es que 
M. M’ba es presidente de la República gabonesa y que es recibido por 
el presidente de la República francesa.

La burguesía colonialista es auxiliada en su labor de tranquili-
zar a los colonizados, por la inevitable religión. Todos los santos que 
han ofrecido la otra mejilla, que han perdonado las ofensas, que han 
recibido sin estremecerse los escupitajos y los insultos, son citados y 
puestos como ejemplo. Las élites de los países colonizados, esos escla-
vos manumisos, cuando se encuentran a la cabeza del movimiento, 
acaban inevitablemente por producir un ersatz del combate. Utilizan 
la esclavitud de sus hermanos para provocar la vergüenza de los escla-
vistas o para dar un contenido ideológico de humanismo ridículo a los 
grupos financieros competidores de sus opresores. Nunca en realidad, 
apelan realmente a los esclavos, jamás los movilizan concretamente. 
Por el contrario, a la hora de la verdad, es decir, para ellos de la menti-
ra, enarbolan la amenaza de una movilización de masas como el arma 
decisiva que provocaría como por encanto el “fin del régimen colo-
nial”. Hay evidentemente en el seno de esos partidos políticos, entre 
sus cuadros, revolucionarios que dan deliberadamente la espalda a la 
farsa de la independencia nacional. Pero en seguida sus intervencio-
nes, sus iniciativas, sus movimientos de cólera molestan a la maquina-
ria del partido. Progresivamente, esos elementos son aislados y luego, 
definitivamente separados. Al mismo tiempo, como si hubiera con-
comitancia dialéctica, la policía colonialista se les echa encima. Sin 
seguridad en las ciudades, evitados por los militantes, rechazados por 
las autoridades del partido, esos indeseables de mirada incendiaria 
van a parar al campo. Es entonces cuando perciben concierto vértigo 
que las masas campesinas comprenden de inmediato sus palabras y 
directamente les plantean la pregunta para la cual no tienen prepara-
da la respuesta: “¿Para cuándo?”.

Este encuentro de revolucionarios procedentes de las ciudades 
con los campesinos ocupará más adelante nuestra atención. Conviene 
ahora volver a los partidos políticos, para mostrar el carácter progre-
sista, a pesar de todo, de su acción. En sus discursos, los dirigentes 
políticos “nombran” a la nación. Las reivindicaciones del colonizado 
reciben así una forma. No hay contenido, no hay programa político 
ni social. Hay una forma vaga, pero no obstante nacional, un mar-
co, lo llamaremos la exigencia mínima. Los partidos políticos toman 
la palabra, que escriben en los periódicos nacionalistas, hacen soñar 
al pueblo. Evitan la subversión, pero de hecho introducen terribles  
fermentos de subversión en la conciencia de oyentes o lectores. Con 
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frecuencia se utiliza la lengua nacional o tribal. Esto es también fo-
mentar el sueño, permitir que la imaginación se libere del orden co-
lonial. A veces esos políticos dicen: “Nosotros los negros, nosotros lo 
árabes” y esa apelación cargada de ambivalencias durante el período 
colonial recibe una especie de consagración. Los partidos nacionalis-
tas juegan con fuego. Porque, como decía recientemente un dirigente 
africano a grupo de jóvenes intelectuales: “Reflexionen antes de ha-
blar a las masas, pues se inflaman pronto”. Hay, pues, una astucia de 
la historia, que actúa terriblemente en las colonias.

Cuando un dirigente político invita al pueblo a un mitin puede 
decirse que hay sangre en el ambiente. Sin embargo, el dirigente, con 
mucha frecuencia, se preocupa sobre todo por “mostrar” sus fuer-
zas… para no tener que utilizarlas. Pero la agitación así mantenida 
−ir, venir, oír discursos, ver al pueblo reunido, a los policías alrede-
dor, las demostraciones militares, los arrestos, las deportaciones de 
los dirigentes− todo ese revuelo le da al pueblo la impresión de que ha 
llegado el momento de hacer algo. En esos períodos de inestabilidad, 
los partidos políticos dirigen a la izquierda múltiples llamados a la 
calma, mientras que, a la derecha, escrutan el horizonte, tratando de 
descifrar las intenciones liberales del colonialismo.

El pueblo utiliza igualmente para mantenerse en forma, para 
conservar su capacidad revolucionaria, ciertos episodios de la vida de 
la colectividad. El bandido, por ejemplo, que se sostiene en el campo 
durante varios días frente a gendarmes lanzados en su persecución, 
quien, en combate singular, sucumbe después de haber matado a cua-
tro o cinco policías, quien se suicida para no delatar a sus cómplices 
son para el pueblo faros, modelos de acción, “héroes”. Y de nada sirve 
decir, evidentemente, que ese héroe es un ladrón, un crapuloso o un 
depravado. Si el acto por el que ese hombre es perseguido por las au-
toridades colonialistas es un acto dirigido exclusivamente contra una 
persona o un bien colonial, la demarcación es clara, flagrante. El pro-
ceso de identificación es automático. Hay que señalar igualmente el 
papel que desempeña, en ese fenómeno de maduración, la historia de 
la resistencia nacional a la conquista. Las grandes figuras del pueblo 
colonizado son siempre las que han dirigido la resistencia nacional a 
la invasión. Behanzin, Soundiata, Samory, Abd-el-Kader reviven con 
singular intensidad en el período que precede a la acción. Es la prue-
ba de que el pueblo se dispone a reanudar la marcha, a interrumpir 
el tiempo muerto introducido por el colonialismo, a hacer la historia.

El surgimiento de la nación nueva, la demolición de las estruc-
turas coloniales son el resultado de una lucha violenta del pueblo in-
dependiente, o de la acción, que presiona al régimen colonial, de la 
violencia periférica asumida por otros pueblos colonizados.
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El pueblo colonizado no está solo. A pesar de los esfuerzos del 
colonialismo, sus fronteras son permeables a las noticias, a los ecos. 
Descubre que la violencia es atmosférica, que estalla aquí y allá y aquí 
y allá barre con el régimen colonial. Esta violencia que triunfa tiene 
un papel no solo informativo sino operatorio para el colonizado. La 
gran victoria del pueblo vietnamita en Dien-Bien- Phu no es ya, es-
trictamente hablando, una victoria vietnamita. Desde julio de 1954, 
el problema que se han planteado los pueblos colonialistas ha sido el 
siguiente: “¿Qué hay que hacer para lograr un Dien-Bien-Phu? ¿Cómo 
empezar?” Ningún colonizado podía dudar ya de la posibilidad de 
ese Dien-Bien-Phu. Lo que constituía el problema era la distribución 
de las fuerzas, su organización, el momento de su entrada en acción. 
Esta violencia del ambiente no modifica solo a los colonizados, sino 
igualmente a los colonialistas que toman conciencia de múltiples 
Dien-Bien-Phu. Por eso un verdadero pánico ordenado va a apoderar-
se de los gobiernos colonialistas. Su propósito es tomar la delantera, 
inclinar hacia la derecha los movimientos de liberación, desarmar al 
pueblo: descolonicemos rápidamente. Descolonicemos el Congo antes 
de que se transforme en Argelia. Votemos la ley fundamental para 
África, formemos la Comunidad, renovemos esta Comunidad, pero, 
os conjuro, descolonicemos, descolonicemos… Se descoloniza a tal 
ritmo que se impone la independencia a Houphouet-Boigny. A la es-
trategia del Dien-Bien-Phu, definida por el colonizado, el colonialista 
responde con la estrategia del encuadramiento… respetando la sobe-
ranía de los Estados.

Pero volvamos a esa violencia atmosférica, a esa violencia a flor 
de piel. Hemos visto en el desarrollo de su maduración cómo es im-
pulsada hacia la salida. A pesar de las metamorfosis que el régimen 
colonial le impone en las luchas tribales o regionalistas, la violencia 
se abre paso, el colonizado identifica a su enemigo, da un nombre a 
todas sus desgracias y lanza por esa nueva vía toda la fuerza exacer-
bada de su odio y de su cólera. ¿Pero cómo pasamos de la atmósfera 
de violencia a la violencia en acción? ¿Qué es lo que provoca la explo-
sión de la caldera? En primer lugar, está el hecho de que ese proceso 
no deja incólume la tranquilidad del colono. El colono que “conoce” 
a los indígenas se da cuenta por múltiples indicios, de que algo está 
cambiando. Los buenos indígenas van escaseando, se hace el silencio 
al acercarse el opresor. En ocasiones, las miradas se endurecen, las 
actitudes y las expresiones son abiertamente agresivas. Los partidos 
nacionalistas se agitan, multiplican los mítines y, al mismo tiempo, 
se aumentan las fuerzas policiacas, llegan refuerzos del ejército. Los 
colonos, los agricultores −sobre todo−, aislados en sus fincas, son los 
primeros en alarmarse. Reclaman medidas enérgicas.



153

Los condenados de la tierra

Las autoridades toman, en efecto medidas espectaculares, arres-
tan a uno o dos dirigentes, organizan desfiles militares, maniobras, 
incursiones aéreas. Las demostraciones, lo ejércitos bélicos, el olor a 
pólvora que carga ahora la atmósfera no hace retroceder al pueblo. 
Esas bayonetas y esos cañonazos fortalecen su agresividad. Una at-
mósfera dramática se instala, cada cual quiere probar que está dis-
puesto a todo. Es en estas circunstancias cuando la cosa estalla sola, 
porque los nervios se han debilitado, se ha instalado el miedo y a la 
menor cosa se tiene sensibilidad para poner el dedo en el garillo. Un 
accidente trivial y empieza el ametrallamiento: Sétif en Argelia, las 
Canteras Centrales en Marruecos, Moramanga en Madagascar.

Las represiones, lejos de quebrantar el impuso, favorecen el avan-
ce de la conciencia nacional. En las colonias, las hecatombes, a partir 
de ciertos estadios de desarrollo embrionario de la conciencia, forta-
lecen esa conciencia, porque indican que entre opresores y oprimidos 
todo se resuelve por la fuerza. Hay que señalar aquí que los partidos 
políticos no han lanzado la consigna de la insurrección armada, no 
han preparado esa insurrección. Todas esas represiones, todos esos 
actos suscitados por el miedo, no son deseados por los dirigentes. Los 
acontecimientos los pillan por sorpresa. Es entonces cuando los co-
lonialistas pueden decidir el arresto de los dirigentes nacionalistas. 
Pero actualmente los gobiernos de los países colonialistas saben per-
fectamente que es muy peligroso privar a las masas de sus dirigentes. 
Porque entonces el pueblo, ya sin bridas, se lanza a la sublevación, 
a los motines y a los “instintos sanguinarios” e imponen al colonia-
lismo la liberación de los dirigentes a los que tocará la difícil tarea 
de restablecer la calma. El pueblo colonizado, que había encauzado 
espontáneamente su violencia en la tarea colosal de la destrucción 
del sistema colonial, va a encontrarse pronto con la consigna inerte, 
infecunda: “Hay que liberar a X o a Y”.4 Entonces el colonialismo li-
berará a esos hombres y discutirá con ellos. Ha empezado la etapa de 
los bailes populares.

En otro caso, el aparato de los partidos políticos puede perma-
necer intacto. Pero después de la represión colonialista y de la reac-
ción espontánea del pueblo, los partidos son desbordados por sus 
militantes. La violencia de las masas se opone vigorosamente a las 
fuerzas militares del ocupante, la situación empeora y se pudre. Los 
dirigentes en libertad se encuentran entonces en una situación difícil. 
Convertidos de pronto en inútiles, con su burocracia y su programa 

4	  Puede suceder que el dirigente preso sea la expresión auténtica de las masas 
colonizadas. En ese caso, el colonialismo va a aprovechar su detención para tratar de 
lanzar nuevos dirigentes (Nota del autor).
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razonable se les ve, lejos de los acontecimientos, intentar la suprema 
impostura de “hablar en nombre de la nación amordazada”. Por regla 
general, el colonialismo se lanza ávidamente sobre esa oportunidad, 
transforma a esos inútiles en interlocutores y, en cuatro segundos, les 
otorga la independencia, encargándolos de restablecer el orden.

Se advierte, pues, que todo el mundo tiene conciencia de esa vio-
lencia y que no se trata siempre de responder con una mayor violencia 
sino más bien de ver cómo resolver la crisis.

¿Qué es pues, en realidad, esa violencia? Ya lo hemos visto: es la 
intuición que tienen las masas colonizadas de que su liberación debe 
hacerse, y no puede hacerse más que por la fuerza. ¿Por qué aberra-
ción del espíritu esos hombres sin técnica, hambrientos y debilitados, 
no conocedores de los métodos de organización llegan a convencerse, 
frente al poderío económico y militar del ocupante, de que solo la vio-
lencia podrá liberarlos? ¿Cómo pueden esperar el triunfo?

Porque la violencia, y ahí está el escándalo, puede constituir, 
como método, la consigna de un partido político. Los cuadros pue-
den llamar al pueblo a la lucha armada. Hay que reflexionar sobre 
esta problemática de la violencia. Que el militarismo alemán decida 
resolver sus problemas de fronteras por la fuerza no nos sorprende, 
pero que el pueblo ángeles, por ejemplo, decida tomar las armas, que 
el pueblo argelino rechace todo método que no sea violento, prueba 
que algo ha pasado o está pasando. Los hombres colonizados, esos 
esclavos de los tiempos modernos, están impacientes. Saben que solo 
esa locura puede sustraerlos de la opresión colonial. Un nuevo tipo 
de relaciones se ha establecido en el mundo. Los pueblos subdesarro-
llados hacen saltar sus cadenas y lo extraordinario es que lo logran. 
Puede afirmarse que en la época del sputnik es ridículo morirse de 
hambre, pero para las masas colonizadas la explicación es menos lu-
nar. La verdad es que ningún país colonialista es capaz actualmente 
de adoptar la única forma de lucha que tendría posibilidades de éxito: 
el establecimiento prolongado de importantes fuerzas de ocupación.

En el plano interior, los países colonialistas se enfrentan a con-
tradicciones, a reivindicaciones obreras que exigen el empleo de sus 
fuerzas policiacas. Además, en la coyuntura internacional actual, esos 
países necesitan de sus tropas para proteger su régimen. Por último, 
es bien conocido el mito de los movimientos de liberación dirigidos 
desde Moscú. En la argumentación del régimen para causar pánico, 
eso significa: “si esto continúa, existe el peligro de que los comunistas 
se aprovechen de los trastornos para infiltrarse en esas regiones”.

En la impaciencia del colonizado, el hecho de que esgrima la 
amenaza de la violencia prueba que tiene conciencia del carácter ex-
cepcional de la situación contemporánea y que está dispuesto a apro-
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vecharla. Pero, también en el plano de la experiencia inmediata, el 
colonizado, que tiene oportunidad de ver la penetración del mundo 
moderno hasta los rincones más apartados de la selva, cobra concien-
cia muy aguda de lo que no posee. Las masas, por una especie de 
razonamiento… infantil, se convencen de que todas esas cosas les han 
sido robadas. Por eso en ciertos países subdesarrollados, las masas 
van muy de prisa y comprenden, dos o tres años después de la inde-
pendencia, que han sido frustradas, que “no valía la pena” pelear si 
la situación no iba a cambiar realmente. En 1789, después de la Re-
volución burguesa, los pequeños agricultores franceses se beneficia-
ron sustancialmente de esa transformación. Pero resulta trivial com-
probar y decir que, en la mayoría de los casos, para el 95 por ciento 
de la población de los países subdesarrollados, la independencia no 
aporta un cambio inmediato. El observador alerta se da cuenta de la 
existencia de una especie de descontento larvado, como esas brasas 
que, después de la extinción de un incendio, amenazan siempre con 
reanimarlo.

Se dice entonces que los colonizados quieren ir demasiado de 
prisa. Pero no hay que olvidar nunca que no hace mucho tiempo se 
afirmaba su lentitud, su pereza, su fatalismo. Ya se percibe que la vio-
lencia encauzada en vías muy precisas en el momento de la lucha de 
liberación, no se apaga mágicamente después de la ceremonia de izar 
la bandera nacional. Tanto menos cuanto que la construcción nacio-
nal sigue inscrita dentro del marco de la competencia decisiva entre 
capitalismo y socialismo.

Esta competencia da una dimensión casi universal a las reivindi-
caciones más localizadas. Cada mitin, cada acto de represión repercu-
te en la arena internacional. Los asesinatos de Sharpeville sacudieron 
la opinión mundial durante meses. En los periódicos, en los radios, en 
las conversaciones privadas, Sharpeville se convirtió en un símbolo. 
A través de Sharpeville, hombres y mujeres han abordado el proble-
ma del apartheid en África del Sur. Y no puede afirmarse que solo la 
demagogia explica el súbito interés de los Grandes por los pequeños 
problemas de las regiones subdesarrolladas. Cada rebelión, cada sedi-
ción en el Tercer Mundo se inserta en el marco de la Guerra Fría. Dos 
hombres son apaleados en Salisbury y todo un bloque se conmueve, 
habla de esos dos hombres y, con motivo de ese apaleamiento plantea 
el problema particular de Rodesia −ligándolo al conjunto de África y 
a la totalidad de los hombres colonizados−. Pero el otro bloque mide 
igualmente, por la amplitud de la campaña realizada, las debilidades 
locales de su sistema. Los pueblos colonizados se dan cuenta de que 
ningún clan se desinteresa de los incidentes locales. Dejan de limitarse 
a sus horizontes regionales, inmersos como están en esa atmósfera de 
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agitación universal. Cuando, cada tres meses, nos enteramos de que la 
sexta o la séptima flota se dirige hacia tal o cual costa, cuando Jruschov 
amenaza con salvar a Castro mediante los cohetes, cuando Kennedy, 
a propósito de Laos, decide recurrir a las soluciones extremas, el co-
lonizado o el recién independizado tiene la impresión de que, de buen 
o mal grado, se ve arrastrado a una especie de marcha desenfrenada. 
En realidad, ya está marchando. Tomemos, por ejemplo, el caso de los 
gobiernos de países recientemente liberados. Los hombres en el po-
der pasan dos terceras partes de su tiempo vigilando los alrededores, 
previendo el peligro que los amenaza, y la otra tercera parte trabajan-
do para su país. Al mismo tiempo, buscan apoyos. Obedeciendo a la 
misma dialéctica, las oposiciones nacionales se apartan con desprecio 
de las vías parlamentarias. Buscan aliados que acepten apoyarlos en 
su empresa brutal de sedición. La atmósfera de violencia, después de 
haber impregnado la fase colonial, sigue dominando la vida nacional. 
Porque, como hemos dicho, el Tercer Mundo no está excluido. Esta, 
por el contrario, en el centro de la tormenta. Por eso, en sus discur-
sos, los hombres de Estado de los países subdesarrollados mantienen 
indefinidamente el tono de agresividad y de exasperación que habría 
debido desaparecer normalmente. De la misma manera se comprende 
la descortesía tan frecuentemente señalada de los nuevos dirigentes. 
Pero lo que menos se advierte es la extremada cortesía de esos mismos 
dirigentes en sus contactos con sus hermanos o camaradas. La descor-
tesía es una forma de conducta con los otros, con los ex colonialistas 
que vienen a ver y a preguntar. El ex colonizado tiene con demasiada 
frecuencia la impresión de que la conclusión de esas encuestas ya ha 
sido redactada. El viaje del periodista no es sino una justificación. Las 
fotografías que ilustran el artículo son la prueba de que se sabe de lo 
que se está hablando, que se ha ido al lugar. La encuesta se propone 
comprobar la evidencia: todo marcha mal por allá desde que nosotros 
no estamos. Los periodistas se quejan frecuentemente de que son mal 
recibidos, de que no pueden trabajar en buenas condiciones, de que 
tropiezan con un muro de indiferencia o de hostilidad. Todo eso es 
normal. Los dirigentes nacionalistas saben que la opinión internacio-
nal se forja únicamente a través de la prensa occidental. Pero cuando 
un periodista occidental nos interroga casi nunca es para hacernos un 
servicio. En la guerra de Argelia, por ejemplo, los reporteros franceses 
más liberales no han dejado de utilizar epítetos ambiguos para carac-
terizar nuestra lucha. Cuando se les reprocha, responden de buena fe 
que son objetivos. Para el colonizado, la objetividad siempre va diri-
gida contra él. También se comprende ese nuevo tono que invadió a 
la diplomacia internacional en la Asamblea General de las Naciones 
Unidas, en septiembre de 1960. Los representantes de los países colo-
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niales eran agresivos, violentos, excesivos, pero los pueblos coloniales 
no sintieron que estuvieran exagerando. El radicalismo de los voceros 
africanos provocó la maduración del absceso y permitió advertir me-
jor el carácter inadmisible de los vetos, del diálogo de los Grandes y, 
sobre todo, del papel ínfimo reservado al Tercer Mundo.

La diplomacia, tal como ha sido iniciada por los pueblos recién 
independizados, no está ya en los matices, los sobrentendidos, los pa-
ses magnéticos. Y es porque esos voceros han sido designados por sus 
pueblos para defender a la vez la unidad de la nación, el progreso de 
las masas hacia el bienestar y el derecho de los pueblos a la libertad 
y al pan.

Es, pues, una diplomacia en movimiento, furiosa, que contrasta 
extrañamente con el mundo inmóvil, petrificado, de la colonización.  
Y cuando Jruschov blande su zapato en la ONU y golpea la mesa con 
él, ningún colonizado, ningún representante de los países subdesa-
rrollados ríe. Porque lo que Jruschof demuestra a los países coloniza-
dos que lo contemplan es que él, el mujik, que además posee cohetes, 
trata a esos miserables capitalistas como se lo merecen. Lo mismo 
que Castro al acudir a la ONU con uniforme militar, no escandaliza 
a los países subdesarrollados. Lo que demuestra Castro es que tiene 
conciencia de la existencia del régimen persistente de la violencia. Lo 
sorprendente es que no haya entrado en la ONU con su ametralladora. 
¿Se habrían opuesto quizá? Las sublevaciones, los actos desesperados, 
los grupos armados con cuchillos o hachas encuentran su nacionali-
dad en la lucha implacable que enfrenta mutuamente al capitalismo 
y al socialismo.

En 1945, los 45.000 muertos de Sétif podían pasar inadvertidos; 
en 1947, los 90.000 muertos de Madagascar podían ser objeto de una 
simple noticia en los periódicos; en 1952, las 200.000 víctimas de la 
represión en Kenya podían no suscitar más que una indiferencia rela-
tiva. Las contradicciones internacionales no estaban suficientemente 
definidas. Ya la guerra de Corea y la guerra de Indochina abrieron 
una nueva etapa. Pero sobre todo Budapest y Suez constituyen los 
momentos decisivos de esa confrontación.

Fortalecidos por el apoyo incondicional de los países socialistas, 
los colonizados se lanzan con las armas que poseen contra la ciuda-
dela inexpugnable del colonialismo. Si esa ciudadela es invulnerable a 
los cuchillos y a los puños desnudos, no lo es cuando se decide tener 
en cuenta el contexto de la guerra fría.

En esta nueva coyuntura, los norteamericanos toman muy en se-
rio su papel de patronos del capitalismo internacional. En una prime-
ra etapa, aconsejan amistosamente a los países europeos que deben 
descolonizar. En una segunda etapa, no vacilan en proclamar primero 
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el respeto y luego el apoyo del principio: África para los africanos. Los 
Estados Unidos no temen afirmar oficialmente en la actualidad que 
son los defensores del derecho de los pueblos a la autodeterminación. 
El último viaje de Mennen Williams no hace ilustrar la conciencia que 
tienen los norteamericanos de que el Tercer Mundo no debe ser sacri-
ficado. Se comprende entonces por qué la violencia del colonizado no 
es desesperada, sino cuando se la compara en abstracto con la maqui-
naria militar de los opresores. Por el contrario, si se la sitúa dentro 
de la dinámica internacional, se percibe que constituye una terrible 
amenaza para el opresor. La persistencia de las sublevaciones y de la 
agitación Mau-Mau desequilibra la vida económica de la colonia, pero 
no pone en peligro a la metrópoli. Lo que resulta más importante a 
los ojos del imperialismo es la posibilidad de que la propaganda so-
cialista se infiltre entre las masas, las contamine. Ya resulta un grave 
peligro durante la etapa fría del conflicto; pero ¿qué sucedería en caso 
de guerra caliente, con esa colonia podrida por las guerrillas asesinas?

El capitalismo comprende entonces que su estrategia militar lleva 
todas las de perder en el desarrollo de las guerras nacionales. En el 
marco de la coexistencia pacífica, todas las colonias están llamadas 
a desaparecer y, en última instancia, la neutralidad ha sido respetada 
por el capitalismo. Lo que hay que evitar antes que nada es la in-
seguridad estratégica, el acceso a las masas de una doctrina enemi-
ga, el odio radical de decenas de millones de hombres. Los pueblos 
colonizados son perfectamente conscientes de esos imperativos que 
dominan la vida política internacional. Y por eso, aun aquellos que 
se expresan contra la violencia deciden y actúan siempre en función 
de esa violencia universal. Actualmente, la coexistencia pacífica entre 
los dos bloques mantiene y provoca la violencia en los países colo-
niales. Mañana quizá veamos desplazarse ese campo de la violencia 
después de la liberación integral de los territorios coloniales. Quizá se 
plantee la cuestión de las minorías. Ya algunas de ellas no vacilan en 
favorecer los métodos violentos para resolver sus problemas y no es 
por azar si, como se nos afirma, los extremistas negros en los Estados 
Unidos forman milicias y en consecuencia se arman. Tampoco se debe 
al azar que, en el mundo llamado libre, existan comités de defensa  
de las minorías judías de la URSS o que el general De Gaulle, en uno 
de sus discursos, haya derramado algunas lágrimas por los millones 
de musulmanes oprimidos por la dictadura comunista. El capitalismo 
y el imperialismo están convencidos de que la lucha contra el racismo 
y los movimientos de liberación nacional son pura y simplemente tras-
tornos teledirigidos, fomentados “desde el exterior”. Entonces deci-
den utilizar la siguiente táctica eficaz: Radio-Europa Libre, comité de 
apoyo a las minorías dominadas… Hacen anticolonialismo, como los  
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coroneles franceses en Argelia hacían la guerra subversiva con los 
S.A.S. o los servicios psicológicos. “Utilizaban al pueblo contra el  
pueblo”. Ya sabemos el resultado de esto.

Esta atmósfera de violencia, de amenaza, esos cohetes aposta-
dos no asustan ni desorientan a los colonizados. Hemos visto cómo 
toda la historia reciente los predispone a “comprender” esa situación. 
Entre la violencia colonial y la violencia pacífica en la que está in-
merso el mundo contemporáneo hay una especie de correspondencia 
cómplice, una homogeneidad. Los colonizados están adaptados a esta 
atmósfera. Son, por una vez, de su tiempo. A veces sorprende que los 
colonizados, en vez de comprarle un vestido a su mujer, compren un 
radio de transistores. No debería sorprender. Los colonizados están 
convencidos de que ahora se juega su destino. Viven en una atmós-
fera de fin del mundo y estiman que nada debe escapárseles. Por eso 
comprenden muy bien a Fuma y a Fumi, a Lumumba y a Chombe, a 
Ahidjo y Mumie, a Kenyatta y a los que periódicamente lanzan para 
sustituirlo. Comprenden muy bien a todos esos hombres porque des-
enmascaran a las fuerzas que están tras ellos. El colonizado, el sub-
desarrollado son actualmente animales políticos en el sentido más 
universal del término.

La independencia ha aportado ciertamente a los hombres coloni-
zados la reparación moral y ha consagrado su dignidad. Pero todavía 
no han tenido tiempo de elaborar una sociedad, de construir y afirmar 
valores. El hogar incandescente en que el ciudadano y el hombre se 
desarrollan y se enriquecen en campos cada vez más amplios no existe 
todavía. Situados en una especie de indeterminación, esos hombres se 
convencen fácilmente de que todo va a decidirse en otra parte y para 
todo el mundo al mismo tiempo. En cuanto a los dirigentes, frente a 
esta coyuntura, vacilan y optan por el neutralismo.

Habría mucho que decir sobre el neutralismo. Algunos lo asimi-
lan a una especie de mercantilismo infecto que consistiría en aceptar 
a diestra y siniestra. Ahora bien, el neutralismo, esa creación de la 
guerra fría, si permite a los países subdesarrollados recibir la ayuda 
económica de las dos partes, no permite en realidad a ninguna de esas 
dos partes ayudar en la medida necesaria a las regiones subdesarrolla-
das. Esas sumas literalmente astronómicas que se invierten en las in-
vestigaciones militares, esos ingenieros transformados en técnicos de 
la guerra nuclear podrían aumentar, en quince años, el nivel de vida 
de los países subdesarrollados en un 60 por ciento. Es evidente enton-
ces que el interés bien entendido de los países subdesarrollados no re-
side ni en la prolongación ni en la acentuación de la guerra fría. Pero 
sucede que no se les pide su opinión. Entonces, cuando tienen posi-
bilidad de hacerlo, dejan de comprometerse. ¿Pero pueden hacerlo  
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realmente? He aquí, por ejemplo, que Francia experimenta en África 
sus bombas atómicas. Si se exceptúan las mociones, los mítines y las 
rupturas diplomáticas no puede decirse que los pueblos africanos ha-
yan pesado, en ese sector preciso, en la actitud de Francia.

El neutralismo produce en el ciudadano del Tercer Mundo una 
actitud de espíritu que se traduce en la vida corriente por una intre-
pidez y un orgullo hierático que se parecen mucho al desafío. Ese  
rechazo declarado de la transacción, esa voluntad rígida de no com-
prometerse recuerda el comportamiento de esos adolescentes orgullo-
sos y desinteresados, siempre dispuestos a sacrificarse por una pala-
bra. Todo esto desconcierta a los observadores occidentales. Porque, 
propiamente hablando, hay un abismo entre lo que esos hombres pre-
tenden ser y lo que tienen detrás. Esos países sin tranvías, sin tropas, 
sin dinero no justifican la bravata que despliegan. Sin duda se trata 
de una impostura. El Tercer Mundo da la impresión, frecuentemente, 
de que se goza en el drama y necesita su dosis semanal de crisis. Esos 
dirigentes de países vacíos, que hablan fuerte, irritan. Dan ganas de 
hacerlos callar. Se les corteja. Se les envían flores. Se les invita. Di-
gámoslo: se los disputan. Eso es neutralismo. Iletrados en un 98 por 
ciento, existe, sin embargo, una colosal bibliografía acerca de ellos. 
Viajan enormemente. Los dirigentes de los países subdesarrollados, 
los estudiantes de los países subdesarrollados son la clientela dorada 
de las compañías de aviación. Los responsables africanos y asiáticos 
tienen la posibilidad de seguir en un mismo mes un curso sobre la 
planificación socialista, en Moscú, y sobre los beneficios de la econo-
mía liberal, en Londres o en la Columbia University. Los sindicalistas 
africanos, por su parte, progresan a un ritmo acelerado. Apenas se les 
confían puestos en los organismos de dirección, cuando deciden cons-
tituirse en centrales autónomas. No tienen cincuenta años de práctica 
sindical en el marco de un país industrializado, pero ya saben que el 
sindicalismo apolítico no tiene sentido. No han tenido que hacer fren-
te a la maquinaria burguesa, no han desarrollado su conciencia en la 
lucha de clases, pero quizá no sea necesario. Quizá. Veremos cómo 
esa voluntad totalizadora, que frecuentemente se caricaturiza como 
globalismo es una de las características fundamentales de los países 
subdesarrollados.

Pero volvamos al combate singular entre el colonizado y el colo-
no. Se trata, como se ha visto, de la franca lucha armada. Los ejem-
plos históricos son: Indochina, Indonesia y, por supuesto, el norte de 
África. Pero lo que no hay que perder de vista es que habría podido 
estallar en cualquier parte, en Guinea o en Somalia y que todavía hoy 
puede estallar en dondequiera que el colonialismo pretende durar aún 
−en Angola, por ejemplo-. La existencia de la lucha armada indica que 
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el pueblo decide no confiar, sino en los medios violentos. El pueblo, a 
quien ha dicho incesantemente que no entendía sino el lenguaje de la 
fuerza, decide expresarse mediante la fuerza. En realidad, el colono le 
ha señalado desde siempre el camino que habría de ser el suyo, si que-
ría liberarse. El argumento que escoge el colonizado se lo ha indicado 
el colono y, por una irónica inversión de las cosas es el colonizado 
el que afirma ahora que el colonialista solo entiende el lenguaje de 
la fuerza. El régimen colonial adquiere de la fuerza su legitimidad y 
en ningún momento trata de engañar acerca de esa naturaleza de las 
cosas. Cada estatua, la de Faidherbe o Lyautey, la de Bugeaud o la del 
sargento Blandan, todos estos conquistadores encaramados sobre el 
suelo colonial no dejan de significar una y la misma cosa: “Estamos 
aquí por la fuerza de las bayonetas…” Es fácil completar la frase. Du-
rante la fase insurreccional, cada colono razona con una aritmética 
precisa. Esta lógica no sorprende a los demás colonos, pero resulta 
importante decir que tampoco sorprende a los colonizados. Y, en pri-
mer lugar, la afirmación de principio: “Se trata de ellos o nosotros” 
no es una paradoja, puesto que el colonialismo, lo hemos visto, es 
justamente la organización de un mundo maniqueo, de un mundo di-
vidido en compartimientos. Y cuando, preconizando medios precisos, 
el colono pide a cada representante de la minoría opresora que mate 
a 30, 100 o 200 indígenas, se dan cuenta de que nadie se indigna y de 
que, en última instancia, todo el problema consiste en saber si puede 
hacerse de un solo golpe o por etapas.5

Este razonamiento, que prevé aritméticamente la desaparición 
del pueblo colonizado, no llena al colonizado de indignación moral. 
Siempre ha sabido que sus encuentros con el colono se desarrollarían 
en un campo cerrado. Por eso el colonizado no pierde tiempo en la-
mentaciones ni trata, casi nunca, de que se le haga justicia dentro del 
marco colonial. En realidad, si la argumentación del colono tropieza 
con un colonizado inconmovible, es porque este último ha plantea-
do prácticamente el problema de su liberación en términos idénticos. 
“Debemos constituir grupos de doscientos o de quinientos y cada gru-
po se ocupará de un colono”. Es en esta disposición de ánimo recípro-
ca como cada uno de los protagonistas comienza la lucha.

5	  Es evidente que esa limpieza hasta el vacío destruye lo que se pretendía salvar. 
Es lo que señala Sartre cuando dice: “En suma, por el hecho mismo de repetirlas 
[las ideas racistas] se revela que la unión simultánea de todos contra los indígenas 
es irrealizable, que no es sino recurrencia cíclica y que, además, esa unión no podría 
hacerse como agrupación activa sino para la matanza de todos los colonizados, ten-
tación perpetua y absurda del colono que equivale, si por otra parte fuera realizable, 
a suprimir de un solo golpe la colonización misma”. Critique de la raison dialectique, 
p. 346 (Nota del autor).
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Para el colonizado, esta violencia representa la praxis absoluta. 
El militante es, además, el que trabaja. Las preguntas que la organi-
zación formula al militante llevan la marca de esa visión de las cosas: 
“¿Dónde has trabajado? ¿Con quién? ¿Qué has hecho?” El grupo exige 
que cada individuo realice un acto irreversible. En Argelia, por ejem-
plo, donde la casi totalidad de los hombres que han llamado al pueblo 
a la lucha nacional estaban condenados a muerte o eran buscados por 
la policía francesa, la confianza era proporcional al carácter deses-
perado de cada caso. Un nuevo militante era “seguro” cuando ya no 
podía volver a entrar en el sistema colonial. Ese mecanismo existió, al 
parecer, en Kenya entre los Mau-Mau que exigían que cada miembro 
del grupo golpeara a la víctima. Cada uno era así personalmente res-
ponsable de la muerte de esa víctima. Trabajar es trabajar por la muer-
te del colono. La violencia asumida permite a la vez a los extraviados 
y a los proscritos del grupo volver, recuperar su lugar, reintegrarse. La 
violencia es entendida, así, como la mediación real. El hombre colo-
nizado se libera en y por la violencia. Esta praxis ilumina al agente 
porque le indica los medios y el fin. La poesía de Césaire adquiere en 
la perspectiva precisa de la violencia una significación profética….

[…]
Se comprende cómo en esta atmósfera lo cotidiano se vuelve sim-

plemente imposible. Ya no se puede ser fellah, rufián ni alcohólico 
como antes. La violencia del régimen colonial y la contraviolencia del 
colonizado se equilibran y se responden mutuamente con una homo-
geneidad recíproca extraordinaria. Ese reino de la violencia será tanto 
más terrible cuanto mayor sea la sobrepoblación metropolitana. El 
desarrollo de la violencia en el seno del pueblo colonizado será pro-
porcional a la violencia ejercida por el régimen colonial impugnado. 
Los gobiernos de la metrópoli son, en esta primera fase del período 
insurreccional, esclavos de los colonos. Esos colonos amenazan a la 
vez a los colonizados y a sus gobiernos. Utilizarán contra unos y otros 
los mismos métodos. El asesinato del alcalde de Evain, en su mecanis-
mo y motivaciones, se identifica con el asesinato de Ali Boumendjel. 
Para los colonos, la alternativa no está entre una Argelia argelina y 
una Argelia francesa sino entre una Argelia independiente y una Ar-
gelia colonial. Todo lo demás es literatura o intento de traición. La 
lógica del colono es implacable y no nos desconcierta la contralógica 
descifrada en la conducta del colonizado sino en la medida en que no 
se han descubierto previamente los mecanismos de reflexión del colo-
no. Desde el momento en que el colonizado escoge la contraviolencia, 
las represalias policiacas provocan mecánicamente las represalias de 
las fuerzas nacionales. No hay equivalencia de resultados, sin embar-
go, porque los ametrallamientos por avión o los cañonazos de la flota  



163

Los condenados de la tierra

superan en horror y en importancia a las respuestas del colonizado. 
Ese ir y venir del terror desmitifica definitivamente a los más enajena-
dos de los colonizados. Comprueban sobre el terreno, en efecto, que 
todos los discursos sobre la igualdad de la persona humana acumula-
dos unos sobre otros no ocultan esa banalidad que pretende que los 
siete franceses muertos o heridos en el paso de Sakamody despierten 
la indignación de las conciencias civilizadas en tanto que “no cuen-
tan” la entrada a saco en los aduares Guergour, de la derecha Djerah, 
la matanza de poblaciones en masa que fueron precisamente la causa 
de la emboscada. Terror, contra-terror, violencia, contraviolencia... He 
aquí lo que registran con amargura los observadores cuando descri-
ben el círculo del odio, tan manifiesto y tan tenaz en Argelia.

En las luchas armadas, hay lo que podría llamarse el point of no 
return. Es casi siempre la enorme represión que engloba a todos los 
sectores del pueblo colonizado, lo que lleva a él. Ese punto fue alcan-
zado en Argelia, en 1955, con las 12.000 víctimas de Philippeville y, 
en 1956, con la instauración, por Lacoste, de las milicias urbanas y 
rurales.6 Entonces se hizo evidente para todo el mundo y aun para los 

6	  Hay que volver sobre este período para medir la importancia de esta decisión 
del poder francés en Argelia. Así en el Nº 4 del 28 de marzo de 1957 de Résistance  
Algérienne, puede leerse:
“En respuesta a la declaración de la Asamblea General de las Naciones Unidas, el 
gobierno francés acaba de decidir en Argelia la creación de milicias urbanas. Ya 
se ha vertido mucha sangre, había dicho la ONU. Lacoste responde: Creemos mi-
licias. Cese al fuego, aconsejaba la ONU, Lacoste vocifera: Armemos a los civiles. 
Las dos partes son invitadas a entrar en contacto para llegar a un acuerdo acerca de 
una solución democrática y pacífica, recomendaba la ONU. Lacoste decreta que en 
lo sucesivo todo europeo estará armado y deberá disparar sobre cualquiera que le 
parezca sospechoso. La represión salvaje, inicua, que linda con el genocidio deberá 
ser combatida antes que nada por las autoridades, se estimaba entonces. Lacoste 
responde: Hay que sistematizar la represión, organizar la cacería de argelinos. Y 
simbólicamente entrega los poderes civiles a los militares, los poderes militares a los 
civiles. El círculo se ha cerrado en torno al argelino, desarmado, hambriento, aco-
sado, atropellado, golpeado, linchado, asesinado como sospechoso. Actualmente, en 
Argelia, no hay un solo francés que no esté autorizado, incluso invitado a hacer uso 
de su arma. Ni un solo francés en Argelia, un mes después de la llamada de la ONU 
a la calma, que no tenga permiso, obligación de descubrir, de inventar, de perseguir 
sospechosos”.
“Un mes después de votada la moción final de la Asamblea General de las Naciones 
Unidas, ni un solo europeo en Argelia ha sido ajeno a la más tremenda empresa de 
exterminio de los tiempos modernos. ¿Solución democrática? De acuerdo, concede 
Lacoste, comencemos por suprimir a los argelinos. Para ello, armemos a los civiles y 
dejémosles hacer. La prensa parisiense en general ha acogido sin reservas la creación 
de esos grupos armados. Milicias fascistas, se ha dicho. Sí. Pero en el nivel del in-
dividuo y del derecho de gentes ¿qué es el fascismosino el colonialismo en el seno 
de países tradicionalmente colonialistas? Asesinatos sistemáticamente legalizados, 
recomendados, se ha afirmado. Pero ¿no muestra la carne argelina desde hace ciento 
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colonos que “eso no podía volver a empezar” como antes. De todos 
modos, el pueblo colonizado no lleva la contabilidad de sus muertos. 
Registra los enormes vacíos causados en sus filas como una especie 
de mal necesario. Porque tan pronto como ha decidido responder con 
la violencia, admite todas sus consecuencias. Solo exige que tampoco 
se le pida que lleve la contabilidad de los muertos de los otros. A la 
fórmula “Todos los indígenas son iguales”, el colonizado responde: 

treinta años heridas cada vez más abiertas, cada vez en mayor número, cada vez 
más radicales? Atención, aconseja Mr. Kenne-Vignes, parlamentario del M.R.P. ¿no 
se corre el riesgo, al crear las milicias, de abrir un abismo entre las dos comunidades 
de Argelia? Sí. Pero ¿no es el estatuto colonial la servidumbre organizada de todo 
un pueblo? La Revolución argelina es precisamente la impugnación afirmada de esa 
servidumbre y de ese abismo. La Revolución argelina se dirige a la nación ocupante 
y le dice: ‘¡Retirad los garfios de la carne argelina, asesinada y herida! ¡Dadle voz al 
pueblo argelino!’”.
“La creación de esas milicias −se dice−, permitirá aligerar las tareas del ejército. 
Liberará unidades cuya misión será proteger las fronteras tunecina y marroquí. Un 
ejército de seiscientos mil hombres. La casi totalidad de la Marina y la Aviación. Una 
policía enorme, expeditiva, de sorprendentes expedientes, que ha absorbido a los ex 
torturadores de los pueblos tunecino y marroquí. Unidades territoriales de cien mil 
hombres. Hay que aligerar al ejército. Hay que crear milicias urbanas. El frenesí 
histérico y criminal de Lacoste impone aun a los franceses perspicaces. La verdad 
es que la creación de esas milicias lleva en su justificación su propia contradicción. 
Las tareas del ejército francés son infinitas. Se le fija como objetivo volver a colocar 
la mordaza en la boca de los argelinos y se cierra la puerta al futuro. Sobre todo, no 
se analiza, no se comprende, no se mide la profundidad ni la densidad de la Revolu-
ción argelina; jefes de distrito, jefes de manzana, jefes de calle, jefes de edificio, jefes 
de piso… Al encuadramiento superficial se añade ahora el encuadramiento vertical” 
(Nota del autor)”.
“En 48 horas, dos mil candidaturas son registradas. Los europeos de Argelia respon-
dido de inmediato a la llamada de Lacoste al asesinato. Cada europeo, desde ahora, 
deberá censar en su sector a los argelinos supervivientes. Información, “respuesta 
rápida al terrorismo, denuncia de sospechosos, liquidación de ‘proscritos’, refuerzo 
de los servicios de la policía. Por supuesto, hay que aligerar las tareas del ejército. 
A la ‘cacería de ratas’ que tiene lugar en la superficie se añade ahora la cacería en la 
altura. Al asesinato artesanal, se añade ahora el asesinato planificado. Detengan el 
derramamiento de sangre, había aconsejado la ONU. El mejor medio para lograr-
lo, replica Lacoste, es que no haya más sangre que derramar. El pueblo argelino, 
después de ser entregado a las hordas de Massu es confiado a los cuidados de las 
milicias urbanas. Al decidir la creación de esas milicias, Lacoste advierte claramente 
que no dejará que nadie interfiera con su guerra. Prueba de que existe un infinito en 
la podredumbre. Es verdad que está prisionero, pero ¡qué satisfacción perder a todo 
el mundo con él!”.
“El pueblo argelino, después de cada una de estas decisiones, aumenta la contrac-
ción de sus músculos y la intensidad de su lucha. El pueblo argelino, después de cada 
uno de esos asesinatos, solicitados y organizados, estructura más aún su toma de 
conciencia y solidifica su resistencia. Sí. Las tareas del ejército francés son infinitas. 
¡Porque la unidad del pueblo argelino es, hasta qué punto, infinita!” (Nota del autor).
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“Todos los colonos son iguales”.7 El colonizado, cuando se le tortura, 
cuando matan a su mujer o la violan, no va a quejarse a nadie. El go-
bierno que oprime podría nombrar cada día comisiones de encuesta y 
de información. A los ojos del colonizado, esas comisiones no existen. 
Y, de hecho, ya han pasado siete años de crímenes en Argelia y ni un 
solo francés ha sido presentado a un tribunal francés por el asesinato 
de un argelino. En Indochina, en Madagascar, en las colonias, el indí-
gena siempre ha sabido que no tenía nada que esperar del otro lado. 
La labor del colono es hacer imposible hasta los sueños de libertad del 
colonizado. La labor del colonizado es imaginar todas las combinacio-
nes eventuales para aniquilar al colono. En el plano del razonamiento, 
el maniqueísmo del colono produce un maniqueísmo del colonizado. 
A la teoría del “indígena como mal absoluto” responde la teoría del 
“colono como mal absoluto”.

La aparición del colono ha significado sincréticamente la muerte 
de la sociedad autóctona, letargo cultural, petrificación de los indivi-
duos. Para el colonizado, la vida no puede surgir sino del cadáver en 
descomposición del colono. Tal es, pues, esa correspondencia estricta 
de los dos razonamientos.

Pero resulta que para el pueblo colonizado esta violencia, como 
constituye su única labor, reviste caracteres positivos, formativos. 
Esta praxis violenta es totalizadora, puesto que cada uno se convierte 
en un eslabón violento de la gran cadena, del gran organismo violento 
surgido como reacción a la violencia primaria del colonialista. Los 
grupos se reconocen entre sí y la nación futura ya es indivisible. La 
lucha armada moviliza al pueblo, es decir, lo lanza en una misma di-
rección, en un sentido único.

La movilización de las masas, cuando se realiza con motivo de la 
guerra de liberación, introduce en cada conciencia la noción de causa 
común, de destino nacional, de historia colectiva. Así la segunda fase, 
la de la construcción de la nación, se facilita por la existencia de esa 
mezcla hecha de sangre y de cólera. Se comprende mejor entonces la 
originalidad del vocabulario utilizado en los países subdesarrollados. 
Durante el período colonial, se invitaba al pueblo a luchar contra la 

7	  Por eso al principio de las hostilidades no hay prisioneros. Solo mediante la 
politización de los cuadros los dirigentes llegan a hacer admitir a las masas: 1) que 
los que vienen de la metrópoli no siempre son voluntarios y algunas veces hasta les 
repugna esta guerra; 2) que el interés actual de la lucha exige que el movimiento 
manifieste en su acción el respeto a ciertos convenios internacionales; 3) que un ejé-
rcito que hace prisioneros es un ejército y deja de ser considerado como un grupo de 
asaltantes de caminos; 4) que, en todo caso, la posesión de prisioneros constituye un 
medio de presión no despreciable para proteger a nuestros militantes detenidos por 
el enemigo (Nota del autor).
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opresión. Después de la liberación nacional, se le invita a luchar con-
tra la miseria, el analfabetismo, el subdesarrollo. La lucha, se afirma, 
continúa. El pueblo comprueba que la vida es un combate intermina-
ble.

La violencia del colonizado, lo hemos dicho, unifica al pueblo. 
Efectivamente, el colonialismo es, por su estructura, separatista y re-
gionalista. El colonialismo no se contenta con comprobar la existen-
cia de tribus; las fomenta, las diferencia. El sistema colonial alimenta 
a los jefes locales y reactiva las viejas cofradías morabíticas. La vio-
lencia en su práctica es totalizadora, nacional. Por este hecho, lleva 
en lo más íntimo la eliminación del regionalismo y del tribalismo. Los 
partidos nacionalistas se muestran particularmente despiadados con 
los caids y con los jefes tradicionales. La eliminación de los caids y de 
los jefes es una condición previa para la unificación del pueblo.

En el plano de los individuos, la violencia desintoxica. Libra al 
colonizado de su complejo de inferioridad, de sus actitudes contem-
plativas o desesperadas. Lo hace intrépido, lo rehabilita ante sus pro-
pios ojos. Aunque la lucha armada haya sido simbólica y aunque se 
haya desmovilizado por una rápida descolonización, el pueblo tiene 
tiempo de convencerse de que la liberación ha sido labor de todos 
y de cada uno de ellos, que el dirigente no tiene mérito especial. La 
violencia eleva al pueblo a la altura del dirigente. De ahí esa especie 
de reticencia agresiva hacia la maquinaria protocolar que los jóvenes 
gobiernos se apresuran a instalar. Cuando han participado, mediante 
la violencia, en la liberación nacional, las masas no permiten a nadie 
posar como “liberador”. Se muestran celosas del resultado de su ac-
ción y se cuidan de no entregar a un dios vivo su futuro, su destino, 
la suerte de la patria. Totalmente irresponsables ayer, ahora quieren 
comprender todo y decidir todo. Iluminada por la violencia, la con-
ciencia del pueblo se rebela contra toda pacificación. Los demagogos, 
los optimistas, los magos tropiezan ya con una tarea difícil. La praxis 
que las ha lanzado a un cuerpo a cuerpo desesperado confiere a las 
masas un gesto voraz por lo concreto. La empresa de mixtificación se 
convierte, a largo plazo, en algo prácticamente imposible.

LA VIOLENCIA EN EL CONTEXTO INTERNACIONAL
Repetidas veces hemos señalado en las páginas anteriores que en las 
regiones subdesarrolladas el responsable político siempre está llaman-
do a su pueblo al combate. Combate contra el colonialismo, combate 
contra la miseria y el subdesarrollo, combate contra las tradiciones 
esterilizantes. El vocabulario que utiliza en sus llamadas es un voca-
bulario de jefe de estado mayor: “movilización de las masas”, “fren-
te de la agricultura”, “frente del analfabetismo”, “derrotas sufridas”,  
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“victorias logradas”. La joven nación independiente evoluciona du-
rante los primeros años en una atmósfera de campo de batalla. Es 
que el dirigente político de un país subdesarrollado mide con espanto 
el camino inmenso que debe recorrer su país. Llama al pueblo y le 
dice: “Hay que apretarse el cinturón y trabajar”. El país, tenazmente 
transido de una especie de locura creadora, se lanza a un esfuerzo 
gigantesco y desproporcionado. El programa es no solo salir adelante 
sino alcanzar a las demás naciones con los medios al alcance. Si los 
pueblos europeos, se piensa, han llegado a esta etapa de desarrollo, ha 
sido por sus esfuerzos. Probemos, pues, al mundo y a nosotros mis-
mos que somos capaces de las mismas realizaciones. Esta manera de 
plantear el problema de la evolución de los países subdesarrollados no 
nos parece ni justa ni razonable.

Los europeos hicieron su unidad nacional en un momento en que 
las burguesías nacionales habían concentrado en sus manos la mayo-
ría de las riquezas. Comerciantes y artesanos, intelectuales y banque-
ros monopolizaban en el marco nacional las finanzas, el comercio y 
las ciencias. La burguesía representaba la clase más dinámica, la más 
próspera. Su acceso al poder le permitía lanzarse a operaciones decisi-
vas: industrialización, desarrollo de las comunicaciones y muy pronto 
busca de mercados de “ultramar”.

[…]
Mundo subdesarrollado, mundo de miseria e inhumano. Pero 

también mundo sin médicos, sin ingenieros, sin funcionarios. Fren-
te a ese mundo, las naciones europeas se regodean en la opulencia 
más ostentosa. Esta opulencia europea es literalmente escandalosa 
porque ha sido construida sobre las espaldas de los esclavos, se ha 
alimentado de la sangre de los esclavos, viene directamente del suelo 
y del subsuelo de ese mundo subdesarrollado. El bienestar y el pro-
greso de Europa han sido construidos con el sudor y los cadáveres de 
los negros, los árabes, los indios y los amarillos. Hemos decidido no 
olvidarlo. Cuando un país colonialista, molesto por las reivindicacio-
nes de independencia de una colonia, proclama aludiendo a los diri-
gentes nacionalistas: “Si quieren ustedes la independencia, tómenla y 
vuelvan a la Edad Media”, el pueblo recién independizado propende 
a aceptar y recoger el desafío. Y, efectivamente, el colonialismo retira 
sus capitales y sus técnicos y rodea al nuevo Estado con un mecanis-
mo de presión económica.8

8	  En el contexto internacional actual, el capitalismo no ejerce el bloqueo económi-
co contra las colonias africanas o asiáticas únicamente. Los Estados Unidos, con la 
operación anticastrista, abren en el Continente americano un nuevo capítulo de la 
historia de la liberación laboriosa del hombre. América Latina, formada por países 
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La apoteosis de la independencia se transforma en maldición de la 
independencia. La potencia colonial, por medios enormes de coacción  
condena a la joven nación a la regresión. La potencia colonial afirma 
claramente: “Si ustedes quieren la independencia, tómenla y muéran-
se”. Los dirigentes nacionalistas no tienen otro recurso entonces sino 
acudir a su pueblo y pedirle un gran esfuerzo. A esos hombres ham-
brientos se les exige régimen de austeridad, a esos músculos atrofia-
dos se les pide un trabajo desproporcionado. Un régimen autárquico 
se intuye en cada Estado, con los medios miserables de que dispone, 
trata de responder a la inmensa hambre nacional. Asistimos a la mo-
vilización del pueblo que se abruma y se agota frente a una Europa 
harta y despectiva.

[…]
Generalmente, se ha pensado que había llegado la hora para el 

mundo, y singularmente para el Tercer Mundo, de escoger entre el sis-
tema capitalista y el sistema socialista. Los países subdesarrollados, 
que han utilizado la competencia feroz que existe entre los dos siste-
mas para asegurar el triunfo de su lucha de liberación nacional, de-
ben negarse, sin embargo, a participar en esa competencia. El Tercer 
Mundo no debe contentarse con definirse en relación con valores pre-
vios. Los países subdesarrollados, por el contrario, deben esforzarse 
por descubrir valores propios, métodos y un estilo específico. El pro-
blema concreto frente al cual nos encontramos no es el de la opción, a 
toda costa, entre socialismo y capitalismo tal como son definidos por 
hombres de continentes y épocas diferentes. Sabemos, ciertamente, 

independientes con representación en la ONU y con moneda propia, debería consti-
tuir una lección para África. Esas antiguas colonias, desde su liberación, sufren en 
medio del terror y la privación la ley de bronce del capitalismo occidental.
La liberación de África, el desarrollo de la conciencia de los hombres, ha permitido 
a los pueblos latinoamericanos romper con la vieja danza de las dictaduras, en que 
se sucedían iguales regímenes. Castro toma el poder en Cuba y lo entrega al pueblo. 
Esta herejía es resentida como una calamidad nacional por los yanquis y los Estados 
Unidos organizan brigadas contrarrevolucionarias, fabrican un gobierno provision-
al, incendian las cosechas de caña, deciden por último estrangular despiadadamente 
al pueblo cubano. Pero va a ser difícil. El pueblo cubano sufrirá, pero vencerá. El 
presidente brasileño Janio Quadros, en una declaración de importancia histórica, 
acaba de afirmar que su país defenderá por todos los medios la Revolución cubana. 
También los Estados Unidos van a retroceder quizá un día ante la voluntad de los 
pueblos. Ese día lo festejaremos, porque será un día decisivo para los hombres y las 
mujeres del mundo entero. El dólar que, en resumidas cuentas, no está garantizado 
sino por los esclavos repartidos por todo el globo, en los pozos de petróleo del Me-
dio Oriente, las minas del Perú o del Congo, las plantaciones de la United Fruit o de 
Firestone, dejará de dominar entonces con todo su poder a esos esclavos que lo han 
creado y que siguen alimentándolo, con la cabeza y el vientre vacíos, con su propia 
sustancia (Nota del autor).
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que el régimen capitalista no puede, como modo de vida, permitirnos 
realizar nuestra tarea nacional y universal. La explotación capitalista, 
los trusts y los monopolios son los enemigos de los países subdesarro-
llados. Por otra parte, la elección de un régimen socialista, de un régi-
men dirigido a la totalidad del pueblo, basado en el principio de que 
el hombre es el bien más precioso, nos permitirá ir más rápidamente, 
más armónicamente, imposibilitando así esa caricatura de sociedad 
donde unos cuantos poseen todos los poderes económicos y políticos 
a expensas de la totalidad nacional.

[…]
El país se encuentra en manos del nuevo equipo, pero, en reali-

dad, hay que recomenzar todo, que reformular todo. El sistema colo-
nial se interesaba, en efecto, por ciertas riquezas, por ciertos recursos, 
precisamente los que alimentaban a sus industrias. Ningún balance 
serio se había hecho hasta entonces del suelo o del subsuelo. La joven 
nación independiente se ve obligada entonces a continuar los circui-
tos económicos establecidos por el régimen colonial. Puede exportar, 
ciertamente, a otros países, a otras áreas monetarias, pero la base de 
sus exportaciones no se modifica fundamentalmente. El régimen colo-
nial ha cristalizado determinados circuitos y hay que limitarse, so pena 
de sufrir una catástrofe, a mantenerlos. Habría que recomenzar todo 
quizá, cambiar la naturaleza de las exportaciones y no solo su destino, 
interrogar nuevamente al suelo, a los ríos y ¿por qué no? también al 
Sol. Pero para hacerlo hace falta algo más que la inversión humana. 
Hacen falta capitales, técnicos, ingenieros, mecánicos, etc… Hay que 
decirlo: creemos que el esfuerzo colosal al que son instados los pueblos 
subdesarrollados por sus dirigentes no dará los resultados previstos. Si 
las condiciones de trabajo no se modifican, pasarán siglos para huma-
nizar ese mundo animalizado por las fuerzas imperialistas.9

[…]
La riqueza de los países imperialistas es también nuestra riqueza. 

En el plano de lo universal, esta afirmación no significa absolutamen-
te que nos sintamos afectados por las creaciones de la técnica o las ar-
tes occidentales. Muy concretamente, Europa se ha inflado de manera 
desmesurada con el oro y las materias primas de los países coloniales; 
América Latina, China, África. De todos esos continentes, frente a los 
cuales la Europa de hoy eleva su torre opulenta, parten desde hace 

9	  Ciertos países favorecidos por una numerosa población europea llegan a la in-
dependencia con construcciones y avenidas y tienen tendencia a olvidar al país que 
está detrás, miserable y hambriento. Ironía de la suerte: por una especie de silencio 
cómplice, hacen como si sus ciudades fueran contemporáneas de la independencia 
(Nota del autor).
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siglos hacia esa misma Europa los diamantes y el petróleo, la seda y el 
algodón, las maderas y los productos exóticos. Europa es, literalmen-
te, la creación del Tercer Mundo. Las riquezas que la ahogan son las 
que han sido robadas a los pueblos subdesarrollados. Los puertos de 
Holanda, de Liverpool, los muelles de Burdeos y de Liverpool especia-
lizados en la trata de negros deben su renombre a los millones de es-
clavos deportados. Y cuando escuchamos a un jefe de Estado europeo 
declarar, con la mano sobre el corazón, que hay que ir en ayuda de los 
infelices pueblos subdesarrollados, no temblamos de agradecimiento. 
Por el contrario, nos decimos, “es una justa reparación que van a ha-
cernos”. No aceptaremos que la ayuda a los países subdesarrollados 
sea un programa de “Hermanas de la Caridad”. Esa ayuda debe ser la 
consagración de una doble toma de conciencia, toma de conciencia 
para los colonizados de que las potencias capitalistas se la deben y, 
para éstas, de que efectivamente tienen que pagar.10

[…]
Por el contrario, debemos decir y explicar a los países capitalis-

tas que el problema fundamental de la época contemporánea no es 
la guerra entre el régimen socialista y ellos. Hay que poner fin a esa 
guerra fría que no lleva a ninguna parte, detener los preparativos de 
la destrucción nuclear del mundo, invertir generosamente y ayudar 
técnicamente a las regiones subdesarrolladas. La suerte del mundo 
depende de la respuesta que se dé a esta cuestión.

Y que los regímenes capitalistas no traten de ligar a los regímenes 
socialistas a la “suerte de Europa” frente a las hambrientas multitu-
des de color. La hazaña del comandante Gagarin, aunque se disguste 
el general De Gaulle, no es un triunfo “que honre a Europa”. Desde 
hace algún tiempo, los jefes de Estado de los regímenes capitalistas, 
los nombres de cultura abrigan una actitud ambivalente respecto de 
la Unión Soviética. Después de haber coligado todas sus fuerzas para 
aniquilar al régimen socialista, ahora comprenden que hay que contar 
con él. Entonces se vuelven amables, multiplican las maniobras de 
seducción y recuerdan constantemente al pueblo soviético que “per-
tenece a Europa”.

10	  “Distinguir radicalmente la edificación del socialismo, en Europa, de las ‘rela-
ciones con el Tercer Mundo’ (como si no tuviéramos con éste sino relaciones de ex-
teriorización) es, conscientemente o no, favorecer la herencia colonial por encima 
de la liberación de los países subdesarrollados, querer construir un socialismo de 
lujo sobre los frutos de la rapiña imperial como, dentro de una pandilla, se repartiría 
más o menos equitativamente el botín, sin dejar de distribuir algo a los pobres en 
forma de buenas obras, olvidando que es a ellos a quienes se les ha robado”. Marcel 
Peju, “Mourir pour De Gaulle?”. Artículo aparecido en Temps Modernes, Nº 175-176, 
octubre-noviembre de 1960 (Nota del autor).
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Agitando al Tercer Mundo como una marea que amenazara tra-
garse a toda Europa, no se logrará dividir a las fuerzas progresistas 
que tratan de conducir a la humanidad a la felicidad. El Tercer Mundo 
no pretende organizar una inmensa cruzada del hambre contra toda 
Europa. Lo que espera de quienes lo han mantenido en la esclavitud 
durante siglos es que lo ayuden a rehabilitar al hombre, a hacer triun-
far al hombre en todas partes, de una vez por todas.

Pero es claro que nuestra ingenuidad no llega hasta creer que esto 
va a hacerse con la cooperación y la buena voluntad de los gobiernos 
europeos. Ese trabajo colosal que consiste en reintroducir al hombre 
en el mundo, al hombre total, se hará con la ayuda decisiva de las ma-
sas europeas que, es necesario que lo reconozcan, se han alineado en 
cuanto a los problemas coloniales en las posiciones de nuestros amos 
comunes. Para ello, será necesario primero que las masas europeas 
decidan despertarse, se desempolven el cerebro y abandonen el juego 
irresponsable de la bella durmiente del bosque.

II. GRANDEZA Y DEBILIDADES DEL ESPONTANEÍSMO
Las reflexiones sobre la violencia nos han llevado a tomar conciencia 
de la existencia frecuente de un desequilibrio, de una diferencia de 
ritmo entre los cuadros del partido nacionalista y las masas. En toda 
organización política o sindical existe clásicamente un abismo entre 
las masas que exigen la mejora inmediata y total de su situación y los 
cuadros que, midiendo las dificultades que pueden crear los patronos, 
limitan y restringen sus reivindicaciones. Por eso se advierte con fre-
cuencia un descontento tenaz de las masas respecto de los cuadros. 
Después de cada jornada de reivindicación, cuando los cuadros cele-
bran la victoria, las masas tienen la impresión de haber sido traicio-
nadas. Es la multiplicación de las manifestaciones reivindicadoras, la 
multiplicación de los conflictos sindicales lo que provocará la politi-
zación de esas masas. Un sindicalista politizado es aquel que sabe que 
un conflicto local no es una explicación decisiva entre él y el patrono. 
Los intelectuales colonizados que han estudiado en sus metrópolis 
respectivas el funcionamiento de los partidos políticos crean forma-
ciones semejantes con el fin de movilizar a las masas y de presionar 
a la administración colonial. El nacimiento de partidos nacionalistas 
en los países colonizados es contemporáneo de la constitución de una 
élite intelectual y comerciante. Las élites van a atribuir una impor-
tancia fundamental a la organización como tal y el fetichismo de la 
organización prevalecerá frecuentemente sobre el estudio racional de 
la sociedad colonial. La noción de partido es una noción importada 
de la metrópoli. Ese instrumento de las luchas modernas es colocado 
sobre una realidad proteiforme, desequilibrada, donde coexisten a la 
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vez la esclavitud, la servidumbre, el trueque, la artesanía y las opera-
ciones bursátiles.

La debilidad de los partidos políticos no reside solo en la utiliza-
ción mecánica de una organización que dirige la lucha del proletaria-
do en el seno de una sociedad capitalista altamente industrializada. 
En el plano limitado del tipo de organización, deberían haber surgido 
innovaciones y adaptaciones. El gran error, el vicio congénito de la 
mayoría de los partidos políticos en las regiones subdesarrolladas ha 
sido dirigirse, según el esquema clásico, principalmente a las élites 
más conscientes: el proletariado de las ciudades, los artesanos y los 
funcionarios, es decir, una ínfima parte de la población que no repre-
senta mucho más del uno por ciento.

Pero si ese proletariado comprendía la propaganda del partido y 
leía su literatura, estaba mucho menos preparado para responder a las 
consignas eventuales de lucha implacable por la liberación nacional. 
Muchas veces se ha señalado: en los territorios coloniales, el proleta-
riado es el núcleo del pueblo colonizado más mimado por el régimen 
colonial. El proletariado embrionario de las ciudades es relativamente 
privilegiado. En los países capitalistas, el proletariado no tiene nada 
que perder; eventualmente tendría todo por ganar. En los países colo-
nialistas, el proletariado tiene mucho que perder. Representa, en efec-
to, la fracción del pueblo colonizado necesaria e irreemplazable para 
la buena marcha de la maquinaria colonial: conductores de tranvías, 
mineros, estibadores, intérpretes, enfermeros, etc… Son esos elemen-
tos los partidarios más fieles de los partidos nacionalistas y que, por 
el sitio privilegiado que ocupan en el sistema colonial, constituyen la 
fracción “burguesa” del pueblo colonizado.

Así se comprende que los partidarios de los partidos políticos na-
cionalistas sean la fracción principalmente urbana: capataces, obre-
ros, intelectuales y comerciantes que residen esencialmente en las ciu-
dades. Su tipo de pensamiento lleva ya en numerosos puntos el sello 
del medio técnico y relativamente acomodado en que se desenvuelven.

Aquí el “modernismo” reina. Son esos mismos medios los que van 
a luchar contra las tradiciones oscurantistas, los que van a reformar 
las costumbres, entrando así en lucha abierta contra el viejo pedestal 
de granito que constituye la heredad nacional.

Los partidos nacionalistas, en su inmensa mayoría sienten una 
gran desconfianza hacia las masas rurales. Esas masas les dan, en 
efecto, la impresión de deslizarse en la inercia y la infecundidad. Rá-
pidamente, los miembros de los partidos nacionalistas (obreros de las 
ciudades e intelectuales) se forman sobre el campo el mismo juicio pe-
yorativo que los colonos. Pero si se trata de comprender las razones de 
esa desconfianza de los partidos políticos hacia las masas rurales, hay 
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que recordar el hecho de que el colonialismo ha fortalecido o asentado 
frecuentemente su dominio organizando la petrificación del campo. 
Encuadradas por los morabitos, los brujos y los jefes tradicionales, 
las masas rurales viven todavía en la etapa feudal, alimentada la om-
nipotencia de esa estructura medieval por los agentes administrativos 
o militares colonialistas.

La joven burguesía nacional, sobre todo comerciante, va a en-
trar en competencia con esos señores feudales en sectores múltiples: 
morabitos y brujos que obstaculizan el camino a los enfermos que 
podrían consultar al médico, djemaas que juzgan, inutilizando a los 
abogados, caids que utilizan su poder político y administrativo para 
lanzar un comercio o una línea de transportes, jefes tradicionales que 
se oponen en nombre de la religión y la tradición a la introducción de 
negocios o productos nuevos.

La joven clase de comerciantes y negociantes colonizados requie-
re, para desarrollarse, la desaparición de esas prohibiciones y barre-
ras. La clientela indígena que representa el coto de los señores feuda-
les y a la que se prohíbe más o menos la compra de productos nuevos, 
constituye pues, un mercado objeto de disputa.

Los cuadros feudales son una pantalla entre los jóvenes naciona-
listas occidentalizados y las masas. Cada vez que las élites hacen un 
esfuerzo dirigido a las masas rurales, los jefes de tribus, los jefes de 
sectas, las autoridades tradicionales multiplican las advertencias, las 
amenazas, las excomuniones. Esas autoridades tradicionales que han 
sido confirmadas por la potencia ocupante ven a disgusto cómo se 
desarrollan las tentativas de infiltración de las élites en el campo. Sa-
ben que las ideas susceptibles de ser introducidas por esos elementos 
procedentes de las ciudades impugnan el principio mismo de la peren-
nidad del feudalismo. Su enemigo no es la potencia de ocupación, con 
la que se llevan bien, en definitiva, sino esos modernistas que tratan 
de desarticular la sociedad autóctona y, de ese modo, quitarles el pan 
de la boca.

Los elementos occidentalizados experimentan hacia las masas 
campesinas sentimientos que recuerdan los que se encuentran en el 
seno del proletariado de los países industrializados. La historia de las 
revoluciones burguesas y la historia de las revoluciones proletarias 
han demostrado que las masas campesinas constituyen frecuente-
mente el freno de la revolución. Las masas campesinas en los países 
industrializados son, generalmente, los elementos menos conscientes, 
los menos organizados y también los más anarquistas. Presentan todo 
un conjunto de rasgos, individualismo, indisciplina, amor al lucro, ap-
titud para las grandes cóleras y los profundos desalientos, que definen 
una conducta objetivamente reaccionaria.
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Ya hemos visto cómo los partidos nacionalistas calcan sus méto-
dos y sus doctrinas de los partidos occidentales y, en la mayoría de los 
casos, no orientan su propaganda hacia esas masas. En realidad, el 
análisis racional de la sociedad colonizada, si se hubiera practicado, 
les habría demostrado que los campesinos colonizados viven en un 
medio tradicional cuyas estructuras han permanecido intactas, mien-
tras que en los países industrializados es ese medio tradicional el que 
ha sido agrietado por los progresos de la industrialización. Es en el 
seno del proletariado embrionario donde encontramos en las colonias 
comportamientos individualistas. Al abandonar el campo, donde la 
demografía plantea problemas insolubles, los campesinos sin tierra, 
que constituyen el lumpen-proletariat, se dirigen hacia las ciudades, se 
amontonan en los barrios miserables de la periferia y tratan de infil-
trarse en los puertos y las ciudades creados por el dominio colonial. 
Las masas campesinas siguen viviendo en un marco inmóvil y las bo-
cas excedentes no tienen otro recurso que emigrar hacia las ciudades. 
El campesino que se queda defiende con tenacidad sus tradiciones y, 
en la sociedad colonizada, representa el elemento disciplinado cuya 
estructura social sigue siendo comunitaria. Es verdad que esta vida 
inmóvil, crispada en marcos rígidos, puede dar origen episódicamente 
a movimientos basados en el fanatismo religioso, a guerras tribales. 
Pero en su espontaneidad, las masas rurales siguen siendo disciplina-
das, altruistas. El individuo se borra ante la comunidad.

Los campesinos desconfían del hombre de la ciudad. Vestido 
como un europeo, hablando su lengua, trabajando con él, viviendo a 
veces en su barrio es considerado por los campesinos como un tránsfu-
ga que ha abandonado todo lo que constituye el patrimonio nacional. 
Los habitantes de la ciudad son “traidores”, “vendidos”, que parecen 
llevarse bien con el ocupante y tratan de “triunfar dentro del marco 
del sistema colonial. Por eso oímos decir frecuentemente a los cam-
pesinos que la gente de la ciudad carece de moral. Nos encontramos 
en presencia de la clásica oposición entre el campo y la ciudad. Es la 
oposición entre el colonizado, excluido de las ventajas del colonialis-
mo y el que se las arregla para sacar partido de la explotación colonial.

Los colonialistas utilizan esta oposición, además, en su lucha 
contra los partidos nacionalistas. Movilizan a los montañeses, a los 
habitantes del bled, contra los habitantes de la ciudad. Colocan al inte-
rior contra las costas reactivan a las tribus y no hay que sorprenderse 
si Kalondji se hace coronar rey de Kasai, como no había que sorpren-
derse hace algunos años de ver a la Asamblea de jefes de Ghana ha-
ciéndose pagar caro su apoyo a Kwame Nkrumah.

Los partidos políticos no logran implantar su organización en el 
campo. En vez de utilizar las estructuras existentes para darles un 
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contenido nacionalista o progresista tratan de trastornar la realidad 
tradicional dentro del marco del sistema colonial. Creen en la posi-
bilidad de imprimir un impulso a la nación, cuando todavía pesan 
las mallas del sistema colonial. No van al encuentro de las masas. 
No ponen sus conocimientos teóricos al servicio del pueblo, sino que 
tratan de encuadrar a las masas según un esquema a priori. Desde la 
capital envían a las aldeas, como paracaidistas, dirigentes descono-
cidos o demasiado jóvenes que, investidos por la autoridad central, 
tratan de manejar el aduar o la aldea como una célula de empresa. 
Los jefes tradicionales son ignorados, a veces molestados. La historia 
de la nación futura pisotea con singular desenvoltura las pequeñas 
historias locales, es decir, la única actualidad nacional, cuando habría 
que insertar armónicamente la historia de la aldea, la historia de los 
conflictos tradicionales de los clanes y las tribus en la acción decisiva 
para la que se llama al pueblo. Los ancianos, rodeados de respeto en 
las sociedades tradicionales y generalmente revestidos de una autori-
dad moral indiscutible, son públicamente ridiculizados. Los servicios 
del ocupante no dejan de utilizar esos rencores y están al corriente 
de las menores decisiones adoptadas por esa caricatura de autoridad. 
La represión policíaca, bien dirigida puesto que se basa en informes 
precisos, se desata. Los dirigentes paracaidistas y los miembros im-
portantes de la nueva asamblea son arrestados.

[…]
¿Cómo reaccionan los partidos nacionalistas ante esta irrupción 

decisiva de las masas campesinas en la lucha nacional? Hemos visto 
cómo la mayoría de los partidos nacionalistas no han inscrito en su 
propaganda la necesidad de acción armada. No se oponen a la per-
sistencia de la insurrección, pero se contentan con fiarse en el espon-
taneísmo de los campesinos. En general, se comportan en relación 
con este elemento nuevo como si se tratara de maná caído del cielo, 
pidiéndole a la suerte que continúe. Explotan ese maná, pero no tra-
tan de organizar la insurrección. No envían al campo cuadros para 
politizar a las masas, para aclarar las conciencias, para elevar el nivel 
del combate. Esperan que, arrebatada por su propio movimiento, la 
acción de esas masas no se detendrá. No hay contaminación del mo-
vimiento rural por el movimiento urbano. Cada cual evoluciona según 
su dialéctica propia.

Los partidos nacionalistas no intentan introducir consignas en 
las masas rurales, que se encuentran en ese momento enteramente 
disponibles. No les proponen un objetivo, esperan con naturalidad 
que ese movimiento se perpetuará indefinidamente y que los bombar-
deos no acabaran con él. Ni siquiera en esta ocasión, pues, los par-
tidos nacionalistas explotan la posibilidad que se les brinda de inte-
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grar a las masas rurales, de politizarlas, de elevar el nivel de su lucha.  
Se mantiene la posición criminal de desconfianza hacia el campo.

Los cuadros políticos se recluyen en las ciudades, dan a entender 
al colonialismo que no tienen nada que ver con los insurgentes o se 
marchan al extranjero. Casi nunca sucede que se unan al pueblo en las 
montañas. En Kenya, por ejemplo, durante la insurrección Mau-Mau, 
ningún nacionalista conocido reivindicó su adhesión a ese movimien-
to ni trató de defender a esos hombres.

No hay explicación fecunda, no se produce una confrontación en-
tre las diferentes capas de la nación. En el momento de la independen-
cia, que se produce después de la represión ejercida sobre las masas 
rurales y el arreglo entre el colonialismo y los partidos nacionalistas, 
la impresión se acentúa. Los campesinos se muestran reticentes res-
pecto de las reformas de estructura propuestas por el gobierno, así 
como de las innovaciones sociales, aunque sean objetivamente pro-
gresistas, porque precisamente los responsables actuales del régimen 
no han explicado a la totalidad del pueblo, durante el período colo-
nial, los objetivos del partido, la orientación nacional, los problemas 
internacionales, etcétera.

A la desconfianza que los campesinos y los feudales abrigaban ha-
cia los partidos nacionalistas durante la etapa colonial sigue una hos-
tilidad semejante en la etapa nacional. Los servicios secretos colonia-
listas, que no se han disuelto después de la independencia, mantiene 
el descontento y llegan inclusive a crear graves dificultades a los jóve-
nes gobiernos. En resumen, el gobierno no hace sino pagar su pereza 
del período de liberación y su constante desprecio por los campesinos. 
La nación podrá tener una cabeza racional, hasta progresista, pero el 
cuerpo inmenso permanecerá débil, reacio, incapaz de cooperar.

Entonces surgirá la tentación de quebrantar ese cuerpo, centra-
lizando la administración y encuadrando firmemente al pueblo. Esta 
es una de las razones por las cuales se escucha frecuentemente que en 
los países subdesarrollados hace falta cierta dosis de dictadura. Los 
dirigentes desconfían de las masas rurales. Además, esa desconfianza 
puede tomar formas graves. Es el caso, por ejemplo, de ciertos gobier-
nos que mucho tiempo después de la independencia nacional conside-
ran al interior del país como una región no pacificada donde el jefe de 
Estado y los ministros no se aventuran, sino con motivo de maniobras 
del ejército nacional. Ese interior del país se asimila prácticamente a 
lo desconocido. Paradójicamente, el gobierno nacional recuerda, en 
su comportamiento hacia las masas rurales, ciertos rasgos del poder 
colonial. “No se sabe a ciencia cierta cómo reaccionaran esas masas” 
y los jóvenes dirigentes no vacilan en decir: “Hace falta el garrote, si 
se quiere sacar al país de la Edad Media”. Pero, como hemos visto, la 
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desenvoltura con que han actuado los partidos políticos en relación 
con las masas rurales durante la fase colonial no podía ser sino perju-
dicial para la unidad nacional, para el impulso acelerado de la nación.

Algunas veces el colonialismo intenta diversificar, dislocar el im-
pulso nacionalista. En vez de incitar a los cheiks y los jefes contra los 
“revolucionarios” de las ciudades, las oficinas de asuntos indígenas or-
ganizan a las tribus y las sectas en partidos. Frente al partido urbano 
que empezaba a “encarnar la voluntad nacional” y a constituir un peli-
gro para el régimen colonial, surgen pequeños grupos, tendencias, par-
tidos con base étnica o regionalista. Es la tribu, integralmente, la que se 
transforma en partido político aconsejado de cerca por los colonialis-
tas. Puede comenzar la mesa redonda. El partido unitario se ahogará en 
la aritmética de las tendencias. Los partidos tribales se oponen a la cen-
tralización, a la unidad y denuncian la dictadura del partido unitario.

Más tarde, esa táctica será utilizada por la oposición nacional. 
Entre los dos o tres partidos nacionalistas que han realizado la lu-
cha de liberación, el ocupante ha escogido. Las modalidades de esa 
selección son clásicas: cuando un partido ha logrado la unanimidad 
nacional y se ha impuesto al ocupante como único interlocutor, el 
ocupante multiplica las maniobras y retrasa al máximo la hora de las 
negociaciones. Ese retraso será utilizado para desmenuzar las exigen-
cias de ese partido u obtener de la dirección la separación de ciertos 
elementos “extremistas”.

[…]
Hemos visto cómo, en los partidos nacionalistas, la voluntad de 

quebrar el colonialismo va unida a otra voluntad: la de entenderse 
amigablemente con él. Dentro de esos partidos van a producirse algu-
nas veces dos procesos. Primero, elementos intelectuales que han pro-
cedido a un análisis sostenido de la realidad colonial y de la situación 
internacional empezarán a criticar el vacío ideológico del partido na-
cional y su indigencia táctica y estratégica. Plantean incansablemente 
a los dirigentes preguntas cruciales: “¿Qué es el nacionalismo? ¿Qué 
ponen ustedes detrás de esa palabra? ¿Qué contiene ese vocablo? ¿In-
dependencia para qué? Y, en primer lugar ¿cómo esperan ustedes lo-
grarla?” exigiendo que los problemas metodológicos sean abordados 
vigorosamente. Van a sugerir que a los medios electorales se añadan 
“otros medios”. En las primeras polémicas, los dirigentes se desemba-
razan rápidamente de esa efervescencia que califican de juvenil. Pero, 
como esas reivindicaciones no son ni la expresión de una agitación, 
ni un signo de juventud los elementos revolucionarios que defienden 
esas posiciones van a ser rápidamente aislados. Los dirigentes, re-
vestidos por su experiencia, van a rechazar implacablemente a “esos 
aventureros, esos anarquistas”.
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La maquinaria del partido se muestra rebelde a toda innovación. 
La minería revolucionaria se encuentra sola, frente a una dirección 
asustada y angustiada ante la idea de que podría ser arrastrada por 
una tormenta cuyo aspecto y cuya fuerza de orientación ni siquie-
ra imagina. El segundo proceso se refiere a los cuadros dirigentes o 
subalternos que, por sus actividades, han tropezado con las persecu-
ciones policíacas colonialistas. Lo que resulta interesante señalar es 
que esos hombres han llegado a las esferas dirigentes del partido por 
su trabajo obstinado, su espíritu de sacrificio y un patriotismo ejem-
plar. Esos hombres, venidos de la base, son frecuentemente pequeños 
peones, trabajadores temporáneos y hasta, algunas veces, auténticos 
desempleados. Para ellos, militar en un partido nacional no es hacer 
política, es escoger el único medio de pasar de la condición animal a la 
condición humana. Esos hombres, limitados por el legalismo exacer-
bado del partido, van a revelar en los límites de las actividades que se 
les confían un espíritu de iniciativa, un valor y un sentido de la lucha 
que casi mecánicamente los señalan a las fuerzas de represión del 
colonialismo. Detenidos, condenados, torturados, amnistiados, em-
plean el período de detención para confrontar sus ideas y fortalecer su 
determinación. En las huelgas de hambre, en la solidaridad violenta 
de los calabozos comunes de la prisión, viven su liberación como una 
ocasión para desencadenar la lucha armada. Pero al mismo tiempo, 
fuera, el colonialismo que comienza a ser hostigado por todas partes, 
hace insinuaciones a los nacionalistas moderados.

Asistimos, pues, a una separación cercana a la ruptura entre la 
tendencia ilegalista y la tendencia legalista del partido. Los ilegales se 
sienten indeseables. Se les evita. Tomando infinitas precauciones, los 
legales del partido les prestan ayuda, pero ya se sienten ajenos. Esos 
hombres van a entrar en contacto entonces con los elementos inte-
lectuales cuyas posiciones habían podido apreciar algunos años an-
tes. Un partido clandestino, colateral del partido legal, consagra este 
encuentro. Pero la represión contra esos elementos irrecuperables se 
intensifica a medida que el partido legal se acerca al colonialismo tra-
tando de modificarlo “desde dentro”. El equipo ilegal se encuentra 
entonces en un histórico callejón sin salida.

Rechazados de las ciudades, esos hombres se agrupan, al princi-
pio, en los suburbios periféricos. Pero la red policíaca los encuentra y 
los obliga a abandonar definitivamente las ciudades, a irse de los sitios 
donde se realiza la lucha política. Retroceden hacia el campo, hacia 
la montaña, hacia las masas campesinas. En un primer momento, las 
masas se cierran a su alrededor, sustrayéndolos a la búsqueda policía-
ca. El militante nacionalista que, en vez de jugar al escondite con los 
policías en los centros urbanos, decide poner su destino en manos de 



179

Los condenados de la tierra

las masas campesinas no pierde jamás. El manto campesino lo cubre 
con una ternura y un vigor insospechados. Verdaderos exiliados en el 
interior, cortados del medio urbano donde habían precisado las nocio-
nes de nación y de lucha política, esos hombres se han convertido de 
hecho en guerrilleros. Obligados constantemente a cambiar de lugar 
para escapar a los policías, caminando de noche para no llamar la aten-
ción, van a tener ocasión de recorrer el país y conocerlo. Se olvidan  
entonces los cafés, las discusiones sobre las próximas elecciones, la mal-
dad de aquel policía. Sus oídos escuchan la verdadera voz del país y sus 
ojos contemplan la grande, la infinita miseria del pueblo. Se dan cuenta 
del tiempo precioso que se ha perdido en vanos comentarios sobre el 
régimen colonial. Comprenden, finalmente, que el cambio no será una 
reforma, no será una mejoría. Comprenden, en una especie de vértigo 
que no dejará ya de asediarlos, que la agitación política en las ciudades 
será siempre impotente para modificar y derrocar al régimen colonial.

Esos hombres se acostumbran a hablar a los campesinos. Descu-
bren que las masas rurales no han dejado de plantear jamás el proble-
ma de su liberación en términos de violencia, de recuperación de la 
tierra en manos extranjeras, de lucha nacional, de insurrección arma-
da. Todo se simplifica. Esos hombres descubren un pueblo coherente 
que se perpetúa en una especie de inmovilidad, pero que conserva 
intactos sus valores morales, su lealtad a la nación. Descubren un pue-
blo generoso, dispuesto al sacrificio, deseoso de entregarse, impacien-
te y de un orgullo de piedra. Se comprende que el encuentro de esos 
militantes maltratados por la policía y de esas masas agitadas y de 
espíritu rebelde puede producir una mezcla detonante de inusitada 
fuerza. Los hombres procedentes de las ciudades acuden a la escuela 
del pueblo y, al mismo tiempo, aleccionan a éste en formación política 
y militar. El pueblo bruñe sus armas. En realidad, los cursos no duran 
mucho tiempo porque las masas, restableciendo el contacto con lo 
más íntimo de sus músculos, conducen a los dirigentes a precipitar las 
cosas. La lucha armada se desencadena.

La insurrección desorienta a los partidos políticos. Su doctrina, 
en efecto, ha afirmado siempre la ineficacia de toda prueba de fuerza 
y su existencia misma es una constante condena de toda insurrección. 
Secretamente, ciertos partidos políticos comparten el optimismo de 
los colonos y se congratulan por encontrarse fuera de esa locura que, 
según se dice, será reprimida en forma sangrienta. Pero una vez pren-
dido el fuego, como una epidemia galopante se propaga al resto del 
país. Los tanques blindados y los aviones no aportan los éxitos espe-
rados. Frente a la amplitud del mal, el colonialismo comienza a re-
flexionar. En el seno mismo del pueblo opresor, se escuchan voces que 
llaman la atención sobre la gravedad de la situación.
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El pueblo, en sus chozas y en sus sueños, se pone en comunica-
ción con el nuevo ritmo nacional. En voz baja, desde el fondo de su 
corazón, canta a los gloriosos combatientes himnos interminables. La 
insurrección ha invadido ya la nación. Ahora les toca aislarse a los 
partidos.

Sin embargo, los dirigentes de la insurrección toman conciencia, 
un día u otro, de la necesidad de extender esa insurrección a las ciu-
dades. Esa toma de conciencia no es fortuita. Consagra la dialéctica 
que preside el desarrollo de una lucha armada de liberación nacional. 
Aunque el campo represente inagotables reservas de energía popular 
y los grupos armados hagan reinar allí la inseguridad, el colonialismo 
no duda realmente de la solidez de su sistema. No se siente fundamen-
talmente en peligro. El dirigente de la insurrección decide entonces 
llevar la guerra al enemigo, es decir, a las ciudades tranquilas y gran-
dilocuentes.

La entrada de la insurrección en las ciudades plantea a la direc-
ción problemas difíciles. Hemos visto cómo la mayoría de los diri-
gentes, nacidos o formados en las ciudades, abandonaron su medio 
natural al ser perseguidos por la policía colonialista y al no ser com-
prendidos por los cuadros prudentes y razonables de los partidos po-
líticos. Su retiro al campo ha sido a la vez una huida ante la represión 
y una muestra de desconfianza hacia las viejas formaciones políticas. 
Las antenas urbanas naturales de esos dirigentes son los nacionalistas 
conocidos dentro de los partidos políticos. Pero, precisamente, hemos 
visto cómo su historia reciente se había desarrollado al margen de 
esos dirigentes timoratos y crispados en una reflexión ininterrumpida 
sobre los males del colonialismo.

Además, los primeros intentos que los hombres de las guerrillas 
realicen en dirección de sus antiguos amigos, precisamente aquellos 
que consideran más de izquierda, confirmarán sus aprehensiones y 
les quitarán hasta el deseo mismo de reanudar viejas relaciones. La 
insurrección, surgida del campo, va a penetrar en las ciudades por la 
fracción del campesinado bloqueada en la periferia urbana, la cual no 
ha podido encontrar aun un hueso que roer en el sistema colonial. Los 
hombres obligados por la creciente población del campo y la expro-
piación colonial a abandonar la tierra familiar, giran incansablemente 
en torno a las distintas ciudades, esperando que un día u otro se les 
permita entrar. Es en esa masa, en ese pueblo de los cinturones de 
miseria, de las casas “de lata”, en el seno del lumpen-proletariat donde 
la insurrección va a encontrar su punta de lanza urbana. El lumpen-
proletariat, cohorte de hambrientos destribalizados, desclanizados, 
constituye una de las fuerzas más espontánea y radicalmente revolu-
cionarias de un pueblo colonizado.
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En Kenya, en los años que precedieron a la rebelión de los Mau-
Mau, las autoridades coloniales británicas multiplicaron las medidas 
de intimidación contra el lumpen-proletariat. Fuerzas de policía y mi-
sioneros coordinaron sus esfuerzos, en los años 1950-1951, para res-
ponder como convenía a la afluencia enorme de jóvenes kenyenses 
venidos del campo y de la selva y que, al no poder colocarse en el 
mercado de trabajo, robaban, se entregaban al vicio, al alcoholismo, 
etc… La delincuencia juvenil en los países colonizados es el producto 
directo de la existencia del lumpen-proletariat. Igualmente, en el Con-
go, se tomaron medidas draconianas a partir de 1957 para devolver al 
campo a los “jóvenes granujas” que perturbaban el orden establecido. 
Se abrieron campos de confinamiento y se confiaron a las misiones 
evangélicas, bajo la protección, por supuesto, del ejército belga.

La constitución de un lumpen-proletariat es un fenómeno que 
obedece a una lógica propia y ni la actividad desbordante de los misio-
neros, ni las órdenes del poder central pueden impedir su desarrollo. 
Ese lumpen-proletariat, como una jauría de ratas, a pesar de las pata-
das, de las pedradas, sigue royendo las raíces del árbol.

El cinturón de miseria consagra la decisión biológica del coloni-
zado de invadir a cualquier precio, y si hace falta por las vías más sub-
terráneas, la ciudadela enemiga. El lumpen-proletariat constituido y 
pesando con todas sus fuerzas sobre la “seguridad” de la ciudad signi-
fica la podredumbre irreversible, la gangrena, instaladas en el corazón 
del dominio colonial. Entonces los rufianes, los granujas, los desem-
pleados, los vagos, atraídos, se lanzan a la lucha de liberación como 
robustos trabajadores. Esos vagos, esos desclasados van a encontrar, 
por el canal de la acción militante y decisiva, el camino de la nación. 
No se rehabilitan en relación con la sociedad colonial, ni con la moral 
del dominador. Por el contrario, asumen su incapacidad para entrar 
en la ciudad salvo por la fuerza de la granada o del revólver. Esos 
desempleados y esos subhombres se rehabilitan en relación consigo 
mismos y con la historia. También las prostitutas, las sirvientas que 
ganan 2 000 francos, las desesperadas, todas y todos los que oscilan 
entre la locura y el suicidio van a reequilibrarse, a actuar y a participar 
de manera decisiva en la gran procesión de la nación que despierta.

Los partidos nacionalistas no comprenden este fenómeno nuevo 
que precipita su desintegración. La irrupción de la insurrección en 
las ciudades modifica la fisonomía de la lucha. Mientras las tropas 
colonialistas habían sido dirigidas en su totalidad hacia el campo, he 
aquí que refluyen precipitadamente hacia las ciudades para proteger 
la seguridad de las personas y sus bienes. La represión dispersa sus 
fuerzas, el peligro está presente en todas partes. Es el territorio nacio-
nal, el conjunto de la colonia lo que está en juego. Los grupos armados 
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campesinos ven cómo se afloja la presión militar. La insurrección en 
las ciudades es un inesperado tanque de oxígeno.

Los dirigentes de la insurrección que ven cómo el pueblo entu-
siasta y ardiente da golpes decisivos a la maquinaria colonialista, 
acrecientan su desconfianza respecto de la política tradicional. Cada 
éxito obtenido legitima su hostilidad respecto de lo que llamarán en lo 
sucesivo el gargarismo, el verbalismo, la “blagología”, la agitación es-
téril. Odian la “política”, la demagogia. Por eso asistimos al principio 
a un verdadero triunfo del culto al espontaneísmo.

[…]
El militante nacionalista que había huido de la ciudad, herido 

por las maniobras demagógicas y reformistas de los dirigentes, decep-
cionado por la “política”, descubre en la praxis concreta una nueva 
política que no se parece en nada a la antigua. Esta política es una 
política de responsables, de dirigentes insertados en la historia que 
asumen con sus músculos y sus cerebros la dirección de la lucha de li-
beración. Esta política es nacional, revolucionaria, social. Esta nueva 
realidad que el colonizado va a conocer ahora no existe, sino a través 
de la acción. Es la lucha la que, al hacer estallar la antigua realidad co-
lonial, revela facetas desconocidas, hace surgir significaciones nuevas 
y pone el dedo sobre las contradicciones disfrazadas por esta realidad. 
El pueblo que lucha, el pueblo que, gracias a la lucha, dispone esta 
nueva realidad y la conoce, avanza, liberado del colonialismo, adver-
tido por anticipado contra todos los intentos de mixtificación, contra 
todos los himnos a la nación. Solo la violencia ejercida por el pueblo, 
violencia organizada y aclarada por la dirección, permite a las masas 
descifrar la realidad social, le da la clave de ésta. Sin esa lucha, sin 
ese conocimiento en la praxis, no hay sino carnaval y estribillos. Un 
mínimo de readaptación, algunas reformas en la cima, una bandera 
y, allá abajo, la masa indivisa siempre “medieval”, que continúa su 
movimiento perpetuo.

III. DESVENTURAS DE LA CONCIENCIA NACIONAL
[…]

Hemos visto en las páginas anteriores cómo con mucha frecuen-
cia espíritus simplistas, pertenecientes por lo demás a la naciente bur-
guesía, no dejan de repetir que en un país subdesarrollado la dirección 
de los asuntos por un poder fuerte, una dictadura, es una necesidad. 
En esta perspectiva, se encarga al partido de una misión de vigilancia 
de las masas. El partido se añade a la administración y a la policía y 
controla a las masas no para asegurarse su participación real en los 
asuntos de la nación, sino para recordarles constantemente que el po-
der espera de ellas obediencia y disciplina. Esta dictadura que se cree 



183

Los condenados de la tierra

sostenida por la historia, que se estima indispensable después de la 
independencia simboliza en realidad la decisión de la casta burguesa 
de dirigir al país subdesarrollado primero con el apoyo del pueblo, 
pero pronto en su contra. La transformación progresiva del partido 
en un servicio de información es el índice de que el poder cada vez se 
encuentra más a la defensiva. La masa informe del pueblo es conce-
bida como la forma ciega que hay que controlar constantemente, sea 
por la mixtificación o por el miedo que le inspiran las fuerzas de la 
policía. El partido sirve de barómetro, de servicio de información. Se 
transforma al militante en delator. Se le confían misiones punitivas 
en las aldeas. Los embriones de partidos de oposición son liquidados 
a palos y pedradas. Los candidatos de la oposición ven sus casas in-
cendiadas. La policía multiplica las provocaciones. En esas condicio-
nes, por supuesto, el partido es único y el 99.99 por ciento de los vo-
tos corresponden al candidato gubernamental. Hay que decir que en 
África cierto número de gobiernos se comportan de acuerdo con este 
modelo. Todos los partidos de oposición, por lo demás generalmente 
progresistas, que favorecían una mayor influencia de las masas en la 
gestión de los asuntos públicos, que deseaban poner coto a la burgue-
sía despreciativa y mercantil han sido condenados, por la fuerza de los 
golpes y de la prisión, al silencio y a la clandestinidad.

El partido político en muchas regiones africanas ahora indepen-
dientes conoce una inflación terriblemente grave. Frente a un miem-
bro del partido, el pueblo se calla, se convierte en carnero y manifiesta 
elogios al gobierno y al líder. Pero en la calle, por la noche, en la sole-
dad de la aldea, en el café o junto al río, hay que oír esa amarga decep-
ción del pueblo, esa desesperanza, pero también esa cólera contenida. 
El partido, en vez de favorecer la expresión de las quejas populares, 
en vez de fijarse como misión fundamental la libre circulación de las 
ideas del pueblo hacia la dirección, forma una pantalla y la impide. 
Los dirigentes del partido se comportan como vulgares sargentos y 
recuerdan constantemente al pueblo que “hay que guardar silencio 
en las filas”. Ese partido que afirmaba ser el servidor del pueblo, que 
pretendía favorecer el desarrollo del pueblo, desde que el poder colo-
nial le entregó el país se apresura a conducir de nuevo al pueblo a su 
caverna. En el plano de la unidad nacional, el partido va a multiplicar 
igualmente sus errores. Es así como el partido llamado nacional se 
comporta como partido racial. Es una verdadera tribu constituida en 
partido. Este partido que se proclama voluntariamente nacional, que 
afirma hablar en nombre de todo el pueblo, secretamente y a veces 
abiertamente organiza una auténtica dictadura racial. Presenciamos 
no ya una dictadura burguesa sino una dictadura tribal. Los minis-
tros, los jefes de gabinete, los embajadores, los prefectos son escogi-
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dos en la tribu del dirigente, algunas veces hasta directamente en su 
familia. Esos regímenes de tipo familiar parecen restablecer las viejas 
leyes de la endogamia y se siente no cólera, sino vergüenza frente a 
tanta tontería, tanta impostura, tanta miseria intelectual y espiritual. 
Esos jefes de gobierno son los verdaderos traidores al África porque 
la venden al más terrible de sus enemigos: la ignorancia. Esa tribali-
zación del poder provoca sin duda el espíritu regionalista, el separa-
tismo. Las tendencias descentralizadoras surgen y triunfan, la nación 
se desintegra, se desmembra. El líder que gritaba: “Unidad africana” y 
que pensaba en su pequeña familia se despierta un buen día con cinco 
tribus que también quieren tener sus embajadores y sus ministros; y 
siempre irresponsable, siempre inconsciente, siempre miserable, de-
nuncia “la traición”.

Hemos señalado repetidas veces el papel, con frecuencia nefasto, 
del líder. Es que el partido, en algunas regiones, está organizado como 
una banda en la que el individuo más duro asumiera la dirección. Se 
habla del ascendiente de ese líder, de su fuerza y no se vacila en decir, 
en un tono cómplice y ligeramente admirativo, que hace temblar a sus 
más próximos colaboradores. Para evitar esos múltiples escollos, hay 
que luchar tenazmente a fin de que el partido no se convierta jamás en 
un instrumento dócil en manos de un líder. Líder, del verbo inglés que 
significa conducir. El conductor del pueblo ya no existe. Los pueblos 
no son rebaños y no tienen necesidad de ser conducidos. Si el líder 
me conduce quiero que sepa que, al mismo tiempo, yo lo conduzco. 
La nación no debe ser una cuestión dirigida por un manitú. Así se 
entiende el pánico que se posesiona de las esferas dirigentes cada vez 
que uno de sus líderes se enferma. Les obsesiona el problema de la 
sucesión. ¿Qué sucederá al país si desaparece el líder? Las esferas diri-
gentes que han abdicado frente al líder, irresponsables, inconscientes, 
preocupados esencialmente por la buena vida que llevan, los cocteles 
organizados, los viajes pagados y la productividad de las combinacio-
nes descubren de pronto el vacío espiritual en el corazón de la nación.

Un país que quiere responder realmente a las cuestiones que le 
plantea la historia, que quiere desarrollar sus ciudades y el cerebro de 
sus habitantes debe poseer un verdadero partido. El partido no es un 
instrumento en manos del gobierno. Por el contrario, el partido es un 
instrumento en manos del pueblo. Es éste el que determina la política 
que el gobierno aplica. El partido no es, no debe ser jamás la simple 
oficina política donde se encuentran a sus anchas todos los miembros 
del gobierno y los grandes dignatarios del régimen. El buró político, 
con demasiada frecuencia por desgracia, constituye todo el partido 
y sus miembros residen permanentemente en la capital. En un país 
subdesarrollado, los miembros dirigentes del partido tienen que huir 
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de la capital como de la peste. Deben residir, con excepción de unos 
cuantos, en las regiones rurales. Hay que evitar centralizarlo todo en 
la gran ciudad. Ninguna excusa de tipo administrativo puede legitimar  
esa efervescencia de una capital ya sobrepoblada y superdesarrolla-
da en relación con las nueve décimas partes del territorio. El partido 
debe ser descentralizado al extremo. Es el único medio de activar las 
regiones muertas, las regiones que todavía no despiertan a la vida.

Prácticamente habrá cuando menos un miembro del buró políti-
co en cada región y se evitará nombrarlo jefe regional. No tendrá en 
sus manos el poder administrativo. El miembro del buró político re-
gional no debe ocupar el más alto rango en el aparato administrativo 
regional. No debe formar parte forzosamente del poder. Para el pue-
blo, el partido no es la autoridad, sino el organismo a través del cual 
ejerce su autoridad y su voluntad como pueblo. Cuanto menor sea la 
confusión y la dualidad de poderes, más desempeñará el partido su 
papel de guía y más constituirá para el pueblo la garantía decisiva. Si 
el partido se confunde con el poder, ser militante del partido equivale 
a tomar el camino más corto para lograr fines egoístas, para tener un 
puesto en la administración, para subir de grado, cambiar de escalón, 
hacer carrera.

En un país subdesarrollado, la creación de direcciones regio-
nales dinámicas detiene el proceso de macrocefalia de las ciudades, 
la afluencia incoherente de las masas rurales hacia las ciudades. La 
creación, desde los primeros días de la independencia, de direcciones 
regionales en una región con plena competencia, para despertarla, ha-
cerla vivir, acelerar la toma de conciencia de los ciudadanos, es una 
necesidad a la que no podría escapar un país deseoso de avanzar. De 
lo contrario, en torno al líder se amontonan los responsables del par-
tido y los dignatarios del régimen. Las administraciones se inflan, no 
porque se desarrollen y se diferencien, sino porque nuevos primos y 
nuevos militantes esperan un lugar para infiltrarse en el engranaje. Y 
el sueño de todo ciudadano es ir a la capital, cortar un trozo del queso. 
Las localidades son abandonadas, las masas rurales sin encuadrar, sin 
educación y sin sostén se alejan de una tierra mal trabajada y se diri-
gen hacia las periferias de las ciudades, inflando desmesuradamente 
el lumpen-proletariat.

[…]
Los funcionarios y los técnicos indígenas no deben sumergirse en 

los diagramas y estadísticas, sino en el corazón del pueblo. No deben 
erizarse cada vez que se trata de un traslado “al interior”. Ya no de-
ben darse casos de las jóvenes esposas de los países subdesarrollados 
que amenazan a sus maridos con el divorcio, si no consiguen evitar 
un nombramiento para un puesto rural. Por eso el buró político del  
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partido debe privilegiar a las regiones desheredadas, y la vida de la ca-
pital, vida ficticia, superficial, superpuesta a la realidad nacional como 
un cuerpo extraño, debe ocupar el menor lugar posible en la vida de la 
nación, que es fundamental y sagrada.

En un país subdesarrollado, el partido debe organizarse de tal 
manera que no se contente con mantener contactos con las masas. El 
partido debe ser la expresión directa de las masas. El partido no es una 
administración encargada de trasmitir las órdenes del gobierno. Es el 
portavoz enérgico y el defensor incorruptible de las masas. Para llegar 
a esta concepción del partido, es necesario antes que nada desemba-
razarse de la idea muy occidental, muy burguesa y, por tanto, muy 
despreciativa de que las masas son incapaces de dirigirse. La expe-
riencia prueba, en realidad, que las masas comprenden perfectamente 
los problemas más complicados. Uno de los mayores servicios que la 
revolución argelina habrá prestado a los intelectuales argelinos es ha-
berlos puesto en contacto con el pueblo, haberles permitido contem-
plar la extrema, inefable miseria del pueblo y asistir, al mismo tiempo, 
al despertar de su inteligencia, a los progresos de su conciencia. El 
pueblo argelino, esa masa de hambrientos y analfabetos, esos hom-
bres y mujeres sumergidos durante siglos en la oscuridad más terrible 
se han sostenido contra los tanques y los aviones, contra las bombas 
incendiarias y los servicios psicológicos, pero sobre todo contra la co-
rrupción y el lavado de cerebro, contra los traidores y los ejércitos 
“nacionales” del general Bellounis. Ese pueblo se ha sostenido a pesar 
de los débiles, de los vacilantes, de los aprendices de dictadores. Este 
pueblo se ha tenido porque durante siete años su lucha le ha abierto 
campos cuya existencia ni siquiera sospechaba. Ahora trabajan arme-
rías en pleno djebel varios metros bajo tierra, los tribunales del pueblo 
funcionan en todos los niveles, comisiones locales de planificación or-
ganizan el desmembramiento de las grandes propiedades, elaboran 
la Argelia de mañana. Un hombre aislado puede mostrarse rebelde a 
la comprensión de un problema, pero el grupo, la aldea, comprende 
con una rapidez desconcertante. Es verdad que, si se toma la precau-
ción de emplear un lenguaje solo comprensible para los licenciados 
en derecho o en ciencias económicas, se probará fácilmente que las 
masas deben ser dirigidas. Pero si se habla el lenguaje concreto, si 
no se está obsesionado por la voluntad perversa de confundir las car-
tas, de desembarazarse del pueblo, se advierte entonces que las masas 
captan todos los matices, todas las astucias. Recurrir a un lenguaje 
técnico significa que se quiere considerar a las masas como profanas. 
Ese lenguaje disimula mal el deseo de los conferenciantes de engañar 
al pueblo, de dejarlo fuera. La empresa de oscurecimiento del lengua-
je es una máscara tras la cual se perfila una más amplia empresa de  
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despojo. Se pretende al mismo tiempo arrebatarle al pueblo sus bienes 
y su soberanía. Todo puede explicarse al pueblo a condición de que se 
quiera que comprenda realmente. Y si se piensa que no se necesita de 
él, que por el contrario amenaza con romper la buena marcha de las 
múltiples sociedades privadas y de responsabilidad limitada cuyo fin 
es hacer al pueblo todavía más miserable, el problema está zanjado.

Si se piensa que puede dirigirse perfectamente un país sin que el 
pueblo meta las narices, si se piensa que el pueblo por su sola presen-
cia obstaculiza el juego, sea porque lo retrase o porque por su natural 
inconsciencia lo sabotee, no debe haber ninguna vacilación: hay que 
apartar al pueblo. Pero resulta que el pueblo, cuando se le invita a la 
dirección del país no retrasa, sino que acelera el movimiento. Noso-
tros, los argelinos, hemos tenido en el curso de esta guerra la oportu-
nidad, la fortuna de palpar algunas cosas. En ciertas regiones rurales, 
los responsables político-militares de la revolución se han enfrentado 
en efecto a situaciones que han exigido soluciones radicales. Aborda-
remos algunas de esas situaciones.

[…]
Con frecuencia se cree, en efecto, con una ligereza criminal, que 

politizar a las masas es dirigirles episódicamente un gran discurso 
político. Se piensa que le basta al líder o a un dirigente hablar en tono 
doctoral de las grandes cosas de la actualidad para cumplir con ese 
imperioso deber de politización de las masas. Pero politizar es abrir 
el espíritu, despertar el espíritu, dar a luz el espíritu. Es como decía 
Césaire: “inventar almas”. Politizar a las masas no es, no puede ser 
hacer un discurso político. Es dedicarse con todas las fuerzas a hacer 
comprender a las masas que todo depende de ellas, que si nos estan-
camos es por su culpa y si avanzamos también es por ellas, que no hay 
demiurgo, que no hay hombre ilustre y responsable de todo, que el de-
miurgo es el pueblo y que las manos mágicas no son en definitiva sino 
las manos del pueblo. Para realizar esas cosas, para encarnarlas ver-
daderamente, hay que repetirlo, es necesario descentralizar al extre-
mo. La circulación de la cima a la base y de la base a la cima debe ser 
un principio rígido, no por preocupación de formalismo, sino porque 
simplemente el respeto de ese principio es la garantía de la salvación. 
Es de la base de donde suben las fuerzas que dinamizan a la cima y le 
permiten dialécticamente dar un nuevo paso hacia adelante. También 
en este caso los argelinos hemos comprendido rápidamente estas co-
sas porque ningún miembro de ninguna cima ha tenido la posibilidad 
de revestirse de ninguna misión de salvación. Es la base la que pelea 
en Argelia y esa base no ignora que, sin su combate cotidiano, heroico 
y difícil, la cima no se sostendría. Como sabe que sin una cima y sin 
una dirección, la base se dispersaría en la incoherencia y la anarquía. 
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La cima no recibe su valor y su solidez, sino de la existencia del pueblo 
en el combate. Literalmente, es el pueblo el que se da libremente a la 
cima y no la cima la que tolera al pueblo.

Las masas deben saber que el gobierno y el partido están a su ser-
vicio. Un pueblo digno, es decir, consciente de su dignidad es un pueblo  
que no olvida jamás esas evidencias. Durante la ocupación colonial 
se dijo al pueblo que era necesario que diera su vida por el triunfo de 
la dignidad. Pero los pueblos africanos comprendieron pronto que su 
dignidad no solo era impugnada por el ocupante. Los pueblos africa-
nos comprendieron en seguida que había una equivalencia absoluta 
entre la dignidad y la soberanía. En realidad, un pueblo digno y libre 
es un pueblo soberano. Un pueblo digno es un pueblo responsable. Y 
de nada sirve “demostrar” que los pueblos africanos son infantiles o 
débiles. Un gobierno y un partido tienen el pueblo que se merecen. 
Y en un plazo más o menos largo un pueblo tiene el gobierno que se 
merece.

La experiencia concreta en ciertas regiones comprueba estas po-
siciones. En el curso de reuniones, sucede a veces que algunos mili-
tantes, para resolver los problemas difíciles, se refieren a la fórmula: 
“no hay más que…”. Esta reducción voluntarista donde culminan 
peligrosamente espontaneidad, sincretismo simplificador, falta de 
elaboración intelectual, triunfa con frecuencia. Cada, vez que en-
contramos esta abdicación de la responsabilidad en un militante no 
basta con decirle que está equivocado. Hay que hacerlo responsable, 
invitarlo a llegar al final de su razonamiento y hacerle comprender 
el carácter, con frecuencia atroz, inhumano y, en definitiva, estéril, 
de ese “no hay más que…”. Nadie posee la verdad, ni el dirigente ni 
el militante. La busca de la verdad en situaciones locales es asunto 
colectivo. Algunos tienen una experiencia más rica, elaboran más rá-
pidamente su pensamiento, han podido establecer en el pasado un 
mayor número de asociaciones mentales. Pero deben evitar sofocar 
al pueblo, porque el éxito de la decisión adoptada depende de la par-
ticipación coordinada y consciente de todo el pueblo. Nadie puede 
retirar su alfiler del juego. Todos serán muertos o torturados y en el 
marco de la nación independiente todos tendrán hambre y participa-
rán del marasmo. El combate colectivo supone una responsabilidad 
colectiva en la base y una responsabilidad colegiada en la cima. Sí, 
hay que comprometer a todo el mundo en el combate por la salvación 
común. No hay manos puras, no hay inocentes, no hay espectadores. 
Todos nos ensuciamos las manos en los pantanos de nuestro suelo y 
el vacío tremendo de nuestros cerebros. Todo espectador es un cobar-
de o un traidor.

[…]
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El nacionalismo, si no se hace explícito, si no se enriquece y se pro-
fundiza, si no se transforma rápidamente en conciencia política y so-
cial, en humanismo, conduce a un callejón sin salida. La dirección bur-
guesa de los países subdesarrollados confina a la conciencia nacional 
en un formalismo esterilizante. Solo la dedicación masiva de hombres 
y mujeres a tareas inteligentes y fecundas presta contenido y densidad 
a esta conciencia. Si no es así, la bandera y el palacio de gobierno dejan 
de ser los símbolos de la nación. La nación se aleja de esos sitios ilumi-
nados y ficticios y se refugia en el campo donde recibe vida y dinamis-
mo. La expresión viva de la nación es la conciencia dinámica de todo 
el pueblo. Es la práctica coherente e inteligente de hombres y mujeres. 
La construcción colectiva de un destino supone asumir una responsa-
bilidad a la medida de la historia. De otra manera es la anarquía, la re-
presión, el surgimiento de partidos tribalizados, del federalismo, etc. El 
gobierno nacional, si quiere ser nacional, debe gobernar por el pueblo 
y para el pueblo, por los desheredados y para los desheredados. Ningún 
líder, cualquiera que sea su valor, puede sustituir a la voluntad popular, 
y el gobierno nacional debe, antes de preocuparse por el prestigio inter-
nacional, devolver la dignidad a cada ciudadano, poblar los cerebros, 
llenar los ojos de cosas humanas, desarrollar un panorama humano, 
habitado por hombres conscientes y soberanos.

CONCLUSIÓN
Compañeros: hay que decidir desde ahora un cambio de ruta. La gran 
noche en la que estuvimos sumergidos, hay que sacudirla y salir de 
ella. El nuevo día que ya se apunta debe encontrarnos firmes, alertas 
y resueltos.

Debemos olvidar los sueños, abandonar nuestras viejas creencias 
y nuestras amistades de antes. No perdamos el tiempo en estériles 
letanías o en mimetismos nauseabundos. Dejemos a esa Europa que 
no deja de hablar del hombre al mismo tiempo que lo asesina donde-
quiera que lo encuentra, en todas las esquinas de sus propias calles, en 
todos los rincones del mundo.

Hace siglos que Europa ha detenido el progreso de los demás 
hombres y los ha sometido a sus designios y a su gloria; hace siglos 
que, en nombre de una pretendida “aventura espiritual” ahoga a casi 
toda la humanidad. Véanla ahora oscilar entre la desintegración ató-
mica y la desintegración espiritual.

Y, sin embargo, en su interior, en el plano de las realizaciones 
puede decirse que ha triunfado en todo.

Europa ha asumido la dirección del mundo con ardor, con cinis-
mo y con violencia. Y vean cómo se extiende y se multiplica la sombra 
de sus monumentos. Cada movimiento de Europa ha hecho estallar los 
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límites del espacio y los del pensamiento. Europa ha rechazado toda 
humildad, toda modestia, pero también toda solicitud, toda ternura.

No se ha mostrado parsimoniosa sino con el hombre, mezquina, 
carnicera, homicida sino con el hombre.

Entonces, hermanos ¿cómo no comprender que tenemos algo 
mejor que hacer que seguir a esa Europa?

Esa Europa que nunca ha dejado de hablar del hombre, que nun-
ca ha dejado de proclamar que solo le preocupaba el hombre, ahora 
sabemos con qué sufrimientos ha pagado la humanidad cada una de 
las victorias de su espíritu.

Compañeros, el juego europeo ha terminado definitivamente, hay 
que encontrar otra cosa. Podemos hacer cualquier cosa ahora a con-
dición de no imitar a Europa, a condición de no dejarnos obsesionar 
por el deseo de alcanzar a Europa.

Europa ha adquirido tal velocidad, loca y desordenada, que esca-
pa ahora a todo conductor, a toda razón y va con un vértigo terrible 
hacia un abismo del que vale más alejarse lo más pronto posible.

Es verdad, sin embargo, que necesitamos un modelo, esquemas, 
ejemplos. Para muchos de nosotros, el modelo europeo es el más exal-
tante. Pero en las páginas anteriores hemos visto los chascos a que nos 
conducía esta imitación. Las realizaciones europeas, la técnica euro-
pea, el estilo europeo, deben dejar de tentarnos y de desequilibrarnos.

Cuando busco al hombre en la técnica y el estilo europeos, veo 
una sucesión de negaciones del hombre, una avalancha de asesinatos.

La condición humana, los proyectos del hombre, la colaboración 
entre los hombres en tareas que acrecienten la totalidad del hombre 
son problemas nuevos que exigen verdaderos inventos.

Decidamos no imitar a Europa y orientemos nuestros músculos 
y nuestros cerebros en una dirección nueva. Tratemos de inventar al 
hombre total que Europa ha sido incapaz de hacer triunfar.

Hace dos siglos, una antigua colonia europea decidió imitar a Eu-
ropa. Lo logró hasta tal punto que los Estados Unidos de América se 
han convertido en un monstruo donde las taras, las enfermedades y la 
inhumanidad de Europa han alcanzado terribles dimensiones.

Compañeros: ¿No tenemos otra cosa que hacer sino crear una 
tercera Europa? Occidente ha querido ser una aventura del Espíritu. 
Y en nombre del Espíritu, del espíritu europeo por supuesto, Europa 
ha justificado sus crímenes y ha legitimado la esclavitud en la que 
mantiene a las cuatro quintas partes de la humanidad.

Sí, el espíritu europeo ha tenido singulares fundamentos. Toda la 
reflexión europea se ha desarrollado en sitios cada vez más desérticos, 
cada vez más escarpados. Así se adquirió la costumbre de encontrar 
allí cada vez menos al hombre.
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Un diálogo permanente consigo mismo, un narcisismo cada vez 
más obsceno, no han dejado de preparar el terreno a un cuasidelirio, 
donde el trabajo cerebral se convierte en un sufrimiento, donde las 
realidades no son ya las del hombre vivo, que trabaja y se fabrica a sí 
mismo, sino palabras, diversos conjuntos de palabras, las tensiones 
surgidas de los significados contenidos en las palabras. Ha habido eu-
ropeos, sin embargo, que han invitado a los trabajadores europeos a 
romper ese narcisismo y a romper con ese irrealismo.

En general, los trabajadores europeos no han respondido a esas 
llamadas. Porque los trabajadores también se han creído partícipes en 
la aventura prodigiosa del Espíritu europeo.

Todos los elementos de una solución de los grandes problemas 
de la humanidad han existido, en distintos momentos, en el pensa-
miento de Europa. Pero los actos de los hombres europeos no han 
respondido a la misión que les correspondía y que consistía en pesar 
violentamente sobre esos elementos, en modificar su aspecto, su ser, 
en cambiarlos, en llevar, finalmente, el problema del hombre a un ni-
vel incomparablemente superior.

Ahora asistimos a un estancamiento de Europa. Huyamos, com-
pañeros, de ese movimiento inmóvil en que la dialéctica se ha trans-
formado poco a poco en lógica del equilibrio. Hay que reformular el 
problema del hombre. Hay que reformular el problema de la realidad 
cerebral, de la masa cerebral de toda la humanidad cuyas conexiones 
hay que multiplicar, cuyas redes hay que diversificar y cuyos mensajes 
hay que rehumanizar.

Hermanos, tenemos demasiado trabajo para divertirnos con los 
juegos de retaguardia. Europa ha hecho lo que tenía que hacer y, en 
suma, lo ha hecho bien; dejemos de acusarla, pero digámosle firme-
mente que no debe seguir haciendo tanto ruido. Ya no tenemos que 
temerla, dejemos, pues, de envidiarla.

El Tercer Mundo está ahora frente a Europa como una masa colo-
sal cuyo proyecto debe ser tratar de resolver los problemas a los cuales 
esa Europa no ha sabido aportar soluciones.

Pero entonces no hay que hablar de rendimientos, de intensifi-
cación, de ritmo. No, no se trata de volver a la Naturaleza. Se trata  
concretamente de no llevar a los hombres por direcciones que los  
mutilen, de no imponer al cerebro ritmos que rápidamente lo menos-
caban y lo perturban. Con el pretexto de alcanzar a Europa no hay que 
forzar al hombre, que arrancarlo de sí mismo, de su intimidad, no hay 
que quebrarlo, no hay que matarlo.

No, no queremos alcanzar a nadie. Pero queremos marchar cons-
tantemente, de noche y de día, en compañía del hombre, de todos los 
hombres. Se trata de no alargar la caravana porque entonces cada fila 
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apenas percibe a la que la precede y los hombres que no se reconocen 
ya, se encuentran cada vez menos, se hablan cada vez menos.

Se trata, para el Tercer Mundo, de reiniciar una historia del hom-
bre que tome en cuenta al mismo tiempo las tesis, algunas veces prodi-
giosas, sostenidas por Europa, pero también los crímenes de Europa,  
el más odioso de los cuales habrá sido, en el seno del hombre, el des-
cuartizamiento patológico de sus funciones y la desintegración de su 
unidad; dentro del marco de una colectividad la ruptura, la estrati-
ficación, las tensiones sangrientas alimentadas por las clases; en la 
inmensa escala de la humanidad, por último, los odios raciales, la 
esclavitud, la explotación y, sobre todo, el genocidio no sangriento que 
representa la exclusión de mil quinientos millones de hombres.

No rindamos, pues, compañeros, un tributo a Europa creando 
estados, instituciones y sociedades inspirados en ella.

La humanidad espera algo más de nosotros que esa imitación ca-
ricaturesca y en general obscena.

Si queremos transformar a África en una nueva Europa, a América  
en una nueva Europa, confiemos entonces a los europeos los destinos de 
nuestros países. Sabrán hacerlo mejor que los mejor dotados de nosotros.

Pero si queremos que la humanidad avance con audacia, si que-
remos elevarla a un nivel distinto del que le ha impuesto Europa, en-
tonces hay que inventar, hay que descubrir.

Si queremos responder a la esperanza de nuestros pueblos, no 
hay que fijarse solo en Europa.

Además, si queremos responder a la esperanza en los europeos, no 
hay que reflejar una imagen, aun ideal, de su sociedad y de su pensa-
miento, por los que sienten de cuando en cuando una inmensa náusea.

Por Europa, por nosotros mismos y por la humanidad, compa-
ñeros, hay que cambiar de piel, desarrollar un pensamiento nuevo, 
tratar de crear un hombre nuevo.
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UN HOMENAJE A FRANTZ FANON*

Aimé Césaire

Frantz Fanon ha muerto. Supimos desde hace meses que iba a morir,  
pero teníamos esperanza −contra toda razón−, ya que sabíamos que era  
tan resuelto y tan esencial en nuestro horizonte de hombre, que algún 
milagro podría ocurrirle. Y ahora debemos inclinarnos ante lo inevita-
ble. Frantz Fanon ha muerto a la edad de 37 años. Su vida fue corta y 
extraordinaria; breve, pero electrizante, arrojando luz sobre una de las 
tragedias más atroces del siglo XX, e ilustrando de manera ejemplar la 
condición humana del hombre moderno. Si la palabra “compromiso” 
tiene algún significado, fue con Fanon que ella adquirió relevancia. Al-
gunos dijeron que fue un poco violento; mientras es verdad que Fanon 
se convirtió a sí mismo en un teórico de la violencia, la única arma del 
colonizado que puede ser usada contra la barbarie colonialista.

Pero su violencia −y esto no constituye una paradoja−, fue la de 
los no violentos. Y hablo aquí de la violencia de la justicia, de la pu-
reza y de la intransigencia. Lo siguiente debe entenderse sobre él: su  

1	  Publicado originalmente en Presence Áfricaine Nº 12 (1962: 130-152). Diez escri-
tores, políticos y académicos contribuyeron a esta sección especial de la revista, y en-
tre ellos participaron N. Nkrumah y A. Césaire. Este homenaje a Fanon no había sido 
traducido ni publicado con anterioridad en español. Traducción de Cristina Suárez 
Utset.
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rebeldía fue ética y su empeño generoso. Él no se adscribió simple-
mente a una causa, sino que se entregó a ella; completamente, sin 
reservas, incondicionalmente. En él residió la plenitud de la pasión.

Como doctor conoció del sufrimiento humano. Como psiquiatra, 
estaba acostumbrado a observar conmociones traumáticas. Y parti-
cularmente como hombre “colonial”, nacido e insertado en una si-
tuación colonial, fue capaz de sentirla y comprenderla como ningún 
otro, estudiándola desde un punto de vista científico, por medio de la 
introspección y de la observación.

Fue ante esta situación que tuvo lugar su rebeldía. Como médico 
en Argelia fue testigo de las atrocidades del colonialismo y esto le llevó 
a sublevarse. Ponerse del lado del pueblo argelino, manifestar su so-
lidaridad con el oprimido, el humillado, el torturado y el despreciado 
argelino, no fue suficiente pare él. Tomó una decisión. Se convirtió en 
argelino. Vivió, luchó y murió como argelino.

Por teórico de la violencia, tal vez, pero aún más, de la acción. 
Por su odio al compromiso. Por su odio a la cobardía. Nadie fue más 
respetuoso de las ideas que él, ni más responsable frente a su propio 
pensamiento, ni más exigente para con la vida, la cual no podía con-
cebir en otros términos que no fueran ideas convertidas en acción.

Y fue así que se convirtió en un combatiente. Así también, se con-
virtió en escritor, uno de los más brillantes de su generación.

El libro esencial de Fanon sobre el colonialismo y las consecuen-
cias humanas de la colonización y el racismo es Peau noire el masques 
blancs (Piel negra, máscaras blancas). El libro esencial sobre la desco-
lonización, sus apariencias y problemas, es también suyo: Les damnes 
de la terre (Los condenados de la tierra).

Siempre, y en todas partes, la misma lucidez, la misma contun-
dencia, la misma audacia en los análisis, el mismo espíritu de “escan-
dalosa” desmitificación.

Quizás muchos intelectuales de todos los colores han estudiado 
el colonialismo y expuesto sus intenciones y han explicado sus leyes.

Pero con Fanon, la aprehensión de esta experiencia se convierte 
en un mundo de esquemas, de cortes y diagramas, de invasión de la 
experiencia. Y la verdad de este testimonio todavía palpita, del evento 
del que fue arrebatado, de la irrupción de la atrocidad de la vida, del 
despegue de estallantes cohetes de furia. Frantz Fanon es de los que te 
impiden distorsionar la imagen y dormirte arrullado por el ronroneo 
de una buena conciencia.

Por supuesto, hay cierta injustica de su parte, pero siempre es 
en nombre de la justicia. Y también alguna parcialidad, pero sin que 
esté camuflada. Él tomó una buena posición, bajo su propia cuenta y 
riesgo. Debo insistir en que nadie fue menos nihilista, es decir, menos 
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violento gratuitamente que Fanon; porque este ser violento era amor, 
este revolucionario era humanismo.

No hay más que leer Los condenados de la tierra: si bien en el últi-
mo capítulo arremete apasionadamente contra Europa, no es porque 
subestime a Europa o le falte admiración por el pensamiento europeo. 
Por el contrario, se debe a que ella demostró ser “parsimoniosa sino 
con el hombre, mezquina, carnicera, homicida sino con el hombre”. 
No es por accidente que este capítulo, dedicado precisamente a la vio-
lencia, termine con esta frase inusual: “ayuden a rehabilitar al hom-
bre, a hacer triunfar al hombre en todas partes, de una vez por todas… 
reintroducid al hombre en el mundo, al hombre total”.

Este fue Fanon: un hombre de pensamiento y un hombre de ac-
ción. Un hombre de acción y un hombre de fe, quien trascendió de 
una vez, con un impetuoso impulso hacia adelante, las antinomias del 
mundo moderno en las que tantos quedan envueltos. Hay vidas que 
constituyen llamados a la vida. “Paráclitos” como fueron llamados por 
el poeta inglés Hopkins. Esta faena se le puede asignar a Fanon por 
derramarlo en un contexto religioso y místico. El que despierta y el 
que alienta, el que llama al hombre a cumplir con su tarea, a realizarse 
mediante la ejecución de su propio pensamiento.

En este sentido Fanon fue un “paráclito”.
Ahora que Fanon ha muerto, su vida puede ser meditada: su lado 

épico y también, su lado trágico.
Fue épica en cuanto Fanon vivió su destino como paladín de la 

libertad hasta el final y dominó su propia particularidad universal des-
de tal altura que murió como soldado de lo universal.

¿Su lado trágico? Tal vez reside en el hecho de que este antillano 
no pudo encontrar a otros antillanos de su estatura y estuvo solo den-
tro de los de su propia clase. Así fue Fanon: demasiado lúcido para 
sentirse dueño de sí mismo. Al mismo tiempo, demasiado sensible 
para no sufrir por causa de ser incapaz de abrazar íntegramente, ab-
solutamente, la única manera que sabía cómo hacerlo, la causa de la 
justicia y de la libertad de su pueblo y de su país. Pero esta determina-
ción, por el contrario, quizás merece consideración.

Fanon, probablemente se disparó a tales alturas y poseyó tan am-
plios horizontes, porque era antillano, y ello significa que comenzó desde 
una base muy humilde y estrecha. Tal vez fuera necesario ser antillano, 
es decir, tan necesitado, estar tan impersonalizado, para lanzarse con 
tanto ardor a la conquista de sí mismo y de la plenitud. Antillano, quiere 
decir, ser tan desconcertado al comienzo, para ser tan capaz de expo-
ner los motivos más secretos de la mistificación, y con tanta maestría.  
Finalmente, ser antillano para ser capaz con tanta fuerza de escapar de 
la impotencia por medio de la acción, y de la soledad, por la fraternidad.
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Habiendo dicho esto, vamos a hablar ahora de la lección final de 
Fanon. No hay nada más fuerte que su último mensaje, el que escribió 
desde su lecho de muerte. Ya era cosa de una voz de más allá de la 
tumba. Pero ¡que voz! Era al mundo no comprometido a quien le ha-
blaba. Esta no era la voz de alguien que había sido derrotado o quien 
se había resignado. Desde el borde del abismo surgía un poderoso 
“¡marchen adelante!”, un llamado a inventar, a crear, saltando sobre el 
abismo. ¡Y en el mismo momento en el que entraba a la “gran noche”, 
convulsionando, estaba consciente de ello!

Compañeros: hay que decidir desde ahora un cambio de ruta. La gran 
noche en la que estuvimos sumergidos, hay que sacudirla y salir de ella.  
El nuevo día que ya se apunta debe encontrarnos firmes, alertas y resuel-
tos… hay que inventar, hay que descubrir… Por Europa, por nosotros mis-
mos y por la humanidad, compañeros, hay que cambiar de piel, desarrollar 
un pensamiento nuevo, tratar de crear un hombre nuevo.

No conozco nada más patético o más grande, que esa lección de 
vida que se elevaba desde un lecho de muerte.
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LO QUE DICE FANON*

Ernest Pépin

El siglo XX fue indudablemente el siglo de las descolonizaciones. 
Aunque generasen oposiciones, hayan sido trucadas, consentidas o 
impuestas, igual marcaron el paso de la centuria, poniendo fin a la era 
de los grandes descubrimientos.

Entre éstas, hubo una que dejó una huella mayor en el espíritu de 
la gente porque no mostraba su nombre de guerra y sobre todo porque 
contó con una voz considerable: la de Frantz Fanon.

Fue no solo una petición de la conciencia en si misma revela-
da sino también la bandera flameante de los condenados de la tierra.  
A quienes se les había despojado de todo: su parte de dignidad y su 
reserva de humanidad incluidas.

Entender a Fanon es entender que se trata de una brillante em-
presa de rehabilitación del hombre que se colonizó a sí mismo con la 
exigencia económica como prima por una libertad que ni se otorga ni 
se delega.

*	  Un texto del poeta, escritor y periodista Ernest Pépin, (Guadalupe, 1950), dos 
veces Premio Casa de las Américas (1991, 2000) y jurado del Premio Carvet para 
el Caribe. Fue traducido por Lourdes Beatriz Arencibia Rodríguez (Premio Aurora 
Borealis, 2011) en ocasión de la participación del autor en la 22º Feria Internacional 
del Libro de La Habana, realizada en febrero de 2013.
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Una libertad que bruscamente se yergue para que nazca su canto 
de luz que se creía extinguido para siempre. La historia nunca dice 
jamás. Nunca. Y por debajo, las rígidas cortezas remueven las placas 
tectónicas sometidas a las presiones de una libertad que busca su 
camino. Esa sismicidad la percibió Fanon cuando mantuvo la oreja 
pegada a las conmociones del mundo y la lengua presta a decir la 
poética de lo intolerable y el fervor de las promesas. Había que des-
embarazarse no solamente de la colonia sino de lo colonial, del hecho 
colonial devuelto a la impostura de su dominación y a la barbarie de 
su deshumanización. De todo ello, él fue su fiscal íntegro, el abogado 
apasionado, el guerrero incansable e intransigente. Es por eso que le 
debemos tanto. Porque no se valió ni de su piel negra ni de ningún 
subterfugio. Se valió de la hombría, o sea, de la conciencia. Ética 
ingenua a los ojos de algunos. Ética enarbolada a cara descubierta, 
enfrentada a un siglo confortablemente instalado tras la indecencia 
de sus máscaras.

Fanon es eso en primer lugar: un pensamiento de lo incómodo y 
un pensamiento del riesgo.

¿Quién se atrevería a imaginar a Fanon, cual notable ciudadano 
reblandecido en una Martinica torturada por sus vacilaciones y a fin 
de cuentas ahíta por tantas aceptaciones? ¿Quién osaría imaginar al 
Doctor Frantz Fanon impotente, vacilante, entrampado en la red de 
un acomodo incesante y, además, imperturbable?

Tenía la incomodidad de ser negro prieto en un sistema donde la 
negritud es un combate. La incomodidad de ser un colonizado en una 
condición donde la colonización es legal. La incomodidad de ser un 
hombre donde el hombre avala la inhumana condición.

Fanon venía de otra parte. Llevaba sobre sus hombros una insu-
rrección de marca mayor y, cual llama que encuentra su oxígeno, halló 
domicilio en la guerra de Argelia. En muchos sentidos ese conflicto fue 
su lugar de nacimiento porque lo convirtió en su ámbito existencial. 
Puede decirse que Fanon encontró a Fanon en la guerra de Argelia.

Lo que dice Fanon, ese matasiete de las máscaras, es que, por un 
lado, cualquier colonización es ilegítima y, por otra, que toda colo-
nización llama a una reconstrucción psíquica mucho más allá de lo 
deconstruido.

De lo que se trata es del hombre. De su integridad hecha trizas, 
de su tierra ocupada, de su cultura negada, de su sociedad desmem-
brada. De ahí la necesidad de hacer un inventario de sus heridas y de 
los métodos de curación. Descolonizar entonces no es simplemente 
salir de la órbita de la colonización. Es también y, sobre todo, volver 
a soldar el hombre al hombre mediante una práctica consciente de 
repersonalización; la cual debe ser integral, total y radical. Y es esa 
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radicalidad es lo que asustó a algunos que no comprendieron que el 
humanismo había que refundirlo y refundarlo.

Creo que Fanon toda su vida ha querido refundar el humanismo 
que la colonización había desviado especialmente con el racismo y, 
más aún, con la flagrante injusticia de las falsas legalidades.

¿Cómo no comprender con el que hacía falta rehabilitar al hom-
bre colonizado –dejando de lado cualquier miedo–, para que se con-
vierta en un “sí vibrante a las armonías cósmicas”?

¿Cómo no ver que, tras el guerrero, el médico, la poseía, estaba 
la elevada estatura de un filósofo cuyas grandes líneas las dictaba una 
acción incesante?

Y para ello, hacía falta un verbo de sensibilidad hundida en la 
carne ardiente del mundo, cuya lucidez hiciera explotar los fusibles, 
cuya poética reinventaba al hombre. ¡Hay un Nietzsche en Fanon! Un 
Nietzsche revisitado y enmendado por Sartre… Un Nietzsche arras-
trado por la corriente de las evidencias sísmicas que impone la cali-
bración de una conciencia profética.

¡Es la situación que crea a Fanon! ¡La situación que retuerce su 
verbo y lo suelta como una fiera contra los barrotes de una imposible 
selva envenenada!

¿Cuán es la situación?
La urgencia de autorebasarse ¡y la audacia de una afirmación! La 

reformulación catártica de los lugares comunes del saber colonial y de 
los discursos informulados o inaudibles. ¡El surgimiento del Sujeto en 
el corazón de la Cosa!

En otras palabras, la guerra de Argelia y su cortejo de negaciones:
Negación de la Geografía.
Negación de la Historia.
Negación de las torturas.
Negación de las víctimas.
Negación del Derecho.
¡Negación de toda substancia del propio Ser del colonizado!
El colonizado no es, y si es, solo puede ser sombra indecente del 

colonizador.
Entonces, había que invertir los parámetros del discurso. Había 

que destruir el ídolo autoproclamado. Habría que minar el verbo y 
hacer que lo imprevisible de volviera posible.

Entonces se entiende la violencia de Fanon y la virulencia de sus 
escritos. Pegado a la pared, enfrentado a lo insostenible, debe cavar 
en él sus propias trincheras y hacer saltar el cerrojo de la buena con-
ciencia colonial.

¡De ahí su credo!
Fanon cree en la denuncia de las imposturas.
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Fanon cree en el deber no solo de resistir sino de vencer.
Fanon cree que el colonizado debe hacer que surja en él la otre-

dad del colonizado.
Fanon cree para terminar que la violencia es un medio incluso un 

método curativo, saludable y emancipador.
¡Que falta por decir!
Fanon apóstol de la violencia.
Fanon sacudido por la rabia.
Parecería que hubiera un desbordamiento fanoniano, un exceso 

fanonianio, un volcanismo fanoniano. Algo que se acercaría al cinis-
mo, que avalaría la crueldad, que monstruosamente se sustraería a la 
medida. En una palabra, Fanon sería un salvaje infrecuentable. ¡Un 
apestado!

Eso legitima el olvido. Eso explica el infierno de los malos enten-
didos. Eso permite no ir a ver lo que hierve en la marmita.

Si se mira de cerca, se comprueba que estamos hablando de una 
guerra y de las más sucias; tremenda y malévola, porque es ante todo 
una guerra desigual.

La guerra colonial por lo mismo que es colonial, es una guerra 
de terror. Trata de asfixiar por ambos lados. No queda lugar para el 
oxígeno a menos que la violencia se convierta en otra violencia de 
distinta naturaleza.

Es total y todo lo gangrena. Quiero decir lo económico, lo social, 
lo cultural y, por supuesto, lo político. Nada le escapa, salvo la deter-
minación del colonizado que mineraliza y refuerza las atrocidades. 
No hay lugar para “las armas milagrosas”, sino para el milagro de las 
armas.

Si se mira de cerca, se comprueba que Fanon está en el corazón 
de la Apocalipsis y hasta utiliza el término de genocidio. Desde ese 
momento, la violencia es la única muralla y su única salida.

No se forma su teoría (¡si hay teoría!) a partir de una meditación 
abstracta, pero en la acción como una respuesta vital a las fuerzas de 
la opresión.

Si se mira de cerca, ¡Fanon nunca esgrimió la violencia por la 
violencia! Miro a la violencia al fondo de los ojos y extrajo las conse-
cuencias que se le imponían.

Es por eso que Fanon es antillano, porque ser antillano es haberse 
dejado entrampar, aparte de notables sobresaltos, por el rechazo a la 
violencia, enligado en una sumisión que la historia jamás ha desmen-
tido.

No podemos olvidar que Fanon empieza por amar a Francia ¡al 
punto de ir a combatir por ella! Hay que admitir que Fanon no es un 
anti-francés, sino un anticolonialista alzado contra la Francia colonial.
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Argelia lo necesita y lo absorbe porque en aquellos momentos es 
la punta más extrema y más exaltante de la lucha contra el colonialis-
mo. Le impone un deber de fraternidad y de solidaridad en un contex-
to candente en el que hay que escoger su terreno.

Su tentativa es prometeica: hacer bascular el eje del mal y hacer 
que emerja una nación independiente.

¡Pero ya Fanon había previsto las trampas!

-- La trampa de la exaltación del pasado.

-- La trampa de la confiscación del poder por los burgueses neo-
coloniales.

-- La trampa del resentimiento.

-- La trampa que consiste en no edificar al Hombre.

-- La trampa de una falla psíquica.

¡Ninguna se evitó!
La mundialización está ahí con sus sociedades desmanteladas, 

sus inmigraciones imposibles, sus deslocalizaciones indignas, sus flu-
jos unívocos, sus valores cínicos, sus resistencias caóticas y sus pode-
res discrecionales, sus vasallajes mecánicos.

En suma, la colonización ha cambiado de faz. Ya no necesita ca-
misa de fuerza. El mercado omnipotente basta como carcelero.

¿Qué queda entonces de Fanon?
Queda un pensamiento incandescente, fosforescente, arbores-

cente. Una lucidez que no esquiva ni se puede esquivar. Una lucidez 
trágica que perfora con entusiasmo las minas de la dominación. Una 
lucidez halada y que aguarda que sople el viento de las verdaderas 
libertades. Queda su fe en el hombre. Una fe sin reserva que quiere 
excluir todos los posibles de la deshumanización. Una fe política, éti-
ca y poética. Queda un lenguaje incisivo que sondea e interroga todo 
cuando renueva las fórmulas del deber de violencia. Queda este im-
pulso eléctrico a liberar los pueblos. Queda… Queda… Cometeríamos 
un error si hiciésemos de los textos de Fanon “clásicos inmutables” 
Su pensamiento es movimiento, resplandor, vibración, brecha. Nos 
emplaza al devenir y a la acción.

Nos toca, en este nuestro mundo desgarrado, vivificar a Fanon.  
Interpretar a Fanon, conciliar a Fanon con nuestro tiempo, actualizar 
a Fanon contra todos los engaños, todos los relevos, todas las ideas de 
la dominación mundializada. Nos toca imaginar “el envés del desastre”.

Todavía le vemos aquí y allá, remover la cola del monstruo. ¡Señal 
de que no ha muerto! Lo más grave es que los huevos del monstruo 
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rompieron el cascarón en nuestras sociedades, en nuestros discursos 
y hasta en nuestros imaginarios. Actualmente no hay un colonialismo 
monolítico, frontal que nos oprima sino colonialismos más o menos 
actuantes, más o menos insidiosos, que inciden en las finanzas, en la 
condición de los inmigrantes, en las guerras de religión, etc. Es a esos 
colonialismos a los que hay que hacer frente ahora. Todos cuantos 
desertan de aquello que hace más hombre al hombre. Fanon puede 
resultar saludablemente útil porque mal que les pese a todos cuantos 
le quieren confinar en la histérica versión de ser un enemigo de occi-
dente, siempre apostó por el hombre.
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LA FUERZA DE LAS COSAS*

Simone de Beauvoir

[…]
[Ferhat Abbas] visiblemente solo desempeñaba en la revolución 

un papel decorativo. Es lo que nos había dicho un dirigente del FLN: 
“Abbas es viejo, sesenta años. Hay la generación de sesenta años, la 
de cuarenta, la de veinte. Está bien tener un anciano para adornar a 
la revolución. Pero él no manda, ni mandará”. Se decía que entre los 
jefes conocidos había dos tendencias: la de los políticos, de tipo clá-
sico, dispuestos a aceptar una colaboración con Francia, es decir, la 
detención de la revolución y otra, sostenida por los resistentes y por la 
base, que exigía la reforma agraria y el socialismo. “Y si nos saborean 
la victoria volveremos a las montañas”, decían algunos dirigentes que 
querían llevar la guerra hasta el fin, con la ayuda de los chinos si era 
necesario.

1	  Fragmentos tomados de la segunda parte de la biografía de Simone de Beauvoir, 
publicada bajo el título La fuerza de las cosas. Aquí la autora refiere el encuentro de 
ella y J. P. Sartre en Italia con Frantz Fanon. Al mismo tiempo en estos fragmentos 
se narra el tiempo histórico vivido por estos intelectuales de la izquierda francesa, 
críticos de la política de la Francia colonialista y de su agresividad perversa contra 
Argelia. La fuerza de las cosas, (en francés La Force des choses) de 1963, fue publicado 
en Barcelona, España, por Edhasa, en 1987, traducido por Elena Rius. Los fragmen-
tos seleccionados se corresponden con las pp. 562-585 de la mencionada edición.
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Entre los que se oponían a una paz de compromiso estaba Fanon, 
el autor de Peaux noires, Masques blancs y de L’an V de la revolution 
algérienne. Médico psiquiatra originario de Martinica, unido al FLN, 
había sido aplaudido en Accra, hablando contra las tesis pacifistas de 
N’Kruma, con un discurso apasionado sobre la necesidad y el valor 
de la violencia. Les Temps Modernes había publicado un artículo suyo, 
sobre el mismo tema, muy impresionante. A través de sus libros y 
de lo que sabíamos de él nos parecía una de las personalidades más 
destacadas de ese tiempo. Lanzmann sufrió un duro golpe cuando 
lo encontró en la cama y al salir del cuarto su mujer le dijo lloran-
do que tenía leucemia, según los médicos no viviría más de un año.  
“Hablemos de otra cosa”, dijo Fanon inmediatamente. Le hizo pre-
guntas sobre Sartre cuya filosofía lo había impresionado; estaba apa-
sionado por la Crítica de la razón dialéctica y en particular por los 
análisis sobre la fraternidad-terror. Los acontecimientos del África 
negra lo desgarraban. Como muchos revolucionarios africanos había 
soñado con un África unida y libre de la explotación. Y después se 
había dado cuenta en Accra de que antes de llegar a la fraternidad 
los negros iban a matarse entre sí. El asesinato de Lubumba lo había 
conmovido. El mismo había escapado por un pelo a un atentado en 
uno de sus viajes por África.

[…]
En ese momento había mucho interés −al abandonar De Gaulle 

la “prioridad de Melun”− por conocer las concesiones que estaban dis-
puestos a hacer los argelinos. En cuanto a la independencia de Argelia 
y su integridad territorial no transigirían. ¿Pero desembocaría su vic-
toria en el socialismo? Pensábamos que sí.

[…]
Nació la primavera, increíblemente suave, 23 grados en marzo, 

decían los diarios que esto no sucedía desde 1880. El cielo estaba tan 
azul que frente a la ventana abierta tenía ganas de escribir para no 
decir nada, como hubiera cantado si hubiera tenido voz. “Tengo co-
sas que mostrarte”, me dijo Lanzmann una tarde. Me llevó a cenar 
a los alrededores de París, a un pueblo dormido que olía a campo, y 
súbitamente el infierno subió a la tierra. Marie-Claude Radzeiewski 
le había mostrado un informe sobre los tratamientos que los harkis 
infligían en los sótanos de la Goutte-d’Or a musulmanes que les entre-
gaba la DST: torturas eléctricas, quemaduras, empalamientos sobre 
botellas, ahorcamientos, estrangulamientos. Las torturas alternaban 
con acción psicológica. Lanzmann escribió un artículo para Les Temps 
Modernes y publicó el legajo con las acusaciones. Una estudiante me 
contó que había visto con sus ojos, en la calle de la Goutte-d’Or, a 
hombres ensangrentados que los harkis llevaban de una casa a otra. 
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La gente del barrio oía gritos todas las noches. “¿Por qué?, ¿por qué?, 
¿por qué?”, este grito indefinidamente repetido por un pequeño arge-
lino de quince años que había visto torturar a toda su familia me des-
garraba los tímpanos y la garganta. ¡Que benignas eran las rebeliones 
en que antes me arrojaban la condición humana y la idea abstracta 
de la muerte! Ahora yo me había convertido en un escándalo ante mí 
misma. ¿Por qué?, ¿por qué? ¿Por qué me tenía que despertar todas 
las mañanas con dolor y rabia, herida hasta la médula de los huesos 
por un mal que no aceptaba y que no tenía ningún medio de conjura? 
De todos modos, la vejez es una prueba, la menos merecida, pensaba 
Kant, la más imprevista, decía Trotsky; pero no soportaba que arroja-
ra a la ignominia a una existencia que hasta entonces me satisfacía. 
“¡Me infligen una vejez espantosa!”, me decía. La muerte parece más 
inaceptable cuando la vida ha perdido su orgullo y no dejaba de pen-
sar en ella: en la de Sartre, en la mía. Al abrir los ojos todas las maña-
nas de me decía: “Vamos a morir” y “Este mundo es horrible”.

[…]
Furiosos por la apertura de las negociaciones de Evian −sin em-

bargo, destinadas al fracaso por las pretensiones de Francia sobre el 
Sahara−, los activistas hacían estallar bombas en casa de hombres 
de izquierda y de la UNR. Cuando un atentado desbastó las oficinas 
de L’Observateur Sartre lo comentó en una entrevista y recibió cartas 
amenazadoras. Bourdet nos mostró una que anunciaba la inminente 
liquidación de los “121”; había probabilidades de que el apartamento 
de Sartre fuera uno de los objetivos. Instaló a su madre en un hotel y 
vino a vivir conmigo. Lanzmann volvió de Túnez donde había pasado 
muchos días en las fronteras, ante las barreras, en las unidades de la 
ALN y en el Estado Mayor de Boumedienne. Encontrarse transporta-
do en tres horas de París a la guerrilla, dormir en el suelo al lado de los 
combatientes argelinos, compartir su vida, había sido una experiencia 
sobrecogedora de la que me habló durante muchos días. Había visita-
do también un pueblo de reagrupados a quienes las fuerzas armadas 
habían sacado de un campo cercano a la frontera y a los que habían 
logrado hacer franquear las barreras. Lo que me dijo de ellos no era 
nuevo; pero había podido ver con sus propios ojos al viejo con los 
hombros mordidos por los perros, a las mujeres con rostros de odio, 
a los niños.

[…]
El 3 de julio una huelga general costó a los argelinos, según la 

prensa francesa, 18 muertos y 91 heridos. Francia confesó 80 musul-
manes muertos y 266 heridos la tarde del “día nacional” del 5 de julio: 
según Yazid, el número de víctimas ascendía a muchos centenares. 
Pese a los numerosos testimonios que lo acusaban se declaró inocente 
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en Lyon al activista Thomas, acusado de haberse cobrado deliberada-
mente la vida de un “moro”. Todos los días en Argelia los atentados 
con bombas devastaban los comercios musulmanes.

[…]
Íbamos a pasar de nuevo el verano en Roma; esto nos descan-

saría de Francia y yo esperaba que Sartre trabajara un poco menos. 
Escribía un artículo sobre Merleau-Pontry y se atracaba de corydrane 
a tal punto que por las noches estaba sordo. […] La mañana de nues-
tra partida acabábamos de cerrar nuestras maletas cuando sonó el 
teléfono a las siete y media. Era la madre de Sartre; una bomba había 
explotado en el vestíbulo de entrada de la rue Bonaparte 42; los daños 
eran escasos.

Como Sartre había sido conquistado en La Habana por la frescu-
ra artificial del Nacional, reservamos en Roma dos habitaciones que 
se comunicaban y que tenían aire acondicionado. El aparato no fun-
cionaba bien, pero el hotel se alzaba en una planicie, en el límite de 
la ciudad donde la temperatura era un poco menos cruel que en el 
centro. 

[…]
Mi libro apenas avanzaba; la actualidad nos perseguía. Las con-

versaciones de Lugrin fracasaban. En Metz, en medio de la indiferen-
cia general, los paracaidistas seguían matando moros: 4 muertos, 18 
heridos. Sucedió la carnicería de Bizerta. Me costaba interesarme en 
mí misma y en mi pasado. Sartre ya no hacía nada. Leíamos libros 
que nos proporcionaban información sobre el mundo y muchas nove-
las policíacas.

Fanon le había pedido a Sartre un prefacio para Los condenados 
de la tierra del cual había enviado un ejemplar manuscrito, por inter-
medio de Lanzmann. Sartre había visto cómo se realizaba en Cuba la 
verdad de lo que decía Fanon; en la violencia el oprimido recupera su 
humanidad. Estuvo de acuerdo con su libro, un manifiesto del Tercer 
Mundo, radical, íntegro, incendiario, pero también complejo y sutil; 
aceptó con gusto hacer el prefacio. Nos sentimos muy felices cuando 
Fanon, que iba a curarse su reumatismo al norte de Italia, nos anun-
ció su visita. Fui a buscarlo al aeropuerto con Lanzmann, que había 
llegado la víspera. Dos años antes, cuando había sido herido en la 
frontera marroquí, lo habían enviado a Roma para que se curara; un 
asesino logró penetrar en el hospital hasta su habitación, pero por 
suerte había visto por la mañana en el periódico que lo buscaban y se 
había hecho trasladar, con el mayo secreto posible, a otro piso. Cuan-
do desembarcó, ese recuerdo, por cierto, lo atormentaba. Lo vimos 
antes de que él nos viera; se sentaba, se ponía de pie, se volvía a sen-
tar, cambiaba dinero, cogía sus maletas con gestos bruscos, un rostro  



209

La fuerza de las cosas

agitado, mirando de reojo. En el coche habló febrilmente: dentro de 
cuarenta y ocho horas las fuerzas armadas francesas invadirían Túnez,  
la sangre correría a chorros. Fuimos a buscar a Sartre para comer y 
la conversación duró hasta las dos de la mañana; la interrumpí con la 
mayor cortesía posible; mientras explicaba que Sartre necesitaba dor-
mir. Fanon se molestó; “No me gusta la gente que se economiza”, le 
dijo a Lanzmann, al que tuvo despierto hasta las 8 de la mañana. Los 
revolucionarios argelinos, como los cubanos, no dormían más que 
cuatro horas por noche. Fanon tenía una enormidad de cosas que de-
cirle a Sartre y de preguntas que hacerle, “Pagaría veinte mil francos 
por día por hablar con Sartre de la mañana a la noche durante quince 
días”, le dijo riendo a Lanzmann. El viernes, el sábado, el domingo 
hasta que tomó el tren para Abano, conversamos sin interrupción.  
Y también cuando volvimos a pasar por Roma diez días más tarde 
antes de volar hacia Túnez. De una inteligencia aguda, intensamente 
vivo, dotado de un humor sombrío, explicaba, bromeaba, interpelaba, 
imitaba, cantaba; hacia presente todo lo que evocaba.

En su juventud había creído que podía superar, mediante su cul-
tura y su valor, la segregación racial; quiso ser francés y durante la 
guerra abandonó la Martinica para combatir. Cuando estudiaba me-
dicina en Lyon comprendió que a los ojos de los franceses un negro 
siempre seguía siendo un negro y asumió agresivamente el color de su 
piel. Uno de sus buenos camaradas exclamó mientras repasaba con 
él el programa de exámenes: “Realmente hemos trabajado como n…” 
“Pero dilo, amigo, dilo –dijo Fanon–. Como negros” Y durante meses 
ya no se hablaron. Un examinador le preguntó: “Y tú de dónde eres…? 
¡Ah!, la Martinica: hermoso país…” Y paternalmente: “Sobre qué quie-
res que te pregunte?” “Metí la mano en el cestillo de las bolas y saqué 
un tema –nos dijo Fanon–. Me puso cinco sobre diez, cuando merecía 
nueve. Pero me trató de usted”. Había seguido los cursos de filosofía 
de Merleau-Ponty sin hablar con él; le parecía distante.

Se casó con una francesa y fue nombrado director del hospital 
psiquiátrico de Blida; era la integración con que había soñado desde 
su juventud. Cuando se desencadenó la guerra de Argelia se sintió 
cruelmente dividido; no quería renunciar a una posición difícilmen-
te conquistada, pero todos los colonizados eran sus hermanos; en  
la causa de los argelinos reconocía la suya. Durante un año sirvió a la 
revolución si abandonar su puesto. Aloja en su casa y en el hospital 
a dirigentes de los guerrilleros, les distribuyó medicamentos, enseñó 
a los combatientes a curar sus heridas, formó equipos de enferme-
ros musulmanes. Sobre diez atentados fracasaban ocho porque los  
“terroristas” aterrorizados, se hacían notar inmediatamente y fallaban. 
“Esto no puede ser así”, dijo Fanon. Había que formar a los fedayines; 
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y con el acuerdo de los dirigentes se encargó de ellos. Les enseñó a 
controlar sus reacciones en el momento de poner una bomba o de 
lanzar una granada y también qué actitud psicológica y física podría 
ayudarlos a resistir mejor las torturas. Al salir de esas lecciones iba 
a cuidar a un comisario de policía francés con agotamiento nervioso 
porque había “interrogado” demasiado; esta contradicción se le hizo 
insoportable. En plena batalla de Argel ese funcionario francés envió 
a Lacaste una carta de renuncia en la que rompía con Francia y se 
declaraba argelino.

Después de una corta estancia en Francia, en casa de Fracis Jean-
son, fue a Túnez donde se convirtió en el editorialista político de El 
Moudjabid; escribió contra la izquierda francesa el artículo que la mo-
lestó. Dos años después el GPRA lo envió como embajador a Accra; 
hizo numerosos viajes a través del África, llevando a todos los levan-
tamientos anticolonialistas el apoyo de Argelia. Muy ligado a Roberto 
Holden, dirigente de la UPA, persuadió al GPRA, para que instruyera 
a los combatientes de Angola en los maquis de la ALN. Su principal 
objetivo consistía en ayudar a los pueblos africanos a que tomaran 
conciencia de su solidaridad, pero sabían que no superarían fácil-
mente sus oposiciones culturales y sus particularismos. Las miradas 
que sorprendían en las calles de Túnez no lo dejaban ignorar su color. 
Acompañó a los delegados de un país negro −Malí o Guinea− a una 
sesión de cine a los que lo había invitado el Ministro de Información. 
En el entreacto se proyectó un filme publicitario: Algunos caníbales 
danzaban en torno de un blanco atado a un poste que salvaba el pe-
llejo distribuyendo bombones helados. “Hace demasiado calor en esta 
sala”, dijeron los delegados y se fueron. Fanon le hizo críticas al mi-
nisterio tunecino, “¡Oh!, ustedes los africanos son muy susceptibles”, 
le respondió. Pero, en Guinea, sin embargo, sus amigos no querían 
mantener conversaciones importantes delante de su mujer, una blan-
ca. También nos describió su confusión cuando una tarde llevó a una 
delegación de argelinos a un espectáculo que el Gobierno de Guinea 
había organizado para ellos; bailaban hermosas negras: “Los senos al 
aire: tienen senos, los muestran”, dijo Fanon; pero los austeros cam-
pesinos de Argelia le preguntaron escandalizados: “¿Son mujeres ho-
nestas?”, y “¿Este país es socialista?”.

En Ghana cayó enfermo y el médico le encontró un exceso de gló-
bulos blancos. Siguió trabajando y viajando. A su regreso a Túnez su 
mujer, aterrada por su delgadez, lo obligó a ver un médico: tenía leu-
cemia. Después en varias ocasiones había creído que llegaba su última 
hora; durante una o dos semanas había perdido la vista; a veces tenía 
la impresión de “hundirse en el colchón” como un peso muerto. Lo en-
viaron a la URSS donde los especialistas confirmaron el diagnóstico.  
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Le aconsejaron que se fuera a curar a los Estados Unidos, pero nos 
dijo que le repugnaba ir a ese país de linchadotes. Por momentos ne-
gaba su enfermedad, hacía proyectos como si tuviera años por delan-
te. Pero la muerte lo obsesionaba. Esto explicaba, en gran parte, su 
impaciencia, su locuacidad y también el catastrofismo que me había 
impresionado desde sus primeras palabras. Estaba satisfecho por las 
decisiones tomadas por el CNRA en Trípoli y por el nombramiento de 
Ben Khedda; creía que la victoria estaba próxima, ¡pero, a qué precio! 
“Las ciudades se levantarán: habrá quinientos mil muertos”, dijo una 
vez; y otra vez “un millón”. Agregaba que los días subsiguientes serían 
“terribles”.

Esta complacencia con lo peor traducía también serias dificulta-
des consigo mismo. Partidario de la violencia sentía horror por ella; 
sus rasgos se alteraban cuando recordaba las mutilaciones infligidas 
por los belgas a los congoleses, por los portugueses a los angoleños −los 
labios agujereados y encadenados, los rostros aplanados a golpes de 
palmatorio−, pero también cuando hablaba de las “contraviolencias”  
de los negros y de los duros arreglos de cuentas que había implicado 
la revolución argelina. Atribuía estas repugnancias a su condición de 
intelectual; todo lo que había escrito contra los intelectuales lo ha-
bía escrito contra sí mismo. Sus orígenes agravaban sus conflictos; la 
Martinica no estaba madura para un alzamiento y lo que se gana en 
el África sirve en las Antillas, pero se sentía que estaba molesto por no 
militar en su país natal y más aún por no ser argelino de nacimiento: 
“Sobre todo, no querría ser un revolucionario profesional”, nos dijo 
con ansiedad. Teóricamente no había razón para que sirviera a la re-
volución aquí mejor que allá, pero −por esto su historia era patética− 
deseaba apasionadamente arraigarse. Reafirmaba sin tregua su com-
promiso diciendo que el pueblo argelino era su pueblo; la dificultad 
era que entre los dirigentes ninguna persona ni grupo lo representaba 
de manera indiscutible. Fanon sabía mucho más de lo que podía decir 
sobre las disensiones, las intrigas, las liquidaciones, las oposiciones 
que más tarde debían provocar tantos remolinos. Estas sombras se-
cretas, y tal vez también vacilaciones personales, daban a sus frases 
un giro enigmático, oscuramente profético y turbado.

Se defendía del porvenir y del presente inflando sus acciones pa-
sadas de un modo que nos sorprendió, pues su importancia conside-
rable hacía inútiles las exageraciones. “Tengo sobre la conciencia dos 
muertes que no me perdono: la de Abbane y la de Lubumba”, decía, si 
los hubiera obligado a seguir sus consejos habrían salvado el pellejo. 
A menudo hablaba como si él solo hubiera sido el GPRA. “Quizá soy 
parafrénico”, admitía espontáneamente. Y a propósito de un comen-
tario de Sartre explicó su egocentrismo: un colonizado debía tener un 
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cuidado constante de sus actitudes y de su figura ya que todo conspira 
contra él; imposible olvidar por un instante defenderse. Por ejemplo, 
en Italia siempre era su mujer la que reservaba las habitaciones de 
hotel; a él lo hubieran echado por miedo de ofender a los clientes 
norteamericanos, o más vagamente, de provocar líos. A su regreso de 
Abano nos contó que una criada, después de haberlo observado du-
rante muchos días, le había preguntado: “¿Es cierto lo que se dice? 
¿Ustedes odian a los blancos?” Y él concluyó con una voz irritada:  
“El fondo del asunto es que ustedes, los blancos, tienen un horror 
fisiológico de los negros”.

Esta convicción no simplificaba unas relaciones en ciertos senti-
dos difíciles. Fanon se abría y distendía cuando discurría con Sartre 
problemas de filosofía o su propio caso. Recuerdo una conversación 
en una trattoria de la Via Appia: no comprendía por qué lo habíamos 
llevado allí; el pasado de Europa no tenía para él ningún valor, pero 
Sartre le preguntó por su experiencia como psiquiatra y se animó.  
La psiquiatría rusa lo había decepcionado mucho; él condenaba la 
internación y deseaba que se curara a los enfermos mentales sin sa-
carlos de su medio. Concedía una gran importancia a los factores eco-
nómicos y sociales en la formación de la psicosis y deseaba establecer 
vínculos entre la psicoterapia y la educación cívica de los pacientes: 
“Todos los comisarios políticos deberían ser al mismo tiempo psiquia-
tras”, decía. Describía muchos casos curiosos, entre otros el de un 
homosexual que a medida que su psicosis se agravaba se refugiaba 
en un nivel social inferior, como si hubiera tenido conciencia de que 
las anomalías, visibles en lo alto de la escala, se confunden abajo con 
los desórdenes debidos a la miseria; reducido, al final de su evolu-
ción, a una semidemencia, vivía en las colonias, “vagabundo” entre  
“vagamundos”, y en esa desintegración social su descomposición 
mental ni se notaba.

Sin embargo, Fanon no olvidaba que Sartre era francés y lo criti-
caba por no expiarlo suficientemente: “Tenemos derechos sobre uste-
des. ¿Cómo puede usted seguir viviendo normalmente, escribiendo?”. 
Tan pronto le exigía que inventara una acción eficaz como que eligiera 
el martirio. Vivía en un mundo diferente del nuestro; imaginaba que 
Sartre habría conmovido la opinión si declaraba que renunciaría a 
escribir hasta el fin de la guerra. O que se hiciera encarcelar: provoca-
ría un escándalo nacional. No conseguíamos desengañarlo. Nos ponía 
como ejemplo a Yveton que en el momento de morir había declarado: 
“Soy argelino”. Sartre decía ser íntegramente solidario con los argeli-
nos, pero como francés.

Nuestras conversaciones siempre fueron de extremo interés mer-
ced a su riqueza de información, su poder de evocación, la rapidez y la 
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audacia de su pensamiento. Por amistad y también por el porvenir de 
Argelia y del África deseábamos que su enfermedad le concediera un 
plazo largo. Era excepcional. Cuando estrechaba su mano febril me 
parecía tocar la pasión que lo quemaba. Comunicaba ese fuego; cerca 
de él la vida parecía una aventura trágica, con frecuencia horrible, 
pero de un valor infinito.

Después de su partida Sartre se puso a escribir un prefacio para 
Los condenados de la tierra, pero sin prisas; estaba disgustado por la 
lucha que llevaba a ciegas desde hacía meses contra el reloj, contra la 
muerte. “Me repongo”, me decía. Poco a poco a mí también me invadió 
la tranquilidad. Pude interesarme en las noticias que no concernían a 
Argelia. Mientras desayunábamos en la plaza de las Musas habíamos 
visto en el periódico de un vecino una enorme cabeza que ocupaba 
toda la primera plana: Titov giraba en torno de la Tierra. Un poco 
después seguimos los acontecimientos del Brasil que ahora existía 
para nosotros. Cuadros, Lacerda, Janio, eran seres vivientes; los nom-
bres de Brasilia y de Río evocaban imágenes precisas. Nos preguntá-
bamos: “¿Qué pensarán los Amado? ¿Qué harán Lucía y Cristina?”  
Janio confirmaba el juicio de nuestros amigos: “Hermoso programa; 
pero no tendrá coraje para aplicarlo”. Nos alegramos de que el golpe 
de Estado militar fracasara, por Brasil y por Francia; un éxito hubiera 
amenazado con animar a nuestros generales.

[…]
Dimos algunos paseos por los alrededores de Roma. Desde 1933 

yo no había vuelto a ver a la Villa de Adriano. Recordaba los ladrillos 
y cipreses que me habían cautivado y en efecto eran cautivantes las 
ruinas descoloridas por el sol, el verde oscuro de pinos y cipreses que 
desteñía sobre el cielo azul… Poco a poco Roma me había apacigua-
do; mis sueños nocturnos eran tranquilos. Me decía y le decía a Sartre: 
“Si todavía tenemos que vivir veinte años tratemos de que nos guste”. 
¿No se puede estar presente en el mundo sin agotarse en emociones 
que no sirven a nadie?

No, sin duda. A la política del “descompromiso” la OAS respondió 
con un atentado contra De Gaulle −lo que me turbó un poco− y con 
llamamientos a la matanza. Las matanzas de árabes de Orán, de Argel, 
los musulmanes lapidados hasta la muerte, quemados vivos en sus co-
ches, ¿cómo pensar en esto con tranquilidad? Las vacaciones romanas 
no habían sido más que una tregua; iba a encontrar París y mi vida tal 
cual los había dejado.

Como los largos viajes en coche lo aburren, Sartre se quedó en 
Roma, de donde volverían en avión, mientras yo subí al norte con 
Lanzman que había vuelto para acompañarme. […] Me separé de 
Lanzmann en Zurich y fui a visitar a mi hermana que vive en un pueblo  
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de los alrededores de Estrasburgo. […] Al día siguiente por la mañana 
partí con ella para dar un paseo por la Selva Negra y me detuve en  
Estrasburgo desde donde llamé por teléfono a Lanzmann que me contó 
con rabia la represión del Arco de Triunfo. Los policías esperaban a los 
argelinos a la salida del metro; los inmovilizaban, brazos en alto, y los 
golpeaban violentamente, había visto con sus ojos cómo les rompían 
la cara y partían los cráneos. Para protegerse los argelinos se cubrían 
la cabeza con las manos, se las rompían; se encontraron cadáveres que 
pendían de los árboles del Bois de Boulogne, y otros, desfigurados y 
mutilados, en el Sena. Lanzmann y Péju habían tomado inmediata-
mente la iniciativa de hacer un llamamiento invitando a los franceses 
a que no se contentaran con protestas morales sino a “oponerse en el 
lugar a la renovación de semejantes violencias”. Los que firmamos éra-
mos solo 160; con dos excepciones: el equipo de L’Express y casi todo 
el de L’Observateur, respetuosos, habían desertado. ¡Hermoso regreso a 
la madre patria!, me decía mientras íbamos en coche entre abetos, por 
calles orladas de nieve. Imposible dormir esa noche, me quedé mucho 
tiempo sola ante la chimenea recuperando, como un “ritornello” de-
masiado conocido, el horror, la desesperación que me quemaban los 
ojos. Al día siguiente con mi hermana y Lionel volví a ver Riquewihr, 
Ribeauville; los pueblos y los viñedos eran tan bellos como antes, co-
mimos faisán con uvas, pero ya no soportaba lo pintoresco, la gastro-
nomía, las viejas tradiciones, todo ese pasado que nos había conducido 
a esto. Por la noche escuché la radio: realizando paso a paso su plan, 
Brumaza se había escapado. Pero enseguida oí la entrevista de Frey, 
y sus tranquilas mentiras: dos muertos, mientras que ya se contaban 
más de cincuenta. Diez mil argelinos estaban encerrados en el Velódro-
mo de Invierno, como antes los judíos de Drancy. De nuevo detestaba 
todo: este país, yo misma, el mundo. Y me decía que las cosas más 
bellas −y sin embargo las he amado, las he vivido− después de todo no 
lo son; en seguida se toca fondo, el mal es lo único que desemboca en 
lo infinito; habrían podido hacer saltar la Acrópolis y Roma y toda la 
tierra y no hubiera levantado un dedo para impedirlo.

El domingo siguiente, al comienzo de la tarde, llegué a París, de-
sierto, lúgubre y hormigueando de polis. Mis amigos me dijeron que 
se había encontrado a más de quince linchados en el Bois de Boulogne 
y que todos los días se sacaban del Sena nuevos cadáveres.

[…]
Sartre volvió al día siguiente y me asenté en ese París de otoño y 

de sangre.
[…]
El primero de noviembre, la Federación de Francia prohibió a los 

argelinos manifestaciones que hubieran dado pretexto para nuevas  
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masacres. En el estado policial que en ese momento era Francia, la iz-
quierda casi no tenía ninguna posibilidad de acción. Scheartz y Sartre  
invitaron a los intelectuales a hacer una manifestación silenciosa en la 
plaza Maubert. En una bella mañana, fresca, llena de sol, nos encon-
tramos en la plaza de Cluny. Rose y André Masson estaban ahí, roídos 
por la inquietud pues en todas las cárceles de Francia los presos arge-
linos y sus “hermanos” franceses comenzaban una huelga de hambre. 
Reconocí muchos otros rostros mientras marchábamos hacia la esta-
tua de Étienne Dolet cerca de la cual estaban reunidas aproximada-
mente mil doscientas personas.

Un cordón policial nos detuvo cerca de la boca del metro. Schwartz 
negoció y el comisario, que evidentemente había recibido la consigna 
de evitar problemas, aceptó dejar que nos quedáramos diez minutos.

[…]
A comienzos de octubre Fanon había tenido una recaída y sus 

amigos lo habían enviado a los Estados Unidos para que se curara; 
pese a su repugnancia había aceptado. Se había detenido en Roma 
y Sartre había pasado algunas horas en su habitación de hotel, en 
compañía de Boulahrouf, el representante del GPRA en Italia. Fanon 
yacía extenuado en su lecho, tan agotado que durante la entrevista no 
había abierto la boca; con el rostro crispado se movía incesantemente, 
reducido a una pasividad contra la que se revelaba todo su cuerpo.

A mi regreso a París, Lanzmann me mostró cartas y telegramas 
de la mujer de Fanon. Este había creído que en cuanto miembro del 
GPRA sería calurosamente recibido en Washington, pero lo habían 
dejado abandonado durante diez días, solo, sin atención, en la ha-
bitación de un hotel. Ella había ido a unirse con él, acompañada de 
su hijo de seis años. Trasladado por fin a un hospital Fanon acababa 
de ser operado; le habían cambiado toda su sangre y se esperaba que 
el shock hiciera revivir su médula, pero no había ninguna esperanza 
de cura; en el mejor de los casos sobreviviría un año. Ella nos escri-
bió de nuevo, nos telefoneó; a 6.000 kilómetros de distancia seguimos 
día tras día esta agonía. El libro de Fanon apareció y hubo artícu-
los que lo cubrieron de elogios; su mujer le leyó los de L’Express y 
de L’Observateur. “No es esto lo que me devolverá la médula”, dijo. 
Una noche a las 2, ella llamó a Lanzmann: “Frantz ha muerto”. Había 
sucumbido a una neumonía doble. A través de la sobriedad de sus 
cartas se advertía que estaba desesperada y aunque la conocía muy 
poco Lanzmann tomó el avión para Washington. Fanon había vivi-
do su muerte y la había rechazado salvajemente, minuto a minuto; 
su sombría agresividad se había liberado en sus delirios de moribun-
do. Detestaba a los norteamericanos, por racistas, y desconfiaba de 
todo el personal del hospital; al despertarse la última mañana le había  
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dicho a su mujer traicionando sus obsesiones: “Anoche me metieron 
en la lavadora”. Su hijo había entrado en su cuarto un día en que le 
practicaban una transfusión; tenía puesto unos tubos que lo comuni-
caban con balones de plástico, unos llenos de glóbulos rojos, otros de 
glóbulos blancos y plaquetas; el chico salió gritando: “¡Canallas!, han 
cortado en pedazos a mi padre”. En las calles de Washington él agita-
ba provocadoramente la bandera verde y blanca. Los argelinos envia-
ron un avión especial para transportar el cuerpo de Fanon a Túnez. Se 
lo enterró en Argelia, en un cementerio de la ALN: por primera vez y 
en plena guerra los argelinos hicieron funerales nacionales a uno de 
los suyos. Durante una o dos semanas encontré por las calles de París, 
en todas partes, la foto de Fanon; en los quioscos, sobre la cubierta de 
Jeune Afrique, en el escaparate de la librería Maspero, más joven, más 
tranquilo que cuando lo habían visto, y muy guapo. Su muerte pesaba 
mucho porque la había cargado con toda la intensidad de su vida.
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LOS ÚLTIMOS DÍAS DE FRANTZ FANON*  

Dan Georgakas

Fui a Túnez en el mes de febrero de 1960. Fanon murió en diciembre 
de 1961. En África del Norte solo me interesaba entrevistarme con 
una persona: con la que había escrito un libro recién publicado en 
Francia, que trataba de la revolución argelina. Tenía grandes deseos 
de conocer a Fanon, pero mi único contacto con él me declaró que 
eso era imposible. Me explicó que a Fanon le quedaba poco tiempo de 
vida, así que mi amigo me dio algunos antecedentes acerca de Fanon. 
A principios de año Fanon había ido a Malí a cumplir una misión.  
El auto que conducía pasó encima de una bomba. No, no era una 
bomba. No sé bien cómo llamarla. Era un explosivo enterrado en la 
carretera.

¿Era una mina terrestre?
Sí, eso. Fanon quedó muy mal herido. Se le trasladó a Roma en avión, 
con documentos falsos, y allí fue internado en un hospital. Esta es una 
historia que casi nadie conoce, Me la relató Fanon. Recordarás que en 

*	  Este texto se constituyó a partir de varias entrevistas realizadas en 1966 por 
Dan Georgakas a un marxista italiano. El entrevistado prefirió permanecer anónimo. 
Originalmente apareció publicado en español en El corno emplumado Nº 29 (1969),  
y luego reproducido en otras revistas. Traducido por Jorge A. Guzmán.
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esa época Roma era un reducto de los fascistas franceses. Aun cuando 
no sabían a ciencia cierta que se trataba de Fanon, sospechaban que 
era un personaje importante de la revolución argelina. También Fa-
non sentía desconfianza.

A pesar de que se hallaba cubierto de vendajes enyesados, se con-
servaba lúcido. Apenas unas horas después de haber llegado al hospi-
tal, pidió que se le cambiara de habitación. Temía que pudiera ocu-
rrirle algo. Esa noche, tres individuos entraron armados en el hospital 
−¡en Roma, en 1960!− tres hombres entraron armados y uno de ellos 
amagó al portero mientras los otros dos subieron al cuarto donde Fa-
non había estado en reposo. En eso pasó una enfermera, que se puso 
a gritar, y así salieron huyendo los hombres. De este modo se salvó 
Fanon en aquella ocasión. Más tarde regresó a Túnez, y parece que el 
accidente pudo influir en el desarrollo de la enfermedad de que murió.

Posteriormente viajó a Moscú para someterse a tratamiento. No 
simpatizaba con los lineamientos políticos de la Unión Soviética, pero 
consideraba que allí la medicina estaba muy adelantada. Estuvo en 
tratamiento durante tres o cuatro semanas, al término de las cuales 
los médicos le explicaron que su caso no tenía remedio. Le sugirieron 
que se trasladara a los Estados Unidos. donde estaba más avanzada la 
investigación médica. Pero le disgustó la idea de venir a los Estados 
Unidos, y no lo hizo. Sin embargo, a su regreso a Túnez, donde lo 
conocí, tenía plena conciencia de que tal vez solo le quedaban unas 
cuantas semanas de vida; no más, desde luego, de un par de años. 
Sabía que tenía contados los días.

Lo conocí una noche. Estaba yo cenando con mi amigo cuando 
Fanon se acercó a nuestra mesa. Desde el primer momento me causó 
una impresión enorme. He oído a algunas personas declarar que era 
alto, tan alto como Malcom X; pero más bien era un hombre bajo, de 
manos finas. Muy violento, eso sí. Al hablar arremetía contra uno.

¿Arremetía en el sentido físico?
Oh, sí, hablaba arremetiendo físicamente; al conversar se paseaba de 
arriba abajo y saltaba para convencer de su punto de vista.

¿Como un poeta loco? ¿Como alguien que desempeña el papel de 
un poeta?
¡No estaba representando ningún papel! No, me refiero a la imagen 
burguesa del poeta loco, apasionado, violento.

Fanon le preguntó a nuestro amigo mutuo: “¿Con que objeto 
viene aquí? ¿Tengo que dirigirle la palabra a este europeo? ¿Qué es?  
¿Alguna especie de liberal o de radical? Conozco a todos los de ra-
lea. Hay una fila de liberales y de radicales que desean hablar con 
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el gobierno-argelino-en-el-exilio. ¿Para qué están aquí? ¿Quieren ser 
útiles? ¡Entonces no vuelvan!”.

Bien, después se volvió contra mí, literalmente, se volvió contra 
mí y me espetó lo siguiente: “¿Tiene alguna idea de lo que significa la 
revolución? Viniste porque crees que simpatizas con ella. Pues yo te 
diré lo que significa la revolución”. Con lo que se pudo a hablar acer-
ca de todo lo violento, lo cruel y lo inhumano que ocurre como parte 
inherente de toda revolución.

¿Del lado de los revolucionarios o del lado contrario?
Del lado de los revolucionarios. No habló de la crueldad. Conocía la 
crueldad del imperialismo. No se lamentó de la explotación ni de las 
atrocidades ni de la colonización. Explicó la tesis que llegaría a ser el 
asunto central de Los condenados de la tierra, de que a la violencia 
solo se le puede oponer la violencia. En la revolución misma, y en el 
interior mismo de ella, rigen las leyes más crueles. La revolución exige 
una disciplina terrible, Aunque uno solo sea sospechoso de traición, 
debe ser tratado como traidor, sin reglas, sin motivos, sin sentimientos. 
Las decisiones deben tomarse muy rápidamente; y las decisiones más 
extremas han de tomarse en las situaciones más extremas. “Ahora, ¿qué 
piensa?”, me preguntó. “Ahora. ya sabe lo que significa. ¿Opina igual?”.

Desde luego, la situación no fue demasiado difícil para mí, pues le 
relaté que en Europa yo había participado en la Resistencia y que opi-
naba que la revolución argelina llegó a alcanzar un desarrollo mucho 
más complejo que el que jamás tuvo nuestra Resistencia.

¿En qué te fundas para afirmar eso?
Resulta un tanto difícil de explicar. Los argelinos llevaban seis años de 
luchas. Todo el país había sido movilizado. O se estaba con la revolu-
ción y se aceptaban todas las reglas revolucionarias, o bien se estaba 
con el lado contrario y debía uno ser tratado en consecuencia. Yo di-
ría que el punto fundamental es que no había posibilidad alguna de 
permanecer a medio camino, lo que sí fue posible en Europa, incluso 
hasta el último momento, en todos los movimientos de Resistencia. 
Eso es lo que ustedes, en Estados Unidos, tienen que aprender.

Fanon pasó a interrogarme. Me preguntó acerca de ciertos inte-
lectuales europeos, de los movimientos de la clase obrera y de los sin-
dicatos. Yo le di alguna información. Luego, repentinamente, declaró: 
“Es tarde”. Y se retiró.

¿Sencillamente se puso de pie y se fue?
Bueno, no se puso de pie porque ya lo estaba todo el tiempo que es-
tuvo hablando. En todo momento. Inquieto. Así que juzgué que con 
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eso había terminado todo contacto con él. Me consideré afortunado 
de haberlo conocido.

Sin embargo, tres días más tarde, me sorprendí mucho al encon-
trar un recado telefónico de la señora Fanon para invitarme a su casa. 
Me tocaría descubrir que mi primera entrevista era típica de las con-
versaciones con Fanon. Jamás dejaba pasar la oportunidad de obtener 
información, noticias de toda clase, que pudieran servirle para sus 
análisis. Luego que trató de desconcertarme, comprendió que podía 
hablar conmigo y obtener información.

¿En un principio te estaba poniendo a prueba?
No, sencillamente había querido deshacerse de mí. El interrogatorio 
tuvo más el carácter de prueba, para averiguar si yo tenía algo intere-
sante que comentar. Jamás estaba dispuesto a perder su tiempo. Jamás. 
En cierta ocasión que nos reunimos, unos dos o tres meses antes de 
su muerte, andaba en una especie de viaje turístico. Le pregunté si le 
interesarla ver una región subdesarrollada, muy cerca de Venecia, en 
que la pobreza es muy parecida a la de los barrios bajos de las afueras 
de Argel. Me contestó en tono cortante, como era capaz de hacerlo:  
“Conozco muy bien la pobreza. No quiero desperdiciar el tiempo en eso”.

¿La premura obedecía a la, inminencia de su muerte, o ya tenía 
ese rasgo desde antes?
Yo creo que siempre lo tuvo. Le obsesionaba la falta de tiempo. Quería 
llevar a cabo todo cuanto le fuera posible antes de morir. Poco más 
o menos en la época de esas primeras conversaciones, estaba escri-
biendo los ensayos iniciales acerca de la violencia. Le pregunté qué 
título le daría a la obra. “Los Condenados de la Tierra”, me contestó. 
Ya entonces sabía cuál sería el título. Eso fue en 1960, un año y medio 
antes que se publicara el libro. Le pregunté sobre el porqué del título. 
Yo consideraba más adecuado Acerca de la violencia o De la violencia, 
que darían una mejor comprensión del contenido. Pero en el tiempo 
que vivió en París, y del contacto que tuvo con diversos grupos de allí, 
se formó una orientación muy literaria. Despreciaba a esos grupos, 
pero aun así tenía un cierto complejo de inferioridad respecto de las 
personalidades literarias muy sofisticadas.

¿A pesar de que las despreciaba?
Sí, las despreciaba desde un punto de vista político.

¿A personas como Sartre?
Bueno, ése es un verdadero problema. En el verano de 1961 tuvimos 
una larga discusión acerca de ello. Yo estaba de vacaciones en Túnez, 
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aunque aún no había concluido mi trabajo sobre la revolución arge-
lina. Allí, en una hermosa playa, los días domingo salía a nadar en 
compañía de mi esposa y de la esposa de Fanon. En ocasiones, por 
la tarde, él llegaba a reunirse con nosotros. No dejaba de trabajar un 
solo día. Nunca dejaba de trabajar un solo día. Si al llegar escuchaba 
una buena conversación que le pudiera ser provechosa, se ponía muy 
contento En caso contrario, sencillamente se retiraba. Pero te iba a 
contar lo que comentarnos acerca de Sartre.

Tuvimos una discusión porque yo opinaba, y mantengo la misma 
opinión, que Sartre no estaba capacitado para ser tutor de la obra de 
Fanon. Quien escribe la introducción para un libro, cuando aún no ha 
muerto el autor de la obra, tiene que ser considerado algo así como el 
mentor de la persona que escribió el libio. Mi opinión era que Sartre 
nada tenía que ensenarle a Fanon. En muchos aspectos, Sartre ha 
sido sumamente valioso en nuestra experiencia europea; pero no para 
los problemas de que se ocupaba Fanon. Para mí que Sartre no podía 
proporcionarle a la obra de Fanon una mejor clave para su compren-
sión que la que podía dar Fanon mismo. Desde luego, yo estaba en 
completo desacuerdo con la introducción, que, según mi punto de vis-
ta, es sumamente engañosa. En su introducción, Sartre hizo mucho 
énfasis en el negativismo, en el tema de la decadencia europea, que 
no es fundamental en la obra de Fanon. Pienso que esa introducción 
conduce a interpretaciones erróneas. Pero Fanon tenía algunas debili-
dades, Sentía una admiración irracional por algunas personas. Tenía 
una mentalidad sumamente racional, pero también tenía ese rasgo de 
irracionalidad.

Y Sartre era una de sus debilidades.
Sí, Sartre era una de sus debilidades. También estimaba a Pablo Neru-
da. Yo no estaba de acuerdo. A mi modo de ver, en comparación con 
Fanon, Neruda ya era obsoleto.

¿Y qué opinaba de Camus?
Tenía muy poco contacto con Camus, pero, desde luego, le disgustaba. 
Y con buenas razones. Camus estaba muy orgulloso de haber nacido 
en Argelia, de tener un medio ambiente extraordinario, y de ser capaz 
de escribir relatos extraordinarios, siempre con la calidad europea;  
y padecía la ruptura entre Europa y el pueblo argelino que quería la 
libertad. Fanon le tenía aversión a Camus. Pienso que su razonamien-
to político estaba en lo justo. Camus mantuvo una posición terrible 
con respecto a la guerra de Argelia. Murió a unos cuantos años de ha-
ber comenzado la revolución. Causó un daño tremendo porque pensó 
que podría servir de mediador entre los argelinos y los colonialistas,  
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mediando con una postura muy radical y muy revolucionaria, pero de 
todos modos con sentido mediador. Sé que en esa época sus declara-
ciones fueron particularmente desastrosas.

Muchos norteamericanos han endiosado a Camus.
Bueno, ¡pues es un dios al que hay que destruir! Por el pésimo servicio 
que le hizo a Argelia, lamento que no haya muerto uno o dos años 
antes. En realidad, la mayoría de los intelectuales franceses están de 
acuerdo en ello, en que Camus le hizo un gran daño a Argelia.

¿Conoces su cuento acerca de un maestro de escuela a quien se 
le confía la custodia de un prisionero revolucionario, y al que le da la 
oportunidad de fugarse, pero no lo pone en libertad al momento, por 
iniciativa propia?

Creo que es una de sus mejores obras. Camus es el maestro de 
escuela que no puede pasarse a la revolución. Simpatiza con los revo-
lucionarios, pero le falta la resolución de ellos.

¿No es ésa la esencia de impotencia occidental en ese período?
Es una obra sincera que presenta una disyuntiva de la manera más 
honrada y auténtica. La debilidad de un intelectual humanitario que 
trató de resolver una situación difícil, sin conseguirlo.

Lo logró en la Resistencia, enfrentándose a los nazis, pero no 
pudo hacerlo contra el colonialismo.

Es mucho más sencillo enfrentarse a los nazis.
Repentinamente esto me trae a la memoria, los liberales blancos, 

que se obsesionan con el problema del Poder Negro, y el nacionalismo 
negro.

Uno puede oponerse a los nazis desde muchas posiciones, desde 
las tradiciones democráticas burguesas o desde una posición soviética 
o sencillamente en defensa propia. La revolución es algo mucho más 
profundo.

Recuerdas al organizador que pertenecía al SDS en Detroit y que 
quería conservar abiertas todas las alternativas. Lo que Fanon parece 
decir, y que Camus finalmente reconoce sin confesarlo, es que no se 
pueden mantener abiertas todas las alternativas.

Lo que Fanon dijo es que se cierran todas las alternativas, excepto 
una. Todas, excepto una. Todo aquello de lo que era partidario no cons-
tituía sino una entre muchas alternativas que podrían existir. Pensaba 
que una vez que se tenía el análisis correcto, debía uno apegase a él 
hasta que la realidad cambiase; que siempre la realidad era una, y una 
la solución. Al cambiar la realidad, solo se daba un nuevo análisis y 
una nueva solución, puesto que la realidad nueva solo era una.
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Me ibas a contar lo que ocurrió en la segunda reunión.
Fue una de las más serias que tuve con él porque discutimos uno de 
problemas capitales de su teoría, esto es, la relación entre la clase 
obrera de los países altamente desarrollados y la clase obrera del ter-
cer mundo. ¿Emplean ustedes este término? Es una expresión absur-
da, pero nos vemos obligados a usar palabras como “negro”, “árabe” 
“tercer mundo”. Como quiera que sea, pienso que una de las cosas que 
le hacían falta a Fanon, y uno de los motivos por los que estaba anhe-
loso de hablar conmigo, aunque tal vez fui un pésimo representante, 
era que quería tener algún contacto con los movimientos de la clase 
obrera europea. Tenía pocas oportunidades de conocer la situación de 
Europa, a no ser por las declaraciones oficiales y por los portavoces  
de la línea del partido. Necesitaba sostener pláticas libres y francas 
con militantes de la clase trabajadora que tuvieran preparación teó-
rica y pudieran discutir con él en pie de igualdad, si es que se puede 
hablar de igualdad con relación a Fanon, cuya capacidad teórica y de 
realizar esfuerzos mentales, cuyo nivel ideológico y de militancia eran 
tan grandes que todo el mundo se sentía como un estudiante frente a 
él. Poseía la fuerza del hombre que ha participado y sigue participan-
do en una revolución. Pensaba que la revolución argelina era la revo-
lución mundial; que la fuerza que desencadenó podría extenderse por 
África hacia todo el mundo, cambiándolo. De cualquier modo, lo que 
quería indicarte es que, por lo general Fanon platicaba con facciona-
rios o con militantes de algún partido, sobre todo con los del Partido 
Comunista Francés, de tan malos antecedentes, especialmente desde 
la guerra civil española. A mi manera de ver, son socialdemócratas 
que nunca han llegado a ser revolucionarios. Fanon también tenía 
relaciones con esos intelectuales capaces de recorrer cierta distancia, 
y que después se derrumbaban. Que no pueden encarar la revolución.

Nuevamente los liberales blancos.
Sí, por lo que conozco de ellos. Emprenden la retirada y tratan de 
arrastrarlo a uno con ellos. A Fanon le fastidiaban esos individuos. 
Considero que le habría sido muy útil la amistad de tan siquiera unos 
cuantos militantes europeos, con los cuales hubiera podido compren-
der el posible desarrollo de la clase trabajadora del tercer mundo.  
Lo que ha hecho degenerar el movimiento obrero europeo puede ha-
cer degenerar a cualquier movimiento de la clase obrera de cualquier 
parte del mundo. Tal vez Fanon hubiera comprendido que era excesi-
va su confianza en los campesinos y los revolucionarios argelinos, en 
los revolucionarios congoleses y en los congoleses; excesiva, porque lo 
mismo que les sucedió a los movimientos de la clase obrera en Europa 
podría ocurrirles, y de hecho les ocurrió al presentarse las fuerzas que 
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surgieron en este decenio. Esa era una fuente de información que lo 
podría haber conducido tomar posición más crítica y alerta respecto 
de ciertas posiciones teológicas acerca del campesinado africano, que 
fue una de las fallas y debilidades de su pensamiento.

En un principio tenía la impresión de que Fanon, a partir de las 
experiencias profesionales, políticas y militares prácticas, derivaba 
una teoría política. Durante esos domingos que pasamos en la playa, 
en Túnez, descubrí con sorpresa que tenía intereses sumamente va-
riados. A pesar de que era un negro pobre de la clase media baja de 
Martinica, tuvo buenos profesores. A la edad de 16 años comenzó a 
leer las obras de Marx, Lenin y Trotsky. A los 18 años de edad se unió  
a los Franceses Libres y peleó en suelo francés durante la segunda 
guerra mundial. Más tarde se llamaría a sí mismo ciudadano de la 
revolución argelina. Era, en el sentido que le damos en Occidente, 
una de las personas más típicamente humanistas. Había leído muchas 
obras de carácter literario y estaba interesado en la pintura y la músi-
ca. No digo que era un perito en esas materias, pero sí que estaba in-
teresado en ellas. Siempre le interesaban las relaciones entre su teoría 
y esas materias. Todo cuanto existía…

¿Era parte de la revolución?
No, todo era materia de elección. Porque uno tiene que escoger las 
cosas útiles para la revolución y rechazar las que son inútiles. Así es 
que primero tiene uno que enterarse de todo cuanto ocurre para des-
pués elegir. Me sorprendió sobremanera descubrir que Fanon conocía 
ciertas cosas acerca de la de la vida y la literatura italiana, y que de ese 
conocimiento había hecho elecciones muy precisas, porque sabía que 
el pueblo italiano había pasado por el fascismo y la resistencia arma-
da anti-fascista, que los partidos comunista y socialista eran fuertes y 
que había grupos de intelectuales que se consideraban de izquierda.

Como esperaba encontrar algo importante para su trabajo, había 
leído muchas obras italianas, en traducciones. Conocía los nombres. 
Tan pronto nos reunimos se puso a hacerme preguntas sobre la gente. 
En realidad, había poco que no conociera de ellas; ya estaba enterado 
de casi todo lo que pudiera decirle.

Estuve completamente de acuerdo con él en que casi no quedaba 
nada del espíritu revolucionario. Estaba comprobando conmigo esa 
elección. Una vez afirmó que había leído hasta la mitad de cierta obra 
de Carlo Levi, pensando que tal vez podría sacar algún provecho de 
ella, pero a medida que fue avanzando en la lectura, exclamó: “¡Merde!  
¡Merde!” Se había escapado a la obra la experiencia histórica. Le in-
teresaba todo lo que fuera válido para su obra, y lo que no lo era lo 
hacía a un lado. Muchas veces le pregunté por qué no reprochaba a 
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Sartre, puesto que en algunos momentos Fanon podría haber dicho 
merde respecto de muchas cosas que Sartre ha declarado. Pero seguía 
pensando… Tenía esa debilidad por Sartre.

¿Hay algo en especial por lo que tu considerabas que se debía 
atacar a Sartre?
Hubo cuando menos diez ocasiones en que se volvió conservador. Yo 
citaría la postura que tomó respecto de la revolución húngara. Hizo 
una mala interpretación literal.

¿Le consternó que los rusos hubieran empleado tanques?
Eso es. Sencillamente lo consternaron los tanques. Así es que era fá-
cil preguntar a Fanon cómo podía estimar a Sartre y considerarlo 
un gran hombre cuando Sartre era capaz de tomar una posición tan  
estúpida, con la influencia y la gran adhesión que tiene en Europa.

¿Qué ocurrió en la última reunión con Fanon?
Fue a fines de agosto, en 1961. El murió en diciembre. El día dos me 
parece. Yo diría que en esa época ya sabía que iba a morir pronto, 
aunque nunca habló de la proximidad de muerte. Siempre daba la 
impresión de estar haciendo muchas cosas a la vez. Su libro estaba a 
punto de aparecer en Francia y él tenía la esperanza de asistir a una 
conferencia de naciones no alineadas. Había estado trabajando en 
su libro. También estaba trabajando en el hospital de Túnez, porque 
siempre se ocupaba en más de una cosa a la vez. A pesar de hallarse 
enfermo, estaba realizando tres tareas importantes.

Por las mañanas trabajaba en el hospital de Túnez. Estaba expe-
rimentando con algo novedoso en ese momento: la conveniencia de 
que la mayoría de los enfermos se trasladen cada noche a sus casas. 
El hecho de regresar a sus casas y mantenerse en contacto con la vida 
familiar, les ayudaría a recuperarse más rápidamente. Se trataba de 
enfermos mentales. Había organizado a la mitad de ellos, porque po-
día conseguir todo lo que se proponía. Siempre. El gobierno tunecino 
era muy reaccionario y no estaba dispuesto a probar un tratamiento 
nuevo, pero Fanon consiguió que el gobierno le prestara unos auto-
buses Pullman para, en la noche, sacar a los enfermos del hospital y, 
por la mañana llevarlos de regreso. Lograba hacer cosas extraordi-
narias, pues nadie podía negarle nada. Sencillamente era imposible 
negarle algo a Fanon. Durante la noche se dedicaba a escribir. Tres 
veces en la semana, por las tardes, iba a reunirse con los ejércitos en 
la frontera, los ejércitos de Boumedienne y les daba clases de mar-
xismo-leninismo, solo que no las llamaba así; las llamaba lecciones 
revolucionarias. Daba esas lecciones a la tropa del ejército argelino y 
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luego, de regreso en su casa, se ponía a escribir. A menudo se pasaba 
buena parte de la noche escribiendo.

Sabiendo que le quedaba poco tiempo de vida.
Sabiendo que su muerte podía ocurrir en cualquier momento.
Por casualidad yo estaba con Fanon, en Túnez, el día en que lle-

garon las noticias oficiales de la muerte de Patricio Lumumba. Había 
sido asesinado. Fanon hizo un comentario que de cierto modo me 
escandalizó y me sorprendió. Declaró: “Se lo merecía”. ¡Refiriéndo-
se a Lumumba! Creo que, si Fanon quiso a alguien, ese alguien fue  
Lumumba. Era su hermano de sangre. Quería mucho a Lumumba. 
Considero que las conversaciones que tuvieron juntos, de las que no 
quedó registro alguno, debieron ser el acontecimiento más extraor-
dinario de ese período de la vida africana. Nadie sabe qué dijeron 
entonces. Nada podía publicarse.

Como si John Brawn estuviera conspirando contra Nat Turner.
El caso es que su comentario −“Se lo merecía”− me dejó sorpren-

dido. Unos días más tarde supe por qué había dicho eso. En uno de 
sus ensayos, un ensayo corto, de unas cuantas páginas, censuró las 
posiciones ilusorias de Lumumba. Ese fue el momento cuando Fanon 
pasó de la fe y la creencia tradicionales entre los dirigentes africanos 
de que la revolución tal vez se extendiera en espiral por todo el con-
tinente, y adoptó la posición muy crítica y profundamente analítica 
acerca de lo que realmente iba a suceder. Te diré que yo sugerí que se 
alistara a varias personas que emprendieran un viaje de estudios por 
África y obtuvieran los materiales para el análisis que se necesitaba 
con objeto de llevar adelante la revolución. Fanon me respondió: “No 
hay de llevar adelante la revolución, no hay nadie que pueda hacer-
lo. No hay en toda África un solo dirigente preparado para llevarlo a 
cabo, y no queda una sola persona capacitada para realizar el análisis 
teórico. Tal vez lo llegue a hacer la gente joven, la que ahora se halla 
en la adolescencia. Pero no los de mi generación”. Entre ellos Ben 
Bella. Desde luego que sí. Lumumba había muerto. Lumumba había 
muerto.
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CANCIÓN DESDE OTRO MUNDO*

Marta Valdés

Bajo este sol

aunque haya sol en todas partes

vivo.

Frente a este mar

aunque yo sé que hay otros mares

sigo.

Voy a morir sin ver la nieve

pero te miro cuando llueve.

Yo sé que hay en el mundo

palacios y castillos,

no me lo digan más:

*	  Canción dedicada a Frantz Fanon, de Marta Valdés, compositora, guitarrista  
e intérprete cubana, cultora del bolero y el “feeling”. Fue escrita entre el 25 y 26 de 
abril de 1969.
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otro paisaje crece

bajo este sol,

frente a este mar.

Quiero nombrar

todos los sueños que no caben

en París.

Quiero gritar

que tú no estabas en Venecia

sino aquí.

Quiero esta isla donde a veces

el año dura tantos meses

y tropezar

por donde voy

pero saber quién soy.
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PAR TOUS MOTS/GUERRIER-SILEX*  

Aimé Césaire

«PAR TOUS MOTS/GUERRIER-SILEX»

le désordre s’organise évaluer des collines

sous la surveillance d’arbres à hauts talons

implacables pour tout mufle privé de la rigueur des buffles

ça

le ça déglutit rumine digère

je sais la merde (et sa quadrature)

mais merde

que zèle aux ailes nourrisse le charognard 

bec

la pouture sans scrupules

*	  Poema inédito de Aimé Césaire dedicado a Frantz Fanon, traducido por Lourdes 
Beatriz Arencibia Rodríguez, en ocasión del Coloquio dedicado a Fanon, realizado en 
noviembre de 2011 por el Centro de Estudios del Caribe de la Casa de las Américas. 
Tomado de La Ventana, portal informativo de Casa de las Américas.
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tant le cœur nous défaut

faux le rêve si péremptoire la ronde

de ce côté du moins s’exsude

tout le soleil emmagasiné à l’ envers

du désastre

car 

oeil intact de la tempête

aurore 

ozone

zone orogène

par quelques-uns des mots obsédant une torpeur

et l’accueil et l’éveil de chacun de nos maux

je t’énonce

FANON

tu rayes le fer

tu rayes le barreau des prisons

tu rayes le regard des bourreaux

guerrier-silex

vomi

par la gueule du serpent de la mangrove.

“CON TODAS LAS PALABRAS/GUERRERO-SÍLEX”

se organiza el desorden valuador de colinas

bajo la vigilancia de árboles con tacones altos

implacables para cualquier hocico privado del rigor de los búfalos

eso

el eso deglute, rumia, digiere

conozco la mierda (y su cuadratura)

pero mierda

que celosa de las alas alimente al carroñero
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Par tous mots/guerrier-silex

pico

el engorde sin escrúpulos

de tanto corazón como nos falta

falso el sueño tan perentorio la ronda

por ese lado al menos se exuda

todo el sol almacenado al revés

del desastre

pues

ojo intacto de la tempestad

aurora

ozono

zona orógena

por algunas de las palabras que asedian un entorpecimiento

y la acogida y el despertar de cada uno de nuestros males

te enuncio

FANON

tú suprimes el hierro

suprimes los barrotes de las prisiones

suprimes la mirada de los verdugos

guerrero-sílex

vomitado

por la boca de la serpiente de los manglares.
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DOUN DE ROAD*

Linton Kwesi Johnson

Heavy, heavy terror on de rampage

But don’t you worry, it is so near

Fratricide is only de first phase

Yes the violence of the oppressor running wild

Dem pickin up the yout for resus!?!?!?!

Poet prophesise a black, a black, a black conquest

And the national front is on the rampage

Making fire-bombs for Burnley

Terror-fire, terror-fire reach me

Such a sufferin wi sufferin in dis burnin age of rage

No place to run to get gun

And violence damming up inside

*	  Una canción inspirada en Frantz Fanon, del poeta de Jamaica y exponente de la 
poesía Dub, Linton Kwesi Johnson. Letra tomada del álbum Dread Beat An Blood.  
Se mantiene en su versión original, en esa especie de lenguaje nacional.
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So when de heat of the ambusher just turn

You turn on yer brudder and you lik im and you lash im and you

stab im and you kill im and the violence dammin up inside

And the (...........) tek such a rough road

Causing us dis bitterness and pain and (away?!?!?!)

Is a room full of (....) you cant walk out

Fratricide is only de first phase

with brudder stabbin brudder stabbin brudder

dem just killin often one another

But when you see brudder blood just flow

Futile fighting then you know

The first phase must come to an end

Time for the second phase to show.
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El pensamiento político de la derecha (1955); La larga marcha (Ensayo 
sobre China) (1957); y La vejez (1970).

DAN GEORGAKAS
Nació en Detroit en 1938. Es historiador y docente en la New York 
Univerity, entre otras casas de estudios. Autor de una profusa obra, en 
la que se destacan The Broken Hoop: The History of Native Americans 
from 1600 to 1890, from the Atlantic Coast to the Plains (1973); Detroit, 
I Do Mind Dying: A Study in Urban Revolution (1975); Solidarity For 
Ever (1985); La Enciclopedia de la Izquierda Americana (1992); y The 
Methuselah Factors: Learning from the World’s Longest Living People 
(1995).

MARTA VALDÉS
Nació en La Habana en 1934. Compositora, guitarrista e intérprete, su 
obra abarca el bolero y otros géneros de la canción latinoamericana. 
Con una sólida carrera, su obra ha sido versionada por numerosos 
intérpretes, entre los que se encuentran se encuentran Elena Burke, 
Doris de la Torre, Bola de Nieve, Cheo Feliciano, Reneé Barrios, entre 
muchos otros.



247

LINTON KWESI JOHNSON
Nació en Chapelton, Jamaica, en 1952. Artista multifacético y acti-
vista político, es considerado el fundador de la “poesía dub”, referida 
a los poetas que musicalizan sus creaciones sobre ritmos de música 
dub. Su estilo y contenido es considerado como una influencia decisi-
va para la formación del posterior hip-hop. 

Entre su profusa obra se destaca en poesía: Voices of the Living and 
the Dead (Londres, 1974); Dread Beat An’ Blood (Londres, 1975); y Mi 
Revalueshanary Fren: Selected Poems (Londres, 2002); y entre su dis-
cografía: Dread Beat An’ Blood (Island, 1978); Forces of Victory (Island, 
1979); Bass Culture (Island, 1980); LKJ in Dub (Island, 1981); Making 
History  (Island, 1983); LKJ Live in Concert with the Dub Band  (LKJ 
Records, 1985); Independant Intavenshan (Island, 1998); y LKJ in Dub: 
Volume 3 (LKJ Records, 2002).




