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DE ROSA LUXEMBURG PARA FRANTZ FANON

Todo puede explicarse al pueblo a condicién de que
se quiera que comprenda realmente.

Frantz Fanon

La Oficina Regional en México de la Rosa Luxemburg Stiftung rinde
un homenaje al revolucionario Frantz Fanon, a mas de medio siglo
de sumuerte, al poner en manos delos lectores este conjunto de obras de
y sobre este escritor cuyas ideas, a pesar de influido en el pensamiento
revolucionario de los afnos sesenta y setenta, han sido injustamente
desconocidas, hasta cierto punto, para la historia de la teoria politica
actual.

La Rosa Luxemburg Stiftung es una fundacién politica alemana
cercana al partido de izquierda Die Linke, que trabaja alrededor del
mundo bajo los postulados de otra revolucionaria, de quien toma su
nombre. En América Latina tenemos tres oficinas regionales: la ofici-
na en Quito, desde donde se trabaja en la regién andina; la oficina en
Sao Paulo, desde donde se atiende el trabajo en el Cono Sur; y nuestra
oficina en México que trabaja, desde ese pais, en proyectos con Guate-
mala, Nicaragua, Costa Rica y Cuba.

El trabajo internacional de nuestra Fundacién tiene como fin la
formacioén politica a través del analisis de la sociedad, el ideario de la
emancipacion democrética y social, y la capacitacion para la acciéon
politica en un sentido concreto. Por ello, nuestros campos de coopera-
cién comprenden la participacién social y democriética, la prevencién
de conflictos y su resolucién en forma pacifica.
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Patricia Zapata

Nuestra apuesta de trabajo esta dirigida hacia organizaciones so-
ciales y movimientos que, creemos, son los actores con la posibilidad
de impulsar cambios en la mayoria de los paises donde trabajamos,
en donde los partidos politicos parecen haber abandonado ideologias
y principios en aras de conseguir el poder y con ello el acceso a los
negocios que el mismo permite.

Tenemos diversas estrategias de trabajo: por un lado, con orga-
nizaciones nacionales o locales que son parte de nuestro grupo de
contrapartes; por otro, con pequenos proyectos con actores locales
que nos permiten vincularnos a la base y a las sociedades de nuestros
paises de accién. Por ultimo, tenemos también medidas propias que
son iniciativas que nosotros planeamos, impulsamos y ejecutamos
desde nuestra oficina.

Dentro de esta tiltima estrategia encauzamos el trabajo que, desde
2012, hemos realizado en torno a la Feria Internacional del Libro de
La Habana que nos permite, cada, afio traer una propuesta de lecturas
con el objetivo de articular a las sociedades de los diversos paises en
los que trabajamos.

La propuesta hecha por Felix Valdés de editar este libro nos pare-
ci6 una forma de rendir homenaje a un hombre que intent6 explicar el
mundo desde una perspectiva critica, transformadora, revolucionaria
e independiente. Desde nuestra perspectiva esto puede ser una con-
tribucién desde una fundacién de izquierda a mantener en el debate
temas que son vigentes a mas de medio siglo de la prematura muerte
de Fanon.

La lectura de los textos de este escrito, que tienen como base ins-
piradora un pensamiento critico y revolucionario, nos permite hoy
profundizar en debates necesarios que problematizan la descoloniza-
cién, el pensamiento marxista, la marginacion, la desigualdad social,
la raza, los conflictos de clase, el lenguaje y la cultura, entre otros
temas.

Fanon nacié en Martinica, en 1925, cuando la isla atin era una co-
lonia francesa, y alli vivi6 el racismo de las tropas navales de Francia
cuando se establecieron en su tierra, hecho que influy6é fuertemente
en su pensamiento. Particip6 en la Segunda Guerra Mundial cuando,
a los 18 afios, se integré a las Fuerzas de Liberacién Francesa y luego
al ejército, en donde desempefié un papel protagénico, aunque tal cir-
cunstancia no lograria evitar que, junto con otros companeros negros
de su regimiento, fuera sometido al “blanqueamiento”. Ello significé
que los soldados no blancos fueran concentrados y segregados, en al-
gun lugar de Provenza. Este hecho marcé tan fuertemente a Fanon
que le escribi6 una carta a sus padres donde reconoce haber cometi-
do un error al asegurarles que “nada, absolutamente nada justifica la
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De Rosa Luxemburg para Frantz Fanon

brusca decisiéon que tomé de defender los intereses de un latifundista:
que yo lo defienda o no, no le importa”.

A los 25 afios, trabajé con intensidad apoyando la campana de su
maestro, el comunista Aimé Césaire, para integrar la Asamblea de la
Cuarta Repuiblica Francesa. En 1952, Fanon publicé una de sus obras
mas conocidas Piel negra, mdscaras blancas donde cuestiona el some-
timiento de la poblacién negra y el actuar de la misma frente a sus co-
lonizadores, linea que fue una constante en sus textos donde siempre
abordé la dominacién de los poderosos sobre los débiles.

Al ver lo que ha ocurrido en el mundo desde la muerte de Fanon
en 1961, vale la pena reflexionar sobre c6mo se han mantenido a lo
largo de todo el planeta realidades de despojo, injusticia, margina-
cién, colonizacion brutal, dominacidn y explotacion, que se han modi-
ficado en apariencia y forma, pero que en fondo se han profundizado
y perfeccionado.

En 1959, se publicé su segundo libro, El asio V de la revolucion
argelina, donde acusa a Francia por los crimenes masivos contra la
poblaciéon argelina que luchaba por su independencia. Se cuestiona,
ademas, el actuar de los revolucionarios y todas las transformaciones
que se dan dentro de una sociedad dominada y humillada. Este texto,
aunque fue prohibido en Francia, provocé que se hablara de Fanon en
otros paises de Africa e incluso de América Latina.

Los condenados de la tierra fue el siguiente libro publicado por
el autor. Después de su muerte se dieron a conocer sus escritos poli-
ticos, publicados en el lapso entre Piel negra, mdscaras blancas y Los
condenados de la tierra, que habian visto la luz principalmente a través
del periédico El Moudjahid. Este libro, bajo el titulo Por la revolucion
africana, salié de imprenta en Paris, editado por Francois Maspero en
1964 vy, un ano mas tarde, fue traducido y publicado en México por
el Fondo de Cultura Econémica. Estos textos y Los condenados de la
tierra, repercutieron en Ernesto “Che” Guevara, Agostino Neto y Nelson
Mandela, fieles seguidores de sus ideas.

Fanon fue un precursor de los cuestionamientos al modelo colo-
nial, y también inspiré al feminismo, una vez que planteé la necesidad
de fundar sociedades justas sobre la liberacién integral de las muje-
res y los hombres. Todo esto hace que hoy podamos definirlo como
anticolonial, antiracista y antipatriarcal: tres postulados que guian el
actuar de los que hoy buscan la transformacién profunda de nuestras
injustas sociedades.

Para la oficina de la Rosa Luxemburg en México, proponer esta
lectura y, méas que ello, la reflexién y el debate que de ella pueda deri-
varse, nos parece un aporte a la construcciéon de un pensamiento criti-
co y transformador, lo que es un compromiso de nuestra organizacién
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Patricia Zapata

con las sociedades en las que trabajamos y una necesidad imperante
para entender y trabajar en contra de la dominacién. En este sentido
compartimos el criterio de Fanon de establecer que “Todas las formas
de explotacién son idénticas, porque se aplican, todas por igual, al
mismo ‘objeto”: el hombre”, y creemos que eliminar esta explotacion
es una responsabilidad histérica e indiscutible de la izquierda.

PATRICIA ZAPATA

Coordinadora de Proyectos para Centroamérica y Cuba, RLS
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Cubierta Piel negra, mascaras blancas, de Editions Seuil, Paris.
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SOBRE LA PRESENTE SELECCION

Leer a Fanon, medio siglo después es una invitacion a conocer la obra
de Frantz Fanon, un pensador del Caribe y de Africa, de los pueblos
del Sur global, que vivi6 con toda intensidad el proceso de descoloni-
zacion del Tercer Mundo y creé herramientas que permiten descubrir
la realidad velada por siglos de colonizacién y dominacién moder-
na-occidental, en particular por la existencia dada a conocer como
“negritud”, que es el ser otro de la “civilizacién moderna” o su anver-
so, sumergido y silenciado.

Las ideas de Frantz Fanon fueron una critica incisiva al proyecto
moderno, a Europa y sus facsimiles, que hicieron girar la atencién
hacia los sujetos del Sur en tiempos de un protagonismo esencial
durante complejos proyectos de independencia, descolonizacién y
emancipacién humana de los vetustos mecanismos de la dominacion,
inaugurados tras el encuentro de Europa con el “Nuevo Mundo”, la
apertura de nuevos circuitos comerciales y sus ocupaciones y despo-
jos en América, Africa y Asia.

La presente seleccién comienza con un ensayo, que recorre la vida
y obra del autor y alude a los textos que se incluyen, seguido de una cro-
nologia que ubica al lector en las coordenadas histéricas y espaciales,
de accion y pensamiento del intelectual martiniquenio-argelino.
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Felix Valdés Garcia

A continuaciodn, se presentan fragmentos de sus obras principales:
Piel negra, mdscaras blancas; Sociologia de una revolucion o El ario V
de la revolucién argelina; Los condenados de la tierra y Por la revolucion
africana. También se incluyen otros textos que usualmente no estan
“a la mano” en lengua espanola, para quien este volumen constituye
una vuelta a Fanon, medio siglo después de su muerte, en 1961.

Tales escritos evidencian la transformacién del colonizado, cuando
se suma a la accién y crea las condiciones para el surgimiento de un
hombre y mujer nuevos —una idea que ocupara la atencién de la intelec-
tualidad revolucionaria durante la segunda mitad del siglo pasado, tal y
como se encuentra en el pensamiento de Ernesto Che Guevara-. Entre
estos se encuentra “Argelia se quita el velo” en donde Fanon resalta el
giro dado en la mujer argelina vinculada a la emancipacién.

De gran provecho resultan las opiniones reunidas de sus contem-
poraneos, de su mentor Aimé Césaire en un homenaje desconocido
para el lector hispanohablante; las precisas palabras del escritor gua-
dalupeno Ernest Pépin; los recuerdos de Simone de Beauvoir al narrar
su encuentro con Jean Paul Sartre y Fanon en el verano de 1961 —dias
crispados para la intelectualidad francesa de izquierda, marcada por
la guerra de Argelia y también por el triunfo revolucionario en Cuba
de 1959-. De El corno emplumado, una revista fundada en México por
la escritora norteamericana Margaret Randall se reproduce la entre-
vista realizada por el realizador Dan Georgakas a un marxista italiano,
titulada “Los ultimos dias de Fanon”, texto que ha quedado oscura-
mente relegado al olvido. En él se realza la personalidad de Fanon y
nos permite una aproximacién mas intima al pensador y activista, al
conocimiento de su inquieta y acuciosa personalidad.

La ultima parte de la seleccién es un homenaje mayor, y reprodu-
ce un poema de Césaire y dos canciones, una de la cubana Marta Val-
dés y otra en nation language, de un rebelde del Caribe, el poeta dub
de Jamaica, Linton Kwesi Johnson. Al final se ofrece una bibliografia
del pensador, de sus obras y sobre ellas, y una relacién de materiales
audiovisuales que nos acercan al conocimiento de su legado para ha-
cer valer su vigencia en tiempos en los cuales —~como afirma Ernest
Pépin- la colonizacién ha cambiado de rostro, y ya no necesita camisa
de fuerza, pues “el mercado omnipotente basta como carcelero”.

En consonancia con el texto inédito recogido en esta seleccion de
Ernest Pépin, le devolvemos a los jovenes, a los trabajadores, a los lec-
tores hispanohablantes, un hombre de “pensamiento incandescente,
fosforescente, arborescente”, un pensador-actor de una “una lucidez
tragica que perfora con entusiasmo las minas de la dominacién” y que
patentiza “una lucidez halada” que aguarda por el soplo de vientos de
verdaderas libertades.
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Sobre la presente seleccién

Los textos de Fanon recopilados no son “cldasicos inmutables”,
sino expresién de una obra de pensamiento que apela al deveniry a la
accion, en este mundo desgarrado, en el cual vivificarlo, interpretarlo,
conciliarlo con nuestro tiempo y actualizarlo, es ascender contra to-
dos los engarios, contra todos los relevos y todas “las ideas de la domi-
naciéon mundializada”. Nos toca imaginar con Fanon —-como asevera
Ernest Pépin- “el envés del desastre”.

La Habana, 2014

FELIX VALDES GARCIA

Ciclo
de pensamientn
social caribeno

Actualidad de
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QiR ®

Cartel del Ciclo de Pensamiento Social Caribefio “Actualidad de Frantz Fanon. Hacia un humanismo renovado”.
Disefiado en y para la Casa de las Américas por Pepe Menéndez, en 2011.
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DE LA ENAJENACION POR EL COLOR
A LA PRAXIS DE-COLONIZADORA.
LEER A FANON MEDIO SIGLO DESPUES

Felix Valdés Garcia

Hace mas de medio siglo, vio la luz Los condenados de la tierra, justo antes
del fallecimiento prematuro de su autor, a la edad de treintiséis afos, en
un hospital de Maryland. Su impacto se hizo notar de subito alli donde
se enfrentaba la dominacién colonial y capitalista, con su injusticia y su
racismo inveterados. La critica al moribundo proyecto moderno occiden-
tal quedaba al desnudo; la atencién se desplazaba a las periferias, a los
colonizados o a “los condenados de la tierra”, como se entonaba en la
ultima estrofa de La Internacional, o como dijera Jacques Roumain en su
estremecedor poema “Negros sucios”. Estos se descubrian tanto en el sur
de los Estados Unidos, en Quebec, Canad4, como en Irlanda, Sudafrica,
o en la Cuba que los reivindicaba con el triunfo de la revolucién de 1959.
El texto se convertia en la disecciéon de un universal, leido desde la expe-
riencia argelina y africana; era una especie de “Biblia de la descoloniza-
cioén”, como luego dijera el investigador jamaicano Stuart Hall.

Al regresar de Africa, Ernesto Che Guevara quiso dar a conocer
la obra de Fanon en Cuba. Ediciones Venceremos,! con permiso del

Este ensayo fue ganador del primer premio en 2013 del concurso convocado
por Caminos. Revista Cubana de Pensamiento Socioteoldgico, publicado en el nimero
72/73 de 2014, pp. 68-85.

1 El primer texto de Fanon fue publicado en Cuba por Ediciones Venceremos,
uno de los sellos editoriales de la Editora Politica, casa creada por el Partido Unido
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Fondo de Cultura Econémica de México, imprimié en 1965 la obra
que cuatro afios antes se habia publicado en francés; mientras que
Ediciones Revolucionarias, nacida al calor de las visitas de Fidel a los
profesores del Departamento de Filosofia de la Universidad de La Ha-
bana el 7 de diciembre de 1965, publicé entre sus primeros titulos Por
la revolucion africana, escritos politicos, en 1966. El Instituto Cubano
del Libro, forjado por el mismo impulso de los jévenes profesores en
1966, public6 dos anos después Piel negra, mdscaras blancas, el primer
libro de Fanon, escrito en 1952, para afiadir razones a la comprensién
y la lucha contra el racismo y la exclusién por el color, y para ayudar a
deshacer aquellas perspectivas legitimadas y naturalizadas por el colo-
nialismo y el capitalismo contemporaneos, que con el alborozo de las
conquistas revolucionarias, la igualdad legal conquistada en tan breve
tiempo, podia oscurecer los mecanismos complejos que Fanon revela-
ba desde niveles psicolégicos hasta culturales y socioeconémicos.

No obstante, todo lo nuevo que surgia de las experiencias revolu-
cionarias del Tercer Mundo, de la fuerza de la critica emanada de la
accion, de los conceptos y los modos ensayados para hacer justicia,
para crear y fundar, para pensar el socialismo fuera de su matriz eu-
ropea, muchos de estos autores dejaron de ser leidos una década des-
pués, y Los condenados de la tierra dej6 de formar parte de las lecturas
de Filosofia en la Universidad de La Habana, asi como en otras islas
del Caribe o de Latinoamérica.

En los afos ochenta, Fanon fue recuperado gracias a los estu-
dios poscoloniales que se desarrollaban en las academias del Norte. El
Che, Amilcar Cabral, Ho Chi Minh recobraron interés cuando se hizo
necesario repensar el socialismo y el marxismo que habia entrado en
crisis en los afios noventa, justo en el momento en que las nuevas li-
breas del colonialismo en el mundo globalizado se hacian notorias y
estallaban, y los procesos de lucha anticapitalistas devolvian aquella
mirada critica.

El marxismo dogmatizado y eurocéntrico, convencido de su so-
briedad y de sus leyes, habia devaluado cualquier remedio al socia-
lismo; las viejas nociones de las izquierdas dominaron vy, si la propia
Revolucién cubana habia roto la norma o el edicto de un socialismo
salido de “condiciones objetivas y subjetivas”, dirigida por “un partido

de la Revolucién Socialista de Cuba (PURSC) en 1963 en los talleres de la antigua
imprenta Omega, donde se imprimian las revistas norteamericanas Selecciones y Life
en idioma espafiol. Segtiin Rolando Lépez del Amo, a la hora de decidir los planes
editoriales participaban, entre otros, Fidel, Raul, el Che, Osvaldo Dorticés, Blas Roca
y Emilio Aragonés. (L6pez del Amo, 2012). Por Ediciones Venceremos vieron la luz,
ademas, El Capital de Marx (en tres tomos) y los primeros textos de Althusser que se
dieron a conocer en Cuba.
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de vanguardia del proletariado”, los idedlogos de apegos dogmaticos
hicieron valer sus verdades —un lustro después—, dejando a oscuras a
los pensadores revolucionarios de la descolonizacion y la liberacion
nacional en el Sur.

Soy de la generacién que inicié el saludo matutino y el compro-
miso, como pionero, de ser como el Che; que crecié bajo el espectro y
la fuerza de la foto clasica de Korda, que, como rétulo visible, presidié
los sucesos de 1968, tanto en Tlatelolco como en Paris. No obstante,
nuestros padres, protagonistas directos de la década del sesenta, vie-
ron mellar el filo agudo de lo nuevo por la fuerza del dogma, perdie-
ron el espacio ganado y vieron imponer perspectivas gastadas, dadas
como infalibles. Fuimos a universidades dominadas por la perspectiva
tradicional moderna, de raigambre liberal burguesa, con una légica
y una academia de curriculos ajenos, para estudiantes de un mundo
que pretendia ser otro, tanto en Cuba como en el Sur soliviantado. El
fermento nuevo se puso a reposar en odres viejos.

El recorrido lineal de la filosofia aprendida, santificado por la aca-
demia occidental, sac6 de sus planes de estudio la obra de pensamien-
to critico y revolucionario del Tercer Mundo, mientras conocimos a
decembristas y eslaviandfilos, a pensadores europeos que satisfacen
el canon severo de las filosofias y las ciencias, que llegaron infalibles
de la mano del Diamat (Materialismo dialéctico) y del Histmat (Mate-
rialismo histérico), los manuales, y uno que otro esnobista al tanto de
las novedades filoséficas de Occidente, pero desconocedor de la fuerza
de lo subjetivo, los universales de otras practicas, el discurso de otros
mundos.

Por ello, con el paso del tiempo, cuando vuelvo la mirada atras
y releo los libros de Fanon,? advierto el giro que provocara entonces
en los fundamentos mismos del saber con su posicionamiento desde
el Sur, el cuestionamiento critico a la practica cientifica occidental,
su interrogacién por todos los registros del dominador y el oprimido
para liberar a unos y otros de la “afectacién del ser” provocada por el

2 Editoriales como Fondo de Cultura Econémica, Ediciones Era de México y otras,
editaron y reimprimieron varias veces las obras de Fanon. En Cuba, tras las men-
cionadas publicaciones de Los condenados de la tierra por Ediciones Venceremos en
1965, (Paris: Maspero, 1961), Por la revolucién africana; escritos politicos, de Edi-
ciones Revolucionarias en 1966, (Paris: Maspero, 1964 y 1969), y Piel negra, mdscaras
blancas, por el ICL en 1968, (Paris: Seuil, 1952), no se habian vuelto a publicar sus
textos principales. No fue hasta 2010 que la Editorial Caminos edit6 en formato de
tabloide Piel negra, mdscaras blancas, reimpreso en formato de libro un afo después;
mientras en 2011, el Fondo Editorial Casa de las Américas realizé una nueva edicién
de Los condenados de la tierra. Sin embargo, El ario V de la revolucion argelina atin no
ha sido publicado en la isla.
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colonialismo y el capitalismo moderno. También se hace visible el na-
cimiento de la idea de un hombre y mujer nuevos que supera al sujeto
moderno y lo libera de sus prejuicios y sus miedos, de su pulsién por
el mimetismo. Observo cémo Fanon enfrentaba, al mismo tiempo, los
peligros del mundo colonial, con partidos, intelectuales, sentimiento
y cultura impropias del mundo dominado; cémo debate sobre la vio-
lencia revolucionaria.

Hoy dia, enfrentamos problemas semejantes. Actual es la relacién
entre socialismo e independencia, entre liberacién y real superacion
humana; tenemos enfrente los mismos sujetos resultantes de la domi-
nacion, secuestrados por un paquete de valores y conceptos ajenos, y
estan vigentes las nociones mérbidas del racismo y la discriminacion,
del patriarcalismo, de aquellos rasgos que le hicieran desear ser, siem-
pre, un ser que interrogue. Hoy persisten los riesgos y desafios que
aquejaran en sus dias a los movimientos y las practicas revoluciona-
rios, al tiempo que se torna necesario pensar formas para emancipar
valores, conceptos y presupuestos.

Releer a Fanon para el “hoy y el aqui” de Cuba y la América Latina,
para el Sur que también estd en el Norte, es volver a rasgar el euro-
centrismo y el occidentalismo arraigado en la médula de los huesos
del colono y el colonizado, del sujeto social del cambio, ese que se
levanta en auténticos procesos emancipadores. Volver a leer a Fanon
es reanimar y dar sentido, es reencantar el presente desde ese pasado
de liberacién y descolonizacion de los afios sesenta. Leer medio siglo
después su apasionada y vivida obra es volver a él, a su tiempo y al
nuestro, es desplegar y soltar —-nuevamente- sus verdades esenciales.

FUENTES DE EXPERIENCIA METAFISICA
Entre la vida y la obra de Fanon hay una coherencia ostensible; una
y otra van estrechamente unidas. Su forma de pensar y actuar esta
intimamente asistida por una armonia y una sensibilidad que hace de
sus ideas un testimonio de su tiempo. Fanon y Ernesto Che Guevara
fueron de similar sensibilidad y resolucién de vida, se entregaron a
grandes causas libertarias de la humanidad como muestra del conven-
cimiento de que un hombre nuevo “le esta naciendo a América, en es-
tos tiempos reales” (Marti, 1975: 15-23), tal como percibiera José Marti
en su ensayo Nuestra América. Ambos coincidieron en el tiempo; uno
en América, el otro en Africa. Nunca se encontraron fisicamente, pero
si vivieron intensamente sus escasos afnos de vida para dejar un legado
inextinguible, teérico y practico, propio de los revolucionarios de su
tiempo.

Frantz Omar naci6 el 20 de julio de 1925 en Fort de France, Marti-
nica, en el seno de una familia alejada de apegos explicitos a cualquier
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herencia africana, o de especial interés por el mundo insular creole,
sino, més bien, dominada por la influencia asimilada de la cultura
metropolitana francesa y de cierto acomodo material. Su madre, Elea-
nora Médélice, una blanca de Alsacia de sangre mestiza, unida a Félix
Casimir Fanon, de evidente progenie africana, le dio por nombre al
cuarto hijo Frantz, en alusién a su pasado franco-aleman.

Su infancia transcurrié en su isla natal, una colonia con una pre-
caria situacién econémica y social, marcada por los valores de una
cultura colonial, para la cual la saturacién del color negro de la piel
significaba ser “menos blanco”. En el caso de Fanon, la situacién era
peor, porque era el mas negro de ocho hermanos. El color de su tez
y la de los suyos, los negros de Martinica, antafio arrastrados a la
isla para trabajar como esclavos —asi como la de los africanos vistos
a menos en el mundo francés- le llevé a ver y a hacer evidentes los
mecanismos impuestos durante siglos de depredaciéon y explotacion
de los pueblos que se incorporaban a la lucha contra la dominacién;
lucha que el pretendia fuera total.

En ocasiones, se podria considerar exagerado ponerle tanto énfa-
sis al color de la piel al leer el primer libro de Fanon, Piel negra mds-
caras blancas. Sin embargo, los valores de una cultura blanca colonial
son tan aceptados y “naturalizados”, tan dados como “normales”, que
les resulta complicado a los propios pueblos diversos del Sur desacre-
ditar los fundamentos inculcados durante mas de quinientos afos y
distinguir la fuerza enraizada de una conviccién.

Desde inicios del siglo XX ya se habia iniciado una ejemplarizante
puesta en solfa de esos valores arraigados. Tenia lugar una critica mas
sutil a la vigencia y al sutil dominio de las visiones excluyentes por el
color de la piel. Tanto en los Estados Unidos como en las pequenas
islas del Caribe, el tema se habia convertido en una voz de reclamo.
Baste mencionar movimientos en la politica y la literatura, en el arte
y la critica, tales como la repercusién vivida de la Revolucién haitiana
y su expresion en la fustigadora obra de A. Firmin, Jean Price-Mars,
W.E.B. Du Bois; el Renacimiento de Harlem, en los Estados Uni-
dos; el movimiento de la negritud en Paris; los estudios de Fernando
Ortiz o la poesia de Guillén en Cuba; Pales Matos en Puerto Rico; o las
obras de J. Roumain, C.L.R. James, E. Williams, asi como el esfuerzo
de tantos antillanos por hacer valer la autenticidad del tépico, en una
cultura y una tradicién que encubren un tema sensible y los mecanis-
mos de dominacién y de exclusién.

En su natal Martinica, la obra de Aimé Césaire fue punto de parti-
da, y de él Fanon recibi6 el impulso principal al tenerlo como maestro
en el Liceo Schoelchler y como referente ingénito de toda su obra
critica posterior. De su maestro aprehendié que ser negro es bueno
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y hermoso, y que la capacidad de imitar los valores de la cultura euro-
pea era un mecanismo que, si bien distorsionaba la identidad del isle-
fio, del sujeto colonizado, se convertia en el modo de hacerse valer en
una sociedad dominada por la cultura metropolitana francesa blanca.
Dos siglos de verdad blanca parecian refutar el juicio de su mentor. Se
decia por esa época que estaba un tanto loco, que aquello era delirio,
pues no era posible que estuviera en lo cierto.?

Muy joven aun, Frantz decidi6 alistarse en el ejército francés e ir
a Europa, a las contiendas de la Segunda Guerra Mundial. Su maestro
le advirtié que esta no era “una guerra nuestra”, mientras que Joseph
Henri, su profesor de Filosofia, le advertia que “el fuego quema, la
guerra mata” y que “lo que pasa actualmente en Europa no es nues-
tro principal problema”. Fanon respondié que siempre que la libertad
fuera cuestionada, a €l le preocupaba, fuera de blancos, negros o ama-
rillos. Esta vez la libertad estaba amenazada, no importaba dénde.
No solo se sumé a su defensa, sino que esa convicciéon lo acomparié
siempre.

Dias antes de su temprana muerte, le escribié a su amigo Roger
Tayeb: “No somos nada sobre esta tierra, a menos que seamos, en pri-
mer lugar, esclavos de una causa, la causa de los pueblos, la causa de
la justicia y la libertad”, y le reafirmaba que aun cuando los médicos
lo habian desahuciado y se sentia en un estado de tinieblas, agravado
por la leucemia que le amenazaba, “estoy pensando en los pueblos del
Tercer Mundo, y si persisto, es por su bien”.*

En cierta ocasién, durante los “tiempos de Robert”,> Fanon no
pudo soportar los abusos que unos marines franceses cometieran con-
tra un coterraneo suyo durante una reyerta callejera, ni las violaciones
sexuales a sus coetaneas por insolentes racistas galos (traidores que
rendian su espada antes de empuniarla y huian del fascismo hitleriano
para amontonarse en la isla), como tampoco, ya siendo un soldado an-
tillano, herido en la Batalla de Alsacia y honrado con la medalla de la
Croix de Guerre, que se le impidiera entrar a Alemania porque su regi-
miento debia ser “blanqueado”, y junto a otros soldados no blancos se

3 Asilo recuerda Fanon en 1955, cuando publica en la revista Espirit (febrero de
1955), su texto “Antillanos y africanos”, recogido en 1964 por F. Maspero en Por la
revolucion africana. Escritos politicos (1965).

4  Esta carta es referida por varios autores y bidgrafos. Francoise Fanon hace
alusion a ella en “Los ultimos dias de Frantz Fanon” (Nuevos Aires, Buenos Aires,
afno 1, no. 3, diciembre de 1970-diciembre de 1971).

5 En 1942, el almirante francés Georges Robert, partidario del gobierno pronazi de
Vichy, se instal6 con su flota, el V batallén, en Fort-de-France, asumiendo plenos po-
deres en la isla. Desde entonces se exacerbd el racismo y el desprecio de los franceses
por los residentes, asi como de estos hacia los colonizadores.
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le trasladara a Toulon, Provenza. Entonces, reconocié con enojo que
habia luchado por una causa obsoleta; les escribié a sus padres que, si
hubiese muerto, no habria sido por una causa noble.

De vuelta a Martinica, Fanon termind sus examenes en el Liceo
y en 1947 volvié a Francia con una beca para estudiar Medicina. Por
esos dias vivi6 el deplorable sentimiento de la asimilacion, puesto que
los recién creados Departamentos de Ultramar ratificaban la condi-
cién de franceses para los islenos. En lugar de quedarse en Paris, se
fue a Lyon, interesado en la Psiquiatria. Alli public6é Tom-Tom, un pe-
riédico de estudiantes negros, y se dedicé tanto al estudio de la Filoso-
fia —a leer a Merleau Ponty, J. P. Sartre, Nietzche, Hegel, Marx- como
a conocer y cuestionar las teorias en boga en la Psiquiatria. La prime-
ra experiencia metafisica que viviera en su isla natal le acompanaba
cada dia en Francia, y de hecho le sirvié de tema para su controvertida
tesis de grado, titulada “Un ensayo sobre la desenajenacion del negro”.
Editions du Seuil publicé la obra en 1952 gracias al esfuerzo de uno
de sus editores, Francois Jeanson, quien le sugirio el titulo: Piel negra,
mdscaras blancas.®

LA PIEL NEGRA Y LAS MASCARAS BLANCAS

Leer el primer libro de Fanon, sin dudas, provoca el deleite de avan-
zar entre juicios duros y verdades que se argumentan. Se trata de un
texto que parece haber sido dictado a toda voz, como si su conciencia
le dictara velozmente una tesis tras otra, una critica continua que le
abre a quien lo lee un universo nuevo, con una fuerza de denuncia que
va de la mano con esa capacidad suya para expresar de modo ameno,
entre personajes y experiencias personales, los designios estrictos de
la academia en una tesis de graduacion.

Fanon no realiza una exposicion lineal. Se vale de la literatura y
la poesia, de la obra de psicélogos, filésofos y cientificos de su tiempo
para expresar del modo mas claro posible algo que es tan dificil de ver
en el mundo occidental: la liberacion de los prejuicios, los valores, de
lo simbdlico blanco, que tiene su raiz en la perspectiva colonial y que
provoca una relacién malsana y maniquea.

En la introduccién, Fanon asevera que “la explosién no tendra
lugar hoy”, y que él, como autor, no estaba armado de verdades decisi-
vas, de verdades llenas de metafisica, filantropia o poesia; sin embar-
go, promete decir algunas cosas —no sabe si demasiado pronto o si ya
tarde- que parten de su propia experiencia de vida. Se trata del pro-
blema del hombre y la mujer negros y de la biisqueda de su liberacion

6 Las frases entrecomilladas y las referencias a esta obra se hacen siguiendo la
edicién cubana de Piel negra, mdscaras blancas, ICL, La Habana, 1968.
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en un mundo dividido en dos: blanco y negro, por un mecanismo que
él, sin ambages, identifica como sistema colonial. Fanon quiere des-
amarrar y soltar a ambos de su prisién: al blanco de su prejuicio y al
negro del color de s mismo, para poblar ese espacio vacio, estéril, ari-
do, esa cuesta despoblada, y borrar las aberraciones afectivas de uno
y otro, esas dos metafisicas que generan relaciones excluyentes, unas
radicales, y otras piadosas o paternalistas.

El periodo de posguerra y Guerra Fria, su “hoy y aqui”, habia de-
jado instalada una duda escéptica, una desazén provocaba por la pér-
dida de los limites del sentido y el sinsentido en una Europa que leia
a los existencialistas franceses y que venia alicaida de las promesas de
la modernidad. Eso, al tiempo que en Paris se volvia la atencién a Afri-
cay su cultura. El lo hace desde la lectura, desde la academia, uncido
ala necesidad de volverse a su practica y al compromiso emancipador.

Fanon pretende buscar las raices econémicas y sociales, también
psicoldgicas, todos los registros de una relacién enferma, de un uni-
verso moérbido: el blanco humanista, encerrado en su blancura, y el
negro que quiere ser blanco y se encierra en su negrura. Son dos rea-
lidades, y la una pretende sumergir a la otra. La una es “la realidad”,
la establecida, es el ser hegeliano, la cultura occidental, mientras la
otra esta oculta y busca reconocerse, perdida por la fuerza de quien
la ha aplastado. Echar luz sobre ello constituia para Fanon un reto
que, la vez, era su mérito.

Hay que sacudir el caparazoén de servidumbre construida durante
siglos, considera Fanon, bajo el cual la “civilizacién blanca” y la cul-
tura europea han impuesto una desviacién existencial, para comenzar
a desalienar la relacién fijada por el colonialismo y la explotacion, los
valores y las construcciones culturales, humanas, que legan un mundo
torcido. Es Fanon, justamente, quien inicia una asonada contra ello;
proceso para el cual su voz es determinante, es azote y se hace jan o
herramienta aguda que permite deshacer aquellos desvencijados valo-
res y aquellas roidas instituciones coloniales.

Piel negra, mdscaras blancas es un estudio socio-psicolégico y filo-
séfico de uno de los problemas menos visibles en las relaciones huma-
nas, construidas a imagen y semejanza de la dominacién europea. Los
valores, las ideas, los gustos, los simbolos y los afectos estan mediados
por esa realidad. El negro, el indigena, el “oriental”, contintian siendo
los mismos en la escala de las nociones fijadas por la cultura dominan-
te, que se presenta como la escala de todos. Por ello, reconocer esas
nociones, sin odio, y si para desaprisionar a sus victimas, constituye
en su tiempo el mayor mérito filoséfico: conceptualizar, abstraerse y
visibilizar esa relacién, hasta entonces oculta a los ojos de la filosofia
occidental.
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Para sobrevivir al mundo dominante, a sus valores impuestos,
para ser aceptado, el sujeto dominado tiene que plegarse y adoptar las
mascaras blancas del colonizador, tiene que hacer suyos los significa-
dos de esa realidad (la blanquitud) y hundir sus propios significados,
los de esa otra realidad (la negritud). “El colonizado escapara tanto
mas y mejor de su selva cuanto mas y mejor haga suyos los valores
culturales de la metrépolis”, afirma Fanon.

Asi sucede con el lenguaje, la cultura, la ciencia, puestos en fun-
cién de una sola légica, la del dominador, que ha ganado imponiéndo-
se a todas las demds y nos tima cuando confiere apariencia de ciencia
a supuestas verdades absolutas como los ideales de belleza, como si
Occidente estuviesen las llaves de la béveda y de alli llegasen las ideas,
el arte, la filosofia, las ciencias, las instituciones, y todo aquello que
nos salvara.

La lengua es un asunto particular al que Fanon le dedica su pri-
mer capitulo. Constituye una manera de pensar y de garantizar domi-
nio, de emplear una sintaxis, de poseer una morfologia que significa
asumir una cultura y soportar el peso de una civilizacién. En la pose-
sién del lenguaje hay un modo de ejercitar el poder, algo que queda al
descubierto al leer Piel negra, mdscaras blancas.

Fanon critica a sus contemporaneos, en particular a Octave Man-
none, quien, desde su puesto como psiquiatra en Madagascar, y luego
de presenciar la sangrienta masacre que provocara la muerte de unas
cien mil personas en una sublevacién anti-colonial en 1947-1948, pu-
blicé un texto mefitico que justificaba la actitud francesa en una isla
que era una posesion suya desde finales del siglo XIX.

En Psicologia de la colonizacién, publicado en 1950 e inspirado en
Prospero y Caliban, los personajes de La tempestad de Shakespeare,
Mannone se esfuerza por diferenciar al malgache del colonizador eu-
ropeo, revelando el caricter dependiente del originario, quien padece
el “complejo de Préspero”. Este afecta mas a Caliban que a Préspero,
en esa pulsién suya al castigo y ala dependencia. En su libro, Mannone
elude la responsabilidad del colonizador y hace patente la inferioridad
del colonizado, recurre a recursos de la ciencia europea, a Alfred Adler
y las teorias psicolégicas del momento, afines a sus propésitos.

En 1948, Aimé Césaire habia reaccionado con vehemencia en
su discurso conmemorativo por el centenario de la abolicién de la
esclavitud por parte de Francia publicado dos afios mas tarde como
Discurso sobre el colonialismo; y ahi desacredita sus “juegos de mano”
y sus demostraciones de complejo de dependencia de los malgaches,
su psicoanalisis y sus adornos existencialistas, su justificacion a la re-
accién sanguinaria francesa. “Maldito racismo. Huele demasiado mal
su barbarie”, dice el maestro. A los ojos de Mannone, el colonizado
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sigue siendo el nifio que no abandona a su padre, y su sublevaciéon fue
una locura colectiva, un comportamiento neurético, a lo cual subyace
la necesidad de la carga del blanco. Fanon hil6 su desmentida y cada
tesis suya, estuvo aguijoneada por su desacuerdo con Mannone.

El joven médico tomé con cautela las teorias psicolégicas vigentes
que le ensefiaran sus profesores de la facultad en Lyon. Desconfiaba
de la ciencia que subvaloraba el saber de otras latitudes y justificaba
la barbarie, aquella que hacia creer que el fascismo aleman no era
una aberracién histérica. Pero esta vez esa barbarie se habia tornado
contra el blanco, era una “puesta en escena” de lo que sucedia en el
mundo antillano y colonial, tal como mostrara Césaire.

Sostener la vista ayer y hoy sobre las empedernidas paginas infa-
libles de las ciencias, de sus rigores, nos pone en alerta sobre sus tram-
pas. El prurito de la razén, la capacidad para ordenar, reconstruir,
crear, fantasear, atribuir poder y apartarnos, no pueden disminuir el
valor de las fuerzas de lo nuevo, la confianza en el sujeto revolucio-
nario, las verdades ocultadas y enterradas en el Sur, cuando nuevas
practicas, como las de las luchas de mediados del siglo pasado develan
nuevas teorias, nuevos empujes y nuevas verdades.

En sus textos, Fanon alude repetidamente al antillano, al caribe-
fio, a ese individuo resultante de una experiencia colonial particular, a
ese ser marcado por la trata y la esclavitud, la plantacién azucarera, la
condicién humana mas atroz conocida en Occidente, y sobre la cual
floreciera la Europa y Norteamérica que aun hoy se imponen. Cuando
habla del antillano, lo hace desde su experiencia particular en la isla
de Martinica, en el Caribe colonizado bajo dominio francés, caracte-
rizado por un modo de dominacién y un patrén cultural peculiares.
Sin embargo, todos los antillanos —cabria extender- comparten el su-
frimiento causado por el colonialismo de hechura hispana, angléfona,
holandesa, portuguesa; y tanto Fanon como el africano o el asiatico
desafian el dominio metropolitano, viven culturalmente la domina-
cién y la enajenacion cultural, lingtiistica, expresadas de modo insano
en el color de la piel. Aun hoy este es un campo de batallas.

Fue a través de la experiencia del antillano negro que Fanon se
elevé a la situacion de todo colonizado, hombre y mujer, victimas de
esas trampas; tanto el pasado como la condicién de antillanos son lo
particular de un universal, que es el sujeto colonizado, el ser ningu-
neado y oprimido del Sur.

La mimesis es uno de los rasgos develados por Fanon, y su critica
a este fendmeno recorre todo su primer texto. Se trata de la capaci-
dad de desdoblarse, de negarse, adoptada por el colonizado frente a
su identidad y ante la actitud dominante que le enajena y provoca un
comportamiento cargado de complejos, que va descubriendo tanto en
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el sujeto antillano, como en el compasivo y paternalista europeo que,
teniéndole a menos, le considera nifio, le trata con mimos y le hace
carantonias, le habla en “negrito”, patentizando la vejacién y su condi-
cién de ser superior.

Aun en este mundo, ante los ojos del europeo y del sujeto del
Norte, somos quien no acaba de crecer, quien merece aprender, el
nifio que va de mano del Tio (Sam), tal como plasmara la grafica cu-
bana de inicios de siglo XX tras la ocupacién norteamericana y los
inicios de la republica neocolonial. El Sur sera siempre imperfecto,
inacabado, avido de asumir los valores y las nociones del Norte. Este
comportamiento -nos advierte Fanon- es la expresiéon de un mundo
fracturado y enfermizo, con raices en la relacién histérica establecida
por el sistema colonial. En su libro péstumo Por la revolucién africa-
na. Escritos politicos, Fanon afirma que el sistema colonial va desde
la preminencia de la lengua del opresor y su perenne rechazo a la
“departamentalizacién”, hasta la unién aduanera, que le permiten al
antiguo colonizado mantenerse enredado en la cultura, la moda y el
imaginario colonialista.

Pocas veces se torna consciente la humillacién, la marca de dis-
tancia y la puesta de la librea del blanco por el colonizado, quien pa-
dece eternamente una imagen de inferioridad y carencia, al tiempo
que se esfuerza por ser aceptado. El trastorno provoca que el antillano
se sienta superior al africano; el martiniquefio mejor que el guadalu-
peno; el cubano mejor que el puertorriquerio en la Florida; mientras
todos se apuran en ser como el blanco, en esa angustia identitaria. Un
francés se asombra de que un antillano foraneo hable bien “su lengua”
y sea marxista, puesto que se supone que sea obediente y bueno como
recompensa, aunque de €l se espera siempre lo malo.

Desde la légica establecida que “naturaliza” las diferencias por el
color, la conducta y la capacidad intelectual, no siempre se descubren
posiciones de poder, de jerarquias infranqueables dadas en las rela-
ciones personales, la pareja, la familia y las experiencias colectivas.
En ocasiones, y hasta con buena intencion, se vierten opiniones como
aquella de André Breton cuando en el prélogo a la edicién del Cahier
d'un retour au pays natal, el poemario rebelde y épico, denunciante de
Cesaire, escribié: “Es un negro que maneja la lengua francesa como
ningn blanco contemporaneo”.

Ante tal aserto habria que preguntarse si la lengua se habla segtin
el color de la piel, o si es exclusiva de algunos en detrimento de otros.
Esto ocasioné el asombro y una especial atencién de Fanon, quien
pretende estar por encima, “sin reconocimiento ni odio”, tratando de
liberar al blanco y al negro, al colono y al colonizado, de los amarres y
las adherencias a una imagen (falseada), de los “prejuicios del color”,
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para utilizar una expresiéon de su contemporaneo J. P. Sartre, y redi-
mir a la humanidad de su pasado maniqueo: lo blanco es bueno, lo
negro es malo; Europa es civilizada, el Sur es salvaje.

Mayotte Capécia era natural de Martinica y amaba a un blanco
a quien le aceptaba todo. Andrés era su sefor, tenia los ojos azules.
El era duefio de su vida intima, la compartia con ella, pero su vida
publica le era ajena. La disimulaba, le mortificaba, le dolia. Mayotte
reconocia que la inferioridad es de naturaleza econémica y tiene co-
lor. Ambos eran prisioneros del color de su piel. Ella sacaba de la tie-
rra su pasado y descubria como todo buen antillano que su abuela
era blanca, constataba la evidencia de su potencialidad blanca, pues
“blanquearse” es una necesidad en las Antillas, todavia hoy. Era nece-
sario salvar la raza, y Mayotte se marchd, rompio con su pais. El color
de la piel atent6 contra esa relacién amorosa, fue el estorbo infran-
queable que la literatura refleja una y otra vez. Fanon jugé con el per-
sonaje de Mayotte y en él vio lo prototipico de una relacién quebrada,
para nada perteneciente al pasado. En nuestro mundo globalizado se
suceden todos los dias historias semejantes, asumidas erréneamente
por algunos como cosa superada del pasado.

Siete afios de estudio le permitieron a Fanon afirmar que el negro
es esclavo de su inferioridad, y el blanco de su superioridad; que am-
bos se comportan con una marcada orientacién neurética, una tara
que hay que expulsar. Jean Veneuse era de Burdeos, amaba a una mu-
jer blanca y reproducia el mismo sindrome que Mayotte. Tenia esas
incertidumbres en el mismo centro de su alma, tan enmarafiada como
la de aquellos europeos que hacia suyos. Se sentia blanco y no ne-
gro, no queria serlo, simplemente su tez resultaba demasiado morena.
Pero era negro y lo sabia, se mortificaba por ello, estaba neurotizado y
precisaba ser liberado de sus fantasmas infantiles, igual que el mundo
requiere de su transformacion, precisaba el joven psiquiatra acerca de
su coterraneo.

Asi, a través de casos concretos y diversas situaciones, avanzoé
Fanon en su primer libro, para llegar a juicios de mayor generalidad,
adentrandose en la filosofia, la sicopatologia y el desafio a todo lo
establecido. Descubrir, hacer visibles los mecanismos intimos de una
“civilizacién” que ha sido justificada, estudiada, santificada, desmon-
tar sus torceduras, era una tarea ardua que serviria de herramienta
a la hora de enfrentar las deformadas convicciones que afectan a los
ciudadanos del Sur, del Africa islamica y negra, la América indigena,
el “Oriente” diverso y desemejante, al judio y al negro.

Hay que dar luz, alumbrar de nuevo, encandilar los mecanis-
mos que provienen de ese pequeno espacio fisico que es Europa, con
sus extensiones americanas. Ese era el deseo de Fanon, atn vigente.
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Volver sobre ello debe ser un prefacio a la obra critica del presente:
conceptualizar lo que atin nos queda, para cambiar.

El autor de Piel negra, mdscaras blancas partié del problema del
negro, de su ontologia, de su “ser para otro”, que es “ser para el blan-
co” y sus representaciones, su escala de valores, sus nociones cognos-
citivas, su ciencia y todo su montaje ideolégico liberal-moderno, que
deja al negro como un simbolo de trabajo, pecado, fealdad, como algo
biolégico, natural, genital, instintivo y culpable; “quien dice violacién,
dice negro”.

En el imaginario colectivo, lo blanco es sinénimo de virtud, be-
lleza y refinamiento, mientras lo negro es todo lo opuesto, Asistimos a
un maniquefsmo delirante. Fanon realiza un inventario de lo real y va
al inconsciente colectivo que, para él, a diferencia del freudiano Carl
Gustav Jung, es cultural y no herencia cerebral. Se vale de las concep-
ciones de la psicologia en boga, para realizar un analisis enraizado
en otras coordenadas y puesto en funcién de la desalienacién y de
conceptos filoséficos como negritud y blanquitud, dos opuestos, dos
realidades encontradas, fijadas por Occidente, que se prefiguran con
la mayor hondura de la mano de sus contemporaneos.

Para muchos pueblos del Sur, y del Caribe en particular, el in-
consciente colectivo es blanco, europeo y racista; se redoblan los pre-
juicios, los mitos y el folklore llegado de Europa; se farfullan nociones
ajenas como “progreso”, “civilizacién”, “liberalismo”, provenientes de
la sociedad burguesa esclerotizada que prohibe “toda marcha, todo
progreso y todo descubrimiento”. Fanon se vale de sus conocimientos
y su puesta al dia en los estudios de psiquiatria para desmenuzar y
poner la realidad al sur de la Europa racista y dominante en manos de
la transformacioén.

El martiniqués sigui6 los pasos de su maestro Césaire, quien en
1939 reivindicé por vez primera la negrura en su Cuaderno de retorno
a un pais natal, en una isla tan afrancesada como Martinica. Y como
él, llama a no cruzarse de brazos, a no asumir una actitud estéril de
espectador: “porque la vida no es un espectaculo, porque un mar de
dolores no es un proscenio, porque un hombre que grita no es un
0so bailando”. Aquella expresién de Césaire: “...es-hermoso-y-legiti-
mo-ser-negro”, fue un arquetipo que le acompané siempre, desde su
formacion en el liceo hasta sus ultimos escritos, y reencontrarlo en
nuestro mundo es verdad que se yergue sobre la perversa senda vi-
viente del racismo.

Segin Fanon, Césaire quiso ver lo que ocurria en el fondo para
luego subir a la aurora, ya maduro, acarreando al negro sobre sus
hombros e izdndolo a las nubes. No quiere ser ya mas victima de la
trampa de un mundo negro, pues no hay una misién negra, como
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tampoco quiere ser esclavo de la esclavitud que deshumanizé a sus pa-
dres: la blanquitud. No quiere que el instrumento domine al hombre y
quiere que cese para siempre la esclavizacion de “mi por otro”, del hom-
bre por el hombre. Quiere que le sea permitido descubrir y querer al
semejante donde esté, y quiere ser un hombre que siempre interrogue.

ARGELIA

Convencido de su denuncia, y en total coherencia con su modo de
pensar, Fanon regresé a Martinica tras culminar su carrera. Pero in-
satisfecho con el ambiente de la isla, volvié a Francia, desde donde le
pidi6 a Leopold Sedar Senghor viajar a Senegal. Queria ir al mundo
colonial, y finalmente fue a Argelia, un pais que hizo suyo, como a
toda el Africa. Su formacién académica francesa deseaba ponerse a
prueba vy, con ella, su conviccion politica.

El 23 de noviembre de 1953 es designado médico-jefe de servicio
del hospital psiquiatrico de Blida-Joinville, a unos cincuenta kiléme-
tros al sureste de Argel. Al llegar, aprecia que la institucién era un
sombrio hospital de aspecto medieval, con méas de dos mil pacien-
tes y un escaso personal médico, en el que se practicaban horrendos
tratamientos a los enfermos. Fanon decidi6 transformar el lugar, supri-
mir métodos como el uso de camisas de fuerza, amarres, separaciones
entre nativos y franceses, asi como sustituir las decoraciones que am-
bientaban inadecuadamente los espacios con imagenes cristianas de
la Virgen Maria y de la historia de Francia en un sitio que era béasica-
mente para norafricanos musulmanes.

Ya habia aprendido en su estancia en Saint-Alban, entre 1952 y
1953, sobre el valor de lo social en el tratamiento médico y sabia de
la critica a los hospitales concebidos como encarcelamiento gracias a
Francois Tousquelles, un psiquiatra catalan, emigrado antifranquis-
ta, radicado en Francia. Su advertencia le hace reaccionar contra la
institucién psiquiétrica que deshumaniza al enfermo en la psiquiatria
tradicional francesa, que se acentuaba contra el indigena argelino,
que sufre la enfermedad con el afiadido de las injusticias sociales y la
exclusion.

En tres afios de trabajo, el hospicio dej6é de ser una despiadada
prision tradicional para convertirse en una “nueva comunidad” que in-
trodujo el deporte, la musica, el trabajo, y donde se tiraba un periédico
escrito por enfermos, a quienes Fanon incorporé mediante procederes
activos y habilitadores. Alli, mediante el trato a un paciente francés y
otro argelino, el joven graduado conocié de cerca los diferentes modos
en que se expresan el dolor y la enfermedad, ayudé a torturados y a tor-
turadores, asisti6 clinicamente a las primeras victimas de la iniciada
guerra de independencia contra el colonialismo francés.
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De este modo, Fanon transita de la academia y la denuncia al
acto comprometido, revolucionario, sin dejar tiempo a la flaqueza.
Descubre y se reafirma para si —una vez mas- que el negro, el blanco,
son en la teorfa una herramienta quebrada en la realidad. Hay en ella
negros y blancos individuales, hay nacién y necesidad de independen-
cia, de ruptura violenta, porque ha habido y se ejercita la violencia. Se
convence de que junto al problema racial va el problema econémico
y las irreconciliables clases sociales. Estos son tiempos en los que el
concepto se atna al musculo, y ambos se alistan para el acto, que lo
envuelve con una rapidez agigantada.

Argelia se convierte en el laboratorio donde Fanon pone en préac-
tica sus convicciones, en la forja de su condicién militante y revolucio-
naria, de idedlogo de los “condenados de la tierra”. No habia llegado
alli, como dice David Macey en su libro sobre Fanon, como profeta
apocaliptico del tercermundismo. Fue en Argelia donde esa condicién
emergio.’

En el pais africano descubri6 a profundidad, como pocos, la vida
del argelino, un conocimiento que habia comenzado en sus prolijas re-
ferencias y estudios sobre el norafricano realizadas en Lyon al graduar-
se, cuando reconociera que son hombres y mujeres que tienen hambre,
frio y miedo, criaturas con hambre de humanidad. Luego se adentré
en las profundidades de un pais que se hizo rebelde, habitado por seres
extrafiados en su propia tierra ante la presencia del francés. El itinera-
rio de su pensamiento se ve acotado por una realidad pasmosa que le
resta horas de suefo y tiempo para lo que vendria a ser su causa.

Con sus pacientes en Blida, comenz6é a poner en practica su lucha
contra las politicas de abandono, desprecio, racismo institucionali-
zado, terapias impias, hospitales como presidios. Como parte de ese
trabajo, se dan la mano la practica clinica y la accién politica.

Fanon observa, anota, acumula historias sobre los padecimientos
de una relacién insana, propia de un sistema que se agota. Los pacien-
tes descubren la enfermedad de su cuerpo y su alma, ese sindrome del
colonizado que ve amenazada su afectividad, su visa social, su vin-
culo con la ciudad, y vive una muerte en vida, una muerte cotidiana,
no solo durante aquellos dias, sino también hoy en toda Africa, Asia,
América Latina y al sur de las propias ciudades del norte, oculta ante
la lente y los ojos de muchos.

El trabajo era arduo, pero no le impidi6 comprometerse con
la causa de la independencia, iniciada por los rebeldes argelinos en

7 Me refiero a la biografia Frantz Fanon, a life (Macey, 2000). Hay otros libros
biogréficos como el de su companera en Blida, Alice Cherki, Frantz Fanon. Portrait.
(2000), y el estudio de Irene Gendzier. Frantz Fanon, A Critical Study (1973).
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noviembre de 1954. Desde entonces colaboré con el Frente de Libera-
cion Nacional (FLN) de modo clandestino. La situacion se hizo irre-
versible para el dominio colonial en el Maghreb y arrancé la revolu-
cién. Se vivieron espantosos actos de crueldad y sadismo de parte de
las fuerzas francesas; sin embargo, habia que “cubrir de sonrisas a
Argelia” y, con ella, toda Africa tenia que soltarse del colonialismo y
empezar a “bailar en las calles”.

En septiembre de 1956, Fanon asistié al Primer Congreso de
Escritores y Artistas Negros realizado en Paris. En la Sorbona hablé
—desde la gravedad de su experiencia— sobre racismo y cultura, sobre
pueblos asaltados directa y brutalmente por esquemas culturales dife-
rentes y un desarrollo técnico elevado que permite instalar una domi-
nacién organizada. El racismo es el elemento mas visible y cotidiano,
y también el mas grosero. El autéctono, racializado e inferiorizado, se
enajena y “con la energia y la tenacidad del naufrago, se arroja sobre
la cultura impuesta”. A ello se le denomina asimilacién, dice Fanon en
un discurso que se sabia llevaba la profundidad de un luchador, de un
conocedor que teorizaba para su practica. El racismo obedece a una
l6gica sin falla: a la 16gica del colonizador. Sin embargo, el pueblo que
emprende su lucha por la liberacién, rara vez legitima al racismo.

De regreso al hospital —y ante la sancién a miembros del equipo
médico y administrativo argelino por una huelga en el mes de julio
anterior-, le envia una carta al Gobernador General de Argelia presen-
tandole su renuncia. “Si bien la practica psiquiatrica en este pais es un
desafio a la sensatez” —emprendido por él durante tres afios, como es-
cribe en su misiva- en el que no se escatiman esfuerzos ni entusiasmo,
eso no basta, porque el entorno esté lleno de mentiras, infamia y me-
nosprecio por el hombre. Hay indigencia del corazén, esterilidad del
espiritu y odio a los autdctonos, le escribe, iracundo, al gobernador.

El arabe es un enajenado permanente en su propio pafs, vive en
un estado de despersonalizacién absoluta y deshumanizacién siste-
matica. Es una apuesta absurda —considera— querer hacer existir cier-
tos valores, cuando la falta de derechos, la desigualdad y la muerte
multicotidiana del hombre se hacen principios en este pais, que no
se escandaliza ante los acontecimientos sangrientos que tienen lugar,
pues estos “son la l6gica consecuencia de tentativas abortadas de em-
brutecer a un pueblo”. En esas condiciones, el silencio se convierte en
mentira. Fanon decide renunciar a su misiéon y abandona el pais. Se
va a Francia y, luego, en 1957, se radica en Tunez.

TUNEZ
La guerra argelina tenia ya tres afios y Fanon no tiene que ocultar
su colaboracién con el FLN. Esta convencido de que la revolucién
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restituye los derechos de existencia nacional de una colonia de pobla-
miento, un territorio metropolitano al que Francia se aferra mediante
los méas sanguinarios procedimientos. Argelia se propone la libera-
cién, construir una sociedad nueva y, a su vez, dar muerte al colonia-
lismo, esa suerte de “germen de gangrena” y a su vez, esa “fuente de
epidemia”.

Argelia le muestra al mundo occidental en detalle ~como en
cdmara lenta- las contradicciones de su situacién colonial. Francia es
sanguinaria, aplica torturas, viola y mata con crueldad, pone en prac-
tica un sadismo espeluznante, herida en su orgullo por los sucesos de
Indochina. Ho Chi Minh diria con exactitud que Francia es un curioso
pais, pues si bien es un foco de ideas admirables, cuando viaja no las
lleva consigo.

Ante esta situacion, la izquierda metropolitana queda desampara-
da. En ocasiones respondié inconscientemente al mito de una Argelia
francesa. Algunos intelectuales de exigencia democratica asumieron el
rol de presagiar, advertir y aconsejar al FLN (jalgo tan frecuente!); mi-
raban y no comprendian, tal como les suele suceder a los europeos de
nobles intenciones. Fanon estaba advertido del peligro, tanto de la inte-
lectualidad metropolitana como de la colonizada. El Moudjahid se con-
vierte en su medio; la practica médica, su escenario. Alli publica bajo su
nombre o con seudénimo, y cada dia que pasa es una escuela de forja.

La guerra saca a relucir fenémenos absolutamente nuevos en las
luchas de liberacién nacional: como parte del proceso de reivindica-
cién, “el colonizado llega en una mutacién vertiginosa, a una cualidad
nueva, elaborada en y por el combate”. El colonialismo es inexcusa-
ble, sera deslegitimado y destituido por el pueblo argelino. El FLN
habia explicitado que su objetivo era la independencia, lo cual signifi-
caba poner fin a la ocupacion francesa, dar las tierras a los argelinos e
instaurar una politica de democracia social, con igualdad de derechos
a la cultura, al bienestar material y a la dignidad. El individuo libera-
do emprenderia la construccién de la ciudad.

Como idedlogo de un proceso en marcha, como fil6sofo politico
de una realidad, de una revolucién y una guerra, “la mas alucinan-
te que haya emprendido pueblo alguno para romper el dominio co-
lonial”, Fanon fragué una perspectiva madura de los acontecimien-
tos. En su segundo libro, El aiio V de la revolucién argelina (1959),%
prohibido por atentar contra la seguridad nacional francesa, recoge

8 El libro fue publicado en noviembre de 1959 como El afio V de la revolucion
argelina, por Francois Maspero, sin poder contar con un prefacio solicitado a Ferhat
Abbas, quien decling, o de Aimé Césaire o Albert Memmi. También es conocido como
Sociologia de una revolucion. Al inglés se tradujo como A Dying Colonialism.
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con optimismo los cambios ocurridos en la conciencia y la realidad
del argelino, en ese proceso que da muerte a la mentalidad colonialis-
ta, al colonialismo, lo cual significa para Fanon, dar muerte al coloni-
zado y al colonizador y dar paso a un nuevo sujeto de la historia, que
habia comenzado a forjarse en la asonada.

El libro da cuenta de un proceso que persigue la rehabilitacién
y la construcciéon de un mundo nuevo. Recoge en sus paginas varios
textos sobre la nueva experiencia en el mundo cultural y social del
Maghreb, que va desde La Voz de Argelia, una emisora de radio que da
voz al argelino, hasta los cambios cotidianos que la revolucién produ-
cia en la familia y la configuracién de una nueva sociedad.

AFRICAY LOS CONDENADOS DE LA TIERRA

Su vinculo diario con la transformacién le hace notar que la revolu-
cién argelina convierte en ineludible la liberacién del colonialismo,
asi como que se introducen nuevos estilos de lucha que se extienden a
toda Africa, para dar una estocada de muerte al sistema colonial. Fanon
avista mas alla, a toda el Africa negra y al fin del sistema colonial.
Como fil6sofo, busca lo que trasciende, lo general; se aleja de Argelia
para quedarse con la esencia de la superacién del mundo colonial y
distingue la dialéctica opresién/liberacién; se vale de conceptos que,
como breviario, sintetizan una experiencia que hoy acorta el camino
de la aprehension en torno al mundo ubicado al sur del Mediterraneo
y “el mar de los Sargazos”.

Accra se hizo centro de debates y alli represent6 a la Argelia com-
batiente, en diciembre de 1958, ante la Conferencia de los Pueblos
Africanos. Se perfila en estos dias la unidad del continente como es-
trategia y se clama por acelerar su liberacién. Fanon desea un Africa
reagrupada, un continente creado. “Tomar el absurdo y el imposible a
contrapelo y lanzar un continente al asalto de los tiltimos bastiones de
la potencia colonial”, era su anhelo.

Sin embargo, no todo estaba zanjado: habia riesgos y pujanzas.
Estaban abiertos los apetitos, como listos los postores, y el enemigo
era tenaz. Fanon advirtié de los peligros nacionalistas y las traiciones,
del espontaneismo. Lumumba fue brutalmente asesinado. Todo se
agolpaba, cuando a finales de 1960 se le diagnostica una enfermedad
incurable: Fanon padece de leucemia.

Nunca antes habia previsto la muerte, aun viviéndola y, en un
sinfin de azares, esquivandola. Supo que debia apurarse para “hacery
decir al maximo”. En la primavera escribi6 los ensayos que aparecie-
ron en otono, en visperas de su muerte, con el titulo Les damnés de la
Terre (Los Condenados de la Tierra), su obra mas madura y, al mismo
tiempo, el mayor de los documentos teéricos de la revolucién de los
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pueblos colonizados. Era una sintesis apurada de su perspectiva, pero
decisiva para el pensamiento del Sur. El 7 de abril le decia a Maspero,
su editor, que le encargara el prefacio a Sartre y a fines de julio ya le
entregaba el manuscrito para edicién. Viajé y se encontré con Sartre y
con Simone de Beauvoir. Le entrego el libro a Sartre, quien le anadié
un prefacio, fechado en Paris en septiembre de ese mismo ano.

Tanto su obra que conceptualiza al colonizado como “condena-
do de la tierra” como el prefacio del fil6sofo francés, han pasado a
la historia por su reclamo fustigador de la perspectiva eurocéntrica.
Sartre conmina a confrontar un especticulo inesperado: el striptease
del inveterado humanismo europeo, que “quedaba desnudo y nada
hermoso, pues no era mas que una ideologia mentirosa; la exquisita
justificacion del pillaje...”. Los europeos estan siendo descolonizados.
Se les “esta extirpando en una sangrienta operacion, al colono que
vive en cada uno de nosotros” (Fanon, 1963).

Las declaraciones de Sartre se hacen ineludibles:

Europeos, abran este libro, penetren en él... Fanon explica a sus herma-
nos como somos y les descubre el mecanismo de nuestras enajenaciones...
Nuestras victimas nos conocen por sus heridas y por sus cadenas... Lean
a Fanon... Nuestros caros valores pierden sus alas; si los contemplamos
de cerca, no encontraremos uno solo que no esté manchado de sangre...
Europa hace agua por todas partes.

Una vez mas, la preocupacion principal es la ruptura con el mundo
colonizador. Esta ruptura no puede ser de otro modo que por medio
de la violencia. Tal como expuso con pasién en la Conferencia por la
Paz y la Seguridad de Africa celebrada en Accra, reflexionaba por qué
se hace uso de ella y por qué es necesaria. En lugar de eludir el tema,
Fanon profundiza en su estudio, que alcanza su punto maés algido diez
meses después, incémodo con las “acciones positivas en condiciones
de paz” tomadas por algunos lideres africanos. Su critica a los parti-
dos nacionalistas por su apego a las reglas de la politica tradicional se
convirtié en el aspecto mas debatido de su legado teérico, que no solo
ganoé los mas enterados andlisis tedricos que se le hicieron con poste-
rioridad, sino que conserva total vigencia en la actualidad.

Ya en la primera linea declara que “la descolonizacién es siempre
un fenémeno violento”, es la sustitucién de una “especie” de hombre
por otra; es esa reivindicacién minima del colonizado, es ese proceso
histérico de desorden absoluto en que se encuentran las “dos fuerzas
congénitamente antagénicas” bajo el signo de la violencia. Esta no es
un fin en si —afirma-, sino un momento inevitable de desalienacién y
rencuentro del colonizado consigo mismo, un momento histérico, un
acto de liberacion.
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La superacion total de ese mundo compartimentado que es el co-
lonial, cortado en dos, con una linea divisoria, con fronteras, cuarteles
y delegaciones de policias, habitado por especies diferentes, no podria
lograrse de otro modo que por medio del propio recurso iniciado por
el colonizador. Ha sido por medio de la violencia que se ha establecido
y se ha forjado un mundo maniqueo. Sin embargo, esta es al mismo
tiempo mediacién, pues “el colonizado se libera en y por la violencia”,
y ella no es una realidad estable. La violencia ejercida, organizada,
permite descifrar la realidad social. Sin esa lucha, sin ese conocimien-
to en la praxis —~dice Fanon- no hay “sino carnaval y estribillo”.

El defensor del mundo colonial lo caracteriza como “un mun-
do de estatuas”. Mientras una zona es habitada por los colonos, y su
ciudad “es una ciudad dura, toda de piedra y hierro; es una ciudad
iluminada, asfaltada, donde los cubos de basura estan siempre lle-
nos de restos desconocidos, nunca vistos, ni siquiera sofiados; es una
ciudad harta, perezosa, su vientre esta lleno de cosas buenas perma-
nentemente”, la ciudad del colonizado, “la ciudad indigena, la ciudad
negra, la ‘medina’ o barrio 4rabe, es un lugar de mala fama, poblado
por hombres de mala fama, donde se nace en cualquier parte y de
cualquier manera. Se muere en cualquier parte y de cualquier cosa...”
La ciudad del colonizado —-dice Fanon- “es una ciudad hambrienta,
hambrienta de pan, de carne, de zapatos, de carbén, de luz. La ciudad
del colonizado es una ciudad agachada, una ciudad de rodillas, una
ciudad revolcada en el fango”.

Pero impugnar este orden de cosas no es una confrontacion ra-
cional de puntos de vista. Y no es un discurso sobre lo universal lo que
requiere, en el sentido enajenado de la teoria, sino la afirmacién des-
enfrenada de una originalidad formulada como absoluta, de lucha por
el valor mas esencial, por lo mas concreto, que es, primordialmente, la
tierra: “la tierra que debe asegurar el pan y, por supuesto, la dignidad,
pues el colonizado descubre que su vida, su respiracién, los latidos de
su corazén son los mismos que los del colono”. Fanon se refiere a la
vida del campesino en estas partes del mundo, que en sus tiempos era
vista con desconfianza por los partidos nacionalistas.

De este modo, Los condenados de la tierra se hace compendio de
un tiempo vivido, es resumen de una praxis, de la teoria engrandeci-
da por la revolucién, por la agudeza y la sabiduria que da el acto en
la precisién a los conceptos y la teoria. Leerlo hoy es volver a ver los
peligros que enfrentaron los procesos africanos, peligros que no son
ajenos en los tiempos que corren para los paises latinoamericanos,
donde nuevamente acto y teoria deben ir de la mano.

La situacién en la que se hallaba Fanon le causaba recelo, adverti-
do del tipo de intelectual colonizado que se lanza con avidez ala cultura
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occidental, como los intelectuales socialdemdcratas que ocultan o
disfrazan su identidad. Desconfiaba de las perspectivas enraizadas en
teorias reformistas que desmovilizan, tras nobles enunciados y com-
promisos. Lo enfrentaba Fanon en Africa, sucedia en Cuba y se hace
latente en el mundo intelectual contemporaneo. Las advertencias de
Fanon no han perdido su vigencia. Con la revolucion se dinamizaba el
mundo colonial. Con ella moria “el narcisismo” y desaparecia el inte-
lectual colonizado, atragantado de “sus esencias eternas, las esencias
occidentales”. Sin embargo, tanto en las revoluciones de cincuenta
afos atras como las de hoy, la existencia del intelectual nuevo nacido
del proceso, su convivencia con el intelectual rancio, no tienen lugar
sobre un lecho de rosas. Asi fue y asf es en Africa y en Nuestra Amé-
rica.

Durante la lucha de liberacién, el centinela ficticio, “vigilante en-
cargado de defender el pedestal grecolatino”, se pulveriza. “Todos sus
argumentos parecen ensambles de palabras muertas”. El intelectual
colonizado asiste, en una especie de auto de fe, a la destruccién de
todos sus idolos: el egoismo, la recriminacién orgullosa, la imbecili-
dad infantil del que siempre quiere decir la dltima palabra. Entonces
descubrira “la consistencia de las asambleas de las aldeas, la densidad
de las comisiones del pueblo, la extraordinaria fecundidad de las reu-
niones de barrio y de célula”, donde no se pretende “la verdad”, pues
el fellah, el desempleado, el hambriento, no pretende “la verdad” en si,
sino la tierra y el pan.

En la Cuba revolucionaria, sitio vecino y a su vez distante de su
isla natal, a la que él se manifestara deseoso de servir alguna vez como
representante de Argelia, bullia en sus dias una situacién parecida.
Elintelectual revolucionario, nacido de la fragua de los primeros afios,
comenzaba a construir otros espacios de expresion, resultado de una
nueva cultura revolucionaria, enfrentada tanto a los dogmas y ver-
dades consabidas como a lo que ya se hacia decadente. Fidel Castro
acudia a la universidad a deshoras, en ese batallar por ganar claridad
y hegemonia en el mundo teérico e ideoldgico a mediados de los se-
senta, de la mano de la nueva generacién comprometida que queria
leer de otro modo los nuevos tiempos.

Fanon advirtié en su legado sobre los dirigentes nacionalistas,
sobre los peligros en el comportamiento del partido y su forma de
participar en el gobierno. Y es que los lideres pueden acudir a discur-
sos patrioteros, mixtificando y embotando a las masas con las mas es-
trechas promesas, deteniéndolas y desmovilizandolas, al tiempo que
comienza a despuntar la desconfianza del pueblo.

Siempre fue critico de las burguesias nacionales, que desconocen
la realidad de su pais y sirven a los intereses del capitalismo metro-
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politano sin poseer una estrategia econémica y politica definida. Son
imitadoras y estimulan las diferencias, son racistas y se ocupan de
sus estrechos intereses. Siempre estan prestas a jugar su papel como
agentes de negocios de la burguesia occidental, como gerentes de em-
presas occidentales con desemperio lucrativo, como agentes ganancie-
ros, con espiritu de disfrute y garantia de placer para los burgueses del
Norte, haciendo de sus paises —segiin Fanon- lupanares de Occidente.

“La burguesia nacional, como piensa solo en sus intereses inme-
diatos, como no ve mas alla de sus narices, se muestra incapaz de rea-
lizar la simple unidad nacional, incapaz de edificar a la nacién sobre
bases sélidas y fecundas”. Pero desde las formas mas conspicuas has-
ta las mas oscuras, la lectura actual de estas expresiones del tedrico-
participante del proceso de descolonizacién africana se reactualiza
sobremanera en los dias que corren.

Una de sus preocupaciones estaba en el papel del partido y los
modos para hacerse de su descentralizacion, pues este debe vivir aba-
jo, no ser el gobierno, no ser el poder. “Para el pueblo, el partido no es
la autoridad, sino el organismo a través del cual ejerce su autoridad y
su voluntad como pueblo”. Y sefiala: “Si el partido se confunde con el
poder, ser militante del partido equivale a tomar el camino mas corto
para lograr fines egoistas, para tener un puesto en la administracién,
para subir de grado, cambiar de escalon, hacer carrera”. Nada despre-
ciable es esta cuestién en las experiencias de cambio revolucionario,
entre las cuales tiene diversos modos de expresion. Igualmente, Fanon
advierte sobre el papel del lider, pues “los pueblos no son rebafnos y
no tienen necesidad de ser conducidos. Si el lider me conduce quiero
que sepa que, al mismo tiempo, yo lo conduzco”. Y esta es una pro-
blemaética que reclama también el zapatismo desde las profundidades
de la selva Lacandona y las comunidades indigenas de Chiapas, en el
sureste mexicano a finales del siglo XX.

En su altimo libro, redactado de prisa, cuestiona criticamente,
una vez mas, las “verdades absolutas”, aquellas que se hacen palma-
rias en el proceso violento de la descolonizacion y ante las cuales cual-
quier saber visto como absoluto o dogma tiene un valor contrario,
por muy validado que haya sido en experiencias ajenas. No es posible
asumir lecturas foraneas para explicar la realidad colonial. El cam-
pesino conceptualizado en Europa es otra fuerza aqui -sefiala—, asi
como el lumpen proletariat no es. No hay proletariado ni clases en ese
mundo, a semejanza de la Europa industrial; aferrarse a ello condujo
en tiempos de Fanon, como luego en el Caribe independizado de Gran
Bretafa y en Cuba, a lecturas adormecedoras, apegadas a dogmas.

Para el lider martiniquefio, los partidos politicos, tal y como se
mostraban, eran secuelas de la influencia metropolitana en ese lado
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del universo humano. La nocién de partido es una nocién importa-
da de la metrépolis, afirma, pues se trasladan esquemas cldsicos que
se desquician en esta parte del mundo, los cuales habria que saber
adecuar y repensar, porque hay que leer con nuevos ojos y nuevos
presupuestos.

Para Fanon, si se asume el concepto de proletariado, que de he-
cho existe, hay que entender que su papel es diferente. En esta parte
del mundo, es el mas mimado por el régimen colonial, un privilegia-
do. Representa la buena marcha de la maquinaria colonial. Son los
conductores de tranvias, los estibadores, los enfermeros, los que des-
empenan un puesto de alguna estabilidad. A su vez, se convierten en
partidarios fieles de los partidos nacionalistas, que desconfian tanto de
las masas rurales como de los marginales de la periferia de la ciudad
colonial, de modo que hay que leerlos de nuevo y reconceptualizarles.

Fanon muestra que las verdades cambian de sitio y se adecuan.
En Argelia, en Africa, a diferencia de Europa y la teoria convertida
en dogma, el lumpen proletariat es una cohorte de hambrientos des-
tribalizados, desclanizados que constituye la fuerza mas espontanea
y radicalmente revolucionaria de un pueblo colonizado. Los analisis
marxistas se deben modificar siempre que aborden el sistema co-
lonial, y Fanon busca con insistencia ajustar su teoria a la realidad
circundante. ¢Cuanta novedad no encerraban estas ideas suyas para
los revolucionarios cubanos, protagonistas iniciales del cambio que
anunciaba la revolucién?

Pero hay una idea que sale a flote en Los condenados de la tierra.
Se trata de la forja de un hombre y mujer nuevos, que “se libera de los
miedos y lo onirico”, de su estatus de indigencia y fractura, se libera
de ensuerios y se suma a ese proceso nacional, universal —el acto mis-
mo de la revolucién y la descolonizacion violenta— que le sittian en un
lugar superior. La descolonizacién es un proceso que no pasa inadver-
tido, “afecta al ser”, lo modifica en lo fundamental y le introduce un
ritmo propio, “pues realmente es creaciéon de hombres nuevos, que
poseen un nuevo lenguaje, una nueva humanidad, surgida del propio
proceso por el cual se libera”. Estos son para el autor de Los condena-
dos de la tierra, los hombres y mujeres nuevos que fueran el emperio
del Che y la Revolucién cubana.

A ello se refiere, también, cuando clama por la invencién del
hombre total que Europa ha sido incapaz de crear. “La humanidad
espera algo mas de nosotros que esa imitacién caricaturesca y en ge-
neral obscena”. En la linea final de Los condenados de la tierra, exalta:
“Por Europa, por nosotros mismos y por la humanidad, compafieros,
hay que cambiar de piel, desarrollar un pensamiento nuevo, tratar
de crear un hombre nuevo”, lo cual significa un programa diferente,
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un proyecto critico, la construccién de una filosofia, un concepto nue-
Vo, una perspectiva otra, frente a los ideales liberales modernos, bur-
gueses e ilustrados de la Europa que considera inmoral.

Fanon era de estatura mediana, mas bien baja, con un nervio que
irradiaba. Siempre inquieto, incapaz de sentarse mucho rato o de per-
der el tiempo en conversaciones inttiles. Era incansable, convincente
y en ocasiones impulsivo en el trato. Los tltimos meses quiso aprove-
char cada minuto a plenitud, pues sabia de los peligros en Argelia, el
Congo, Ghana, Senegal y en toda el Africa. En ellos se resumian los
peligros de su tiempo.

A cuatro semanas de su muerte le decia a un amigo:

La muerte siempre estd con nosotros, y no importa saber si uno puede
esquivarla, sino si las ideas que uno ha hecho propias pueden alcanzar su
punto méaximo. Lo que me molesta aqui, en mi lecho, cuando siento que
mis fuerzas se escapan con la sangre, no es el hecho de morir, sino de morir
de leucemia en Washington, cuando habia de haber muerto hace tres me-
ses a la vista del enemigo, ya que sabia que tenia esta enfermedad.

Tres dias antes de su final, ya en cama y con el sopor de la enfermedad,
tuvo en sus manos la primera edicién de su libro Les damnés de la terre,
impreso casi clandestinamente por Maspero. El 6 de diciembre de
1961 muri6 en un hospital de Maryland, Estados Unidos, acompa-
fiado por su esposa Marie Josephe (Josie) Dublé y por su hijo Oliver.
Su cuerpo fue enviado a Tanez, donde se le hizo un funeral de ho-
nor. Fue sepultado en suelo argelino, en el cementerio de los Martires
(Chouhada) en Ain Kerma, al este de Argelia.
En el Moudjahid del 21 de diciembre de 1961 se publicé:

Muri6 de leucemia en un hospital estadounidense y su cuerpo fue enviado
a Tanez en un Lockheed Electra II para ser sepultado en suelo argelino.
A las dos y treinta de la tarde del 12 de diciembre de 1961, una pequena
columna cruzé la frontera hacia Argelia. Por primera y tnica ocasién du-
rante la guerra de independencia que habian emprendido desde noviembre
de 1954, el FLN y el ALN podian sepultar a uno de los suyos con todos los
honores: en la frontera argelina. Dos pelotones del ALN presentan armas
mientras el ataid entra a territorio nacional. El ataiad es colocado en una
camilla hecha con ramas, levantado y cargado por la pendiente, por quin-
ce djounoud. Comienza una impresionante marcha a través del bosque,
mientras dos columnas de soldados del ALN hacen guardia en la colina y
en el valle para proteger la ruta que sigue la columna. El bosque es majes-
tuoso, el cielo deslumbrante; la columna se desplaza en absoluto silencio
y calma... Se pueden escuchar disparos en el valle, mas alla por el norte.
Muy alto en el cielo vuelan dos aviones. La guerra esta ahi, muy cerca, a la
mano, y al mismo tiempo todo esta en calma aqui. Una procesion de her-
manos ha venido a concederle a uno de los suyos su dltimo deseo...
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El tiempo vuelve sobre si, nos replantea analogas inquietudes. Si mi
generacion se formo sin leer a Fanon, a Ho Chi Min, a Amilcar Cabral,
al Che Guevara, a Gramsci y a Mariategui, los reclamos de nuestro
tiempo nos hacen volver sobre ellos. Es esa voz que viene de las en-
trafias de las montanas del sureste mexicano, del discurso disruptivo
y redentor del socialismo en el siglo XXI que ha sido Venezuela y fue
Hugo Chévez. También son los procesos populares, democréaticos y
liberadores en el continente, como las verdades silenciadas, subyacen-
tes en el mundo andino amazénico, en el mundo negro africano y en
la sabiduria ancestral que se desentierra. Es volver sobre la historia de
Cuba en su ultimo medio siglo y asumir que el tiempo presente atin
demanda ese saber vigente.

Volver a leer a Fanon en Cuba es reanudar la pasién que desatara
entre los profesores de Filosofia de la Universidad de La Habana de
la década revolucionaria, en intelectuales como Roberto Fernandez
Retamar, es volver a mirar a través de la lente de Sara Gémez, escu-
char a Marta Valdés con su “Cancién desde otro mundo” dedicada a
Fanon, o mover los pinceles de quienes se sintieran atraidos por el
impacto de Piel negra, mdscaras blancas y Los condenados de la tierra.

Leer a Fanon —-hoy- no es repasar sus textos fundamentales ape-
gados a una biografia, sino leerlo en relacién con su tiempo, con ese
modo suyo de hacer jugar el musculo y el concepto para subvertir y
releer el contexto. Leer a Fanon es releer para “pensar con cabeza pro-
pia” y, por qué no, para tratar de “incendiar el océano”, como querian
sus primeros lectores cubanos.

Vista del hospital psiquiatrico de Blida-Joinville, donde Frantz Fanon ejercié de 1953 a1956 (pabellon médico-quirdrgico
de Charcot).
Foto: Fonds Frantz Fanon/IMEC.
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Frantz Fanon y su equipo.
Foto: Fonds Frantz Fanon/IMEC.

Fotografia de Frantz Fanon con Roberto Holden (centro) y un periodista.
Foto: Fonds Frantz Fanon/IMEC.
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CRONOLOGIA DE LA VIDA
Y OBRA DE FRANTZ FANON

Felix Valdés Garcia

- 1925, 20 de julio, nace en Fort de France, Martinica. Frantz es
el quinto de ocho hermanos. (Mireille, Felix, Gabrielle, Joby,
el propio Frantz, seguido de Marie-Flore, Marie Rose y Willy),
hijos de Casimir Fanon y Eléonore.

- 1939-1943, estudia en el Liceo Schoelcher. Su profesor de lite-
ratura es el poeta, ensayista y pensador, Aimé Césaire.

- 1940, las tropas navales francesas de Vichy se establecieron en
Martinica, a través de su partidario, el almirante Georges Ro-
bert, quien asumiera plenos poderes en la isla. Estos anos se
conocieron como los “tiempo de Robert”, periodo en el cual
suceden todo tipo de abusos, conductas racistas, sucesos que
afectaron notablemente a Fanon y provocaran su rechazo,
como la busqueda de la esencia de lo que significaba ser negro
martiniqués, oculto bajo una mascara blanca y francesa.

- 1943, atraviesa en patera durante la noche, el brazo de mar
que separa a Martinica de Dominica. Lo devuelven por su corta
edad, pero logra alistarse como voluntario en el Ejército Libre
Francés. Es enviado para un corto entrenamiento a Argelia,
constituyendo su primer contacto con este pafs. Forma par-
te del quinto batallén, compuesto por voluntarios antillanos y
africanos.
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1944, recibe la medalla “Croix de guerre” por el general Raoul
Salan, comandante en jefe del sexto regimiento de tiradores
senegaleses por su desemperfio en la Batalla de Alsacia. Ante la
derrota alemana, los aliados cruzaron el Rin hacia Alemania,
exceptuando a los soldados no blancos, concentrados en Toulon
(Provenza). Fanon fue excluido a causa del color de su piel.

1945, 12 de abril, escribe una carta a sus padres donde les dice:
“Hoy, 12 de abril. Un afo hace que dejé Fort-de-France. ¢Para
qué? Para luchar por un ideal obsoleto. [...] Si no vuelvo, si sa-
béis un dia de mi muerte frente al enemigo, consolaos pero no
digais nunca: ha muerto por un hermoso ideal. Decid: Dios le
ha llamado; pues esta falta de ideologia, escudo de laicos y de
politicos imbéciles, no debe guiarnos nunca mas. {Me he equi-
vocado! Nada aqui, nada que justifique aquella subita decisién
de convertirme en defensor de los intereses del granjero blanco
cuando a ellos mismos nada les importa. [...] Parto mafiana en
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una peligrosa misién, sé que moriré”.

Regresa a Martinica. Participa en la campana electoral de su
amigo y mentor intelectual Aimé Césaire, candidato comunista
a la Asamblea de la Cuarta Republica Francesa. En este breve
tiempo termina su Baccalauréat.

1947, recibe una beca estatal, y matricula en la facultad de me-
dicina de Lyon. Muere su papA.

1948, nace Mireille, su primera hija, actual presidente de la
Fundacién Frantz Fanon.

1951, presenta su tesis titulada: Ensayo sobre la desalienacion
del hombre negro. Es rechazada y se ve obligado a reformularla.
Desde cuarto afio de la carrera se reorienta a la psiquiatria y es
interno del hospital de Grange-Blanche. De su experiencia mé-
dica escribe “El sindrome norafricano”, publicada en la revista
Esprit, en febrero de 1952. Se gradu6é como médico.

1952, publica Piel negra, mdscaras blancas (Peau noire, masques
blancs), con prefacio de Francois Jeanson por Editions du
Seuil.

1952-1953, regresa a Martinica, trabaja en el 4drea de psiquia-
tria del Hospital de Vauclin. Vuelve a Francia debido a la poca
apertura mental que encuentra en la isla. Se une al equipo de
trabajo del Hospital de Saint-Alban, trabajando bajo la super-
visién del médico catalan Francois de Tosquelles, de quien
aprendi6 sobre la importancia de lo cultural en la psicopatolo-
gia. Se casa con Marie Josephe (Josie) Dublé, de Lyon.
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- 1953, 23 de noviembre, se designa Médico-Jefe de servicio del
hospital psiquiatrico de Blida-Joinville, en Argelia.

- 1954, 1 de noviembre, se inicia la guerra de liberacion argelina.
Fanon comienza a colaborar con el FLN. (Front de Liberation
Nationale). Impactado por las historias de tortura de quienes
acuden desesperados en busca de ayuda (tanto torturadores
franceses como argelinos victimas de estas), advierte las di-
mensiones del régimen colonial y de cémo tuerce la estructura
psiquica humana.

- 1955, nace su hijo Olivier, fruto de su relacién estable con Josie
Fanon.

- 1956, septiembre. Participé en el Primer Congreso de Escrito-
res y Artistas Negros que se celebr6 en la Sorbona, Paris. Lee
su presentacion titulada: “Racismo y cultura”. Tras su regreso,
escribié su famosa Carta Pablica de Renuncia al Ministro Resi-
dente, Robert Lacoste, méxima autoridad francesa en Argelia en
un momento algido de la guerra argelina. En esa carta, Fanon
rechazaba su pasado “asimilacionista”. Fue expulsado de Ar-
gelia.

- 1957, enero, viajé en secreto a Tanez, tras una corta estancia
en Francia. En Tanez ensefi6 en la facultad de medicina y prac-
ticé la psiquiatria en el Hospital de la Manouba. Trabajé con
Charles Géronimi, en el Hospital Charles-Nicolle, donde abrié
un servicio de hospital de dia.

- Ingresa oficialmente al FLN. Da clases a los oficia-
les del Frente en el borde de Argelia y Tinez. Forma
parte del colectivo editorial del periédico del FLN
El Moudjahid. Sus escritos aqui fueron coleccionados
y publicados después de su muerte bajo el titulo Por la
Revolucion Africana. Fanon se revela como uno de los
estrategas del FLN.

- 1958, septiembre, se anuncia oficialmente la creacién del Go-
bierno Provisional de la Reptblica Argelina. Fanon es el repre-
sentante del GPRA en los paises africanos.

- 5 al 13 de diciembre, asiste en representaciéon del
GPRA al Congreso Panafricano de Accra, en Ghana,
con el seudénimo de Dr. Omar. Se relaciona con inte-
lectuales como Kwame Nkrumah (Ghana), Tom Mboye
(Kenya), Félix Moumi (Camerun), Patrice Lumumba
(Congo) y Roberto Holden (UPA, Angola).
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- 1959, es nombrado embajador del Gobierno Provisional de

la Republica de Argelia, en Accra. Atiende numerosas confe-
rencias en esta ciudad, en Conakry, Adis Abeba, Leopoldville,
El Cairo y Tripoli y coordina la solidaridad y el apoyo a Argelia
desde el sur fronterizo de este pais con otros pueblos africanos.

- Del 26 de marzo al 1 de abril participa en el Segundo
Congreso de Escritores y Artistas Negros, desarrollado
en el Capitolio de Roma, organizado por la Sociedad
Africana de Cultura. Su presentacion la incluy6 en Los
condenados de la tierra.

- Verano, fue herido cerca de Bizerta al pasar su vehiculo
sobre una mina. Es llevado a Roma bajo falsos docu-
mentos. Fanon presiente inseguridad en su cubiculo
de hospital y solicita cambio de cuarto. Efectivamente,
durante la noche entraron al hospital tres personas ar-
madas para asesinarlo.

- Noviembre, publicé en Paris Lan V de la révolution
algérienne, con la edicién de Francois Maspero en la
coleccion “Cahiers libres”. Ferhat Abbas, Presiden-
te del GPRA no accedi6 a escribir su prefacio, como
tampoco pudo contar con el de Aimé Césaire o Albert
Memmi. Al espafiol fue traducido como El aio V de la
revolucion argelina, o Sociologia de la revolucién, mien-
tras al inglés se traduce como A Daying Colonialism.
Fue prohibida su circulacién en Francia por atentar
contra la seguridad nacional.

- 1960, marzo, se le asigna la misién de reforzar la frontera con

Mali y abrir el frente sur de Argelia por el Sahara, crear bases
de apoyo y entrar armas y municiones a los wilayas, para re-
ventar el tltimo bastién colonialista con el apoyo de los paises
de Africa.

- Abril, participa en la Conferencia por la Paz y la Segu-
ridad en Africa y ofrece discurso “¢Por qué empleamos
la violencia?” que luego es anexo del libro El ario V de
la revolucion argelina.

- Diciembre, se le diagnostica una leucemia mieloide.

1961, comienza a escribir los ensayos conocidos como Los con-
denados de la tierra (Les damnés de la terre).

- Viaja a Moscu en busca de tratamiento por tres-cuatro
semanas.
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7 de abril, en carta a Maspero, su editor, sugiere soli-
citarle al filésofo J. P. Sartre el prefacio a su libro Los
condenados de la tierra.

Julio, termina los manuscritos y se los envia a su edi-
tor.

En verano se encuentra en Roma con Sartre y Simone
de Beauvoir, a quienes visita procedente de Tanez.

Septiembre, Sartre termina el prefacio.

A finales de noviembre, sale de imprenta el libro pu-
blicado. Fanon alcanza a verlo en el hospital donde
recibia tratamiento médico en los Estados Unidos, in-
gresado bajo el nombre de Ibrahim Fanon.

6 de diciembre de 1961, muere en Bethesda, Maryland,
Estados Unidos. Su cuerpo fue enviado a Tanez, reci-
biendo funeral de honor. Fue sepultado en suelo argeli-
no en el Cementerio de los Martires (Chouhada) en Ain
Kerma, al este de Argelia.
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Cubierta de la primera edicion cubana de Piel negra, mascaras blancas. La Habana, Instituto Cubano del Libro (ICL), 1968.



DE FRANTZ FANON






PIEL NEGRA, MASCARAS BLANCAS®

INTRODUCCION

Yo hablo de millones de hombres a quienes sabia-
mente se les ha inculcado el miedo, el complejo de
inferioridad, el temblar, la genuflexion, la desespe-

racion, el servilismo.

Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme.

La explosién no tendréa lugar hoy. Es demasiado pronto... o demasia-
do tarde.

No vengo en absoluto armado de verdades decisivas.

Mi conciencia no esta transida de resplandores esenciales.

Sin embargo, con toda naturalidad, pienso que seria bueno decir
unas cuantas cosas que vale la pena que sean dichas.

Estas cosas voy a decirlas, no a gritarlas. Porque hace tiempo,
bastante tiempo, que el grito salié de mi vida.

*  Tomado de: Introduccién; Parte I, “El negro y el lenguaje”; Parte II, “La mujer

de color y el blanco”; Parte III, “El hombre de color y la mujer blanca”; Parte V, “La
experiencia vivida del negro”; y de “A modo de conclusiéon”. Estos fragmentos se
corresponden con la edicién de 1952, de Editions du Seuil.
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Realmente, queda muy lejos...

¢Por qué escribir esta obra? Nadie me lo habia pedido.

Sobre todo, no me la pidieron aquellos a los que va dirigida.

¢Entonces? Entonces, con calma, respondo que en la tierra hay
demasiados imbéciles. Claro que una afirmaciéon como esta hay que
probarla.

Hacia un nuevo humanismo...

La comprensién entre los hombres...

Nuestros hermanos de color...

Yo creo en ti, hombre...

El prejuicio de la raza...

Comprender y amar...

De todas partes me asaltan e intentan imponérseme decenas y
centenares de paginas. Sin embargo, una sola linea bastaria. Una sola
respuesta y el problema negro se despoja de su aspecto serio.

¢Qué quiere el hombre?

¢Qué quiere el hombre negro?

Si yo quisiese ganarme a pulso el resentimiento de mis hermanos
de color, yo diria que el negro no es un hombre.

Hay una zona de no-ser, una regién extraordinariamente estéril
y arida, una cuesta esencialmente despoblada a cuyo término puede
nacer un auténtico surgimiento. En la mayoria de los casos, el ne-
gro no goza el beneficio de realizar este descenso a los verdaderos
infiernos.

El hombre no es solamente posibilidad de reemprendimiento, no
es solo negacién. La conciencia es actividad de trascendencia; si esto
es verdad, hemos de saber también que esta trascendencia esta tran-
sida por el problema del amor y la comprensién. El hombre es un Si
que vibra con las armonias césmicas. Arrancado de cuajo, dispersado,
confundido, condenado a contemplar la disolucién, una tras otra, de
las verdades por €l elaboradas, el hombre dejara algtin dia de proyec-
tar sobre el mundo una antinomia que le es coexistente.

El negro es un hombre negro; es decir, que al calor de una serie
de aberraciones afectivas, se ha instalado en el interior de un universo
del que bueno sera hacerlo salir.

El problema tiene su importancia. No buscamos otra cosa, nada
menos, que liberar al hombre de color de si mismo. Caminaremos
muy lentamente, porque hay dos campos: el blanco y el negro.

Interrogaremos una y otra vez a las dos metafisicas; ya veremos
que muchas veces son muy disolventes.

No tendremos ninguna piedad con los viejos gobernadores ni con
los antiguos misioneros. Para nosotros, el que adora a los negros esta
tan “enfermo” como el que los execra.
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Y al revés, el negro que quiere blanquear su raza es tan desgracia-
do como el que predica el odio al blanco.

En el absoluto, el negro no es mas digno de amor que el checo, y
en verdad de lo que se trata es de desamarrar y soltar al hombre.

Este libro deberia haberlo escrito hace tres afos... pero, enton-
ces, las verdades nos quemaban. Hoy podemos decirlas sin fiebre. No
hay necesidad de arrojar estas verdades a la cara de los hombres. Su
intencién no es entusiasmar. Desconfiamos del entusiasmo.

Siempre que lo hemos visto despuntar en alguna parte, anuncia-
ba fuego, hambre, miseria. También, el desprecio al hombre.

El entusiasmo es por excelencia el arma de los impotentes, de los
que calientan el hierro para forjarlo inmediatamente. Nos gustaria
calentar el caparazén del hombre y parir. Quizas llegdsemos a este
resultado: el hombre manteniendo este fuego por autocombustion.

El hombre liberado del trampolin que es la resistencia del otro y
cavando en su carne para encontrarse un sentido.

Solo unos pocos de los que nos lean adivinaran las dificultades
que hemos tenido para redactar esta obra.

En un periodo en que la duda escéptica se ha instalado en el mun-
do, y en que, al decir de una pandilla de marranos, ya no es posible
discernir el sentido del sinsentido, arduo es bajar a un nivel en el que
todavia no se han empleado las categorias del sentido y el sinsentido.

El negro quiere ser blanco. El blanco busca apasionadamente
realizar una condicién de hombre.

En esta obra iremos viendo cémo se elabora un ensayo de com-
prension de la relacién negro-blanco.

El blanco esta encerrado en su blancura.

El negro en su negrura.

Intentaremos determinar las tendencias de este doble narcisismo
y las motivaciones a las que nos remite.

Al comienzo de nuestras reflexiones, nos habia parecido inopor-
tuno explicitar las conclusiones que van a leerse.

El deseo de terminar con un circulo vicioso fue el tinico guia de
nuestros esfuerzos.

Es un hecho: hay blancos que se consideran superiores a los ne-
gros.

Otro hecho: hay negros que quieren demostrar a los blancos,
cueste lo que cueste, la riqueza de su pensamiento, la igual potencia
de su espiritu.

¢Como salir de ese circulo?

Hace un instante empleamos la palabra narcisismo. En efecto,
pensamos que solo una interpretaciéon psicoanalitica del problema
negro puede revelar las anormalidades afectivas responsables del edi-
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ficio de los complejos. Trabajamos por una curacién total de este uni-
verso moérbido. Estimamos que un individuo ha de tender a asumir
el universalismo inherente a la condicién humana. Al decir esto pen-
samos, indiferentemente, en hombres como Gobineau o en mujeres
como Mayotte Capécia. Mas, para conseguirlo, es urgente desembara-
zarse de toda una serie de taras y secuelas del periodo infantil.

La desgracia del hombre, decia Nietzsche, es haber sido nifio. Sin
embargo, dificilmente podriamos olvidar, como lo da a entender Car-
los Odier, que €l destino del neurdético sigue estando en sus manos.

Por penosa que pueda sernos esta constatacién, estamos obliga-
dos a hacerla: para el negro, solo hay un destino. Y este destino es
blanco.

Antes de abrir el proceso, tenemos que decir algunas cosas. El
analisis que acometemos es psicolégico. No obstante, es evidente que
para nosotros la verdadera desalienacién del negro implica una toma
de conciencia abrupta de las realidades econémicas y sociales. El
complejo de inferioridad se deriva de un doble proceso: econémico,
en primer lugar; por interiorizacién o, mejor, epidermizacién de esta
interioridad, después.

Reaccionando contra la tendencia constitucionalista de finales
del siglo XIX, Freud, mediante el psicoanalisis, pidi6é que se tuviese en
cuenta el factor individual. Freud sustituia la tesis filogenética por la
perspectiva ontogenética. Ya veremos mas adelante que la alienacién
del negro no es una cuestion individual. Junto a la filogenia y la onto-
genia estd la sociogenia. [...]

¢Cual es el pronéstico?

Pero la sociedad, al contrario de lo que ocurre en los procesos bio-
quimicos, no escapa a la influencia humana. El hombre es aquello por
medio de lo cual la sociedad es. El pronéstico estd en manos de los que
quieran sacudir sin miramientos las carcomidas raices del edificio.

El negro ha de luchar en dos planos: habida cuenta de que, hist6-
ricamente, ambos se condicionan, toda liberacién unilateral es imper-
fecta; el peor de los errores seria creer en su dependencia mecanica.
Ademas, los hechos contradicen una semejante inclinacién sistemati-
ca. Ya lo demostraremos.

Por una vez, la realidad reclama una comprensién total. Tanto en
el plano objetivo como en el subjetivo hay que encontrar una solucién.

No vale la pena venir aqui a proclamar que se trata de salvar el
alma con aires de compungida mea culpa.

Solo habréi una desalienacién auténtica en la medida en que las
cosas recuperen su lugar, en el sentido mas materialista.

En una obra de psicologia es de buen gusto expresar un punto de
vista metodolégico. Renunciamos a la costumbre. Dejamos los méto-
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dos a los botanicos y a los matematicos. Hay un momento en que los
métodos se reabsorben.

Nos gustaria colocarnos en él. Intentaremos descubrir las dife-
rentes posiciones que adopta el negro ante la civilizacién blanca.

No nos referiremos aqui al “salvaje de la selva”. Y es que, para él,
algunos elementos todavia no tienen significado propio.

Estimamos que, a causa de la presencia de las razas blanca y ne-
gra, hay un complejo masivo psicoexistencial. Al analizarlo apunta-
mos a su destruccion.

Muchos negros no se descubrirdan a si mismos en las paginas que
siguen.

Algo semejante les ocurrira a muchos blancos.

Pero el que yo me sienta extrano respecto al mundo de la esqui-
zofrenia o al del impotente sexual no afecta para nada la realidad de
ambos.

Las actitudes que me propongo escribir son verdaderas. Las he
comprobado un ntimero incalculable de veces.

Identifiqué un mismo componente de agresividad y pasividad en
los estudiantes, obreros y chulos de Pigalle o de Marsella.

Esta obra es un estudio clinico. Los que se reconozcan en ella
habran avanzado un paso. Quiero verdaderamente que mi hermano,
negro o blanco, sacuda con la mayor energia el lamentable caparazén
de servidumbre construido durante siglos de incomprensién.

La arquitectura de este trabajo se sittia en la temporalidad. Todo
problema humano reclama ser considerado a partir del tiempo. Pues
el ideal supone siempre que el presente sirve para construir lo porve-
nir.

Este porvenir, este futuro no es el del cosmos, sino el de mi siglo,
mi pais, mi existencia. De ninguna manera me propondré la prepara-
cién del mundo que me sobrevivira. Pertenezco irreductiblemente a
mi época.

Yo viviré para ella. El futuro sera una construccién sostenida por
el hombre existente. Esta edificacion se vincula con el presente en la
medida en que pongo este tltimo como algo a rebasar.

Los tres primeros capitulos se refieren al negro moderno. Tomo al
negro actual e intento determinar sus actitudes en el mundo blanco.
Los dos ultimos estan consagrados a un intento de explicacion psico-
patolégica y filoséfica del existir del negro.

El anadlisis es, sobre todo, regresivo.

Los capitulos cuarto y quinto se sitiian en un plano esencialmente
diferente.

En el capitulo cuatro critico un trabajo (Mannoni, 1950) que, a mi
juicio, es peligroso. El autor, Mannoni, es por lo demés consciente de

57



su ambigiiedad. Quizés sea este uno de los méritos de su testimonio.
Mannoni ha intentado dar cuenta de una situacién. Tenemos derecho
a declararnos insatisfechos. Tenemos el deber de mostrar al autor en
qué nos apartamos de él.

El capitulo quinto, que he titulado “La experiencia vivida del ne-
gro”, es importante por mas de un concepto. Muestra al negro ante
su propia raza. El lector podra apercibirse de que no tiene nada que
ver el negro de este capitulo con ese otro que aspira a acostarse con
la blanca. En este tltimo se descubria el deseo de ser blanco. En cual-
quier caso, una sed de venganza. Por el contrario, en esta obra notare-
mos los esfuerzos de un negro que busca encarnizadamente descubrir
el sentido de la identidad negra. La civilizacién blanca y la cultura
europea han impuesto al negro una desviacién existencial. Ya mos-
traremos cémo lo que se llama el alma negra es una construccion del
blanco.

El negro evolucionado, esclavo del mito negro, voluntario, c6smi-
co, siente en un momento dado que su raza ya no le comprende.

O que él ya no la comprende.

Entonces, se felicita y, desarrollando esta diferencia, esta incom-
prension, esta desarmonia, halla el sentido de su verdadera humani-
dad. O, cosa muy rara, quiere pertenecer a su pueblo. Es la rabia de
los labios, el vértigo en el corazoén; se clava en el gran agujero negro.
Ya veremos cémo esta actitud, tan absolutamente bella, rechaza la
actualidad y lo porvenir en nombre de un pasado mistico.

Antillano de origen, mis observaciones y conclusiones solo valen
para las Antillas, por lo menos en lo que concierne al negro en su tie-
rra. Habria que hacer un estudio consagrado a explicar las divergen-
cias existentes entre antillanos y africanos. Quizas lo haga algun dia.
Quizés, ya para ese momento, sea intil; entonces nos felicitaremos.
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PARTE 1. EL NEGRO Y EL LENGUAJE

Concedemos gran importancia al fenémeno del lenguaje. Por esto
estimo necesario este estudio, que habra de procurarnos uno de los
elementos de comprensién de la dimensién para-otro del hombre de
color. Damos por supuesto, que hablar es existir absolutamente para
el otro.

El negro tiene dos dimensiones. Una con su congénere, otra con el
blanco. Un mismo negro se comporta de modo diferente con un blanco
y con otro negro. Que esta gran disparidad sea una consecuencia de la
aventura colonialista, nadie lo pone en duda... Que alimente su vena
principal del corazén de las diferentes teorias que han querido ver en
el negro el lento desarrollo del mono al hombre, nadie se atreve ya a
ponerlo en duda. Son evidencias objetivas que expresan la realidad.

Pero, una vez interiorizada esta situacién, una vez comprendida,
nos encontramos con que la tarea no esta terminada... ;Cémo no es-
cuchar de nuevo, desandando los peldafios de la historia, aquella voz:
“Ya no se trata de conocer el mundo, sino de transformarlo”!

En nuestra vida se trata absolutamente de esto.

Hablar. Esto significa emplear una cierta sintaxis, poseer la mor-
fologia de esta o aquella lengua, pero, fundamentalmente, es asumir
una cultura, soportar el peso de una civilizacién.

Pero como la situacién no presenta un sentido tnico, la exposi-
cién lo habra de tener en cuenta. Quiera el lector consentirnos algu-
nos puntos que, por inaceptables que le parezcan al principio, encon-
traran mas tarde en los hechos el criterio de su exactitud.

El problema que tratamos en este capitulo es el siguiente: el ne-
gro antillano sera tanto mas blanco, es decir, se parecera tanto mas al
verdadero hombre, cuanto mas y mejor haga suya la lengua francesa.

No ignoramos que esta es una de las actitudes del hombre ante
el Ser. Un hombre que posee la lengua, posee de rechazo, el mundo
implicado y expresado por esta lengua. Ya se ve adénde queremos
llegar: en la posesién del lenguaje hay un poder extraordinario. Bien
lo sabia Paul Valéry, quien llamaba al lenguaje “el dios en la carne
extraviado”.!

Nos proponemos estudiar este fenémeno en una obra actualmen-
te en preparacién.?

Por el momento, quisiéramos simplemente mostrar por qué el
negro antillano, sea cual fuere, tiene siempre que encararse con el

1 Charmes, La Pythie.
2 Le Langage et l'agressivité.
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lenguaje. Mas atin, ampliaremos el horizonte de nuestra descripcion
de manera que, a través, pero mas alla de él, contemplemos a todo
hombre colonizado.

Todo pueblo colonizado -todo pueblo en cuyo seno haya nacido
un complejo de inferioridad a consecuencia del enterramiento de la
originalidad cultural nacional local- se sittia siempre, se encara, en la
relacién con la lengua de la nacién civilizadora, es decir, de la cultura
metropolitana. El colonizado escapara tanto més y mejor de su selva
cuanto mas y mejor haga suyos los valores culturales de la metrépoli.
Ser4 tanto mas blanco cuanto mas rechace su negrura, su selva. En
el ejército colonial, y concretamente en los regimientos de fusileros
senegaleses, los oficiales indigenas son, ante todo, intérpretes. Sirven
para trasmitir a sus congéneres las 6rdenes del sefor, gracias a lo cual
también ellos gozan de una cierta honorabilidad.

Hay la ciudad; hay el campo. Hay la capital; hay la provincia. Apa-
rentemente, el problema es el mismo. Tomemos un lyonés en Parfs;
alabara la calma de su ciudad, la belleza embriagadora de los muelles
del Rédano, el esplendor de los platanos y tantas otras cosas que can-
tan las personas que no tienen nada que hacer. Si le encuentran a su
vuelta de Paris, y sobre todo si ustedes no conocen la capital, entonces
no parara de elogiarla: Paris-ciudad-luz, el Sena, los merenderos, co-
nocer Paris y morir...

El proceso se repite en el caso del martiniquense. Primero en su
isla: Basse-Point, Marigot, Gros-Morne y, enfrente, la imponente Fort-
de-France. Después, y este es el momento crucial, fuera de su isla. El
negro que conoce la metrépoli es un semidiés. Recuerdo al respecto
un hecho que ha afectado considerablemente a mis compatriotas. Mu-
chos antillanos, al cabo de una estancia mas o menos larga en la me-
trépoli, vuelven para consagrarse. Con ellos el indigena, el-que-no-ha-
salido-nunca-del agujero, el “bitaco”, adopta la forma mas elocuente
de la ambivalencia. El negro que ha vivido algtin tiempo en Francia
vuelve radicalmente transformado. Digamos, en términos genéticos,
que su fenotipo sufre una mudanza definitiva, absoluta’. Ya antes de
la partida se siente, en su modo de andar casi aéreo, la quemazén
de unas fuerzas nuevas. Cuando encuentra un amigo o compaiiero
hay un amplio gesto humeral que lo anuncia: discretamente, nues-
tro “futuro” se inclina. La voz, ronca de costumbre, deja adivinar un
movimiento interno convertido en susurro, porque el negro sabe que
alla abajo, en Francia, hay una idea de él que le echara la garra en Le

3 Queremos decir con esto que los negros que vuelven con los suyos dan la im-
presién de haber realizado un ciclo, de haberse afiadido algo que les faltaba. Vuelven
literalmente llenos de si mismos.
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Havre o en Marsella: “Soy martiniqués, es la primera vez que vengo
a Francia”; sabe que eso que los poetas llaman “arrullo divino” (l1éase
criollo), es solo un término medio entre el “negrito” y el francés. La
burguesia de las Antillas no emplea el criollo, salvo en sus relaciones
con los domésticos. En la escuela el joven martiniqués aprende a des-
preciar el patois. Se habla de criollismo. Algunas familias prohiben el
uso del criollo y las mamas llaman a sus hijos “tibandes” cuando lo
emplean.

Mi madre al querer un hijo memorandum

si no te sabes la leccién de historia

no irds a misa el domingo

con tus cositas de domingo

este nifo sera la vergiienza de nuestro nombre
este nifo serd nuestra blasfemia

callate te he dicho que tenias que hablar francés
el francés de Francia

el francés del francés

el francés francés.*

Si, es conveniente que vigile mi elocucién, porque se me juzgara un
poco por ella... Dirdn de mi, con gran desprecio: ni siquiera sabe ha-
blar francés.

En un grupo de jévenes antillanos, el que se expresa bien, quien
posee y domina el lenguaje, resulta excesivamente llamativo y chillén;
hay que tener cuidado con él, es casi un blanco. En Francia, se dice:
hablar como un libro. En Martinica: hablar como un blanco.

El negro que entre en Francia reaccionara contra el mito de mar-
tiniqués que-se-come-las-erres. La emprendera con ellas, y en verdad
que entraré en conflicto abierto con el mito. No solo se aplicara a rular
las erres, sino que las adornaréa ostentosamente. Espiando las meno-
res reacciones de los demas, escuchandose a si mismo, desconfiando
de la lengua, 6rgano desgraciadamente perezoso, se encerrara en su
cuarto horas enteras..., para conseguir una buena diccién.

Hace poco me contaba un compailero la siguiente historia. Un
martiniqués recién llegado a Le Havre entra en un café. Con una se-
guridad perfecta, lanza: “Garrrcon! Un ve de bié”. Esto es una verda-
dera intoxicacién. Atento a no responder a la imagen del negro-que-
se-come-las-erres, habia hecho una buena provision de estas pero sin
saberlas repartir convenientemente.

Hay un fenémeno psicolégico consistente en creer en una aper-
tura del mundo en la medida que las fronteras se quiebran. El negro,

4 Damas Leén-Gontran: Hoquets, Pigments.

61



prisionero en su isla, perdido en una atmdésfera sin la menor salida,
mira esta llamada de Europa como un respiradero. Porque, todo hay
que decirlo, Césaire fue aun magnanimo con su Cahier d'un retour
au pays natal. Esta ciudad, Fort-de-France, es en realidad vulgar, esta
malograda. Alla abajo, en los pliegues de su sol, “... esta ciudad trivial,
repantigada, dudosa de su buen sentido, inerte, sofocada bajo el peso
geométrico de cruces que retornan una y otra vez, eternamente, indé-
cil a su suerte, muda, contrariada en todas formas, perpleja, escatima-
da, reducida, rota en su fauna y flora”.

La descripcion de Césaire no es en modo alguno poética. Se com-
prende entonces que el negro, al anuncio de su viaje a Francia (como
se dice de quien “viene al mundo”), muestre su jubilo y decida cam-
biar. Por lo demads, no hay en ello tematizacién alguna; él cambia de
estructura independientemente de todo paso reflexivo. En los Estados
Unidos hay un centro dirigido por Pearce Williamson, el centro de
Packman. Los investigadores han probado que en las personas casa-
das se producia un cambio bioquimico; segiin parece, estos investiga-
dores han detectado la presencia de ciertas hormonas en el esposo de
una mujer embarazada. Seria igualmente interesante —ya habra quien
lo haga- investigar las transformaciones humorales de los negros a su
llegada a Francia. O, simplemente, estudiar mediante test, las modifi-
caciones de su psiquismo antes de su partida y un mes después de su
instalacién en Francia.

Hay un drama en eso que se ha convenido en llamar ciencias del
hombre. ¢Se debe postular una realidad humana tipo y describir sus
modalidades psiquicas, teniendo en cuenta solo imperfecciones, o
bien se debe intentar, sin pérdida de tiempo, una comprensién con-
creta y siempre nueva del hombre?

Cuando se nos dice que a partir de los veintinueve afios el hom-
bre no puede amar, y que es necesario esperar hasta los cuarenta y
nueve para que reaparezca su afectividad, sentimos que el suelo vacila
bajo nuestros pies. Solo saldremos del atasco a condicién de plantear
concretamente los problemas, porque todos estos descubrimientos e
investigaciones tienden a un solo fin: obligar al hombre a admitir que
él no es nada, absolutamente nada, que tiene que terminar con ese
narcisismo segun el cual se imagina diferente a los demas “animales”.

En ello hay, ni mas ni menos, una capitulacion del hombre.

Para decirlo todo, yo afirmo mi narcisismo a manos llenas y abo-
mino de la abyeccion de quienes quieren hacer del hombre una meca-
nica. Es posible que el debate no se pueda abrir en el plano filoséfico,
en el de la exigencia fundamental de la realidad humana; en este caso,
consiento llevarlo al plano del psicoanalisis, es decir, de “lo fallido”, en
el sentido en que decimos “el motor falla”.
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El negro que entra en Francia cambia porque, para él, la metré6-
poli representa el Tabernaculo; cambia, no solamente porque es de
este pais de donde les llegaron, Montesquieu, Rousseau y Voltaire,
sino porque también de él llegan los médicos, los jefes de servicios,
los innumerables pequerios potentados, desde el sargento mayor con
“quince afos de servicios” hasta el gendarme originario de Panissieé-
res. Hay una especie de embrujamiento a distancia, y quien va a partir
dentro de una semana con destino a la metrépoli, crea a su alrededor
un halo magico en el que las palabras Paris, Marsella, La Sorbona,
Pigalle, representan las llaves de la béveda. El negro parte, y la am-
putacién de su ser desaparece a medida que se precisa el perfil del
paquebote. El negro que parte lee en los ojos de quienes le acompaiian
su poder, su mutacion... “Adieu madras, adieu foulard...”

Ahora que ya lo hemos llevado al puerto, dejémosle vagar; ya lo
encontraremos de nuevo. Por el momento, vamos al encuentro de uno
de los que vuelven. El “desembarcado”, desde su primer contacto, se
reafirma; solo responde en francés y, muchas veces, ya no comprende
el criollo. Al respecto, el folklore nos proporciona una buena ilustra-
cién. Tras unos meses en Francia, un campesino vuelve a los suyos.
Reparando un instrumento para arar, pregunta a su padre, viejo cam-
pesino, a-quien-no-se-le-escapa-nada: “¢Cémo se llama esa maqui-
na?”. Por toda respuesta su padre se la tira a los pies y la amnesia
desaparece. Singular terapéutica.

Tenemos, pues, un desembarcado. Ya no entiende el patois, ha-
bla de la 6pera, que por cierto solo ha visto de lejos; pero, ante todo,
adopta una actitud critica para con sus compatriotas. Ante el menor
acontecimiento, se comporta originalmente. Es “el que sabe”. Se le
conoce por su lenguaje. En la Savana, donde se retinen los jévenes de
Fort-de-France, el espectaculo es revelador: inmediatamente, tiene la
palabra el desembarcado. A la salida del liceo y de las escuelas, se ret-
nen en la Savana. Parece como si hubiese algo poético en esa Savana.
Imaginense un espacio de doscientos metros de largo por cuarenta de
ancho, limitado en los lados por tamarindos carcomidos, en lo alto
por el inmenso monumento a los muertos -la patria reconocida a sus
hijos-, en la parte baja por el Central-Hotel; un espacio torturado,
adoquines desiguales, cantos que ruedan bajo los pies, y, encerrados
dentro de todo ello, paseando arriba y abajo, trescientos o cuatrocien-
tos mozos y mozas que forman corrillos para hablar, que se ponen a
hablar, pero que no hablan jamas, y luego se separan.

— ¢Qué tal?

— Bien. ¢Y ta?
— Bien.
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Y asi durante cincuenta afios. Si. Esta ciudad esta lamentablemente
malograda. Esta vida también.

[...]

Hemos conocido, y desgraciadamente seguimos conociendo,
compaieros originarios de Dahomey o Congo que se llaman antilla-
nos; hemos conocido y todavia conocemos antillanos que se sienten
ofendidos si se les supone senegaleses. Y es que el antillano es més
“evolucionado” que el negro de Africa (entiéndase bien, que esta mas
cerca del blanco); esta diferencia existe, no solamente en la calle y los
paseos sino también en la administracion y en el ejército. Todo anti-
llano que haya hecho su servicio militar en un regimiento de fusileros
conoce esta desazonadora situacién: de un lado, los europeos de las
viejas colonias u originarios; del otro, los fusileros. Ain me acuerdo a
veces de un dia en que, en pleno combate, se impuso la necesidad de
aniquilar un nido de ametralladora. Se lanz6 tres veces a los senega-
leses, y tres veces fueron rechazados. Entonces, uno de ellos pregunto
por qué no iban los toubabs. En circunstancias semejantes ya nadie
sabe lo que es uno, si toubab o indigena. Sin embargo, son muchos
los antillanos que no se desazonan ante esta situacién, sino que, por
el contrario, la consideran totalmente normal. ;Solo faltaria eso, que
nos asimilaran a los negros! Los originarios desprecian a los fusileros;
el antillano reina como sefior indiscutible entre toda esta despreciable
negrada. Extremo opuesto, recuerdo un hecho que no tiene nada de
cémico a mi juicio: hace poco, un martiniqués me hizo saber lleno
de colera que algunos guadalupenses se hacian pasar por nuestros.
Pero, afnadia, la mafia se ve enseguida, porque son mas salvajes que
nosotros; léase otra vez: estan mas alejados del blanco. Se dice que el
negro amaba las palabras; cuando yo pronuncio “palabras”, veo un
grupo de nifios jubilosos, lanzando al mundo llamadas inexpresivas,
roncas; nifios en pleno juego, en la medida que pueda concebirse el
juego como una iniciacién a la vida. El negro ama las palabras y no es
largo el camino que conduce a esa nueva proposicién: el negro es solo
un nifo. Los psicoanalistas tienen aqui materia sobrada; el término
oralidad brota inmediatamente.

[...]

En las Antillas, nada parecido. La lengua que se habla oficialmen-
te es el francés; los maestros vigilan estrechamente que los nifios no
hablen el criollo. Silenciaremos las razones. El problema, aparente-
mente, podria ser el siguiente: en las Antillas, como en Bretafia, hay
un dialecto y ademas, la lengua francesa. Pero esto es falso, pues los
bretones no se consideran inferiores a los franceses. Los bretones no
fueron civilizados por el blanco.

64



Negandonos a multiplicar los elementos, corremos el riesgo de no
delimitar adecuadamente el hogar; ahora bien, es importante decir al
negro que la actitud de ruptura jamas ha salvado a nadie. Es verdad
que yo debo liberarme de quien me ahoga, pues es evidente que no me
deja respirar; pero, atencion, sobre una base fisiolégica. Si la dificul-
tad de respiracién es mecénica seria malsano introducir un elemento
psicoldgico, es decir, la imposibilidad de expansién.

¢Qué quiere decir esto? Sencillamente: cuando un antillano li-
cenciado en filosofia decide no presentarse a oposiciones, alegando
su color, yo digo que la filosofia no ha salvado jamas a nadie. Cuando
cualquier otro pretende a toda costa probarme que los negros son tan
inteligentes como los blancos, yo digo que tampoco la inteligencia ha
salvado jamds a nadie; y esto es verdad, porque si bien se proclama la
igualdad entre los hombres en nombre de la filosofia y de la inteligen-
cia, también en su nombre se decide su exterminio.

Antes de continuar nos parece necesario decir algunas cuestio-
nes. Hablo, por una parte, de los negros alienados (mixtificados) v,
por otra, de blancos no menos alienados (mixtificadores y mixtifica-
dos). Un Sartre o un Verdier, el cardenal, han dicho que el escandalo
del problema negro ya dura demasiado; concluyamos diciendo que su
actitud es perfectamente normal. También podriamos multiplicar las
referencias y las citas y mostrar que, efectivamente, el “prejuicio de
color” es una idiotez, una iniquidad que hay que destruir.

Sartre comienza asf su Orfeo Negro: “¢Pues qué esperabais cuan-
do quitasteis la mordaza que tapaba estas bocas negras? ;Qué entona-
sen vuestra alabanza? ¢Pensabais leer adoracién cuando se levantasen
estas cabezas doblegadas hasta el suelo por la fuerza?” (Sartre, 1948).
No sé, pero digo que quien busque en mis ojos otra cosa que una inte-
rrogacion perpetua perdera la vista; ni reconocimiento ni odio. Si yo
lanzo un gran grito, no sera en absoluto negro. No, en la perspectiva
adoptada aqui, no hay problema negro. Y si lo hay, los blancos se han
interesado por él por pura casualidad. Este es un asunto que se tra-
mita en la oscuridad; bueno sera que el sol que yo trashumo ilumine
hasta el tltimo rincén.

[...]

Si, como se ve, echando mano de la humanidad, del sentimiento
de la dignidad, del amory la claridad, facil nos seria probar o de hacer
admitir que el negro es igual al blanco. Pero nuestra finalidad es otra:
lo que nosotros queremos es ayudar al negro a liberarse del arsenal de
complejos que lo han dominado y que germinaron en una situacién
colonial.

[...]
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Me encuentro con un alemén o un ruso que hablan mal el francés.
Intento darles, gesticulando, la informacién que me piden, pero sin
olvidar que uno u otro tienen su propia lengua, un pais y que, quizas,
sean abogados o ingenieros en su cultura. En todo caso, son extrafios
a mi grupo, y sus normas son seguramente diferentes.

Nada semejante ocurre con el negro. No tiene cultura ni civiliza-
cién. Carece de ese “largo pasado histérico”.

Se comprende, quizas, de dénde vienen esos esfuerzos que hacen
tantos negros contemporaneos: cueste lo que cueste, hay que probar
al mundo blanco la existencia de una civilizacién negra.

Lo quiera o no, el negro tiene que ponerse la librea que le ha puesto
el blanco. Miren las ilustraciones para nifios: los negros tienen todos en
la boca el oui missié de rigor. En el cine, llega a ser extraordinario. La
mayoria de los filmes norteamericanos doblados en Francia reproducen
negros del tipo: “jAl rico platano!”, con su correspondiente modulacién.

En uno de estos filmes, reciente por cierto, Requins d’acier (Tibu-
rones de acero), un negro, miembro de la tripulacién del submarino,
habla la jerga mas castiza que pueda imaginarse. Es un negro negro,
que tiembla al menor movimiento de célera del jefe de a bordo, que fi-
nalmente muere en la aventura. No obstante, estoy convencido de que
la version original no ofrece esta modalidad de expresioén. Y, de todas
formas, aunque asi fuese, no veo por qué en la democréatica Francia,
con sesenta millones de ciudadanos de color, se tienen que doblar (en
los dos sentidos) las imbecilidades del otro lado del Atlantico. Pero,
claro, hay que presentar al negro de una cierta manera. Esta este-
reotipia se descubre ya en el negro de Sin Piedad —“Mi buen obrero,
no mientas nunca, no robes nunca”’-, hasta la doméstica de Duelo al
Sol...

Si, al negro se le pide que sea un buen negro; establecido esto,
todo lo demas viene solo. Hacerle hablar “negrito” supone adherirlo a
la imagen que de €l se tiene, untarlo de negro charol, aprisionarlo, ha-
cer de él la victima eterna de una esencia, de un aparecer del cual él no
es responsable. Naturalmente de la misma manera que es provechoso
un judio que gasta dinero sin tasa, asi también hay que vigilar al negro
que cita a Montesquieu. Entendamonos: vigilarlo en la medida en que
con €l comienza alguna cosa. Y, ciertamente, no estoy diciendo que el
estudiante negro sea sospechoso a los ojos de sus compaiieros y pro-
fesores. Pero fuera de los medios universitarios subsiste un ejército de
imbéciles: la importancia no es educarlos, sino que el negro consiga
no ser esclavo de sus arquetipos.

Que estos imbéciles son producto de una estructura econémico-
psicolégica, de acuerdo, pero hay que ir todavia mucho mas lejos,
pues hace tiempo que nos hemos estancado en esa estructura.
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Cuando un negro habla de Marx, la primera reaccién es la si-
guiente: “Se os ha educado y ahora os volvéis contra vuestros bienhe-
chores. jIngratos! Decididamente, nada puede esperarse de vosotros”.
Ademas, hay también este argumento del plantador en Africa: nuestro
enemigo es el maestro.

Lo que venimos diciendo simplemente es que el europeo tiene
una idea definida del negro; no hay nada mas exasperante que oir
decir: “¢Cuanto tiempo lleva usted en Francia? Habla usted muy bien
el francés”.

Podra respondérseme que esto se debe al hecho de que muchos
negros se expresan en “negrito”. Pero esto seria demasiado facil. Uno
va en el tren; pregunta:

—Perdon, sefior. ¢Querria usted indicarme el coche restaurante, por favor?
—Oui mon z'ami, toi y en a prendre couloir tout, droit, un, deux, trois, c’est la.

No, hablar “negrito” quiere decir encerrar al negro, perpetuar una si-
tuacion conflictual en la que el blanco infecta al negro de cuerpos
extrafios extraordinariamente téxicos. No hay nada tan sensacional
COMO un Negro que se expresa correctamente, porque, en verdad, asu-
me el mundo blanco. A veces hemos charlado con estudiantes de ori-
gen extranjero. Hablan mal el francés; el pequeno Crusoe, alias Pros-
pero, esta entonces a sus anchas. Explica, informa, los acompana. Con
el negro, la estupidez colma toda medida; €él, el negro, se ha puesto en
regla. Con él ya no es posible €l juego, es pura réplica del blanco. Hay
que inclinarse.

[...]

Siendo nuestra intencién la desalienacién de los negros, quisiéra-
mos que sintiesen que, cada vez que hay incomprension entre ellos a
proposito del blanco, hay una falta de discernimiento.

Un senegalés aprende el criollo para hacerse pasar por antillano:
yo digo que en esto hay alienacién.

Los antillanos que lo saben multiplican su burla; yo digo que en
esto hay falta de discernimiento.

Como se ve, no nos equivocabamos cuando suponiamos que un
estudio del lenguaje entre los antillanos podia revelarnos algunos as-
pectos de su mundo. Ya lo dijimos al principio; hay una relacién de
apoyo entre la lengua y la colectividad.

Hablar una lengua es asumir un mundo, una cultura. El antillano
que quiere ser blanco lo ser4, efectivamente, tanto mas cuanto mejor
haya hecho suyo ese instrumento cultural que es el lenguaje. Recuer-
do que en Lyén, hace poco méas de un afio, después de terminar una
conferencia en la que yo habia trazado un paralelo entre la poesia
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negra y la europea, un compariero metropolitano me decia calurosa-
mente: “En el fondo, ta eres un blanco”. Por lo visto, haber estudiado
con la lengua del blanco un problema tan interesante me daba dere-
cho de ciudadania.

Histéricamente, se ha de comprender que el negro quiera hablar
francés, porque es la llave capaz de abrir las puertas que hace solo
cincuenta afios le estaban prohibidas. En los antillanos a los que nos
referimos en nuestra descripcién, podemos descubrir una tendencia
a buscar las sutilezas e intimidades del lenguaje, que son maneras
de probarse a si mismos su mayor o menor adecuacién a la cultura.
Se ha dicho: los oradores antillanos tienen una fuerza expresiva que
dejarfan aténitos a los europeos. Un hecho significativo viene a mi
memoria: en 1945, cuando la campana electoral, Aimé Césaire, candi-
dato a la diputacién, hablaba en la escuela de Fort-de-France ante un
numeroso auditorio. En plena conferencia se desvanecié una mujer.
Al dia siguiente, un compaiero, contando el incidente, le comentaba
de esta suerte: “Francais a eté tellement chaud que la femme la taombé
malcadi” > jPoder del lenguaje!

Aun hay otros hechos que merecen nuestra atencién, por ejem-
plo, Charles-André Julien, presentando a Aimé Césaire: “Un poeta ne-
gro catedratico auxiliar de la universidad”, o bien, sencillamente, la
expresion de “gran poeta negro”.

Hay en nuestras frases hechas, que parecen responder a una ur-
gencia de distincién —porque, en fin, Aimé Césaire es negro y poeta—,
una sutileza oculta, un meollo persistente. De Jean Paulhan solo sé
que escribe obras muy interesantes. Desconozco la edad que pueda
tener Caillois, y solo retengo las manifestaciones de su existencia, que
de vez en cuando arafian el cielo. Que no se nos acuse de anafilaxia
afectiva; queremos decir que no hay ninguna razén para que Breton
diga de Césaire: “Es un negro que maneja la lengua francesa como
ningn blanco contemporaneo” (1939: 14).

Aunque Breton, al decir esto, expresara pura y simplemente la
verdad, no veo dénde esta tan asombrosa paradoja, no veo dénde pue-
da estar lo que merece subrayarse, porque, a fin de cuentas, Aime Cés-
aire es martiniqués y catedratico auxiliar de la universidad.

[...]

5 Elfrancés (la elegancia de la forma) era tan caliente que la mujer cayé en trance.
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PARTE I1. LA MUJER DE COLOR
Y EL BLANCO

[...]

Ese capitulo lo dedicaremos a las relaciones de la mujer de color
con el europeo; nuestra intencién consiste en determinar hasta qué
punto serd imposible el amor auténtico mientras no se expulse ese
sentimiento de inferioridad o esa exaltacién adleriana, y hasta esa so-
brecompensacion, que parecen constituir el indicativo de la Weltans-
chauung negra.

Porque, en fin, cuando leemos en Je suis Martiniquaise (Soy marti-
niguesa): “Me hubiera gustado casarme, pero con un blanco. Pero una
mujer de color no es nunca del todo respetable a los ojos de un blanco.
Incluso aunque yo le ame. Yo lo sabia” (Capécia, 1948: 202), tenemos
derecho a inquietarnos. Este parrafo, que puede servir en cierto modo
de conclusion de una enorme mixtificacién, nos incita a la reflexion.
Cierto dia, una mujer, de nombre Mayotte Capécia, obedeciendo a un
motivo cuyos elementos no acabamos de ver claros, escribié doscien-
tas dos paginas —su vida- por las que discurrian a sus anchas las pro-
posiciones més absurdas. La acogida entusiasta que obtuvo esa obra
en algunos medios merece analizarse. Para nosotros, no es posible
ningun equivoco: Soy martiniquesa es una obra por entregas que pre-
dica un comportamiento malsano.

Mayotte ama a un blanco del que acepta todo. Es el sefior. Ella no
reclama nada; solo un poco de blancura en su piel. Y cuando, al ha-
cerse la pregunta de si él es hermoso o feo, la amante dice: “Lo tnico
que sé es que tenia los ojos azules, los cabellos rubios, la piel palida, y
que yo le amaba”, es facil obtener, colocando las palabras en su lugar,
poco méas o menos esto: “Yo le amaba porque tenia los ojos azules, los
cabellos rubios y la piel palida”. Y nosotros, nosotros que somos anti-
llanos, lo sabemos demasiado bien: el negro teme a los ojos azules, se
dice alla abajo.

Cuando deciamos, en la introduccién, que la inferioridad habia
sido histéricamente sentida como econdémica, no errabamos gran
cosa.

[...]

En la infancia de Mayotte Capécia descubrimos un cierto ndmero
de rasgos que ilustran la linea de orientacién de la autora. Cada vez
que se produzca un movimiento, una conmocion o un estremecimien-
to, se revelard claramente que estd en relaciéon directa con ese fin.
Parece, en efecto, que para esta mujer el blanco y el negro represen-
tan los dos polos de un mundo, polos en lucha perpetua: verdadera
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concepcién maniqueista del mundo. Ya hemos lanzado la palabra;
convendra no olvidarla: blanco o negro, esta es la cuestion.

Yo soy blanco, es decir, me pertenecen la belleza y la virtud, que
nunca fueron negras. Soy del color del dia...

Yo soy negro: yo realizo una fusién total con el mundo, una com-
prension simpética de la tierra, una pérdida de mi yo en el corazén del
cosmos; el blanco, por inteligente que sea, dificilmente comprenderia
a Armstrong y los canticos del Congo. Si yo soy negro no es por obra
de una maldicién, sino porque, habiendo tensado mi piel, he podido
captar todos los efluvios césmicos. Yo soy verdaderamente una gota
de sol en la tierra...

Y asi van, en un cuerpo a cuerpo con su negrura o su blancura, en
pleno drama narcisista, encerrado cada uno en su particularidad, de
vez en cuando, también es verdad, con algunos destellos de lucidez,
amenazados a pesar de todo en su misma fuente.

[...]

Sentimos que Mayotte Capécia no nos haya hecho participes en
absoluto de sus suefios. El contacto con su subconsciente nos habria
facilitado mucho las cosas. En lugar de descubrirse totalmente negra,
consideraré este hecho accidental. Se entera entonces, de que su abue-
la era blanca:

Yo estaba orgullosa. Ciertamente, no era la tinica con sangre blanca, pero
una abuela blanca era mas importante que un abuelo blanco.® ;Entonces,
mi madre era mestiza? Ya deberia haberlo supuesto al ver su tinte palido.
Me parecia mas bonita que nunca, mas fina y mas distinguida. ¢Habria
sido yo totalmente blanca si ella se hubiese casado con un blanco...? ¢(Ha-
bria sido menos dificil la vida para mi...? Sofiaba con aquella abuela a la
que nunca habia conocido y que murié por haber amado a un hombre
martiniqués de color... ¢Se podia tolerar que una canadiense amase a un

6 Elblanco era el sefior, 0 més simplemente el macho: podia pagarse el lujo de dor-
mir con muchas mujeres. Esto es una verdad sencilla en todos los paises y, particu-
larmente, en las colonias. Pero una blanca que acepta un negro es algo que se perfila
automaticamente como una aventura romantica. Hay donacién y no violacién. En
las colonias, en efecto, hay gran cantidad de mestizos, y eso que no hay matrimonio o
cohabitacién entre blancos y negros. Pero claro, los blancos duermen con las criadas
negras [...] No exageramos nada. Cuando un soldado de las tropas conquistadoras
dormia con una mujer malgache no habia, sin duda, por su parte, el menor respeto
por la alteridad. Los conflictos raciales no vinieron después. Los conflictos racial-
es coexistieron. Que los colonos argelinos se acuesten con su criadilla de catorce
afios no prueba de ninguna manera la ausencia de conflictos raciales en Argelia. No,
el problema es mas complicado. Mayotte Capécia tiene razén: es un honor ser la
hija de una mujer blanca, pues eso demuestra que no es hija de un pasatiempo (en
basfeuille). (Se reserva esta expresion para todos los retofios de los békés de Martini-
ca; se sabe que son muy numerosos. De Aubery se dice que tuvo cerca de cincuenta).
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martiniqués? Yo, que siempre pensaba en el sefior cura, decidi que jamas

podria amar a un blanco, un rubio con ojos azules, un francés. (Capécia,
1948: 131)

Ya estamos advertidos: Mayotte tiende a la lactificacién. Porque, al fin
y al cabo, hay que blanquear la raza; eso lo saben todas las martinique-
sas, los saben, lo dicen y lo repiten. Blanquear la raza, salvar la raza,
pero no en el sentido que podria suponerse: no se trata de preservar
“la originalidad de la porcién del mundo en cuyo seno [ellas] han cre-
cido”, sino de conseguir y asegurar su blancura. Siempre que hemos
pretendido analizar ciertos comportamientos no hemos podido evitar
la aparicién de fenémenos nauseabundos. Es extraordinaria la canti-
dad de frases, proverbios y pequeiias lineas de conducta que rigen las
elecciones amorosas en las Antillas. Lo importante es no sumergirse
de nuevo en la negrada; toda antillana, en sus amorios o en sus rela-
ciones, procura escoger “lo menos negro”. Algunas veces, para excusar
una mala inversion, se ve obligada a echar mano de argumentos como
este: “X es negro, pero la miseria es mas negra que él”. Conocemos
muchas compatriotas, estudiantes en Francia, que nos declaran con
candor, un candor totalmente blanco, que les costara mucho casarse
con un negro. ¢ Haberse escapado para volver ahora voluntariamente?
iAh, no, por favor! Ademas, anaden, no es porque neguemos a los ne-
gros todo valor, pero usted sabe que vale més ser blanco. Hace poco
hablé con una de ellas. Casi sin respirar me solté a la cara: “Ademas,
si Césaire reivindica tanto su color negro es porque lo siente como una
maldicién. ¢Es que los blancos reivindican el suyo? En cada uno de
nosotros hay una potencialidad blanca, algunos quieren ignorarla o,
mas sencillo, la invierten. Por mi parte, por nada del mundo aceptaria
casarme con un negro”. Estas actitudes no son raras, y declaro mi
inquietud, porque esta joven martiniquesa sera licenciada dentro de
pocos afios y partira para las Antillas a ensefiar en algiin centro esco-
lar. Adivinamos facilmente lo que ocurrira.

Al antillano que haya pasado previamente por la criba de la ob-
jetividad los prejuicios que le maduran, le espera un trabajo colosal.
Cuando iniciamos esta obra, una vez terminados los estudios de medi-
cina, nos proponfamos sostenerla en tanto que tesis. Después, la dia-
léctica exigi6é que adoptasemos posiciones mas vigorosas. De cualquier
manera, aunque hubiésemos tratado la alineacién psiquica del negro,
no podiamos silenciar algunos aspectos que, por muy psicolégicos que
fuesen, engendraban efectos que nos remitian a otras ciencias.

[...]

Este trabajo cierra siete afios de experiencia y observaciones; en
todos los campos que han atraido nuestra atenciéon nos sorprendié
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algo: el negro esclavo de su inferioridad, el blanco esclavo de su supe-
rioridad, se comportan ambos, todos, segiin una linea de orientacién
neurdtica. De esta manera, una y otra vez, hemos tenido que tratar su
alienacién sin perder nunca de vista las descripciones psicoanaliticas.
En su comportamiento el negro se asemeja a un tipo neurético ob-
sesivo o, si se prefiere, se instala en plena neurosis situacional. En el
hombre de color se produce un intento de huir de su individualidad,
de aniquilar su ser-ahi. Siempre que un hombre de color protesta, hay
alienacién. Ya veremos en el capitulo VI que el negro inferiorizado
va de la inseguridad humillante a la autoacusacién sentida hasta la
desesperaciéon. A menudo, la actitud del negro ante el blanco, o ante
su congénere, reproduce casi integramente una constelacién delirante
que interesa ya al campo patolégico.

Nos anticipamos; pero ya podemos darnos cuenta de que la psico-
logia caracterial de Adler nos ayudara a comprender la concepcién del
mundo del hombre de color. Y como el negro es un antiguo esclavo,
habremos de recurrir también a Hegel y, para terminar, a Freud.

Nini, Mayotte Capécia: dos comportamientos que nos invitan a
reflexionar.

¢No hay otras posibilidades?

Son seudoproblemas que nosotros no trataremos. Digamos de
paso que toda critica implica una solucién, si es verdad que se puede
proponer una solucién a un semejante, es decir, a una libertad.

Lo que afirmamos es que se debe expulsar la tara de una vez por
todas.
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PARTE I11. EL HOMBRE DE COLOR
Y LA MUJER BLANCA

De la entrafia méas negra de mi alma, a través de una zona de sombras,
me sube el deseo de ser ahora mismo blanco.

No quiero que se me reconozca negro, quiero que se me reconoz-
ca blanco.

Ahora bien ~he aqui un hecho que Hegel no ha descrito—, ¢quién
puede hacerlo sino la blanca? Al amarme, me prueba que soy digno de
un amor blanco. Se me ama como a un blanco.

Soy un blanco.

Su amor me abre el ilustre corredor que lleva a la plenitud total...

Acaricio estos senos blancos con mis manos ubiquitarias y hago
mias la civilizacién y la dignidad blancas.

Hace unos treinta afios un negro de bellisima piel negra, en pleno
coito con una rubia “incendiaria”, en el momento del orgasmo, excla-
mo: “{Viva Shoelcher!”. Cuando se enteren de que Shoelcher fue el que
hizo adoptar a la III Republica el decreto de abolicién de la esclavitud,
comprenderan que sea conveniente ponerse un poco pesado a prop6-
sito de las posibles relaciones entre un negro y la blanca.

[...]

El problema estd magnificamente planteado, porque Jean Veneu-
se nos ayudara a profundizar mas en la actitud del negro. ¢De qué se
trata? Jean Veneuse es un negro. De origen antillano, vive en Burdeos
hace algtin tiempo; por consiguiente, es un europeo. Pero es negro;
por consiguiente, es un negro. Este es el drama. El no comprende a su
raza, y los blancos no le comprenden a él. Veneuse dice: “El europeo
en general, el francés en particular, no contentos con ignorar al negro
de sus colonias, conocen pésimamente al que han formado a su ima-
gen y semejanza’.

La personalidad del autor no se entrega tan facilmente como seria
de desear. Huérfano, becario de un liceo de provincia, condenado duran-
te sus vacaciones a permanecer en el internado. Sus amigos y compafie-
ros, al menor pretexto, se dispersan por toda Francia, mientras el negri-
to va tomando las costumbres de los rumiantes. Sus mejores amigos, los
libros. En el limite, yo diria que hay una cierta recriminacién, un cierto
resentimiento, una agresividad dificilmente aprehensible en la larga, de-
masiado larga lista de “compaieros de viaje” que nos presenta el autor:
yo digo en el limite, pero precisamente ahi es donde tenemos que ir.

[...]

Cuando leemos frases semejantes tenemos que pensar necesaria-
mente en Félix Eboué, negro y bien negro, que en sus mismas condi-
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ciones comprendié cuél era su deber de manera muy distinta. Jean
Veneuse no es un negro, no quiere ser negro. Sin embargo, a sus es-
paldas se ha producido un hiato. Hay algo indefinible, irreversible...

[...]

Histéricamente, sabemos que el negro culpable de haberse acos-
tado con una blanca era castrado. El negro que ha poseido una blanca
queda tabt para sus congéneres femeninas. El espiritu condesciende,
facilmente, a perfilar este drama con una preocupacion sexual. A esto
tiende, efectivamente, el arquetipo del oncle Remuis: Hermano Conejo,
que representa al negro. ¢Se acostard con las dos hijas de Madame
Meadows? Hay momentos en que parece que si, y otros que no, todo
ello contado por un negro que rie, bonachén, jovial; un negro que
ofrece sonriendo.

Cuando empecé a despertar, muy lentamente, a la conmocion de
la pubertad, tuve ocasién de admirar a uno de nuestros compaiieros
que volvia de la metrépoli y que habia tenido a una joven parisina en
sus brazos. En un capitulo especial intentaremos analizar este pro-
blema.

Hablando hace poco con unos antillanos, supimos que el anhelo
mas corriente entre los que llegaban a Francia era el de acostarse con
una blanca. Apenas han pisado tierra en Le Havre y ya se encaminan
hacia las casas puiblicas. Una vez realizado este rito de iniciacién a “la
auténtica” virilidad toman el tren de Paris.

Pero lo importante en nuestro caso es interrogar a Jean Veneuse.

[...]

¢A dénde va a parar este andlisis? Nada menos que a demostrar a
Jean Veneuse que, efectivamente, él no es semejante a los otros. Hacer
que la gente se avergiience de su existencia, decia Jean-Paul Sartre. Si:
llevarlos a tomar conciencia de las posibilidades que los hombres se
han prohibido a si mismos, de la pasividad que exhiben en situaciones
en las que habria que clavarse en el corazén del mundo como una asti-
lla, forzar si asi conviniese el ritmo del corazén del mundo, desplazar
si fuera preciso el sistema de mando, y en cualquier caso, pero con
absoluta certeza, plantar cara al mundo.

Jean Veneuse es el cruzado de la vida interior. Cuando vuelve a
Andrée, cuando se encara con la mujer deseada por largos meses, se
refugia en el silencio... el silencio tan elocuente de los que “conocen la
artificiosidad de la palabra o el gesto”.

Jean Veneuse es un neurdtico y su color es solo un intento de
explicacién de una estructura psiquica. Si no hubiese existido esta
diferencia objetiva, la habria creado pieza por pieza.

Jean Veneuse es uno de esos intelectuales que quieren colocarse
unicamente en el plano de la idea.
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[...]

¢Y si es malo? Precisamente porque es negro. No se puede dejar
de detestarlo. Ahora bien, lo advertimos, Jean Veneuse, alias René Ma-
ran, no es ni mas ni menos que un abandonista negro. Devolvamoslo
a su lugar, a su justo lugar. Es un neurético que precisa ser liberado
de sus fantasmas infantiles. Digo que Jean Veneuse no representa una
experiencia de las relaciones negro-blanco, sino una cierta manera de
comportarse un neurético, accidentalmente negro. El objeto de nues-
tro estudio se perfila: permitir al hombre de color, comprender, con
ayuda de ejemplos concretos, los factores, los ingredientes psicol6gi-
cos que pueden alienar a sus congéneres. Volveremos a insistir sobre
el particular en el capitulo reservado a la descripcion fenomenolégica,
pero, lo recordamos de nuevo, nuestra finalidad consiste en hace posi-
ble un sano encuentro entre el negro y el blanco.

Jean Veneuse no es feo. Es negro. ¢Qué mas hace falta?

[...]

De la misma manera que la pretensién de inferir del comporta-
miento de Nini y de Mayotte Capécia, una ley general del compor-
tamiento de la negra con respecto al blanco suponia un ensayo de
mixtificacién, también habria, afirmamos, falta de objetividad en la
extension en la actitud de Veneuse al hombre de color como tal. De-
seariamos con esto haber desanimado todo intento encaminado a re-
ducir los fracasos de un Jean Veneuse a la mayor o mejor concentra-
cién de melanina en su epidermis.

Es conveniente que este mito sexual —la busqueda de la carne
blanca- deje de entorpecer una comprension activa entre individuali-
dades transidas por conciencias alienadas.

De ninguna manera debo mirar mi color como tara. A partir del
momento en que el negro acepta la escisiéon impuesta por el europeo
ya no tiene un momento de reposo. “¢No es comprensible, entonces,
que intente ascender hasta el blanco? ¢No es comprensible que inten-
te ascender en la gama de colores a los que confiere una especie de
jerarquia?”.

Ya veremos que es posible otra solucién. Una solucién que impli-
ca una reestructuracién del mundo.
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PARTE V. LA EXPERIENCIA VIVIDA
DEL NEGRO

1

iCochino, negro!”, o, simplemente, “{Mira, un negro

Yo llegaba al mundo ansioso de encontrar un sentido a las cosas,
mi alma henchida del deseo de estar en el origen del mundo, y hete
aqui que yo me descubria objeto en medio de otros objetos.

Encerrado en esta objetividad aplastante, imploré otro. Su mi-
rada liberadora, resbalando sobre mi cuerpo repentinamente sin es-
peranzas, me devolvié una ligereza que yo creia perdida y, ausentan-
dome del mundo, me restituy6 al mundo. Pero alld abajo, en la otra
pendiente, tropecé y el otro, por gestos, actitudes, miradas, me fij6, en
el sentido en que se fija una preparacién mediante un colorante. Me
exalté, exigiendo una explicacién... Nada. Exploté. Les presento los
menudos trozos recogidos por el otro yo.

Mientras el negro permanece en su casa, no sufrira, salvo en oca-
sién de pequerias luchas intestinas, su “ser para otro”. Hay sin duda el
momento del “ser para otro” del que habla Hegel, pero en una sociedad
colonizada y civilizada toda ontologia es irrealizable. Da la impresién
de que esto no haya merecido suficientemente la atencién de los que
han escrito sobre la cuestién. En la Weltanschauung de un pueblo co-
lonizado hay una impureza y una tara que prohibe toda explicacién
ontolégica. Se nos objetard quizas, que lo mismo ocurre en todo indi-
viduo, pero esto es disfrazar un problema fundamental. Una vez esta-
blecido para siempre que la ontologia deja de lado la existencia, esta
claro que no nos permite comprender el ser del negro. Porque el negro
ya no plantea el problema de ser negro, sino el de serlo para el blan-
co. Algunos se empefiaran en recordarnos que la situacién es de doble
sentido. Replicamos que esto es falso. El negro no tiene resistencia
ontolégica a los ojos del blanco. De pronto, los negros han tenido ante
si dos sistemas de referencia en relacién con los cuales tenian y tienen
que situarse. Su metafisica o menos pretenciosamente sus costumbres
y las instancias a las que se remitian, quedaron abolidas por estar en
contradiccién con una civilizacién que ignoraban y que se les imponia.

El negro en su casa, en el siglo XX incluso, ignora ese momento,
experimentado por otros, en que su inferioridad pasa por el otro...
Tuvimos ocasion de discutir del problema negro con algunos amigos,
pocas veces con negros americanos. Todos estuvimos de acuerdo en
afirmar la igualdad de los hombres ante el mundo. También habia en
las Antillas ese pequefio hiato que existe entre la bekada, la mulatada y
la negrada. Pero nos satisfacia entonces, una comprension intelectual
de esas divergencias. De hecho, esto no era dramatico. Pero, después...
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Después hubimos de afrontar la mirada blanca. Una torpeza des-
acostumbrada nos oprimié. El verdadero mundo nos disputaba nues-
tra parte. En el mundo blanco el hombre de color tiene dificultades
para elaborar su esquema corporal. El conocimiento del cuerpo es
una actividad estrictamente negadora. Es un conocimiento en tercera
persona. En torno al cuerpo reina una atmosfera de incertidumbre
cierta. Sé que si quiero fumar tendré que extender el brazo derecho y
coger el paquete de cigarrillos que esté en el otro extremo de la mesa.
Las cerillas estan en el cajon de la izquierda, tendré que echarme ha-
cia atras ligeramente. Todos estos gestos los hago, no por habito, sino
por un conocimiento implicito. El esquema parece ser este: una lenta
construcciéon de mi yo en tanto que cuerpo en el interior de un mundo
espacial y temporal. No se me impone, mas bien es una estructuracién
definitiva del yo y del mundo, digo definitiva, porque entre mi cuerpo
y el mundo se instala una dialéctica efectiva.

[...]

Yo era responsable por igual de mi cuerpo, responsable de mi
raza, de mis antepasados. Yo paseaba sobre mi una mirada objetiva,
descubriendo mi negrura, mis caracteres étnicos, y, me rompieron el
timpano, la antropofagia, el atraso mental, el fetichismo, las taras ra-
ciales, los negreros vy, sobre todo, sobre todo: “;Al rico platano!”.

Ese dia desorientado, incapaz de estar afuera con el otro, el blan-
co, que me aprisionaba implacablemente, me fui lejos de mi ser-ahi,
muy lejos, constituyéndome objeto. ¢Qué otra cosa podia ser esto para
mi sino una rotura, un desgarramiento, un despegamiento, una hemo-
rragia que coagulaba sangre negra sobre todo mi cuerpo? Sin embar-
g0, yo no queria esta reconsideracion, esta tematizacién. Yo queria,
sencillamente, ser un hombre entre otros hombres. Yo hubiese queri-
do llegar liso y joven a un mundo nuestro y, juntos, edificar.

Pero yo rechazaba toda tetanizacién afectiva. Queria ser hom-
bre, nada mas que hombre. Algunos me religaban a mis antepasados,
esclavizados, linchados: yo decidi asumir. Yo comprendia este paren-
tesco interno a través del plano universal del intelecto..., yo era nieto
de esclavos, de la misma manera que el presidente Lebrun lo era de
campesinos sometidos a la servidumbre y a la pernada. En el fondo, la
alerta se disipaba rapidamente.

En América, los negros aparte. En América del Sur los vapulean
por la calle, ametrallan a los huelguistas negros. En Africa occidental
el negro es una bestia. Y ahi, muy cerca de mi, al lado mismo, un ca-
marada de la Facultad, originario de Argelia, que me dice: “Mientras
hagan del drabe un hombre como nosotros no sera viable ninguna
solucion”.
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—Mira, hombre, yo no conozco eso del prejuicio del color... Pues no falta-
rfa mas, entre usted, sefior en nuestra casa no existe el prejuicio del color...
Por supuesto, el negro es un hombre como nosotros... Por muy negro que
sea no es menos inteligente que nosotros... Tuve un compariero senegalés
en el regimiento, era muy fi no...

—cDénde situarme? ¢Doénde, si ustedes prefieren, me meto?
—Martiniqués, originario de nuestras antiguas colonias.

¢Dénde podria esconderme?

—iMira el negro...! {Mama4, un negro! {Chist! Que se va a enfadar... No le
haga caso, sefior, no sabe que usted es tan civilizado como Nosotros...

Mi cuerpo se volvia expdsito, incompleto, restafiado, todo de luto en
aquel dia blanco de invierno. El negro es una bestia, el negro es malo,
el negro es un bellaco, el negro es feo; mira, un negro, hace frio, el
negro tiembla, el negro tiembla porque tiene frio, el pequeno tiembla
porque tiene miedo del negro, el negro tiembla de frio, ese frio que
le retuerce a uno los huesos, el simpatico muchacho tiembla porque
cree que el negro tiembla de rabia, el muchacho blanco se arroja en
los brazos de su madre: Mama, el negro me va a comer.

[...]

¢Cémo? ¢De manera que teniendo todas las razones del mundo
para odiar y detestar se me rechazaba? ¢Asi que a pesar de ser yo quien
debia ser suplicado y solicitado se me negaba todo reconocimiento?
Como me era posible partir de un complejo innato, decidi afirmarme
en tanto que NEGRO. En vista de que el otro dudaba en reconocerme,
solo me quedaba una solucién: hacerme conocer.

Jean-Paul Sartre en Réflexions sur la question juive, escribe: “[Los
judios] se han dejado envenenar por una determinada representacién
que los otros tienen de ellos y viven en el temor de que sus actos no
coincidan con ella; asi podriamos decir que sus conductas estan perpe-
tuamente sobredeterminadas desde el interior” (Césaire, 1939: 71-78).

No obstante, el judio puede ser ignorado en su judaismo. No es
integramente lo que es. Se espera, se confia. En tltima instancia, deci-
den sus actos y su comportamiento. Es un blanco y, aparte de algunos
rasgos mas que discutibles, puede perfectamente pasar inadvertido.
Pertenece a la raza de los que jamas conocieron la antropofagia. {Vaya
que idea también, devorar al padre! Esto esta claro, todo consiste en
no ser negro. Por supuesto, los judios las pasan moradas, jqué te digo
yo, hombre!, los persiguen, los exterminan, los meten en hornos, pero
no pasan de ser asuntos de familia. Al judio no lo quieren en cuanto
se dan cuenta de que, efectivamente, es un judio. Pero conmigo todo
tiene un rostro distinto, nuevo. No tengo ninguna posibilidad. Estoy
sobredeterminado desde el exterior. No soy el esclavo de la “idea” que
los otros tienen de mi, sino de mi parecer.
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[...]

Verglienza. Vergiienza y desprecio de mi mismo. Ndusea. Cuando
me aman me dicen que es a pesar de mi color... Cuando me detestan
afnaden que no es por mi color... Aqui y alla soy prisionero del circulo
infernal.

Vuelvo las espaldas a estos escrutadores antediluvianos y me afe-
rro a mis hermanos, negros como yo. Horror, me rechazan. Son casi
blancos. Y ademas se van a casar con una blanca. Tendran nifios lige-
ramente morenos. Quién sabe, poco a poco, quizas...

[...]

iQué vergiienza!

El judio y yo: no contento con racializarme, por un golpe de suer-
te, me humanizaba. De bracete con el judio, hermanos de desgracias,
rigor de las desdichas.

iQué vergiienza!

A primera vista, puede parecer asombroso que la actitud del an-
tisemita se asemeje a la del negréfobo. Mi profesor de filosofia, de
origen antillano, me lo recordaba un dia: “Cuando oigan hablar mal
de los judios, afinen la oreja, hablan de ustedes”. Yo pensaba que tenia
razén universalmente, entendiendo por esto que yo era responsable,
en mi cuerpo y en mi alma, de la suerte reservada a mi hermano.
Desde entonces, comprendi que solo queria decir: un antisemita es
forzosamente negréfobo.

Llega usted demasiado tarde, tardisimo. Entre ustedes y nosotros
habra siempre un mundo -blanco-... Imposibilidad para el otro de
liquidar de una vez para siempre el pasado. Es comprensible entonces
que, ante una anquilosis afectiva del blanco, yo decidiese lanzar mi
grito negro.

[...]

Mi negrura no es una torre ni una catedral

Se sumerge en la carne roja del suelo

Se sumerge en la carne ardiente del cielo

Agujerea el agobio opaco de su recta paciencia. (Césaire, 1939: 71-78)

[...]

Asi, a mi irracional, se oponia el racional. A mi racional, el “ver-
dadero racional”. Siempre salia perdiendo. Experimenté mi herencia.
Hice un balance completo de mi enfermedad. Queria ser tipicamente
negro, no me fue posible. Quise luego ser blanco, més valia reirse. Y
cuando intenté, en el plano de la idea y de la actividad intelectual,
reivindicar mi negritud, me la arrancaron. Me demostraron que mi
andaduda peculiar era solo un término de la dialéctica.
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Pero atn hay algo mas grave; el negro, como ya dijimos, se crea un racis-
mo antirracista. No desea de ninguna manera dominar el mundo: quiere
la abolicion de los privilegios étnicos, vengan de donde vengan; afirma su
solidaridad con los oprimidos de todo color. De golpe, la nocién subjetiva,
existencial, étnica de negritud “pasa”, como dice Hegel a la de -objetiva,
positiva, exacta— de proletariado. Para Césaire —dice Senghor- el blanco
simboliza el capital, el negro el trabajo... Césaire canta la lucha del prole-
tariado mundial a través de los hombres de piel negra de su raza. [...] De
hecho, la negritud es como el tiempo débil de una progresién dialéctica.
La afirmacion tedrica y practica de la supremacia del blanco es la tesis; la
posicién de la negritud como valor antitético es el momento de la nega-
tividad; pero este momento negativo no es suficiente por si mismo, y los
negros que lo usan lo saben perfectamente. Saben que apunta a la prepa-
racién de la sintesis o realizacion de lo humano en una sociedad sin razas.
La negritud es para destruirse, es paso y no término, medio y no fin altimo.
(Sartre, 1948: 15-ss.)

Cuando lei esta pagina senti que me robaban mi dltima posibilidad.
Dije a mis amigos: “La generacion de los jovenes poetas negros acaba
de recibir un golpe que no perdona nada”. Se habia hecho un llama-
miento a un amigo de los pueblos de color y este amigo no habia
encontrado nada mejor que mostrar la relatividad de su accién. Por
una vez, este hegeliano nato habia olvidado que la conciencia necesita
perderse en la noche de lo absoluto, tnica condicién para llegar a la
conciencia de si. Contra el racionalismo, recordaba el lado negativo,
pero olvidando que esta negatividad obtiene su valor de una absolu-
tez casi sustancial. La conciencia empefiada en la experiencia ignora,
debe ignorar las esencias y las determinaciones de su ser.

Orfeo Negro es una fecha en la intelectualizacion del existir negro.

[...]

Resulta entonces que no soy yo quien me creo un sentido, sino
que el sentido ya estaba ahi, preexistente, esperandome. No soy yo
quien modelo una antorcha para pegar fuego al mundo con mi mise-
ria de negro malo, mis dientes de negro malo y mi hambre de negro
malo, sino que la antorcha ya estaba ahi, esperando esta posibilidad
histérica.

En términos de conciencia, la conciencia negra se da como densi-
dad absoluta, como llena de si misma, etapa preexistente a toda grie-
ta, a toda abolicion de si por el deseo. En este estudio Jean-Paul Sartre
ha destruido el entusiasmo negro. Contra el devenir histérico habia
que oponer la imprevisibilidad. Yo tenia necesidad de perderme en la
negritud absolutamente. Quizds un dia, en el seno de este romanticis-
mo desdichado...

[...]
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La dialéctica que introduce la necesidad justo en el punto de apo-
yo de mi libertad me expulsa de mi mismo. Es una dialéctica que rom-
pe mi posicion irreflexionada. Siguiendo en términos de conciencia,
la conciencia negra es inmanente a si misma. Yo no soy una poten-
cialidad de nada, soy plenamente lo que soy. Yo no tengo que buscar
lo universal. En el seno de mi no ocupa lugar alguno ninguna proba-
bilidad. Mi conciencia negra no se da como carencia. Mi conciencia
negra es. Es adherente a si misma.

[...]

Precisamente, responderemos nosotros, la experiencia negra es
ambigua, porque no hay un negro, sino negros.

Frantz Fanon en una rueda de prensa del Congreso de escritores en Tinez, 1959.
Foto: Fonds Frantz Fanon/IMEC.
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A MODO DE CONCLUSION

[...]

Ya veo la cara de todos los que me van a pedir que concrete este o
aquel punto, que condene esta o aquella conducta.

Es evidente, no me cansaré de repetirlo, que el esfuerzo de des-
alienacién del doctor en medicina de origen guadalupano, hay que
entenderlo a partir de motivaciones esencialmente diferentes de las
del negro que trabaja en la construccién del puerto de Abidjan. Para
el primero la alienacién es casi intelectual. Se pone como alienado en
tanto que concibe la cultura europea como un medio para despren-
derse de su raza. El segundo se pone como alienado, en tanto que es
victima de un régimen basado en la explotacion de una raza por otra,
en el desprecio de una determinada humanidad por una forma de ci-
vilizacién tenida por superior.

No somos tan ingenuos como para creer que los llamamientos a
la razén o al respeto del hombre puedan cambiar lo real. Para el negro
que trabaja en las plantaciones de cana del Robert’ 206 solo hay una
solucién: la lucha. Esta lucha la emprendera y la proseguira no des-
pués de un analisis marxista o idealista, sino, sencillamente, porque
no serd capaz de concebir su existencia mas que bajo las especies de
un combate contra la explotacion, la miseria y el hambre.

[...]

Al respecto, me permitiria formular una observaciéon que creo
haber entrevisto en muchos autores: la alienacién intelectual es una
creacion de la sociedad burguesa. Yo llamo sociedad burguesa a toda
sociedad que se esclerotiza en unas formas determinadas, prohibien-
do toda evolucién, toda marcha, todo progreso y todo descubrimien-
to. Llamo sociedad burguesa a una sociedad cerrada en la que vivir no
es un plato de gusto, en la que el aire esta corrompido y las ideas y las
gentes en putrefacciéon. Creo que un hombre que adopte una posiciéon
en contra de esta muerte es, en cierto sentido, un revolucionario.

El descubrimiento de la existencia de una civilizacién negra en
el siglo XV no me otorga un diploma de humanidad. Quiérase o no el
pasado no puede en absoluto guiarme en la actualidad.

Como ya se habra podido observar, la situacién que he estudiado
no es clasica. La objetividad cientifica me estaba vedada, porque, alie-
nado, el neurético era mi padre, mi madre, mi hermano y mi hermana.
He intentado en todo momento revelar al negro que en cierto modo
se anormaliza; y el blanco que es, a la vez, mixtificador y mixtificado.

7 Comuna de la Martinica.
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En algunos momentos el negro esta encerrado en su cuerpo. Aho-
ra bien, “... para un ser que ha adquirido la conciencia de si y de su
cuerpo, que ha llegado a la dialéctica del sujeto y el objeto, el cuerpo
yva no es la causa de la estructura de la conciencia, sino que se ha con-
vertido en objeto de conciencia” (Merleau-Ponty, 1945: 277).

El negro, aun sincero, es esclavo del pasado. Sin embargo, yo
soy hombre, y en este sentido la guerra del Peloponeso es tan mia
como el descubrimiento de la brajula. Ante el blanco, el negro tiene un
pasado a valorizar, una revancha que tomarse; ante el negro, el. blan-
co contemporéneo siente la necesidad de recordar el periodo de an-
tropofagia. Hace algunos anos la Asociacién Lyonesa de Estudiantes
Franceses de Ultramar me pidié respondiese a un articulo que hacia,
literalmente, de la musica de jazz una irrupcién del canibalismo en el
mundo moderno. Sabiendo dénde iba (yo), rechace las primicias del
interlocutor y pedi al defensor de la pureza europea que se deshiciese
de un espasmo que no tenfa nada de cultural. Hay ciertas personas
que quieren hinchar el mundo con su ser. Un filésofo aleméan describié
este proceso con el nombre de patologia de la libertad. No tenia yo
por qué tomar posicién a favor de la musica negra y en contra de la
blanca, y si ayudar a mi hermano a abandonar una actitud que nada
tenia de beneficiosa.

El problema referido en estas paginas se sitiia en la temporalidad,
dentro de la temporalidad. Se desalienaran aquellos blancos y negros
que se nieguen a dejarse encerrar en la torre sustancializada del pasa-
do. Para muchos otros negros la desalienacion vendra de la negativa a
considerar la actualidad como algo definitivo.

Yo soy un hombre, me corresponde, quiero recuperar todo el pa-
sado del mundo. No soy solamente responsable de la revuelta de San-
to Domingo.

Siempre que un hombre ha hecho triunfar la dignidad del espiri-
tu, siempre que un hombre ha dicho no a una tentativa de esclaviza-
cién de su semejante, yo me he sentido solidario de su acto.

En absoluto extraeré del pasado de los pueblos de color mi voca-
cién original.

En absoluto me dedicaré a reavivar una civilizacién negra jus-
tamente desconocida. No me hago el hombre de ningtin pasado. No
quiero cantar el pasado a costa de mi presente y de mi porvenir.

El indochino no se ha revolucionado porque haya descubierto
que tiene una cultura propia, sino porque, simplemente, le empezaba
a ser imposible, en mas de un sentido, respirar.

[...]

Vistas desde Europa estas cosas son incomprensibles. Algunos
imbéciles argumentan una supuesta actitud asidtica ante la muerte.
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Estos filésofos de sotanillo no convencen a nadie. Esa serenidad
asiatica la manifestaron por su cuenta, y no hace mucho tiempo, los
“voyous” del Vercors y los “terroristas” de la Resistencia.

Los vietnamitas que mueren ante el pelotén de ejecucién no es-
peran que su sacrificio permita la reaparicién de un pasado. Aceptan
morir en nombre del presente y el futuro.

Si alguna vez se me ha planteado el problema de solidarizarme
efectivamente con algin pasado determinado, ha sido en la medida
en que yo me habia empefiado, hacia mi mismo y hacia mi préjimo,
en combatir con toda mi existencia, con todas mis fuerzas para que
nunca hubiese, jamas, pueblos esclavos sobre la tierra.

No es el mundo quien dicta mi conducta. Mi piel negra no es de-
positaria de valores especificos. Hace ya tiempo que el cielo estrellado
que dejaba a Kant anhelante nos ha entregado sus secretos. Y la ley
moral duda de si misma.

En tanto que hombre, me comprometo a afrontar el riesgo de la
aniquilacién para que dos o tres verdades arrojen sobre el mundo su
claridad esencial.

[...]

No hay una misién negra; no hay un fardo blanco.

[...]

No quiero ser la victima de la Trampa de un mundo negro.

Mi vida no se consagrara a hacer el balance de los valores negros.

No hay mundo blanco, no hay ética blanca, no hay superior inte-
ligencia blanca.

Hay del cabo al rabo del mundo hombres que buscan.

[...]

Soy solidario del Ser en la medida en que lo rebaso.

[...]

No soy esclavo de la esclavitud que deshumanizé a mis padres.

[...]

Yo, hombre de color, solo quiero una cosa: que jamas el instru-
mento domine al hombre. Que cese para siempre la esclavizacion del
hombre por el hombre. Es decir, de mi por otro. Que se me permita
descubrir y querer al hombre, donde esté.

El negro no es. No mas que el blanco.

Los dos tienen que apartarse de las voces inhumanas que fueron
las de sus antepasados respectivos a fin de que nazca una auténtica
comunicacién. Antes de empenarse en la voz positiva, la libertad tie-
ne que empefiarse en un esfuerzo de desalienacién. Al comienzo de
su existencia, un hombre estd siempre congestionado, ahogado en la
contingencia. La desgracia del hombre es haber sido nifio.
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Los hombres pueden crear las condiciones de existencia ideales
de un mundo humano mediante un esfuerzo de reasuncién de si, y de
desprendimiento voluntario, y de tensién permanente de su libertad.

¢Superioridad? ¢Inferioridad?

¢Por qué no intentar, sencillamente, la prueba de tocar al otro,
sentir al otro, revelarme al otro?

¢Acaso no me ha sido dada mi libertad para edificar el mundo del
Ta?

Al final de esta obra quisiera que los demas sintiesen como yo la
dimensién abierta de toda conciencia.

Mi ultima oracién:

iOh, cuerpo mio, haz de mi, siempre, un hombre que interrogue!
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RACISMO Y CULTURA"

La reflexién sobre el valor normativo de ciertas culturas decretado
unilateralmente merece retener la atencion. Una de las paradojas ra-
pidamente descubierta es el choc en recompensa de definiciones ego-
centristas, sociocentristas.

Se ha afirmado en un comienzo la existencia de grupos humanos
sin cultura; después, de culturas jerarquizadas; finalmente, la nocién
de relatividad cultural.

De la negacién global al reconocimiento singular y especifico.
Precisamente debemos trazar esta historia despedazada y sangrante
al nivel de la antropologia cultural.

Existen, podriamos decir, ciertas constelaciones de instituciones,
vividas por hombres determinados, en el marco de zonas geografi-
cas precisas que, en un momento dado, han sufrido el asalto, directo

Texto de la intervencion de Frantz Fanon en el Primer Congreso de Escritores y
Artistas Negros, desarrollado en Paris en septiembre de 1956. Inicialmente fue pub-
licada en un namero especial de la revista Presence Africaine, (junio-noviembre de
1956). Tomada de Por la revolucion africana. Escritos politicos, publicado en México
por el Fondo de Cultura Econémica (1965), con traduccién de Demetrio Aguilera
Malta. La reproduccion de estos fragmentos y los que siguen de la obra de Frantz
Fanon, se realizan con derecho de reproduccién no exclusivo, otorgado por Editions
La Découverte para esta edicién. © La Découverte.
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y brutal de esquemas culturales diferentes. El desarrollo técnico, gene-
ralmente alto, del grupo social asi aparecido lo autoriza a instalar una
dominacién organizada. El empefio de la deculturacién se encuentra
con que es el negativo de un trabajo de servidumbre econémica, hasta
biolégica, mas gigantesco.

La doctrina de la jerarquia cultural no es, pues, mas que una mo-
dalidad de la jerarquizacion sistematizada, proseguida de manera im-
placable.

La teoria moderna de la ausencia de integracion cortical de los
pueblos coloniales es su vertiente anatomo-fisiolégica. La aparicion
del racismo no es fundamentalmente determinante. El racismo no es
un todo sino el elemento mas visible, mas Cotidiano —-para decirlo de
una vez-, en ciertos momentos, mas grosero de una estructura dada.

Estudiar los rendimientos del racismo y de la cultura es plantear-
se la cuestién de su accion reciproca. Si la cultura es el conjunto de
comportamientos motores y mentales nacido del encuentro del hom-
bre con la naturaleza y con su semejante, se debe decir que el racismo
es verdaderamente un elemento cultural. Hay pues culturas con racis-
mo y culturas sin racismo.

Sin embargo, este elemento cultural preciso no esta enquistado.
El racismo no ha podido esclerosarse. Le ha sido preciso renovarse,
matizarse, cambiar de fisonomia. Le ha sido preciso experimentar la
suerte del conjunto cultural que lo informaba.

El racismo vulgar, primitivo, simplista, pretendia encontrar en
lo biolégico, ya que las Escrituras se habian revelado insuficientes,
la base material de la doctrina. Seria fastidioso recordar los esfuer-
zos emprendidos entonces: forma comparada del craneo, cantidad y
configuracion de los surcos del encéfalo, caracteristicas de las capas
celulares de la corteza, dimensiones de las vértebras, aspecto micros-
copico de la epidermis, etcétera.

El primitivismo intelectual y emocional aparecia como tina con-
secuencia banal, un reconocimiento de existencia.

Tales afirmaciones, brutales y masivas, ceden lugar a una ar-
gumentacién mas elegante. Aqui y alld, sin embargo, salen a la luz
algunos resurgimientos. Asi, la “labilidad emocional del negro”, “la
integracién subcortical del arabe”, “la culpabilidad casi genérica del
judio” son ideas que se encuentran en algunos escritores contempo-
raneos La monografia de J. Carothers, por ejemplo, auspiciada por la
Organizaciéon Mundial de la Salud (OMS), se sitta a partir de “argu-
mentos cientificos” de una lobotomia fisiolégica del negro de Africa.

Estas posiciones sectarias tienden, en todo caso, a desaparecer.
Este racismo que se quiere racional, individual, determinado, geno-
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tipico y fenotipico, se transforma en racismo cultural. El objeto del
racismo deja de ser el hombre particular y si una cierta manera de
existir. En el extremo, se habla de mensaje, de estilo cultural. Los
“valores occidentales” reasumen singularmente la ya célebre llamada
a la lucha de la “cruz contra la media luna”.

Cierto que la ecuacién morfolégica no ha desaparecido totalmente,
pero los hechos de los tltimos treinta afios han sacudido las conviccio-
nes mas encasquilladas, trastornado el tablero de juego, reestructurado
un gran namero de relaciones. El recuerdo del nazismo, la comtn mi-
seria de hombres diferentes, la servidumbre comtn de grupos sociales
importantes, la aparicién de “colonias europeas”, es decir, la instituciéon
de un régimen colonial en pleno territorio de Europa, la adquisicién de
conciencia de los trabajadores de los paises colonizadores y racistas, la
evolucién de las técnicas, todo esto ha modificado profundamente el
aspecto del problema.

Es necesario buscar, al nivel de la cultura, las consecuencias de
ese racismo.

El racismo, lo hemos visto, no es mas que un elemento de un con-
junto mas vasto: el de la opresion sistematizada de un pueblo. ¢Cémo
se comporta un pueblo que oprime? Aqui volvemos a encontrar algu-
nas constantes.

Asistimos a la destruccién de los valores culturales, de las mo-
dalidades de existencia. La lengua, el vestido, las técnicas son des-
valorizadas. ¢Cémo llevan cuenta de esta constante? Los psicélogos
que tienen tendencia a explicarlo todo por movimientos del alma,
pretenden encontrar este comportamiento al nivel de los contactos
entre particulares: critica de un sombrero original, de una manera de
hablar, de caminar...

Parecidas tentativas ignoran voluntariamente el caracter incom-
parable de la situacion colonial. En realidad, las naciones que em-
prenden una guerra colonial no se preocupan de confrontar culturas.
La guerra es un negocio comercial gigantesco y toda perspectiva debe
ser relacionada a este criterio. La servidumbre, en el sentido més rigu-
roso, de la poblacién autéctona es su primera necesidad.

Por esto se deben modificar sus sistemas de referencia. La expro-
piacion, el despojo, la razia, el asesinato como objetivo se duplican en
un saqueo de los esquemas culturales o, por lo menos, son condicio-
nadas a este saqueo. El panorama cultural es desgajado, los valores
burlados, borrados, vaciados.

Las lineas de fuerza se desploman, no ordenan mas. Frente a una
nueva unién, impuesta, no propuesta sino afirmada, pesan con todo
su peso los cafiones y los sables.
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Sin embargo, el entronizamiento del régimen colonial no entrafa
la muerte de la cultura autéctona. Por el contrario, de la observacion
historica resulta que el fin buscado es més una continua agonia que una
desaparicion total de la cultura preexistente. Esta cultura, otrora viva
y abierta hacia el futuro, se cierra, congelada en el estatuto colonial,
puesta en la picota de la opresién. A la vez presente y momificada, da
testimonio contra sus miembros. Los define, en efecto, sin apelacién.
La momificacién cultural entrana una momificacién del pensamiento
individual. La apatia tan universalmente sefialada de los pueblos colo-
niales no es més que la consecuencia légica de esta operacion. El cargo
de inercia que se dirige constantemente al “indigena” es el colmo de la
mala fe. Como si le fuera posible a un hombre evolucionar en otra forma
que en el marco de una cultura que lo reconozca y que él decide asumir.

Asistimos a la aparicién de organismos arcaicos, inertes, que fun-
cionan bajo la vigilancia del opresor y calcados caricaturescamente de
instituciones otrora fecundas...

Estos organismos traducen aparentemente el respeto de la tradi-
cién, de las especificaciones culturales, de la personalidad del pueblo
oprimido. Este pseudorespeto se identifica de hecho con el menospre-
cio mas consecuente, con el sadismo mas elaborado. La caracteristica
de una cultura es ser abierta, recorrida por lineas de fuerza esponta-
neas, generosas, fecundas. La instalacién de “hombres seguros” encar-
gados de ejecutar ciertas proezas es una mistificacién que no engana a
nadie. Asi, los djeinaas de los kabilas nombrados por la autoridad fran-
cesa no son reconocidos por los autéctonos. Son duplicados por otro
djemaa elegido democraticamente. Y naturalmente el segundo dicta,
en gran parte, la conducta de los primeros.

La constante afirmacion de “respetar la cultura de las poblaciones
autéctonas” no significa, pues, considerar los valores aportados por la
cultura, encamados por los hombres. Bien pronto se advierte en este
propésito una voluntad de objetivar, de encasillar, de aprisionar, de
enquistar. Frases tales como “yo los conozco”, “ellos son asi”, traducen
esta objetivacién maxima alcanzada. Asi, también conozco los gestos,
los pensamientos que definen a sus hombres.

El exotismo es una de las formas de esta simplificacién. Por con-
siguiente, no puede existir ninguna confrontacién cultural. Por una
parte, hay una cultura a la que se le reconocen cualidades de dina-
mismo, de expansion, de profundidad. Una cultura en movimiento,
en perpetua renovacion. Frente a ella se encuentran caracteristicas,
curiosidades, cosas, jamas una estructura.

Asi, en una primera fase, el ocupante instala su dominio, afirma
masivamente su superioridad. El grupo social, sujeto militar y eco-
némicamente, es deshumanizado segtin un método polidimensional.
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Explotacion, torturas, razias, racismo, liquidaciones colectivas,
opresion racional, se relevan en diferentes niveles para hacer del au-
téctono, literalmente, un objeto entre las manos de la nacién ocupante.

Este hombre objeto, sin medios de existencia, sin razén de ser, es
quebrantado en lo mas intimo de su sustancia. El deseo de vivir, de
continuar, se hace més y mas indeciso, mas y més fantasmal. En este
estado de cosas aparece el famoso complejo de culpabilidad. Wright
nos da una descripcién muy detallada en sus primeras novelas.

Sin embargo, progresivamente, la evoluciéon de las técnicas de
produccion, la industrializacién, por otra parte limitada, de los paises
sojuzgados, la existencia més y mas necesaria de colaboradores, im-
ponen al ocupante una nueva actitud. La complejidad de los medios
de produccién, la evolucion de las relaciones econémicas que entra-
fian, de buen o mal grado, la de las ideologias, desequilibran el siste-
ma. El racismo vulgar en su forma biolégica corresponde al periodo
de explotacién brutal de los brazos y las piernas del hombre. La per-
feccion de los medios de produccion provoca fatalmente el camuflaje
de las técnicas de explotacion del hombre y, por consiguiente, de las
formas del racismo.

Desde luego, no es en la persistencia de una evolucién de los espi-
ritus donde el racismo pierde su virulencia. Ninguna revolucion inte-
rior explica esta obligacién del racismo de matizarse, de evolucionar.
En todas partes los hombres se liberan atropellando el letargo al que
la opresién y el racismo los habian condenado.

En pleno corazén de las “naciones civilizadoras” los trabajado-
res descubren, finalmente, que la explotacién del hombre, base de un
sistema, presenta diversos aspectos. En este estadio el racismo no osa
salir sin afeites. Se impugna. El racista, en un ntmero mas y mas
grande de circunstancias, se oculta. El, que pretendia “sentirlas”, “adi-
vinarlas”, se encuentra enfrentado, observado, juzgado. El proyecto
del racista es entonces un proyecto frecuentado por la mala concien-
cia. La salvacién no le puede venir mas que de una Unién pasional
como la que se encuentra en ciertas psicosis. Y el haber precisado la
semiologia de estos delirios pasionales no es uno de los menores mé-
ritos del profesor Baruk.

El racismo nunca es un elemento agregado, descubierto al azar
de una investigacion en el seno de los elementos culturales de un gru-
po. La constelacién social, el conjunto cultural son profundamente
transformados por la existencia del racismo.

Se dice comunmente que el racismo es una llaga de la huma-
nidad. Pero es necesario no satisfacerse con tal frase. Es necesario
buscar incansablemente las repercusiones del racismo en todos los
niveles de la sociabilidad. La importancia del problema racista en la
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literatura norteamericana contemporanea es significativa. El negro en
el cine, el negro y el folklore, el judio y las historias para nifios, el judio
en la taberna, son temas inagotables.

El racismo, para retofiar en Norteamérica, atormenta y vicia la
cultura norteamericana. Y esta gangrena dialéctica es exacerbada por
la toma de conciencia y la voluntad de lucha de millones de negros y
de judios amenazados por el racismo.

Esta fase pasional, irracional, sin justificacién, presenta para su
examen un aspecto espantoso. La circulacion de grupos, la liberacion,
en ciertas partes del mundo, de hombres anteriormente inferioriza-
dos, vuelven méas y mas precario el equilibrio. En forma bastante in-
esperada, el grupo racista denuncia la aparicién de un racismo entre
los hombres oprimidos. El “primitivismo intelectual” del periodo de
explotacién deja lugar al “fanatismo medieval, verdaderamente pre-
histérico” del periodo de liberacién.

En un momento determinado se pudo creer en la desaparicién
del racismo. Esta impresién euférica, irreal, era simplemente conse-
cuencia de la evolucion de las formas de explotacion. Los psicélogos
hablan entonces de un prejuicio vuelto inconsciente. La verdad es que
el rigor del sistema vuelve superflua la afirmacién cotidiana de una
superioridad. La necesidad de hacer un llamado a grados diversos de
adhesion, a la colaboracién del autéctono, cambia las relaciones en un
sentido menos brutal, mas matizado, méas “cultivado”. Por otra parte,
no es raro ver aparecer en ese estadio una ideologia “democratica y
humana”. La empresa comercial de servidumbre, de destruccién cul-
tural cede el paso, progresivamente, a una mistificacién verbal.

El interés de esta evolucién estda en que el racismo es tomado
como tema de meditacién, a veces aun como técnica publicitaria.

Asi es como el blues “lamento de esclavos negros” es presentado a
la admiracién de los opresores. Es un poco de opresién estilizada que
retorna al explotador y al racista. Sin opresién y sin racismo no hay
blues. El fin del racismo tocara a muertos la gran musica negra.

Como diria el demasiado celebre Toynbee, el blues es una res-
puesta del esclavo al reto de la opresion.

En la actualidad, todavia, para muchos hombres, aun para los de
color, la musica de Armstrong no tiene verdadero sentido més que en
esta perspectiva.

El racismo infla y desfigura el aspecto de la cultura que lo prac-
tica. La literatura, las artes plasticas, las canciones para modistillas,
los proverbios las costumbres, las pautas, va sea que se propongan
seguir el proceso o vulgarizarlo, restituyen el racismo. Es decir, un
grupo social, un pais, una civilizacién, no pueden ser racistas incons-
cientemente.
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Lo afirmamos una vez mas, el racismo no es un descubrimiento
accidental. No es un elemento oculto, disimulado. No exige esfuerzos
sobrehumanos para evidenciarlo.

El racismo salta a la vista porque estd, precisamente, en un con-
junto caracteristico: el de la explotaciéon desvergonzada de un grupo
de hombres por otro que ha llegado a un estadio de desarrollo técnico
superior. Debido a esto la opresién militar y econémica precede la
mayor parte del tiempo, hace posible, legitima, al racismo.

Debe ser abandonado el habito de considerar al racismo como
una disposicién del espiritu, como una tara psicoldgica.

Pero el hombre arrinconado por este racismo, el grupo social so-
metido, explotado, de sustancializado, ¢como se comportan? ¢Cuéles
son sus mecanismos de defensa?

¢Qué actitudes descubrimos aqui?

En una primera fase se ha visto al ocupante legitimar su domina-
cién con argumentos cientificos y a la “raza inferior” negarse como raza.
Ya que ninguna otra solucion le es permitida, el grupo social racializado
ensaya imitar al opresor y a través de ello desracializarse. La “raza
inferior” se niega como raza diferente. Comparte con la “raza superior”
las convicciones, doctrinas y otros considerdandoos que le conciernen.

Al asistir a la liquidacién de sus sistemas de referencia en el de-
rrumbe de sus esquemas culturales, no le queda al autéctono mas que
reconocer con el ocupante que “Dios no esta de su lado”. El opresor,
por el caracter global y tremendo de su autoridad, llega a imponer al
autéctono nuevas maneras de ver, singularmente un juicio peyorativo
en cuanto a sus formas originales de existir.

Este acontecimiento llamado comtnmente enajenacion es desde
luego muy importante. Se le encuentra en los textos oficiales bajo el
nombre de asimilacion.

Pero nunca se logra totalmente esta enajenacién. Sea porque el
opresor cuantitativa y cualitativamente limita la evolucién, ciertos fe-
némenos imprevistos, heterdclitos, hacen su aparicién.

El grupo inferiorizado habia admitido, siendo implacable la fuer-
za del razonamiento, que su desventura procedia directamente de
esas caracteristicas raciales y culturales.

Culpabilidad e inferioridad son las consecuencias habituales de
esta dialéctica.! El oprimido intenta, entonces, escapar, por una parte,

1 Un fenémeno poco estudiado aparece alguna vez en este estadio. Intelectuales,
investigadores, del grupo dominante, estudian “cientificamente” la sociedad domi-
nada, su estética, su universo ético.

En las universidades, los raros intelectuales colonizados ven revelado su sistema cul-
tural. Llega un momento en que hasta los sabios de los paises colonizadores se entu-
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proclamando su adhesién total e incondicional a los nuevos modelos
culturales, por otra parte, pronunciando una condenacién irreversible
de su estilo cultural propio.

Sin embargo, la necesidad del opresor, en un momento dado, de
disimular las formas de explotacién, no entrafa su desaparicion. Las
relaciones econémicas més elaboradas, menos groseras, exigen un re-
vestimiento cotidiano, pero la enajenacién a este nivel sigue siendo
espantosa.

Habiendo juzgado, condenado, abandonado sus formas cultura-
les, su lengua, su alimentacién, sus costumbres sexuales, su manera
de sentarse, de descansar, de reir, de divertirse, el oprimido, con la
energia y la tenacidad del naufrago, se arroja sobre la cultura impues-
ta.

Al desarrollar sus conocimientos técnicos con el contacto con ma-
quinas mas y mas perfeccionadas, al entrar en el circuito dindmico de
la produccién industrial, al encontrar hombres de regiones alejadas
en el marco de la concentracion de capitales y de lugares de trabajo, al
descubrir la cadena, el equipo, el “tiempo” de produccién, es decir, el
rendimiento por hora, el oprimido da valor de escandalo a la actitud
para con él del racismo y del menosprecio.

A este nivel se convierte el racismo en una historia de personas.
“Hay algunos racistas incorregibles pero reconoced que en conjunto
la gente los ama”.

Con el tiempo, todo esto desaparecera.

Este pais es el menos racista.

Existe en la Organizacién de las Naciones Unidas (ONU) una co-
misién encargada de luchar contra el racismo.

Peliculas cinematograficas sobre el racismo, poemas sobre el ra-
cismo, mensajes sobre el racismo...

Las condenaciones espectaculares e inttiles del racismo. La reali-
dad es que un pais colonial es un pais racista.

Si en Inglaterra, en Bélgica o eh Francia, a despecho de los princi-
pios democraticos afirmados por estas naciones, hay atin racistas, son
estos racistas los que, contra el conjunto del pais, tienen razén.

Légicamente no es posible someter a la servidumbre a los hom-
bres sin inferiorizarlos parte por parte. Y el racismo no es mas que
la explicacién emocional, afectiva, algunas veces intelectual, de esta
inferiorizacion.

El racista, pues, es normal en una cultura con racismo. La ade-
cuacién de las relaciones econémicas y de la ideologia que comportan

siasman por este o por aquel rasgo especifico. Los conceptos de pureza, ingenuidad,
inocencia, aparecen. Aqui debe redoblarse la vigilancia del intelectual indigena.
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son perfectas. Es verdad que la idea que nos formamos del hombre
nunca depende totalmente de las relaciones econémicas, es decir, no
olvidemos que las relaciones existen histérica y geograficamente en-
tre los hombres y los grupos. Cada vez mas miembros pertenecientes
a sociedades racistas toman posicién. Ponen su vida al servicio de
un mundo en el cual el racismo seria imposible. Pero este retroceso,
esta abstraccion, este compromiso solemne no estan al alcance de to-
dos. No se puede exigir sin menoscabo que un hombre esté contra los
“prejuicios de su grupo”.

Asi pues, digdmoslo nuevamente, todo grupo colonialista es ra-
cista. A la vez “aculturado” y deculturado, el oprimido sigue obsti-
nandose contra el racismo. Encuentra ilégica esta secuela e inexpli-
cable cuanto le ha ocurrido, sin motivo, inexacto. Sus conocimientos,
la apropiacién de técnicas precisas y complicadas —algunas veces su
superioridad intelectual consigui6 la atencién de un gran nimero de
racistas- lo llevaron a calificar el mundo racista de pasional. Se aper-
cibe que la atmoésfera racista impregna todos los elementos de la vida
social. El sentimiento de una injusticia agobiante es entonces muy
vivo. Olvidando el racismo- consecuencia se encarniza con el racis-
mo-causa. Se emprenden campanas de desintoxicacién. Se hace un
llamado al sentido de lo humano, al amor, al respeto de los valores
supremos...

De hecho, el racismo obedece a una légica sin falle. Un pais que
vive saca su sustancia de la explotacién de pueblos diferentes, inferio-
riza a esos pueblos. El racismo aplicado a estos pueblos es normal.

El racismo no es, pues, una constante del espiritu humano.

Es, nosotros lo hemos visto, una disposicion inscrita en un siste-
ma determinado. Y el racismo judio no es diferente del racismo negro.
Una sociedad es racista, o no lo es. No existen grados de racismo.

No es necesario decir que tal pais es racista pero que en él no se
realizan linchamientos ni existen campos de exterminio. La verdad es
que todo esto y algo mas existe en el horizonte. Estas virtualidades,
estas fuerzas latentes circulan dindmicas, valuadas en la vida de las
relaciones psicoafectivas, econémicas...

Al descubrir la inutilidad de su enajenacién, la profundizaciéon de
su despojo, el inferiorizado, después de esta fase de culturaciéon, de
extrafamiento, encuentra sus posiciones originales.

El inferiorizado se ata con pasién a esta cultura abandonada,
separada, rechazada, menospreciada. Existe una muy clara promesa
ilusoria que aparenta psicolégicamente el deseo de hacerse perdonar.

Pero detras de este andlisis simplificante hay en el inferiorizado
la intuicién de una verdad espontaneamente aparecida. Esta historia
psicolégica desemboca en la Historia y en la Verdad.
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Al encontrar un estilo antes desvalorizado, el inferiorizado asiste
a una cultura de la cultura. Tal caricatura de la existencia cultural
significaria, si fuera necesario, que la cultura se viva, pero que no se
fraccione. No se puede estudiar una parte y pretender que se conoce
el todo.

Mientras tanto, el oprimido se extasia con cada redescubrimiento.
El maravillarse es permanente. Antano emigrado de su cultura, el au-
téctono la explora hoy con arrebato. Se trata, pues, de esponsales con-
tinuos. El antiguo inferiorizado esta en estado de gracia.

Pero no se sufre impunemente una dominacién. La cultura del
pueblo sometido esta esclerosada, agonizante. No le circula ningu-
na vida. Mas precisamente, la tinica vida existente esta disimulada.
La poblacién que normalmente asume aqui y alla algunos trozos de
vida que mantienen significativas dindmicas en las instituciones, es
una poblacién anénima. En el régimen colonial son, los tradiciona-
listas.

El antiguo emigrado, por la stibita ambigiiedad de su comporta-
miento, introduce el escandalo. Al anonimato del tradicionalista opo-
ne un exhibicionismo vehemente y agresivo.

Estado de gracia y agresividad son dos constantes que volvemos
a encontrar en este estadio. La agresividad era el mecanismo pasional
que permitia escapar a la mordedura de la paradoja.

Puesto que el antiguo emigrado posee técnicas precisas y su ni-
vel de accién se sitia en el marco de relaciones ya complejas, estos
encuentros revisten un aspecto irracional. Existe un foso, una separa-
cién entre el desarrollo intelectual, la apropiacion técnica, las modali-
dades de pensamiento y de l6gica, altamente diferenciados, y una base
emocional “simple”, “pura”, etcétera.

Reencontrando la tradicion, la que vive como mecanismo de de-
fensa, como simbolo de pureza, como salvacién, el deculturado deja
la impresién de que la mediacién se venga sustancializiandose. Este
reflujo de posiciones arcaicas sin relaciéon con el desarrollo técnico es
paradéjico. Las instituciones valorizadas de este modo no correspon-
den a los métodos elaborados de accién ya adquiridos.

La cultura encasquillada, vegetativa, a partir de la dominacién
extranjera, es revalorizada. No es nuevamente pensada, tomada otra
vez, hecha dindmica en su interior. Es gritada. Y esta revalorizacién
stbita, no estructurada, verbal, recobra actitudes paraddjicas.

En ese momento se hace mencién del caracter incorregible del
inferiorizado. Los médicos drabes duermen en tierra, escupen sin im-
portarles donde, etcétera.

Los intelectuales negros consultan al brujo antes de tomar cual-
quier decision, etcétera.
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Los intelectuales “colaboradores” tratan de justificar su nueva
actitud. Las costumbres, tradiciones, creencias, antafio negadas y pa-
sadas en silencio, ahora son violentamente valorizadas y afirmadas.

La tradicién ya no es ironizada por el grupo. El grupo no huye
mas. Se reencuentra el sentido del pasado, el culto de los antepasados.

El pasado, de aqui en adelante una constelacién de valores, se
identifica con la Verdad.

Este redescubrimiento, esta valorizacién absoluta de un modo de
ser casi irreal, objetivamente indefendible, reviste una importancia
subjetiva incomparable. Al salir de aquellos esponsales apasionados,
el autéctono habra decidido, con “conocimiento de causa”, luchar
contra todas las formas de explotacién y de enajenaciéon del hombre.
Por el contrario, el ocupante durante esta época multiplica las llama-
das a la asimilacién y a la integracién, a la comunidad.

El encuentro cuerpo a cuerpo del indigena con su cultura es una
operacion demasiado solemne, demasiado abrupta, para tolerar cual-
quier falla. Ningtin neologismo puede enmascarar la nueva evidencia:
el sumergirse en la inmensidad del pasado es condicién y fuente de la
libertad.

El fin 16gico de esta voluntad de lucha es la liberacién total del
territorio nacional. Con el propdsito de realizar esta liberacién, el in-
feriorizado pone en juego todos sus recursos, todas sus adquisiciones,
las viejas y las nuevas, las suyas y las del ocupante.

La lucha es total de golpe, absoluta. Pero, entonces, casi no se ve
aparecer el racismo.

En el momento de imponer su dominacién, para justificar la es-
clavitud, el opresor habia apelado a argumentaciones cientificas. Aqui
no hay nada semejante.

Un pueblo que emprende una lucha de liberacién, rara vez legiti-
ma el racismo. Ni en el curso de periodos agudos de lucha armada de
insurreccion, se asiste a la toma en masa de justificaciones biolégicas.

La lucha del inferiorizado se sitda en un nivel indudablemente
mas humano. Las perspectivas son radicalmente nuevas. Es, la opo-
sicién clésica, desde ese momento, de las luchas de conquista y de
liberacién.

En el curso de la lucha, la nacién dominadora trata de renovar
argumentos racistas, pero la elaboracién del racismo se hace méas y
mas ineficaz. Se habla de fanatismo, de actitudes primitivas ante la
muerte, pero una vez mas el mecanismo ya socavado no responde. Los
antiguos inmoviles, las debilidades constitucionales, los miedosos, los
inferiorizados de siempre se apuntalan y se levantan erizados.

El ocupante no comprende.

El fin del racismo comienza con una repentina incomprension.
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La cultura espasmédica y rigida del ocupante, liberada, se abre al
fin a la cultura del pueblo vuelto realmente fraterno. Las dos culturas
pueden confrontarse, enriquecerse.

En conclusién, la universalidad reside en esta decisiéon de darse
cuenta del relativismo reciproco de las culturas diferentes una vez que
se ha excluido irreversiblemente el estatuto colonial.
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CARTA A UN FRANCES’

Cuando me has manifestado tu deseo de abandonar Argelia, mi amis-
tad se ha hecho stubitamente silenciosa. Ciertas imagenes surgidas,
tenaces y decisivas estaban en el umbral de mi memoria.

Te miraba y tu mujer estaba a tu lado.

Te vas a Francia ya... Nuevos rostros rondaran en torno a ti, muy
lejos de este pais donde desde hace algunos dias las cosas decidida-
mente no van bien.

Ta me has dicho: La atmdésfera se deteriora, es necesario que me
vaya. Tu decisidn, sin ser irrevocable por haberla ya expresado, toma-
ba forma progresivamente.

iEste pais inexplicablemente erizado! Los caminos han dejado de
ser seguros. Los campos de trigo se han transformado en braseros.
Los arabes se hacen perversos.

Se habla. Se habla.

Las mujeres serdn violadas Los testiculos serdan cortados y clava-
dos entre los dientes.

*  Lettre a un Frangais, fue una carta escrita por Frantz Fanon a finales de 1956 que

testimonia el periodo de guerra de liberacién nacional en Argelia. Fue inédita hasta
su publicaciéon en Por la revolucion africana. Escritos politicos (1965: 53-57). © La
Découverte.
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jAcuérdense de Sétif! ;Queréis otro Sétif?

Ellos lo tendréan, pero no nosotros.

T me has dicho todo esto riendo.

Pero tu mujer no reia.

Y he mirado tras de tu risa.

He visto tu esencial ignorancia de las cosas de este pais.

Cosas que yo te explicaré.

Quiz4 partiras, pero dime, cuando se te pregunte:

“¢cQué pasa en Argelia?” ¢Qué responderas?

Cuando tus hermanos te pregunten: “;Qué ha sucedido en Arge-

lia?” ¢ Qué les responderas?

Maés concretamente, cuando se quiera comprender por qué has

dejado este pais, ¢como hards para apagar esta vergiienza que ya
arrastras?

Esta vergiienza de no haber comprendido, de no haber querido

comprender lo que pasaba a tu alrededor todos los dias.

Durante ocho afios estuviste en este pafs.

iY ni un pedazo de esta enorme herida que te habia estorbado!
iY ni un pedazo de esta enorme herida que te habia obligado!

De descubrirte semejante al fin.

Inquieto por el hombre, pero singularmente no por el arabe.
Preocupado, angustiado, atenazado.

Pero en pleno campo, tu inmersién en el mismo cieno, en la mis-

ma lepra.

Porque no hay un europeo que no se revuelva, que no se indigne,

que no se alarme de todo, salvo de lo que se le hace al arabe.

Arabes desapercibidos.

Arabes ignorados.

Arabes sometidos al silencio.

Arabes sutilizados, disimulados.

Arabes negados cotidianamente, transformados en decoracién

sahariana. Y ta te has mezclado con aquéllos:
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Que jamas han estrechado la mano de un arabe.
Jamas han bebido café.

Jamas han hablado del tiempo pasado junto a un arabe.
A ambos lados de ti los arabes.

Alejados los arabes.

Arrojados sin esfuerzo los arabes.

Confinados los arabes.

Ciudad indigena destruida.

Ciudad dc indigenas dormidos.

Nunca les ocurre nada a los arabes.

Toda esta lepra sobre tu cuerpo.



Carta a un francés

Ta partiras. Pero todas estas preguntas, estas preguntas sin res-
puesta... El conjugado silencio de 800 mil franceses, este silencio ig-
norante, este silencio inocente.

Y 9 millones de hombres bajo este sudario de silencio.

Yo te ofrezco este expediente, a fin de que ninguno muera, ni los
muertos de ayer, ni los resucitados de hoy.

Quiero que mi voz sea brutal, no la quiero bella, ni la quiero pura,
no la quiero de todas dimensiones.

La quiero desgarrada de parte a parte, no quiero que se divierta,
ya que, en fin, hablo del hombre y de su repulsa, de la pudricién coti-
diana del hombre, de su espantosa renuncia.

Quiero que ta expliques.

Que, por ejemplo, yo digo: existe una crisis de escolarizacién en
Argelia, para que ta pienses: es una falla que se debe remediar.

Que yo digo: de cada trescientos arabes solo existe uno que puede
firmar con su nombre, para que tu pienses: es triste, es necesario que
esto termine.

Escucha ma4s, todavia:

Una directora de escuela se quejaba ante mi, se quejaba de estar
obligada cada afio a admitir en su escuela a nuevos pequerios drabes.

Una directora de escuela que se quejaba de que, una vez todos los
europeos inscritos, se veia obligada a escolarizar a algunos pequefios
arabes.

El analfabetismo de estos pequefios mocosos que aumenta en la
misma medida de nuestro silencio.

Instruir a los drabes, pero vosotros no pensiis en ello.

Queréis pues complicarnos la vida.

Ellos estan bien como estéan.

Mientras menos comprendan, mejor les va.

Y dénde adquirir créditos.

Esto les va a costar los dos ojos de la cara.

Por otra parte, ellos no piden tanto.

Una encuesta hecha a los caidos muestra que el arabe no reclama
escuelas.

Millones de pequefios limpiabotas. Millones de “un mozo sefiora”.

Millones de dame un pedazo de pan. Millones de analfabetos. “Ya
que no sabes firmar, no firmes. Nosotros firmamos”.

Millones de impresiones digitales en los procesos verbales que
llevan a prisién.

En las actas del sefior Cadi.

En los enrolamientos de los regimientos de fusileros argelinos.

Millones de fellah explotados, engafiados, robados.

Fellah atrapados a las cuatro de la madrugada.
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Abandonados a las ocho de la noche

De sol a luna.

Fellah ahitos de agua, ahitos de hojas, ahitos de viejas galletas que
deben durar todo el mes.

Fellah inmovil y tus brazos se agitan y tu espalda esta encorvada
pero tu vida detenida.

Los coches pasan y no os movéis. Os pasarian sobre el vientre y
no os moveriais.

Arabes en los caminos.

Bastones pasados por el asa de la canasta.

Canasta vacia, esperanza vacia, toda esta muerte del fellah.

Doscientos cincuenta francos por dia.

Fellah sin tierra.

Fellah sin razon.

Si no estais contentos no tenéis mas que partir. Los muchachos
llenan la choza. Las mujeres llenas en las chozas.

Fellah secado.

Sin suefo.

Seis veces doscientos cincuenta francos por dia.

Y nada aqui os pertenece.

Son gentiles con vosotros, ¢de qué os quejais?

Sin nosotros, ¢qué hariais? jAh! ¢Seria lindo este pais si nosotros
nos fuéramos?

Transformado en pantano después de poco tiempo, jsi!

Veinticuatro veces doscientos cincuenta francos diariamente.

Trabaja, fellah. En tu sangre el cansancio prosternado de toda una
vida.

Seis mil francos por mes.

En tu rostro la desesperacion.

En tu vientre la resignacion...

Qué importa, fellah, si este pais es bello.
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CARTA DE RENUNCIA ENVIADA
AL MINISTRO RESIDENTE’

El doctor Frantz Fanon,

Meédico de los Hospitales Psiquidtricos,

Meédico-jefe de servicio en el Hospital de Psiquiatria
de Blida-Joinville, al seiior Ministro Residente
Gobernador General de Argelia

Argel

Sefior Ministro:

De acuerdo con mi solicitud y por decreto de fecha 22 de octubre
de 1953, el sefior Ministro de Salud publica y de Poblacién quiso po-
nerme a disposicién der senior Gobernador General de Argelia para
ser destinado a un Hospital Psiquiatrico de Argelia.

Instalado en el Hospital Psiquiatrico de Blida-Joinville el 23 de
noviembre de 1953, ejerzo desde esta fecha las funciones de Médico-
jefe de servicio.

Aunque las condiciones objetivas de la practica psiquiatrica en
Argelia fuesen ya un desafio a la sensatez, me habria parecido que
deberian emprenderse los esfuerzos necesarios para volver menos vi-
cioso un sistema cuyas bases doctrinales se oponen cotidianamente a
una auténtica perspectiva humana.

Durante cerca de tres afios me he puesto totalmente al servicio
de este pais y de los hombres que lo habitan. No he escatimado mis

Carta de Frantz Fanon, enviada al Ministro Residente en Argelia Robert Lacoste,
méxima autoridad francesa en este pais, a su regreso del Primer Congreso de Escri-
tores y Artistas Negros celebrado en Paris en la Universidad de la Sorbona en sep-
tiembre de 1956. Debido a ella fue expulsado de Argelia. Tomado de Por la revolucion
africana. Escritos politicos (1965: 58-61). © La Découverte.
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esfuerzos ni mi entusiasmo. Ni una parte de mi accién que no hubiese
exigido como, horizonte el surgimiento, undnimemente deseado, de
un mundo valido.

Pero, ¢qué son el entusiasmo y la preocupaciéon del hombre si
diariamente la realidad esta tejida de mentiras, de infamias y de me-
nosprecio del hombre?

¢Qué son las intenciones si su encarnacion se ha vuelto imposible
por la indigencia del corazén, la esterilidad del espiritu, el odio a los
autéctonos de este pais?

La Locura es uno de los medios que tiene el hombre de perder
su libertad. Y yo puedo afirmar que, colocado en esta interseccion, he
medido con terror la amplitud de la enajenacién en los habitantes de
este pais.

Si la psiquiatria es la técnica médica que se propone permitir al
hombre no ser un extrafio en su medio, debo afirmar que el arabe,
enajenado permanente en su pais, vive en un estado de despersonali-
zacién absoluta.

¢El Estatuto de Argelia? Una deshumanizacién sistematica.

De donde, era una apuesta absurda, a base de continuos gastos,
querer hacer existir ciertos valores cuando, el derecho nulo, la des-
igualdad, la muerte multicotidiana del hombre se habian erigido en
principios legislativos.

La estructura social existente en Argelia se oponia a toda tentati-
va de volver a colocar al individuo en su lugar.

Sefior Ministro, llega el momento en que la tenacidad se torna
perseverancia mérbida. La esperanza, entonces, no es més la puerta
abierta al porvenir sino al mantenimiento il6gico de una actitud sub-
jetiva en ruptura organizada con la realidad.

Sefior Ministro, los acontecimientos actuales que ensangrientan
Argelia no constituyen un escandalo a los ojos del observador. No es
ni un accidente ni una descompostura del mecanismo.

Los acontecimientos de Argelia son la 16gica, consecuencia de
una tentativa abortada de embrutecer a un pueblo.

No es imprescindible ser psicélogo para adivinar bajo la aparente
sencillez del argelino, tras su humildad despojada, una exigencia fun-
damental de dignidad. Y de nada sirve, cuando se trata de manifesta-
ciones no simplificables, apelar a un cierto civismo.

La funcién de una estructura social es poner en su lugar a las ins-
tituciones, atravesadas por la inquietud del hombre. Una sociedad que
lleva a sus miembros a soluciones de desesperacion .es una, sociedad
no viable, una sociedad que debe ser reemplazada.

El deber del ciudadano es decirlo. Ninguna moral profesional,
ninguna solidaridad de clase, ningtin deseo de lavar la ropa en casa
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Carta de renuncia enviada al Ministro Residente

prevalece aqui. Ninguna mistificacién pseudonacional obtiene gracia
ante la exigencia del pensamiento.

Sefior Ministro, la decisién de sancionar a los huelguistas del 5 de
julio de 1956 es una medida que, literalmente, me parece irracional.

O los huelguistas han sido aterrorizados al igual que sus familias
y en ese caso es necesario comprender su actitud, juzgarla normal,
teniendo en cuenta la atmésfera en que los hechos se han producido.

O su abstencién traducia una corriente de opinién unanime, una
conviccion firme, en cuyo caso toda actitud sancionadora resultaba
superflua, gratuita, inoperante.

En verdad, debo decir que no me ha parecido que sea el miedo
el rasgo caracteristico de los huelguistas. Antes bien, habia el deseo
ineludible de provocar, en la calma y el silencio, una nueva era de paz
y dignidad.

El trabajador de la ciudad debe colaborar en la manifestacién
social. Pero es necesario que esté convencido de la excelencia de esta
sociedad vivida. Llega el momento en que el silencio se convierte en
mentira.

Las intenciones duenas de la existencia personal se acomodan
mal a los golpes permanentes a los valores mas vulgares.

Desde hace largos meses mi conciencia es el campo de debates
imperdonables. Y su conclusién es la voluntad de no desesperar del
hombre, es decir, de mi mismo.

Mi decisién es no asumir una responsabilidad al costo que sea,
bajo el engafioso pretexto de que no hay otra cosa que hacer.

Por todas estas razones, tengo el honor, Sefior Ministro, de pedi-
ros que aceptéis mi renuncia y de poner fin a mi misién en Argelia,
con los sentimientos de mi distinguida consideracién.
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DESCOLONIZACION E INDEPENDENCIA®

Desde hace mas de tres afios, Francia “prueba” en Argelia. Prueba
de la manera mas terca, mas exacerbada, al punto que la memoria
de Clemenceau nunca fue tan evocada, ni en las horas desastrosas de
1940.

Francia ha perdido pie en Tanez y en Marruecos, pero se ha afe-
rrado al territorio argelino. Por razones diversas, el despliegue de la
opinién publica francesa, con raras excepciones, ha honrado al ejérci-
to, reivindicando la guerra de Argelia, puesto en guardia los diferentes
gobiernos contra inaceptables abandonos en Argelia.

A despecho de la lasitud que, episédicamente, gana las esferas po-
liticas francesas, al dia siguiente de los “cuartos de hora”! infinitamente
informados por Lacoste, a pesar de una crisis presupuestaria cada vez
mas alarmante, a pesar del estallido, en torno a la guerra de Argelia, de
la casi totalidad de los partidos politicos, podemos asombrarnos de que,
después de tres afios, ninguna fuerza coherente y eficaz haya visto la luz
del dia para imponer la paz a los colonialistas franceses.

*  Articulo originalmente publicado en el periédico del FLN El Moudjahid, (El
Revolucionario) N° 22, del 16 de abril de 1958. Tomado de Por la revolucién africana.
Escritos politicos (1965: 116-124). © La Découverte.

1 Expresion del ministro Lacoste para significar que la guerra de Argelia llegaba a
su término, a su “altimo cuarto de hora” (Nota del editor).
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No se ha cesado de reprocharnos una diplomacia espinosa. Ho
Chi Minh, se nos recuerda en las horas mas tragicas de la guerra de
Indochina, jamas cesé de diferenciar entre el colonialismo y el pueblo
francés. Solo lo ejemplos del presidente Bourguiba y de los hermanos
del Istiglal se evocaron para invitarnos a una componenda.

Por otra parte, no se debe olvidar, ya que se ha hablado de Indo-
china, que la decisién de mandar el contingente de soldados provocé
la caida del gobierno Daniel, la coalicién de las fuerzas de izquierda y
la reunién de Ginebra.

Es verdad que hubo un Dien Bien Phu, pero el altimo libro de
Laniel y las declaraciones de fracaso de antiguos generales de Indo-
china sostienen que, a pesar de Dien Bien Phu, si los “liquidadores”
no hubiesen traicionado a la nacién-entiéndase: si no se hubieses
opuesto al envié de dicho contingente-Indochina habria podido ser
salvada.

Hay que decir que, con la guerra de Argelia, han aparecido tres fe-
némenos, absolutamente nuevos en las luchas de liberacion nacional.

REIVINDICACION Y NO SUPLICA

Y, antes que nada, en ningiin momento el FLN ha apelado a la gene-
rosidad, a la magnanimidad, a la gentilidad del colonizador. El co-
lonizador llega en una mutacién vertiginosa a una cualidad nueva,
elaborada en y por el combate. El lenguaje utilizado por el FLN, desde
los primeros dias de la revolucién, es un lenguaje de responsabilidad.
Las apelaciones a las fuerzas democraticas francesas no son redacta-
das en términos ambiguos de tono méas o menos infantil. Decimos a
la izquierda francesa: sed 16gicos con vosotros mismos, ayudarnos,
sostened la causa de la revolucién argelina. El cuidado constante del
FLN de desembarazarse de las relaciones colonizador, pueblo argelino
francés, del confusionismo tradicional, han colocado los elementos
democraticos franceses en una situacién no acostumbrada. Su accién
es invitada a encarnarse, menos en una atmosfera de simpatia difusa
que en el rigor doctrinal de un anticolonialismo auténtico. Una de-
limitaciéon parecida de las fronteras podria, después de un examen
superficial, ser asimilada a la de la rigidez. Por ello no resulta raro
escuchar a los demécratas franceses reprobarnos: si continuais, os
dejaremos caer. Esta posicion indica que la accién de los demdcra-
tas estd desprovista de todo valor revolucionario y doctrinal, porque
precisamente se alimenta de fuentes ambivalentes de bondad para el
oprimido o de sed de hacer algo, de ser 1til, etcétera.

2 Nombre dado por los reaccionarios y militares a los politicos franceses (general-
mente de izquierda) que querian abandonar las colonias de Francia (Nota del editor).
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Se reprocha al FLN no saber hablar con los franceses, no contar
suficientemente con sus pequefias debilidades y su narcisismo. Esto es
verdad, efectivamente.

Pero estos reproches indican que el objetivo del FLN no ha sido
captado. El FLN no pretende realizar una descolonizacién de Argelia
o un debilitamiento de las estructuras opresoras.

Lo que el FLN reclama es la independencia de Argelia. Una in-
dependencia que permita al pueblo argelino tomar su destino en sus
propias manos, en una forma total.

Este objetivo, esta estrategia, orienta nuestra tactica, nuestro mé-
todo e indica el sentido mismo de nuestra lucha.

EL COLONIALISMO ES FUNDAMENTALMENTE INEXCUSABLE

La revolucion argelina ha introducido un escdndalo en el desenvolvi-
miento de las luchas de liberacién nacional. En general, el colonialis-
mo, en el momento en que la historia y la voluntad nacional lo niegan,
consigue mantenerse como verdad. No es cierto que sea algo bueno
lo que Francia ha hecho en Argelia para convertirla en lo que es hoy.

El pueblo de Mers El Kebiry el aer6dromo para aviones a reacciéon
de Boufarik no nos consolaran jamas de la gran miseria intelectual,
moral y material de nuestro pueblo.

El colonialismo francés no sera legitimado por el pueblo argelino.
Ninguna empresa espectacular nos hara olvidar el racismo legal, el
analfabetismo, el lacayismo suscitado y mantenido en lo méas profun-
do de la conciencia de nuestro pueblo.

Por ello en nuestras declaraciones jamas hablamos de adaptacién
ni de alivio, sino de restitucién. Es cierto que no se ha cesado de repro-
charle al FLN esta constante referencia a la nacién argelina antes de
Bugeaud. Al insistir en esta realidad nacional, al hacer de la revolucién
del 1° de noviembre de 1954 una fase de la resistencia popular comenza-
da con Abd El Kader; nosotros le arrebatamos al colonialismo francés su
legitimidad, su pretendida insercién en la realidad argelina. En lugar de
integrar el colonialismo, concebido como nacimiento de un mundo nue-
vo, en la historia argelina, hemos hecho de él un accidente desdichado,
execrable, cuya unica significacién fue haber retardado, de modo inex-
cusable, la evolucién coherente de la sociedad y de la nacién argelina.

La “nacion en formacién”, “la Argelia nueva”, “el caso tinico en
la historia”, todas estas expresiones mixtificadoras han sido borradas
por la posicién del FLN, y no ha subsistido bajo el sol mas que el com-
bate heroico de todo un pueblo contra la opresién secular.

Entre la ruptura con el pasado argelino, con la instalaciéon conse-
cuente de una colonizacién renovada pero continuada, y la fidelidad de
la nacién transitoriamente sojuzgada, el pueblo argelino ha escogido.
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No hay mas que una entidad nueva nacida del colonialismo. El
pueblo argelino no ha aceptado que se transforme la ocupacién en
colaboracién. Los franceses en Argelia no han convivido con el pueblo
argelino. Han dominado poco o mucho. Por tanto, desde el comienzo
era necesario hacer sentir al pueblo francés el alcance de nuestras
reivindicaciones.

El FLN no ha juzgado con las palabras. Ha dicho que su objetivo
era la independencia, que ninguna concesién podia hacerse sobre su
objetivo. El FLN ha dicho a los franceses que era necesario negociar
con el pueblo argelino, restituirle su pais, todo su pais.

Desde el comienzo, el FLN ha precisado su programa: poner fin a
la ocupacion francesa, dar las tierras a los argelinos, hacer una politi-
ca de democracia social en la que el hombre y la mujer tengan igual-
mente derecho a la cultura, al bienestar material y a la dignidad.

ES UN INDIVIDUO LIBERADO QUIEN EMPRENDE

LA CONSTRUCCION DE LA CIUDAD

Esta actitud deberia tener rapidamente repercusiones importantes so-
bre la conciencia del argelino.

Todas las estructuras embrutecedoras e infantilizantes que infestan
habitualmente las relaciones entre el colonizado y el colonizador se han
encontrado brutalmente liquidadas. El colonizado no ha podido escoger
frecuentemente mas que entre una retraccioén de su ser y una tentativa
arrebatada de identificacién con el colonizador; el argelino ha aporta-
do a la existencia de una personalidad nueva, positiva, eficiente, cuya
riqueza se alimenta menos en la prueba de la fuerza que asume que en
su certeza de encarnar un momento decisivo de la conciencia nacional.

El combatiente argelino no se dirige solamente contra los para-
caidistas torturadores. La mayor parte del tiempo se enfrenta a pro-
blemas de edificacién, de construccién, de invencién de la ciudad.
Debido a ello irreversiblemente el colonialismo ha perdido la partida
en Argelia. En la escala de cada wilaya, se establecen planos catastra-
les, se estudian proyectos de construccién escolar, se prosiguen recon-
versiones econdmicas.

El argelino construye, organiza, legisla, planifica. De alli su seguri-
dad, su lenguaje firme y resuelto, la cohesién enérgica de sus posiciones.

Se comprende, entonces, por qué los portavoces del FLN son ge-
neralmente descritos como intransigentes. No es el tono lo que indis-
pone sino el contenido. de nuestras reivindicaciones

Muchos pueblos colonizados han reclamado el fin del colonialis-
mo, pero en raras ocasiones lo han hecho como el pueblo argelino.

Esta repulsa, a las soluciones evolutivas, este menosprecio por
las “etapas” que desvian el torrente revolucionario y hacen olvidar al
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pueblo su voluntad inquebrantable de tomarlo todo en sus manos in-
mediatamente, a fin de que todo cambie, constituyen caracteristicas
fundamentalmente de la lucha del pueblo argelino.

Y El Moudjahid que expone esta posicion, la defiende y la hace
triunfar, introduce un nuevo dato en el clasico didlogo del dominado
y el opresor. A la liberacién del individuo no sigue la liberacién nacio-
nal. Una auténtica liberacién nacional no existe mas que en la medida
expresa en que el individuo se hace irreversiblemente a su liberacién.
No es posible guardar distancia ante el colonialismo sin, al mismo
tiempo, guardarlas ante la idea que el colonizado se ha hecho de si
mismo a través del filtro de la cultura colonialista.

Una revolucién de este tipo, en la escala de la conciencia nacional
y de la conciencia individual, debia ser analizada. Permite compren-
der la derrota y el miedo del colonialismo francés en Argelia.

LA REVOLUCION ARGELINA INTRODUCE UN NUEVO ESTILO

EN LAS LUCHAS DE LIBERACION NACIONAL

Hay un tercer fenémeno atun no identificable pero que, atmosférica-
mente, perturba las relaciones de todos los colonizados con Francia.
El proceso de liberacién de los pueblos coloniales es efectivamente in-
eludible. Pero la forma dada a la lucha por el pueblo argelino es tal, en
su violencia y totalidad, que influye de manera decisiva en las luchas
futuras de las demads colonias.

El pueblo argelino experimenta en realidad la independencia de
los fenémenos histéricos. Decir que el derrumbe localizado del colo-
nialismo aumenta su disgregacién como sistema ya no es la explica-
cién de un principio abstracto para las capas intelectuales.

Todo el pueblo argelino sabe que después de Argelia, sera el Afri-
ca negra la que emprenda su combate. ¢No es verdad que entre tanto
Francia se ve llevada a inventar nuevas férmulas, a votar la Loi-Cadre?
para después llevarla mas all4, encaminandose, a su pesar, hacia el
reconocimiento de la soberania nacional del Africa negra?

Es verdad que politicos africanos prisioneros de los franceses tra-
tan de seguir la curva irresistible de la reivindicaciéon nacional.

Hasta el presente, han podido adoptar con suficiente coloridad
las diferentes posiciones de sus pueblos. Pero tarde o temprano se ma-
nifestara el divorcio. Les sera imprescindible entonces ser “traidores”
en pleno dia o abandonar los espejismos de la obra colonizadora.

3 La Loi-Cadre o la Ley Defferre es un proyecto establecido en 1956 por G. Def-
ferre, ministro entonces de la Francia de ultramar. Este proyecto vislumbraba una
emancipacion progresiva de las colonias africanas. Por una parte, se trataba de dar
maés autonomia a los paises colonizados; por otra parte, permitir a las elites nativas
un acceso més amplio a la administracion local (Nota del editor).
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El pueblo argelino sabe que los pueblos del Africa negra siguen
con simpatia y entusiasmo si lucha contra el colonialismo francés.
El pueblo argelino no ignora que cada golpe dado contra la opresién
francesa en Argelia desmantela la potencia colonialista.

Cada emboscada tendida, cada guarnicién atacada y destruida,
cada avion abatido, siembra el panico en el dispositivo colonial fran-
cés y refuerzan la conciencia nacional africana, malgacha o antillana.

Los pueblos oprimidos saben hoy que la liberacién nacional, esta
inscrita en el desarrollo histérico, pero saben también que esta libera-
cién, debe ser la obra necesaria del pueblo oprimido.

Son los pueblos coloniales los que deben liberarse de la domina-
cién colonialista.

La verdadera liberacién no es esta pseudoindependencia en la
que los ministros de responsabilidad limitada tratan con una econo-
mia dominada por el pacto colonial.

La liberacion es el toque a muerte del sistema colonia, desde la
preeminencia de la lengua del opresor y la “departamentalizacion”
hasta la unién aduanera que mantienen en realidad al antiguo coloni-
zado en las apretadas redes de la cultura, de la moda y de las imégenes
del colonialista.

El pueblo argelino ha emprendido este toque a muerte con tena-
cidad y con fervor.

Nosotros no esperamos que el colonialismo se suicide. Esta en
su légica defenderse con encarnizamiento. Es, por lo demads, tomar
conciencia de su imposibilidad de sobrevivir lo que determinara sui
liquidacién como forma de contacto con los otros pueblos.

El pueblo colonialista no serd curado de su racismo y de su de-
bilidad espiritual mas que si, realmente, acepta considerar la antigua
posesién como una nacién absolutamente independiente.

Toda evocacién de “antiguos lazos” o de “comunidades” irreales
es una mentira y un ardid.

El pueblo argelino prueba desde hace casi cuatro afios que esta
mentira y este ardid no estdn mas a la altura de su verdad y de su
voluntad.
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ARGELIA SE QUITA EL VELO®

Las caracteristicas de la ropa, las tradiciones de la indumentaria y del
arreglo, constituyen las formas de originalidad mas evidente, es decir,
las més inmediatamente perceptibles de una sociedad. En el interior
de un conjunto, en el aspecto de una figura ya definida formalmente,
existen evidentemente modificaciones de detalle, innovaciones que,
en las sociedades muy desarrolladas, determinan y circunscriben la
moda. Pero la apariencia general permanece homogénea y se pueden
reagrupar grandes areas de civilizacién, inmensas regiones culturales
a partir de las técnicas originales, especificas, del atuendo de los hom-
bres y las mujeres.

Los diversos tipos de sociedad se conocen, en primer lugar, a tra-
vés del vestido, por los reportajes y los documentos fotograficos y por
las peliculas cinematograficas. Asi, hay civilizaciones sin corbata, ci-
vilizaciones con taparrabos o sin sombrero. La pertenencia a un area
cultural determinada se manifiesta, frecuentemente, por las tradicio-
nes indumentarias de sus miembros. Por ejemplo, los turistas se fijan

*  Primer capitulo del libro El ario V de la revolucion argelina, conocido también

como Sociologia de una revolucion, escrito en 1959. Estos fragmentos fueron toma-
dos de la edicién mexicana de Sociologia de una revolucion, con traduccion de Victor
Flores Olea (1968: 19-45). © La Découverte.
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de inmediato, en el velo con que se cubren las mujeres del mundo
4rabe. Durante mucho tiempo se puede ignorar que un musulman no
consume carne de cerdo o que estdn prohibidas las relaciones sexua-
les diurnas durante el mes del Ramadéan, pero el velo de la mujer se
muestra con tal insistencia que, en general, es suficiente para caracte-
rizar a la sociedad arabe.

En el Magreb arabe, el velo forma parte de las tradiciones del
vestuario de las sociedades nacionales tunecinas, argelina, marroqui
y libia. Para el turista y el extranjero, el velo caracteriza a la vez a la
sociedad argelina y a su componente femenino.! Por el contrario, en
el hombre argelino podemos encontrar modificaciones regionales me-
nores: fez en los centros urbanos, turbantes y djellabas en el campo.
El vestido masculino admite cierto margen de variacién, un minimo
de heterogeneidad. La mujer, vista a través de su velo blanco, unifica
la percepcion que se tiene de la sociedad femenina de Argelia.

Es evidente que nos encontramos ante un uniforme que no tolera
ninguna modificacién, ninguna variante.?

El haik define con precision a la sociedad colonizada argelina. Po-
demos quedar indecisos y perplejos ante una nifa, pero la incertidum-
bre desaparece en el momento de la pubertad. Con el velo las cosas se
precisan y ordenan. La mujer argelina es, a los ojos del observador, “la
que se esconde detras del velo”.

Veremos que ese velo, uno de los elementos de la tradicién global
del atuendo tradicional de los musulmanes, se convirtié en motivo de
una batalla grandiosa en ocasién de la cual las fuerzas de ocupacion
movilizaron sus recursos mas poderosos y diversos, y el colonizado
despleg6é una sorprendente fuerza de inercia. La sociedad colonial,
tomada en su conjunto, con sus valores, sus lineas de fuerza y su filo-

1 No mencionamos aqui los medios rurales donde la mujer en muchos casos no
usa velo. Tampoco hemos tomado en cuenta a la mujer cabila, que salvo en grandes
ciudades, nunca lo usa. Para el turista que raras veces se adentra en las montanias,
la mujer arabe se caracteriza primordialmente por el uso del velo. Esta originalidad
de la mujer cabila constituye, entre otros, uno de los temas de la propaganda colo-
nialista sobre la oposicion de los arabes a los bereberes... Contentémonos aqui con
senalar que las mujeres cabilas, en el transcurso de los 130 afios de dominacién, han
desarrollado frente al ocupante otros mecanismos de defensa. Asimismo, durante
la guerra de liberacion, sus formas de accién adquirieron aspectos absolutamente
originales.

2 Hay un fenémeno que vale la pena recordar. Durante la lucha del pueblo mar-
roqui y principalmente en las ciudades, el velo negro se impuso sobre el blanco. [...]
Al nivel de los sistemas de significacion, es importante subrayar que el negro nunca
ha expresado duelo o afliccién entre la sociedad drabe o marroqui. Signific6 una ap-
titud de lucha: la adopcién del negro respondia al deseo de presionar simbélicamente
al ocupante, por lo tanto de escoger sus propios simbolos.

114



sofia, reacciona de manera bastante homogénea frente al velo. Antes
de 1954, y mas exactamente después de los afios 1930-1935, se libré
el combate decisivo. Los responsables de la administracion francesa
en Argelia, empenados en la destruccién de la originalidad del pueblo,
encargados por el poder de intentar a cualquier precio la desintegra-
cién de las formas de existencia susceptibles de evocar una realidad
nacional, aplicaron el médximo de sus esfuerzos para destruir la cos-
tumbre del velo, interpretada para el caso como simbolo del status de
la mujer argelina. Esa posicién no fue consecuencia de una intuicién
fortuita. Con apoyo en los analisis de los sociélogos y etndlogos, los
especialistas en los llamados asuntos indigenas y los responsables de
las secciones arabes, coordinaron su trabajo. En un primer nivel, se
manipulé simple y llanamente la famosa férmula: “conquistemos a
las mujeres y el resto se nos dara por anadidura”. Esta racionalizacién
se contenta simplemente con revestirse de una apariencia cientifica al
utilizar los “descubrimientos” de los socidlogos.

Por debajo de la organizacién patriarcal de la sociedad argelina,
los especialistas describen la estructura de un matriarcado. La sociedad
musulmana ha sido presentada frecuentemente por los occidentales
como una sociedad de la exterioridad, del formalismo, del personaje.
La mujer musulmana, intermediarias entre las fuerzas oscuras y el
grupo, parece entonces cobrar una importancia primordial. Detras del
patriarcado visible y manifiesto, se afirma la existencia, mas radical,
de un matriarcado de base. El papel de la madre argelina, el de la
abuela, el de la tia, el de la “anciana”, es inventariado y precisado.

En aquel momento, la administraciéon colonial pudo definir una
doctrina precisa: “si deseamos atacar a la sociedad argelina en su
contexto mas profundo, en su capacidad de resistencia, debemos en
primer término conquistar a las mujeres; es preciso que vayamos a
buscarlas detrés del velo en que se esconden, en las casas donde las
oculta el hombre”. La situacion de la mujer es lo que desde aquel mo-
mento se convierte en un objetivo de la accién. La administracién
dominante se propone defender solamente a la mujer humillada, eli-
minada, enclaustrada... Se describen las posibilidades inmensas de la
mujer, desgraciadamente transformadas por el hombre argelino en un
objeto inerte, devaluado y hasta deshumanizado. El comportamien-
to del argelino es denunciado enérgicamente y comparados con las
costumbres medievales y barbaras. Con una ciencia infinita, se lleva
a cabo la requisitoria tipo contra el argelino sadico y vampiro en su
actitud hacia las mujeres. El ocupante acumula sobre la vida familiar
del argelino un conjunto de juicios, apreciaciones y consideraciones;
multiplica las anécdotas y los ejemplos edificantes, intentando asi en-
cerrar al argelino en circulo de culpabilidad.
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Las sociedades de ayuda y solidaridad con las mujeres argelinas
se multiplican. Las lamentaciones se organizan. “Queremos avergon-
zar al argelino por la suerte que le impone a la mujer”. Es el periodo
de efervescencia y puesta en practica de una técnica de infiltraciéon
que arroja jaurias de trabajadores sociales e impulsoras de obras de
beneficencia a los barrios arabes.

Primero se intenta el abordaje de las mujeres indigentes y ham-
brientas. A cada kilo de sémola distribuida, se afiade una dosis de
indignacion contra el velo y el encierro. A la indignacién siguen los
consejos practicos. Se invita a la mujer argelina a jugar “un papel fun-
damental, capital” en la transformacién de su destino. Se las incita
a rechazar una sujecién religiosa y se describe el papel inmenso que
estan llamadas a desempefiar. La administracion colonial invierte su-
mas importantes en ese combate. Después de afirmar que la mujer
represente el pivote de la sociedad argelina, se despliegan todos los
esfuerzos para controlarla. Se asegura que el argelino permanecera
inmovil, que resistira a la empresa de destruccién cultural llevada a
cabo por el ocupante, que se opondra a la asimilacién en tanto la mu-
jer no modifique su conducta. En el programa colonialista, la mujer
esta encargada de la misién histérica de desviar y empujar al hombre
argelino. Convertir a la mujer, ganarla para los valores extranjeros,
arrancarla de su situacion es a la vez conquistar un poder real sobre el
hombre y utilizar medios practicos y eficaces para destruir la cultura
argelina.

Todavia hoy, en 1959, el suefio de la domesticacién total de la
sociedad argelina, con ayuda de las “mujeres sin velos y complices del
ocupante”, no ha dejado de preocupar a los responsables politicos de
la colonizacién.

Los argelinos, por su parte, son blanco de las criticas de sus ca-
maradas europeos, o mas oficialmente de sus patrones. No hay un
solo trabajador europeo que, en las relaciones interpersonales del lu-
gar del trabajo, del taller o la oficina, no le haya formulado al argelino
las cuestiones rituales: “¢tu mujer usa el velo? ¢Por qué no te decides
a vivir a la europea? ¢Por qué no llevar a tu mujer al cine, a los espec-
taculos, al café?”.

Los empresarios europeos no se contentan con la actitud interro-
gativa o la infiltracién circunstancial. Sino que emplean “maniobras
de apache” para acorralar al argelino, exigiéndole decisiones penosas.
Con motivo de una fiesta europea de Navidad o Afio Nuevo, o simple-
mente una reunion interior de la empresa, el patrén invita al empleado
argelino y a su mujer. La invitacién no es colectiva. Cada argelino es
llamado a la oficina del director y se le invita personalmente a venir
con “su pequeria familia”. La empresa es una gran familia, entonces
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serda mal visto que algunos vengan sin sus esposas, ¢usted comprende
no es cierto? A veces el argelino pasa por momentos dificiles frente a
esta presion. Acudir con su mujer significa confesar que esta derrota-
do, significa “prostituir a su mujer”, exhibirla, abandonar una modali-
dad de resistencia. Por otro lado, ir solo significa negarse a satisfacer
los deseos del patrén y exponerse a ser dejado son trabajo. Aqui estu-
diamos un caso elegido al azar, el desarrollo de las emboscadas que el
europeo le tiende al argelino para acorralarlo y obligarlo a personali-
zar, a declarar: “mi mujer es algo aparte y no saldra”, o a traicionar:
“puesto que desea verla, aqui estd”; el caracter sadico y perverso de
estas ligas y relaciones, mostraria indirectamente, al nivel psicolégico,
la tragedia de la situacién colonial, el enfrentamiento de los dos siste-
mas, la epopeya de la sociedad colonizada con sus formas especificas
de existencia, frente a la hidra colonialista.

Esta agresividad es mucho maés intensa respecto al intelectual ar-
gelino. El fellah, “esclavo pasivo de un grupo rigido”, merece cierta
indulgencia de juicio por parte del conquistador. Por el contrario, el
abogado y el médico son denunciados con un vigor excepcional. Estos
intelectuales, que mantienen a sus mujeres en un “estado de semies-
clavitud”, se ven literalmente fulminados por la opinién publica. La
sociedad colonial se levanta enérgicamente contra este aislamiento de
la mujer argelina. Hay inquietud y preocupacién por esas desgracia-
das condenadas “a hacer nifios”, enclaustradas y prohibidas.

Los racionamientos racistas se aplican con particular facilidad al
intelectual argelino. Se dira: “por médico que sea sigue siendo arabe”
o “volvedle a su naturaleza y de nuevo galopara por el desierto”... Los
ejemplos de este racismo pueden multiplicarse indefinidamente. En
sintesis, se reprocha al intelectual que limite la aplicacién de las cos-
tumbres occidentales aprendidas, que no juegue un papel de nucleo
activo del cambio de la sociedad colonizada, que no permita a su mu-
jer aprovechar los privilegios de una vida méas digna y profunda... En
las grandes reuniones es muy comun escuchar a algtin europeo que
confiesa agriamente no haber visto jamdas a la mujer de un argelino
a quien frecuenta hace veinte anos. A un nivel de compresién mas
difuso, pero altamente revelador, encontramos la afirmacién amarga
de que “trabajamos en vano” de que “el Islam no abandona su presa”.

Al presentar al argelino como una presa que se disputan con igual
ferocidad el Islam y Francia occidental, se revelan con toda claridad
las intenciones del ocupante, su filosofia y su politica. Esto significa,
en efecto, que el ocupante descontento con sus fracasos, presenta de
manera simplificada y peyorativa el sistema de valores que le sirve al
ocupado para ocuparse a sus innumerables ofensivas. Lo que signifi-
ca voluntad de singularizacién, preocupacién por mantener intactos
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algunos jirones de la existencia nacional y religiosa, se identifica con
actitudes magicas o fanaticas.

Esta repulsa del conquistador asume, segtn las circunstancias o
los tipos de situacién colonial, formas originales. En conjunto, tales
actitudes han sido bastante bien estudiadas durante los tltimos vein-
te afios; sin embargo, no podemos decir que las conclusiones sean
totalmente vélidas. Los especialistas en educacién de las sociedades
atrasadas, ganarian mucho si comprendieran el caracter estéril y ne-
fasto de cualquier accién que ilumine preferentemente un aspecto
cualquiera de la sociedad colonizada. Ni siquiera en una nacién cuya
independencia sea reciente es posible, sin peligro para el conjunto (no
para el equilibrio psicolégico de lo autéctono), arremeter contra tal o
cual rasgo del conjunto cultural. Los fenémenos de la anti-culturiza-
cién deben entenderse como la imposibilidad orgénica en que se en-
cuentra una cultura para modificar alguno de sus tipos de existencia,
sin revisar al mismo tiempo sus valores mas profundos y sus modelos
mas estables. Hablar de anti-culturizacién en un régimen colonial es
un contrasentido. Los fenémenos de resistencia que se observan en el
colonizado deben interpretarse como actitudes de anti-asimilacion,
de mantenimiento de su originalidad cultural y nacional. Las fuerzas
de ocupacién, al aplicar intensamente su accién psicolégica sobre el
velo de la mujer argelina, es evidente que cosecharon algunos resulta-
dos. A veces ocurrié que se “salvara” una mujer que, simbélicamente,
se quito el velo.

Estas mujeres-test con el rostro desnudo y el cuerpo libre, circu-
lan ahora como moneda corriente en la sociedad europea de Argelia.
Alrededor de dichas mujeres reina una atmoésfera de iniciacion. Los
europeos, sobreexcitados por su victoria y en una espacie de trance
que se apodera de ellos, evocan los fendmenos psicoldgicos de la con-
versién. En la sociedad europea, no cabe duda que los artesanos de
esta conversién ganan admiradores. Se les tiene envidia. Se les sefiala
a la generosa atencién de la administracion.

Los responsables del poder, después de cada éxito, refuerzan
su confianza en la mujer argelina como soporte de la penetracién
occidental en la sociedad autéctona. Cada velo que cae descubre a los
colonialistas horizontes hasta hoy prohibidos, y les muestra, por otra
parte, la carne argelina desnuda. La agresividad del ocupante, y por lo
tanto sus esperanzas, se multiplican después de cada rostro descubier-
to. Cada nueva mujer argelina que abandona el velo anuncia al invasor
una sociedad argelina cuyos sistemas de defensa estdn en vias de dislo-
cacién, abiertos y desfondados. Cada velo que cae, cada cuerpo que se
libera de la sumisién tradicional al haik, cada rostro que se ofrece a la
mirada audaz e impaciente del ocupante, expresa negativamente que
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Argelia comienza a renegar de si misma y que acepta la violacién del
colonizador. La sociedad argelina, con cada velo abandonado, parece
aceptar el ingreso a la escuela del amo y decidir la transformacién de
sus costumbres bajo la direccién y el patrocinio del ocupante.

Hemos visto de qué manera perciben el significado del velo la
sociedad colonial, y la administracién colonial, y hemos trazado la di-
namica de los esfuerzos para combatirlo en tanto intuicién, asi como
las resistencias de la sociedad colonizada. Al nivel del individuo, del
europeo particular, puede ser interesante estudiar la multitud de re-
acciones surgidas por la existencia del velo, es decir, por la manera
original que tiene la mujer argelina de estar presente o ausente.

En un europeo no comprometido directamente en esta obra de
conversion ¢qué reacciones pueden registrarse?

La actitud dominante parece ser la de un exotismo romaéantico
fuertemente tefiido de sensualidad.

En primer lugar, el velo disimula la belleza.

Una reflexiéon —entre otras— reveladora de este estado espiritual,
nos fue comunicada por un europeo que visitaba Argelia, en el ejerci-
cio de su profesién (era abogado), habia podido ver a algunas argelinas
sin velo. Hablando de los argelinos, decia que ellos son culpables por
ocultar tanta belleza extrafia. Cuando un pueblo, concluia el abogado,
desconfia de tales encantos, de tales perfecciones de la naturaleza, es-
tamos obligados a mostrarselas, a reveldrselas. En definitiva, afiadia,
deberia poder obligarseles a exhibirlas.

En los tranvias, en los trenes, una trenza de caballos, una porcién
de frente, anunciadoras de un rostro “enloquecedor”, alimentan y re-
fuerzan la conviccién del europeo en su actitud irracional: la mujer
musulmana es la reina de las mujeres.

Sin embargo, también existe en el europeo la cristalizacion de la
agresividad, de una violencia tensa frente a la mujer argelina. Despo-
jar de su velo a esta mujer es exhibir la belleza, desnudar su secreto,
romper su resistencia, hacerla disponible para la aventura. Ocultar su
rostro significa disimular un secreto, provocar un mundo de misterio
y ocultamiento. El europeo sittia en un nivel muy complejo su relacién
con la mujer argelina. Quisiera tener esa mujer a su alcance y conver-
tirla en un eventual objeto de posesion.

Esta mujer que ve sin ser vista frustra al colonizador. No hay reci-
procidad. Ella no se exhibe, no se da, no se ofrece. El argelino, respec-
to a la mujer argelina, tiene en conjunto una actitud clara. No la ve.
Incluso existe la voluntad permanente de no observar el perfil femeni-
no, de no poner atencién en las mujeres. No hay en el argelino, en una
calle o en un camino, esta conducta del encuentro intersexual que se
desarrolla a nivel de la mirada, de la prestancia, de la musculatura, de
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los diferentes comportamientos turbados a que nos tiene acostumbra-
do la fenomenologia del encuentro.

El europeo, frente a la argelina, desea ver. Y reacciona de ma-
nera agresiva ante este limite que se pone a su percepciéon. También
aqui la frustracioén y la agresividad evolucionan en perfecta armonia.
La agresividad estalla, ante todo, en actitudes estructuralmente ambi-
valentes y en el material onirico que indiferentemente descubrimos en
el europeo normal o victima de perturbaciones neuropéticas.

Por ejemplo, en una consulta médica, hacia el mediodia, es fre-
cuente escuchar a los médicos europeos expresar su decepcion. Las
mujeres que se descubren frente a ellos son banales, vulgares; ver-
daderamente no hay razén para tanto misterio... Se preguntan que
oculta la mujer argelina.

Las mujeres europeas resuelven el conflicto con mucha menos
preocupacién. Afirman perentoriamente que no se disimula lo que
es bello, e interpreten este habito extrano como una voluntad “muy
femenina” de disimular las imperfecciones. Y comparan la estrategia
de la europea que tiene por objeto corregir, embellecer, poner de relie-
ve (la estética, el peinado, la moda) con la de la argelina, que prefiere
cubrir, esconder, cultivar la duda y el deseo del hombre. A otro nivel, se
sugiere que hay voluntad de engafiar en relaciéon con la “mercancia”,
y que al “empaquetarla” no se modifica realmente su naturaleza ni su
valor.

El material onirico proporcionado por los europeos enriquece
otros temas esenciales. Jean-Paul Sartre, en sus Reflexiones sobre la
cuestion judia ha demostrado que a nivel del inconsciente la mujer
judia tiene casi siempre el temor de ser violada.

La historia de la conquista francesa en Argelia, que relata la irrup-
cién de las tropas en la ciudad, la confiscaciéon de los bienes y la viola-
cién de las mujeres, el saqueo de un pais, ha contribuido al nacimiento
y a la cristalizacién de la misma imagen dindmica. La evolucién de la
libertad que se concede al sadismo del conquistador, a su erotismo,
crea, al nivel de los estratos psicolégicos del ocupante, fallas, zonas
fecundas de donde pueden surgir a la vez conductas oniricas y en cier-
tos casos comportamientos criminales.

Asi, la violacién de la mujer argelina en el suefio de un europeo,
esta precedida siempre por el desgarramiento del velo. Asistimos a
una doble desfloracién. De la misma manera, la conducta de la mujer
no es jamas de adhesién o aceptacion, sino de sumision.

Cada vez que el europeo se encuentra a la mujer musulmana en sus
suefios eréticos, se manifiestan las particularidades de sus relaciones con
la sociedad colonizada. Sus suefios no se desenvuelven ni en el mismo
plan erético, ni al mismo ritmo de los que se refieren a la europea.
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Con la mujer argelina, no hay conquista progresiva, revelacién
reciproca, sino una accién subita con el maximo de violencia, pose-
sién, violacién, casi asesinato. El acto reviste una brutalidad y un sa-
dismo casi neurdtico, incluso en el europeo normal. Por otra parte, la
brutalidad y el sadismo se subrayan por la actitud atemorizada de la
mujer argelina. En el suefo, la mujer-victima grita, se debate como
una alimana, y desfalleciente y desvanecida, es penetrada, desgarrada.

[...]

La agresividad del europeo se manifiesta igualmente en sus consi-
deraciones sobre la normalidad de la argelina. Su timidez y su reserva
se transforman, segun las leyes superficiales de la psicologia conflic-
tiva, en lo contrario, y entonces la argelina sera hipécrita, perversa, y
hasta auténticamente ninfémana.

Hemos visto que la estrategia colonial de la disgregacién de la
sociedad argelina, al nivel de los individuos, concede un lugar de pri-
vilegio a la mujer argelina. El encarnizamiento del colonialista, sus
métodos de lucha, es natural que provoquen en el colonizado, actitu-
des de reaccién. Frente a la violencia del ocupante, el colonizado esta
obligado a definir su posicién de principio frente a un elemento tra-
dicionalmente inerte de la configuracién cultural autéctona. El afan
rabioso del colonialista por despojar de su velo a la argelina, y su de-
cisién de ganar a toda costa la victoria del velo, provocan la respuesta
del autéctono. [...] Aqui, encontramos una de las leyes de la sicologia
de la colonizacién. En un primer momento, la accién y los proyectos
del ocupante determinan los centros de resistencia en torno a los cua-
les se organiza la voluntad de afirmacién de un pueblo.

El blanco crea el negro. Pero es el negro quien crea la negritud.
A la defensiva colonialista sobre el velo, el colonizado opone el culto
al velo. Lo que era un elemento indiferenciado en un conjunto homo-
géneo, adquiere un carécter tabu; la actitud de las argelinas frente al
velo se interprete como una actitud global frente a la ocupacién ex-
tranjera. El colonizado, frente a la accién del colonialista en tal y cual
sector de sus tradiciones, reacciona de manera violenta. El interés
dirigido a modificar un sector determinado, la afectividad inversa del
conquistador en su trabajo pedagogico, en sus ruegos, en sus amena-
zas, tejen alrededor del elemento privilegiado un verdadero universo
de resistencia. Resistir al ocupante en este terreno preciso significa
infligirse una derrota espectacular, y sobre todo mantener la “coexis-
tencia” dentro de sus dimensiones de conflicto y guerra latente. Es
alimentar una atmoésfera de paz armada.

Con motivo de la lucha de liberacién, la actitud de la mujer arge-
lina y de la sociedad autéctona frente al velo, sufriran modificaciones
importantes. El interés de esos cambios reside en la circunstancia de
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que en ningiin momento fueron incluidos en el programa de la lucha.
La doctrina de la Revolucion y la estrategia del combate jamas postu-
laron la necesidad de una revisién de las costumbres en relaciéon con
el velo. Podemos afirmar desde ahora que en la Argelia independiente
esas cuestiones no tendran importancia, ya que en la practica revolu-
cionaria el pueblo ha comprendido que los problemas se solucionan
en el movimiento mismo que los postula.

Hasta 1955, el combate fue sostenido exclusivamente por los
hombres. Las caracteristicas revolucionarias de la lucha, la necesidad
de una clandestinidad absoluta, obligaban al militante a mantener a
su mujer en una ignorancia también absoluta. Pero a medida que el
enemigo se enfrenté a estas formas de combate, aparecieron nuevas
dificultades que exigieron soluciones nuevas. La decisién de incorpo-
rar a las mujeres como elementos activos de la Revolucion argelina,
no fue tomada a la ligera. En cierto sentido, hubo de ser modificada
la concepcién misma de la lucha. La violencia del ocupante, su fero-
cidad, su vinculacién delirante al territorio nacional, obligaron a los
dirigentes a no excluir ciertas formas de combate. Progresivamente se
impuso la urgencia de una guerra total. Pero la incorporacién de las
mujeres no correspondi6 tan solo al deseo de modificar al conjunto de
la nacién. Fue necesario sintetizar armoniosamente la entrada de las
mujeres a la guerra con respecto a las formas de la guerra revolucio-
naria. Dicho de otra manera: la mujer debia mostrar el mismo espiritu
de sacrificio que los hombres. Y era necesario tener en ella la misma
confianza que en los militares probados y encarcelados muchas veces.
Por consiguiente, fue necesario exigir de la mujer una elevacién mo-
ral y una fuerza psicolégica excepcionales. Hubo muchas vacilaciones
[...] No podia pensarse en las mujeres como un producto de sustitu-
cién, sino como un elemento capaz de responder adecuadamente a las
nuevas tareas.

En las montarfias, las mujeres ayudaban al guerrillero en los des-
cansos o en la convalecencia, después de una herida o de una tifoidea
contraida en el djebel. Pero decidir la incorporacion de la mujer como
eslabén principal, hacer depender a la Revolucién de su presencia y
de su accién en tal o cual sector, constituia evidentemente una actitud
totalmente revolucionaria. Hacer descansar a la Revolucién en su ac-
tividad era una opcién importante.

La decisién fue dificil por varios motivos. Durante todo el perio-
do de la dominacién absoluta, hemos visto que la sociedad argelina y
principalmente las mujeres, tuvieron tendencia a huir del ocupante.
La tenacidad del ocupante en su propdsito de despojar a las muje-
res de su velo, de convertirla en una aliada en la obra de destruccion
cultural, reforzé los hébitos tradicionales. Tales habitos, positivos en
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la estrategia de la resistencia contra la accién corrosiva del coloni-
zador, tuvieron naturalmente efectos negativos. La mujer, sobre todo
en las ciudades, perdi6é su comodidad y seguridad. Al tener que vivir
en espacios hogarefios restringidos, su cuerpo no adquirié la movi-
lidad normal frente a un horizonte ilimitado de avenidas, de aceras
amplias, casas, automéviles, y gentes esquivas y con prisa... esta vida
relativamente enclaustrada que implica movimientos conocidos, in-
ventariados y reglamentados, hipoteca gravemente cualquier cambio
inmediato.

Los jefes politicos conocian perfectamente estas particularidades
y sus dudas expresaban la conciencia que tenian de su propia respon-
sabilidad. Tenian derecho de poner en duda el éxito de esta medida.

[...]

A esta duda se anadia un elemento igualmente importante. Los
responsables dudaban en incorporar a las mujeres porque no ignora-
ban la ferocidad del colonizador. Los responsables de la revolucién
no se hacian ilusiones sobre la capacidad criminal del enemigo [...]
Los observadores, frente al éxito extraordinario de esta nueva for-
ma de combate popular, asimilaron la acciéon de las argelinas a la
de ciertos miembros de la resistencia o a la de los agentes secretos
de servicios especializados [...] La mujer argelina no es un agente
secreto. Sin aprendizaje, sin entrenamiento, sin vacilaciones, sale a
la calle con tres granadas en su bolso de mano o con el informe de
actividades de una zona bajo el corpifio. No existe en ella la sensacién
de desempefiar un papel ya leido muchas veces en las novelas, o visto
en las peliculas. No tiene ese coeficiente de juego e imitacion, que casi
siempre encontramos en estas actividades cuando las observamos en
una occidental.

No es la representacion de un personaje conocido y mil veces in-
vocado en la imaginacién o en los relatos. Es un nacimiento auténti-
co, en estado puro, sin propedéutica. No hay personajes que deben
imitarse.

[...]

Debemos insistir una vez mas en el caracter revolucionario de
esta decisién. Al principio, tnicamente solo se incorporaron las mu-
jeres casadas. Pero rapidamente se abandonaron estas restricciones.
Primero se eligié a las mujeres casadas cuyos maridos eran militan-
tes. Después, se designaron viudas o divorciadas. Nunca habia mu-
chachas; en primer lugar porque una joven de 20 o 23 afios casi no
tiene la posibilidad de salir sola del domicilio familiar. Sin embargo,
los deberes de las mujeres como madres o esposas, y la preocupacién
por restringir al minimo las consecuencias eventuales de su arresto y
su muerte, y también el acopio de voluntarias jovenes, llevaron a los
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responsables politicos a dar otro salto, a eliminar las restricciones y a
encontrar apoyo indiferenciado en el conjunto de las mujeres argelinas.
Durante este tiempo, la mujer, agente de enlace, transmisora de
propaganda, siguiendo a cien o doscientos metros a un responsable en
marcha, esta todavia velada; sin embargo, a partir de un determinado
momento los engranajes de la lucha se desplazan hacia las ciudades
europeas. [...] Los colonizadores no se han instalado entre los indige-
nas, al contrario, han cercado a la ciudad aut6ctona y la han sitiado...

[...]

Las ciudades indigenas estan prisioneras, de manera concertada,
en las redes del conquistador...

[...]

Al margen de las mujeres empleadas al servicio de los conquista-
dores, a quienes el colonizador denomina con el nombre genérico de
Fatmas, la argelina, sobre todo la joven argelina, se aventura poco en
la ciudad europea. Casi todos sus movimientos tienen lugar en la ciu-
dad arabe. Incluso en la ciudad arabe las idas y venidas se reducen al
minimo. Las raras veces que la argelina abandona la ciudad, se debe
casi siempre a un acontecimiento excepcional (muerte de algin fami-
liar habitante de una localidad vecina), o con mas frecuencia a las visi-
tas tradicionales entre las familias con motivo de las fiestas religiosas,
de las peregrinaciones... Es ese caso, la ciudad europea es cruzada en
automoévil, la mayor parte de las veces, por la mafiana temprano.

[...]

La argelina cada vez que entra en la ciudad europea debe lograr
una victoria sobre si misma, sobre sus temores infantiles. Debe volver
a la imagen del ocupante catalogado en alguna parte de su espiritu y
su cuerpo, para remodelarlo e iniciar el trabajo capital de erosion de
esta imagen, para convertirla en algo esencial, para despojarla de su
vergiienza y desacralizarla.

[...]

Llevar mensajes y 6rdenes verbales complicadas, a veces memori-
zadas por mujeres sin ninguna instruccion, son algunas de las misio-
nes que se confian a la mujer argelina.

Otras veces debe vigilar durante una hora, y a veces mas, una casa
en la que tiene una entrevista entre responsables.

A lo largo de estos minutos interminables en que no debe perma-
necer en el mismo lugar para no llamar la atencién, al mismo tiempo
que tampoco puede alejarse, ya que es responsable de la seguridad de
los hermanos que estdn dentro, es frecuente presenciar escenas tra-
gicémicas. La joven argelina sin velo que “pasea por la acera”, abor-
dada frecuentemente por jévenes que se comportan como todos los
jovenes del mundo, aunque con un matiz especial en razén de la idea
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que tienen de una mujer sin velo, y debe escuchar expresiones desa-
gradables, obscenas, humillantes. [...] Otras veces, la mujer argelina
transporta veinte, treinta, cuarenta millones, llevando el dinero de la
Revolucion en su bolso o en un maletin; transportando un dinero que
servira para sufragar las necesidades de las familias de los prisioneros
o para comprar medicinas y viveres para los guerrilleros.

Este aspecto de la Revolucién ha sido cumplido por la mujer ar-
gelina con una constancia, un dominio de si y un éxito increibles. A
pesar de las dificultades internas, subjetivas, y pese a la incompren-
sién a veces violenta de una parte de la familia, la argelina asumira
todas las tareas que se le confian.

[...]

La mujer argelina se entrega de manera de manera total y deci-
dida a la accién revolucionaria. En su bolsa de mano transporta gra-
nadas y revélveres que tomara en el dltimo instante un fidai delante
del bar, o cuando pase el criminal elegido. Durante este periodo, los
argelinos descubiertos en las ciudades europeas son interrogados sin
piedad, detenidos y registrados.

Por eso es necesario seguir el destino paralelo de este hombre y de
eta mujer, de esta pareja que lleva la muerte al enemigo y la vida a la
revolucion. Uno apoya al otro, aunque en apariencia sean ajenos. Una,
transformada radicalmente en europea, plena de seguridad y desen-
voltura, insospechable, absorbida por esa atmdsfera; el otro, extrafio,
tenso, dirigiéndose al encuentro de su destino.

[...]

Mientras lleva revélveres, granadas, centenares de falsas cartas
de identidad o bombas, la mujer argelina sin velo se mueve como un
pez en el agua occidental. Los militares y las patrullas francesas les
sonrien al paso, se escuchan cumplidos sobre su fisico, pero nadie
sospecha que en su bolsa duerme la pistola-ametralladora que, muy
pronto, segara la vida de cuatro o cinco miembros de una patrulla.

Debemos volver aun a esta muchacha, apenas ayer descubierta,
que avanza por la ciudad europea seguida de policias, paracaidistas y
milicianos. Ya no se desliza junto a los muros como era su costumbre
antes de la Revolucién. Obligada en cada momento a desvanecerse
frente a la sociedad dominante, la argelina evitaba el centro de la ace-
ra que, en todos los paises del mundo, pertenece por derecho propio
a quienes mandan.

Se yerguen las espaldas de la argelina sin velo. Su andar es flexi-
ble y estudiado: ni demasiado aprisa, ni demasiado lento. Sus piernas
estdn desnudas, sin la traba del manto, en plena libertad y al aire libre.

En la sociedad tradicional, la pubertad y el manto anuncian el
cuerpo de la joven argelina. El manto cubre el cuerpo y lo somete, lo
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disciplina en el momento mismo en que vive su fase de mayor efer-
vescencia. El velo protege, confiere seguridad, aisla. [...] El cuerpo,
sin el ropaje tradicional, parece escaparse, irse en pedazos. Existe la
impresién de estar mal vestida, desnuda. La carencia es una falta st-
bita que se vive con gran intensidad, sentimiento angustioso de estar
incompleta, de romperse y desintegrarse. La ausencia del velo altera el
esquema corporal de la argelina [...] La argelina que entra “desnuda”
en la ciudad europea remodela su cuerpo, lo reinstala de manera total-
mente revolucionaria. Esta nueva dialéctica del cuerpo y del mundo es
fundamental en el caso de la mujer.?

[...]

Unas veces en funciones y otras eliminando el velo se instrumen-
taliza y transforma en técnica de camuflaje, en medio de lucha. El
caréacter casi-tabii del velo en la situacién colonial casi desaparece du-
rante la lucha de Liberacién. Incluso las argelinas no incorporadas
activamente a la lucha, adoptan la costumbre de abandonar el velo.

[...]

Pero todavia sera necesario aprender una nueva técnica: llevar
bajo el velo un objeto pesado, “muy peligroso de manipular” [...] y
dar la impresién de tener las manos libres, que no hay nada bajo el
haik sino una pobre mujer o una joven insignificante. No se trata solo
de cubrirse con el velo. Es preciso adoptar un tal “aire de Fatma” que
tranquilice al soldado porque “esta no es capaz de hacer nada”.

Es bien dificil. Ademas, estan los policias que interpelan a escasos
metros una mujer con velo que no parece particularmente sospecho-
sa. Y estd la bomba; por la expresion patética del responsable sabemos
que se trata de eso, o de la bolsa de granadas, ligadas al cuerpo por un
sistema de cordones y correas. Porque las manos deben quedar libres,
para exhibirlas desnudas, para presentarlas humildes y sencillamente
a los militares para que no busquen mas. Mostrar las manos vacias
y aparentemente moviles y libres es el signo que desarma al soldado
enemigo.

[...]

Ignorando o simulando ignorar esta nueva conducta, el colo-
nialismo francés reinicia el 13 de mayo de 1959 su clasica campana

3 La mujer que antes de la Revolucién no salia nunca de su casa si no iba acom-
pafniada de su madre o su marido, vera que se le confian misiones precisas... durante
varios dias, sola y llevando consigo directivas de una importancia capital para la
Revolucion, viajara en tren, dormira en casa de una familia desconocida, en casa de
militantes... Pero lo importante para nuestro propésito estriba en que el marido no
opone ninguna dificultad para dejar que su mujer salga en misién... Los antiguos
celos del argelino, su desconfianza congénita, han desaparecido al contacto de la
Revolucién...
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de occidentalizacién de la mujer argelina... Muchachas del servicio
doméstico amenazadas con perder su trabajo, pobres mujeres arran-
cadas de sus hogares, prostitutas son conducidas a la plaza publica,
y despojadas simbdlicamente de sus velos al grito de: “{Viva Argelia
francesa!” [...] Espontaneamente y sin consignas, las mujeres arge-
linas, que desde hace tiempo abandonaron el velo, vuelven a usar el
haik, afirmando asi que no es verdad que la mujer se libera por una
simple invitacién de Francia y del General De Gaulle.

[...]

El colonialismo quiere que todo emane de él. Pero la tendencia
psicolégica dominante del colonizador es la de endurecerse frente a
cualquier invitacién del conquistador.

[...]

Después del 13 de mayo se vuelve a usar el velo, pero definitiva-
mente despojado de su dimensién exclusivamente tradicional.

Existe, por lo tanto, un dinamismo histérico del velo que se per-
cibe en forma muy concreta, en el desarrollo de la colonizacion de Ar-
gelia. Al principio, el velo es un mecanismo de resistencia, pero para
el grupo social su valor contintia fuertemente arraigado. Se usa por
tradicién, por la rigida separacién de los sexos, pero también porque
el ocupante quiere develar a Argelia. Mas tarde la mutacién interviene
en ocasion de la Revolucién. Se va abandonando el velo en el trans-
curso de la accién revolucionaria. [...] El velo ayuda a la argelina para
responder a las nuevas interrogantes planteadas por la lucha.

La iniciativa de las reacciones del colonizado queda fuera del al-
cance de los colonialistas. Las exigencias del combate son las que pro-
vocan nuevas actitudes, nuevas conductas y nuevas modalidades de
apariencia en la sociedad argelina.
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' CONDENADOS
Iﬁp 1A TIERRA

Cubierta de la primera edicion cubana de Los condenados de la tierra. Ediciones Venceremos, La Habana, 1965.
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LOS CONDENADOS DE LA TIERRA"

I. LA VIOLENCIA

Liberacién nacional, renacimiento nacional, restitucién de la nacién
al pueblo, Commonwealth, cualesquiera que sean las rabricas utiliza-
das o las nuevas férmulas introducidas, la descolonizacién es siempre
un fenémeno violento. En cualquier nivel que se la estudie: encuen-
tros entre individuos, nuevos nombres de los clubes deportivos, com-
posiciéon humana de los cocktail-parties, de la policia, de los consejos
de administracién, de los bancos nacionales o privados, la descoloni-
zacion es simplemente la sustitucion de una “especie” de hombres por
otra “especie” de hombres. Sin transicién, hay una sustitucién total,
completa, absoluta. Por supuesto, podria mostrarse igualmente el sur-
gimiento de una nueva nacién, la instauraciéon de un Estado nuevo,

*  Bajo el titulo Les damnés de la terre, fue publicada esta obra por Francois Maspe-
ro en Paris, en 1961. Su primera edicién en espafiol se realizé en México, en 1963,
por el Fondo de Cultura Econémica, con traduccién de Julieta Campos. Los frag-
mentos seleccionados se corresponden con la primera edicién realizada en Cuba por
Ediciones Venceremos (La Habana, 1965), de las paginas: Parte I: 34-81; 84-89; Parte
I(a): 90-91; 91-92; 93-94; 94-95; 97-97; 99-100; Parte II: 101-107; 109-112; 116-122;
137; Parte I11: 168-172; 173-175; 182-184; 188-189; y Conclusiones: 286-290. Se man-
tienen las notas del autor, sefialadas como: (Nota del autor), no asi las de la edicién.
© La Découverte.
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sus relaciones diplomaéticas, su orientacién politica, econémica. Pero
hemos querido hablar precisamente de esa tabla rasa que define toda
descolonizacién en el punto de partida. Su importancia inusitada es
que constituye, desde el primer momento, la reivindicacién minima del
colonizado. A decir verdad, la prueba del éxito reside en un panorama
social modificado en su totalidad. La importancia extraordinaria de ese
cambio es que es deseado, reclamado, exigido. La necesidad de ese cam-
bio existe en estado bruto, impetuoso y apremiante, en la conciencia y
en la vida de los hombres y mujeres colonizados. Pero la eventualidad
de ese cambio es igualmente vivida en la forma de un futuro aterrador
en la conciencia de otra “especie” de hombres y mujeres: los colonos.

La descolonizacién, que se propone cambiar el orden del mundo
es, como se ve, un programa de desorden absoluto. Pero no puede ser
el resultado de una operacién mégica, de un sacudimiento natural o
de un entendimiento amigable. La descolonizacién, como se sabe, es
un proceso histérico: es decir, que no puede ser comprendida, que no
resulta inteligible, traslicida a si misma, sino en la medida exacta en
que se discierne el movimiento historizante que le da forma y conteni-
do. La descolonizacién es el encuentro de dos fuerzas congénitamente
antagénicas que extraen precisamente su originalidad de esa especie
de sustanciacién que segrega y alimenta la situacién colonial. Su pri-
mera confrontacién se ha desarrollado bajo el signo de la violencia
y su cohabitacién -mas precisamente la explotacién del colonizado
por el colono- se ha realizado con gran despliegue de bayonetas y
de canones. El colono y el colonizado se conocen desde hace tiempo.
Y, en realidad, tiene razén el colono cuando dice conocerlos. Es el
colono el que ha hecho y sigue haciendo al colonizado. El colono saca
su verdad, es decir, sus bienes, del sistema colonial.

La descolonizacién no pasa jamas inadvertida puesto que afecta
al ser, modifica fundamentalmente al ser, transforma a los espectado-
res aplastados por la falta de esencia en actores privilegiados, recogi-
dos de manera casi grandiosa por la hoz de la historia. Introduce en el
ser un ritmo propio, aportado por los nuevos hombres, un nuevo len-
guaje, una nueva humanidad. La descolonizacién realmente es crea-
cién de hombres nuevos. Pero esta creacién no recibe su legitimidad
de ninguna potencia sobrenatural: la “cosa” colonizada se convierte
en hombre en el proceso mismo por el cual se libera.

En la descolonizacién hay, pues, exigencia de un replanteamiento
integral de la situacién colonial. Su definicién puede encontrarse, si
se quiere describirla con precision, en la frase bien conocida: “los 1l-
timos seran los primeros”. La descolonizacién es la comprobacion de
esa frase. Por eso, en el plano de la descripcién, toda descolonizacién
es un logro.
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Expuesta en su desnudez, la descolonizaciéon permite adivinar
a través de todos sus poros, balas sangrientas, cuchillos sangrientos.
Porque si los tdltimos deben ser los primeros, no puede ser sino tras
un afrontamiento decisivo y a muerte de los dos protagonistas. Esa
voluntad afirmada de hacer pasar a los tltimos a la cabeza de la fila,
de hacerlos subir a un ritmo (demasiado rapido, dicen algunos) los
famosos escalones que definen a una sociedad organizada, no puede
triunfar sino cuando se colocan en la balanza todos los medios inclui-
da, por supuesto, la violencia.

No se desorganiza una sociedad, por primitiva que sea, con se-
mejante programa si no se esta decidido desde un principio, es decir,
desde la formulacién misma de ese programa, a vencer todos los obs-
taculos con que se tropiece en el camino. El colonizado que decide
realizar ese programa, convertirse en su motor, esti dispuesto en todo
momento a la violencia. Desde su nacimiento, le resulta claro que ese
mundo estrecho, sembrado de contradicciones, no puede ser impug-
nado sino por la violencia absoluta.

El mundo colonial es un mundo en compartimientos. Sin duda
resulta superfluo, en el plano de la descripcion, recordar la existen-
cia de ciudades indigenas y ciudades europeas, de escuelas para in-
digenas y escuelas para europeos, asi como es superfluo recordar el
apartheid en Sudafrica. No obstante, si penetramos en la intimidad de
esa separacién en compartimientos, podremos al menos poner en evi-
dencia algunas de las lineas de fuerza que presupone. Este enfoque del
mundo colonial, de su distribucion, de su disposicion geografica va a
permitirnos delimitar los dngulos desde los cuales se reorganizara la
sociedad descolonizada.

El mundo colonizado es un mundo cortado en dos. La linea divi-
soria, la frontera esta indicada por los cuarteles y las delegaciones de
policia. En las colonias, el interlocutor vélido e institucional del colo-
nizado, el vocero del colono y del régimen de opresién es el gendarme
o el soldado. En las sociedades de tipo capitalista, la ensefianza, reli-
giosa o laica, la formacion de reflejos morales trasmisibles de padres
a hijos, la honestidad ejemplar de obreros condecorados después de
cincuenta afios de buenos y leales servicios, el amor alentado por la
armonia y la prudencia, esas formas estéticas del respeto al orden es-
tablecido, crean en torno al explotado una atmésfera de sumisién y
de inhibicién que aligera considerablemente la tarea de las fuerzas
del orden. En los paises capitalistas, entre el explotado y el poder se
interponen una multitud de profesores de moral, de consejeros, de
“desorientadores”. En las regiones coloniales, por el contrario, el gen-
darme y el soldado, por su presencia inmediata, sus intervenciones
directas y frecuentes, mantienen el contacto con el colonizado y le
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aconsejan, a golpes de culata o incendiando sus poblados, que no se
mueva. El intermediario del poder utiliza un lenguaje de pura vio-
lencia. El intermediario no aligera la opresién, no hace mas velado
el dominio. Los expone, los manifiesta con la buena conciencia de
las fuerzas del orden. El intermediario lleva la violencia a la casa y al
cerebro del colonizado.

La zona habitada por los colonizados no es complementaria de
la zona habitada por los colonos. Esas dos zonas se oponen, pero no
al servicio de una unidad superior. Regidas por una légica puramente
aristotélica, obedecen al principio de exclusién reciproca: no hay con-
ciliacién posible, uno de los términos sobra. La ciudad del colono es
una ciudad dura, toda de piedra y hierro. Es una ciudad iluminada,
asfaltada, donde los cubos de basura estan siempre llenos de restos
desconocidos, nunca vistos, ni siquiera sofiados. Los pies del colono
no se ven nunca, salvo quiza en el mar, pero jamés se estd muy cerca
de ellos. Pies protegidos por zapatos fuertes, mientras las calles de su
ciudad son limpias, lisas, sin hoyos, sin piedras. La ciudad del colono
es una ciudad harta, perezosa, su vientre esta lleno de cosas buenas
permanentemente. La ciudad del colono es una ciudad de blancos, de
extranjeros. La ciudad del colonizado, o al menos la ciudad indigena,
la ciudad negra, la “medina” o barrio 4rabe, la reserva es un lugar de
mala fama, poblado por hombres de mala fama, alli se nace en cual-
quier parte, de cualquier manera. Se muere en cualquier parte, de
cualquier cosa. Es un mundo sin intervalos, los hombres estan unos
sobre otros, las casuchas unas sobre otras. La ciudad del colonizado es
una ciudad hambrienta, hambrienta de pan, de carne, de zapatos, de
carbon, de luz. La ciudad del colonizado es una ciudad agachada, una
ciudad de rodillas, una ciudad revolcada en el fango. Es una ciudad
de negros, una ciudad de boicots. La mirada que el colonizado lanza
sobre la ciudad del colono es una mirada de lujuria, una mirada de
deseo. Suerios de posesion. Todos los modos de posesién: sentarse a la
mesa del colono, acostarse en la cama del colono, si es posible con su
mujer. El colonizado es un envidioso. El colono no lo ignora cuando,
sorprendiendo su mirada a la deriva, comprueba amargamente, pero
siempre alerta: “Quieren ocupar nuestro lugar”. Es verdad, no hay un
colonizado que no suefie cuando menos una vez al dia en instalarse
en el lugar del colono.

Ese mundo en compartimientos, ese mundo cortado en dos esta
habitado por especies diferentes. La originalidad del contexto colonial
es que las realidades econémicas, las desigualdades, la enorme dife-
rencia de los modos de vida, no llegan nunca a ocultar las realidades
humanas. Cuando se percibe en su aspecto inmediato el contexto co-
lonial, es evidente que lo que divide al mundo es primero el hecho de
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pertenecer o no a tal especie, a tal raza. En las colonias, la infraestruc-
tura es igualmente una superestructura. La causa es consecuencia:
se es rico porque se es blanco, se es blanco porque se es rico. Por eso
los analisis marxistas deben modificarse ligeramente siempre que se
aborda el sistema colonial. Hasta el concepto de sociedad precapita-
lista, bien estudiado por Marx, tendria que ser reformulado. El siervo
es de una esencia distinta que el caballero, pero es necesaria una refe-
rencia al derecho divino para legitimar esa diferencia de clases. En las
colonias, el extranjero venido de fuera se ha impuesto con la ayuda de
sus cafiones y de sus maquinas. A pesar de la domesticacién lograda, a
pesar de la apropiacion, el colono sigue siendo siempre un extranjero.
No son ni las fabricas, ni las propiedades, ni la cuenta en el banco lo
que caracteriza principalmente a la “clase dirigente”. La especie diri-
gente es, antes que nada, la que viene de afuera, la que no se parece a
los autdctonos, a “los otros”.

La violencia que ha presidido la constitucién del mundo colonial,
que ha ritmado incansablemente la destruccién de las formas sociales
autéctonas, que ha demolido sin restricciones los sistemas de referen-
cias de la economia, los modos de apariencia, la ropa, sera reivindi-
cada y asumida por el colonizado desde el momento en que, decidida
a convertirse en la historia en accion, la masa colonizada penetre vio-
lentamente en las ciudades prohibidas. Provocar un estallido del mun-
do colonial ser, en lo sucesivo, una imagen de accién muy clara, muy
comprensible y capaz de ser asumida por cada uno de los individuos
que constituyen el pueblo colonizado. Dislocar al mundo colonial no
significa que después de la abolicién de las fronteras se arreglara la
comunicaciéon entre las dos zonas. Destruir el mundo colonial es, ni
mas ni menos, abolir una zona, enterrarla en lo mas profundo de la
tierra o expulsarla del territorio.

La impugnacién del mundo colonial por el colonizado no es una
confrontacién racional de los puntos de vista. No es un discurso sobre
lo universal, sino la afirmacién desenfrenada de una originalidad for-
mulada como absoluta. El mundo colonial es un mundo maniqueo. No
le basta al colono limitar fisicamente, es decir, con ayuda de su policia
y de sus gendarmes, el espacio del colonizado. Como para ilustrar el
caracter totalitario de la explotacién colonial, el colono hace del colo-
nizado una especie de quintaesencia del mal.! La sociedad colonizada
no solo se define como una sociedad sin valores. No le basta al colono
afirmar que los valores han abandonado o, mejor atin, no han habita-
do jamas el mundo colonizado. El indigena es declarado impermeable

1 Ya hemos demostrado en Peau Noire, Masques Blancs, (Edition du Seuil) el
mecanismo de ese mundo maniqueo (Nota del autor).
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a la ética; ausencia de valores, pero también negacién de los valores.
Es, nos atrevemos a decirlo, el enemigo de los valores. En este sen-
tido, es el mal absoluto. Elemento corrosivo, destructor de todo lo
que esta cerca, elemento deformador, capaz de desfigurar todo lo que
se refiere a la estética o la moral, depositario de fuerzas maléficas,
instrumento inconsciente e irrecuperable de fuerzas ciegas. Y M. Me-
yer podia decir seriamente a la Asamblea Nacional Francesa que no
habia que prostituir la Reptuiblica haciendo penetrar en ella al pueblo
argelino. Los valores, en efecto, son irreversiblemente envenenados e
infectados cuando se les pone en contacto con el pueblo colonizado.
Las costumbres del colonizado, sus tradiciones, sus mitos, sobre todo
sus mitos, son la senal misma de esa indigencia, de esa depravacién
constitucional. Por eso hay que poner en el mismo plano al D.D.T,
que destruye los parasitos, trasmisores de enfermedades, y a la reli-
gién cristiana, que extirpa de raiz las, herejias, los instintos, el mal.
El retroceso de la fiebre amarilla y los progresos de la evangelizaciéon
forman parte de un mismo balance. Pero los comunicados triunfantes
de las misiones, informan realmente acerca de la importancia de los
fermentos de enajenacion introducidos en el seno del pueblo coloni-
zado. Hablo de la religiéon cristiana y nadie tiene derecho a sorpren-
derse. La Iglesia en las colonias es una Iglesia de blancos, una Iglesia
de extranjeros. No llama al hombre colonizado al camino de Dios sino
al camino del Blanco, del amo, del opresor. Y, como se sabe, en esta
historia son muchos los llamados y pocos los elegidos.

A veces ese maniqueismo llega a los extremos de su légica y des-
humaniza al colonizado. Propiamente hablando lo animaliza. Y, en
realidad, el lenguaje del colono, cuando habla del colonizado, es un
lenguaje zoolégico. Se alude a los movimientos de reptil del amarillo,
a las emanaciones de la ciudad indigena, a las hordas, a la peste, el
pulular, el hormigueo, las gesticulaciones. El colono, cuando quiere
describir y encontrar la palabra justa, se refiere constantemente al
bestiario. El europeo raramente utiliza “imagenes”. Pero el coloniza-
do, que comprende el proyecto del colono, el proceso exacto que se
pretende hacerle seguir, sabe inmediatamente en qué piensa. Esa de-
mografia galopante, esas masas histéricas, esos rostros de los que ha
desaparecido toda humanidad, esos cuerpos obesos que no se parecen
ya a nada, esa cohorte sin cabeza ni cola, esos nifios que parecen no
pertenecer a nadie, esa pereza desplegada al sol, ese ritmo vegetal,
todo eso forma parte del vocabulario colonial. El general De Gaulle
habla de las “multitudes amarillas” y el sefior Mauriac de las masas
negras, cobrizas y amarillas que pronto van a irrumpir en oleadas.
El colonizado sabe todo eso y rie cada vez que se descubre como
animal en las palabras del otro. Porque sabe que no es un animal.
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Y precisamente, al mismo tiempo que descubre su humanidad, co-
mienza a brufir sus armas para hacerla triunfar.

Cuando el colonizado comienza a presionar sus amarras, a in-
quietar al colono, se le envian almas buenas que, en los “Congresos
de cultura” le exponen las calidades especificas, las riquezas de los
valores occidentales. Pero cada vez que se trata de valores occiden-
tales se produce en el colonizado una especie de endurecimiento, de
tetania muscular. En el periodo de descolonizacién, se apela a la ra-
z6n de los colonizados. Se les proponed valores seguros, se les explica
prolijamente que la descolonizacién no debe significar regresion, que
hay que apoyarse en valores experimentados, sélidos, bien conside-
rados. Pero sucede que cuando un colonizado oye un discurso sobre
la cultura occidental, saca su machete o al menos se asegura de que
esta al alcance de su mano. La violencia con la cual se ha afirmado la
supremacia de los valores blancos, la agresividad que ha impregnado
la confrontacién victoriosa de esos valores con los modos de vida o de
pensamiento de los colonizados hacen que, por una justa inversién
de las cosas, el colonizado se burle cuando se evocan frente a él esos
valores. En el contexto colonial, el colono no se detiene en su labor de
critica violenta del colonizado, sino cuando este tltimo ha reconocido
en voz alta e inteligible la supremacia de los valores blancos. En el pe-
riodo de descolonizacién, la masa colonizada se burla de esos mismos
valores, los insulta, los vomita con todas sus fuerzas.

Ese fenémeno se disimula generalmente porque, durante el pe-
riodo de descolonizacién, ciertos intelectuales colonizados han enta-
blado un didlogo con la burguesia del pais colonialista. Durante ese
periodo, la poblacién autéctona es percibida como masa indistinta.
Las pocas individualidades autéctonas que los burgueses colonialistas
han tenido ocasién de conocer aqui y alld no pesan suficientemente
sobre esa percepcién inmediata para dar origen a matices. Por el con-
trario, durante el periodo de liberacién, la burguesia colonialista bus-
ca febrilmente establecer contactos con las “élites”. Es con esas élites
con las que se establece el famoso didlogo sobre los valores.

La burguesia colonialista, cuando advierte la imposibilidad de
mantener su dominio sobre los paises coloniales, decide entablar un
combate en la retaguardia, en el terreno de la cultura, de los valores,
de las técnicas, etc. Pero lo que no hay que perder nunca de vista es
que la inmensa mayoria de los pueblos colonizados es impermeable
a esos problemas. Para el pueblo colonizado, el valor mas esencial,
por ser el mas concreto, es primordialmente la tierra: la tierra que
debe asegurar el pan vy, por supuesto, la dignidad. Pero esa dignidad
no tiene nada que ver con la dignidad de la “persona humana”. Esa
persona humana ideal, jamés ha oido hablar de ella. Lo que el colo-
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nizado ha visto en su tierra es que podian arrestarlo, golpearlo ham-
brearlo impunemente; y ningtin profesor de moral, ningtn cura, vino
jamas a recibir los golpes en su lugar ni a compartir con él su pan.
Para el colonizado, ser moralista es, muy concretamente, silenciar la
actitud déspota del colono, y asi quebrantar su violencia desplegada,
en una palabra, expulsarlo definitivamente del panorama. El famoso
principio que pretende que todos los hombres sean iguales encontrara
su ilustracién en las colonias cuando el colonizado plantee que es el
igual del colono. Un paso mas querra pelear para ser mas que el colo-
no. En realidad, ya ha decidido reemplazar al colono, tomar su lugar.
Como se ve, es todo un universo material y moral el que se desploma.
El intelectual que ha seguido, por su parte, al colonialista en el plano
de lo universal abstracto va a pelear porque el colono y el colonizado
puedan vivir en paz en un mundo nuevo. Pero o que no ve, porque
precisamente el colonialismo se ha infiltrado en él con todos sus mo-
dos de pensamiento, es que el colono, cuando desaparece el contexto
colonial, no tiene ya interés en quedarse, en coexistir. No es un azar si,
inclusive antes de cualquier negociacién entre el gobierno argelino y
el gobierno francés, la minoria europea llamada “liberal” ya ha dado
a conocer su posicion: reclama, ni mas ni menos, la doble ciudadania.
Es que, acantonandose en el plano abstracto, se quiere condenar al co-
lono a dar un salto muy concreto a lo desconocido. Digdmoslo: el colo-
no sabe perfectamente que ninguna fraseologia sustituye a la realidad.

El colonizado, por tanto, descubre que su vida, su respiracion,
los latidos de su corazon son los mismos que los del colono. Descubre
que una piel de colono no vale mas que una piel de indigena. Hay que
decir, que ese descubrimiento introduce una sacudida esencial en el
mundo. Toda la nueva y revolucionaria seguridad del colonizado se
desprende de esto. Si, en efecto, mi vida tiene el mismo peso que la
del colono, su mirada ya no me fulmina, ya no me inmoviliza, su voz
no me petrifica. Ya no me turbo en su presencia. Practicamente, lo
fastidio. No solo su presencia no me afecta ya, sino que le preparo
emboscadas tales que pronto no tendra mas salida que la huida.

El contexto colonial, hemos dicho, se caracteriza por la dicotomia
que inflige al mundo. La descolonizacién unifica ese mundo, quitan-
dole por una decision radical su heterogeneidad, unificindolo sobre
la base de la nacién, a veces de la raza. Conocemos esa frase feroz
de los patriotas senegaleses, al evocar las maniobras de su presidente
Senghor: “Hemos pedido la africanizaciéon de los cuadros, y resulta
que Senghor africaniza a los europeos”. Lo que quiere decir que el
colonizado tiene la posibilidad de percibir en una inmediatez absoluta
si la descolonizacion tiene lugar o no: el minimo exigido es que los
dltimos sean los primeros.
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Pero el intelectual colonizado aporta variantes a esta demanda
y, en realidad, las motivaciones no parecen faltarle: cuadros adminis-
trativos, cuadros técnicos, especialistas. Pero el colonizado interpreta
esos salvoconductos ilegales como otras tantas maniobras de sabotaje
y no es raro oir a un colonizado declarar aqui y alla: “No valia la pena,
entonces, ser independientes”.

En las regiones colonizadas donde se ha llevado a cabo una ver-
dadera lucha de liberacién, donde la sangre del pueblo ha corrido y
donde la duracién de la fase armada ha favorecido el reflujo de los in-
telectuales sobre bases populares, se asiste a una verdadera erradica-
cién de la superestructura bebida por esos intelectuales en los medios
burgueses colonialistas. En su mondlogo narcisista, la burguesia colo-
nialista, a través de sus universitarios, habia arraigado profundamen-
te, en efecto, en el espiritu del colonizado que las esencias son eternas
a pesar de todos los errores imputables a los hombres. Las esencias
occidentales, por supuesto. El colonizado aceptaba lo bien fundado de
estas ideas y en un repliegue de su cerebro podia descubrirse un centi-
nela vigilante encargado de defender el pedestal grecolatino. Pero, du-
rante la lucha de liberacién, cuando el colonizado vuelve a establecer
contacto con su pueblo, ese centinela ficticio se pulveriza. Todos los
valores mediterraneos, triunfo de la persona humana, de la claridad y
de la Belleza, se convierten en adornos sin vida y sin color. Todos esos
argumentos parecen ensambles de palabras muertas. Esos valores que
parecian ennoblecer el alma se revelan inutilizables porque no se re-
fieren al combate concreto que ha emprendido el pueblo.

Y, en primer lugar, el individualismo. El intelectual colonizado
habia aprendido de sus maestros que el individuo debe afirmarse. La
burguesia colonialista habia introducido a martillazos, en el espiritu
del colonizado, la idea de una sociedad de individuos donde cada cual
se encierra en su subjetividad, donde la riqueza es la del pensamien-
to. Pero el colonizado que tenga la oportunidad de sumergirse en el
pueblo durante la lucha de liberacién va a descubrir la falsedad de
esa teoria. Las formas de organizacion de la lucha van a proponerle
ya un vocabulario inhabitual. El hermano, la hermana, el camarada
son palabras proscritas por la burguesia colonialista porque, para ella,
mi hermana es mi cartera, mi camarada mi compinche en la manio-
bra turbia. El intelectual colonizado asiste, en una especie de auto de
fe, a la destruccién de todos sus idolos: el egoismo, la recriminacién
orgullosa, la imbecilidad infantil del que siempre quiere decir la ulti-
ma palabra. Ese intelectual colonizado, atonizado por la cultura co-
lonialista, descubrira igualmente la consistencia de las asambleas de
las aldeas, la densidad de las comisiones del pueblo, la extraordinaria
fecundidad de las reuniones de barrio y de célula. Los asuntos de cada
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uno ya no dejaran jamas de ser asuntos de todos porque, concreta-
mente, todos seran descubiertos por los legionarios y asesinados, o
todos se salvaran. La indiferencia hacia los demas, esa forma atea de
la salvacién, esta prohibida en este contexto.

Se habla mucho desde hace tiempo de la autocritica: ¢se sabe aca-
so que fue primero una institucién africana? Ya sea en los djemaas de
Africa del Norte o en las reuniones de Africa Occidental, la tradicién
quiere que los conflictos que estallan en una aldea sean debatidos en
publico. Autocritica en comun, sin duda, con una nota de humor, sin
embargo, porque todo el mundo se siente sin presiones, porque en
dltima instancia todos queremos las mismas cosas. El célculo, los si-
lencios insdlitos, las reservas, el espiritu subterraneo, el secreto, todo
eso lo abandona el intelectual a medida que se sumerge en el pueblo.
Y es verdad que entonces puede decirse que la comunidad triunfa ya
en ese nivel, que segrega su propia luz, su propia razén.

Pero puede suceder que la descolonizacién se produzca en regio-
nes que no han sido suficientemente sacudidas por la lucha de libera-
ciény alli se encuentran esos mismos intelectuales habiles, maliciosos,
astutos. En ellos se encuentran intactas las formas de conducta y de
pensamiento recogidas en el curso de su trato con la burguesia colo-
nialista. Ayer nifios mimados del colonialismo, hoy de la autoridad
nacional, organizan el pillaje de los recursos nacionales. Despiadados,
suben por combinaciones o por robos legales: importacién-exporta-
cién, sociedades anénimas, juegos de bolsa, privilegios ilegales, so-
bre esa miseria actualmente nacional. Demandan con insistencia la
nacionalizacién de las empresas comerciales, es decir, la reserva de
los mercados y las buenas ocasiones solo para los nacionales. Doctri-
nalmente, proclaman la necesidad imperiosa de nacionalizar el robo
de la nacién. En esa aridez del periodo nacional, en, la fase llamada
de austeridad, el éxito de sus rapifias provoca rapidamente la célera
la violencia del pueblo. Ese pueblo miserable e independiente, en el
contexto africano e internacional actual, adquiere la conciencia social
a un ritmo acelerado. Las pequefias individualidades no tardaran en
comprenderlo.

Para asimilar la cultura del opresor y aventurarse en ella, el co-
lonizado ha tenido que dar garantias. Entre otras, ha tenido que ha-
cer suyas las formas de pensamiento de la burguesia colonial. Esto se
comprueba en la ineptitud del intelectual colonizado para dialogar.
Porque no sabe hacerse inesencial frente al objeto o la idea. Por el con-
trario, cuando milita en el seno del pueblo se maravilla continuamen-
te. Se ve literalmente desarmado por la buena fe y la honestidad del
pueblo. El riesgo permanente que lo acecha entonces es hacer popu-
lismo. Se transforma en una especie de bendito-si-si, que asiente ante
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cada frase del pueblo, convertida por él en sentencia. Pero el fellah,
el desempleado, el hambriento no pretende la verdad. No dice que él
es la verdad, puesto que lo es en su ser mismo.

El intelectual se comporta objetivamente, en esta etapa, como
un vulgar oportunista. Sus maniobras, en realidad, no han cesado.
El pueblo no piensa en rechazarlo ni en acorralarlo. Lo que el pue-
blo exige es que todo se ponga en comun. La insercién del intelectual
colonizado en la marea popular va a demorarse por la existencia en
él de un curioso culto por el detalle. No es que el pueblo sea rebelde,
si se le analiza. Le gusta que le expliquen, le gusta comprender las
articulaciones de un razonamiento, le gusta ver hacia dénde va. Pero
el intelectual colonizado, al principio de su cohabitacién con el pue-
blo, da mayor importancia al detalle y llega a olvidar la derrota del
colonialismo, el objeto mismo de la lucha. Arrastrado en el movimien-
to multiforme de la lucha, tiene tendencia a fijarse en tareas locales,
realizadas con ardor, pero casi siempre demasiado solemnizadas. No
ve siempre la totalidad. Introduce la nocién de disciplinas, especiali-
dades, campos, en esa terrible maquina de mezclar y triturar que es
una revolucién popular. Dedicado a puntos precisos del frente, suele
perder de vista la unidad del movimiento vy, en caso de fracaso local,
se deja llevar por la duda, la decepcién. El pueblo, al contrario, adopta
desde el principio posiciones globales. La tierra y el pan: ¢qué hacer
para obtener la tierra y el pan? Y ese aspecto preciso, aparentemente
limitado, restringido del pueblo es, en definitiva, el modelo operatorio
mas enriquecedor y mas eficaz.

El problema de la verdad debe solicitar igualmente nuestra aten-
cién. En el seno del pueblo, desde siempre, la verdad solo corresponde
a los nacionales. Ninguna verdad absoluta, ningtin argumento sobre
la transparencia del alma puede destruir esa posicion. A la mentira de
la situacién colonial, el colonizado responde con una mentira seme-
jante. La conducta con los nacionales es abierta; crispada e ilegible
con los colonos. La verdad es lo que precipita la dislocacién del ré-
gimen colonial y pierde a los extranjeros. En el contexto colonial no
existe una conducta regida por la verdad. Y el bien es simplemente lo
que les hace mal a los otros.

Se advierte entonces que el maniqueismo primario que regia la
sociedad colonial se conserva intacto en el periodo de descoloniza-
cion. Es que el colono no deja de ser nunca el enemigo, el antagonista,
precisamente el hombre que hay que eliminar. El opresor, en su zona,
hace existir el movimiento, movimiento de dominio, de explotacién,
de pillaje. En la otra zona, la cosa colonizada, arrollada, expoliada,
alimenta como puede ese movimiento, que va sin cesar desde las
margenes del territorio a los palacios y los muelles de la “metrépoli”.
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En esa zona fija, la superficie esta quieta, la palmera se balancea frente
a las nubes, las olas del mar rebotan sobre los guijarros, las materias
primas van y vienen, legitimando la presencia del colono mientras que
agachado, mas muerto que vivo, el colonizado se eterniza en un suefio
siempre igual. El colono hace la historia. Su vida es una epopeya, una
odisea. Es el comienzo absoluto: “Esta tierra, nosotros la hemos he-
cho”. Es la causa permanente: “Si nos vamos, todo esta perdido, esta
tierra volvera a la Edad Media”. Frente a él, seres embotados, roidos
desde dentro por las fiebres y las costumbres ancestrales, constituyen
un marco casi mineral del dinamismo innovador del mercantilismo
colonial.

El colono hace la historia y sabe que la hace. Y como se refiere
constantemente a la historia de la metrépoli, indica claramente que
estd aqui como prolongacion de esa metrépoli. La historia que escribe
no es, pues, la historia del pais al que despoja, sino la historia de su
nacioén en tanto que ésta piratea, viola y hambrea. La inmovilidad a
que esta condenado el colonizado no puede ser impugnada sino cuan-
do el colonizado decide poner término a la historia de la colonizacioén,
a la historia del pillaje, para hacer existir la historia de la nacién, la
historia de la descolonizacién.

Mundo dividido en compartimientos, maniqueo, inmévil, mundo
de estatuas: la estatua del general que ha hecho la conquista, la esta-
tua del ingeniero que ha construido el puente. Mundo seguro de si,
que aplasta con sus piedras las espaldas desolladas por el latigo. He
ahi el mundo colonial. El indigena es un ser acorralado, el apartheid
no es sino una modalidad de la divisién en compartimientos del mun-
do colonial. La primera cosa que aprende el indigena es a ponerse en
su lugar, a no pasarse de sus limites. Por eso sus suefios son suefios
musculares, suefios de accion, suefios agresivos. Suefo que salto, que
nado, que corro, que brinco. Suefio que rio a carcajadas, que atravieso
el rio de un salto, que me persiguen muchos autos que no me alcanzan
jamds. Durante la colonizacioén, el colonizado no deja de liberarse en-
tre las nueve de la noche y las seis de la mafana.

Esa agresividad sedimentada en sus musculos, va a manifestarla
el colonizado primero contra los suyos. Es el periodo en que los ne-
gros se pelean entre si y los policias, los jueces de instruccién no sa-
ben qué hacer frente a la sorprendente criminalidad norafricana. Mas
adelante veremos lo que debe pensarse de este fenémeno.? Frente a la
situacién colonial, el colonizado se encuentra en un estado de tensién
permanente. El mundo del colono es un mundo hostil, que rechaza,

2 Véase en este libro Guerra colonial y trastornos mentales, capitulo V. Este capitulo
no se incluye en la presente seleccién.
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pero al mismo tiempo es un mundo que suscita envidia. Hemos visto
cémo el colonizado siempre suefia con instalarse en el lugar del co-
lono. No con convertirse en colono, sino con sustituir al colono. Ese
mundo hostil, pesado, agresivo, porque rechaza con todas sus aspere-
zas a la masa colonizada, representa no el infierno del que habria que
alejarse lo mas pronto posible, sino un paraiso al alcance de la mano,
protegido por terribles canes.

El colonizado estda siempre alerta, descifrando dificilmente los
multiples signos del mundo colonial; nunca sabe si ha pasado o no
del limite. Frente al mundo determinado por el colonialista, el colo-
nizado siempre se presume culpable. La culpabilidad del colonizado
no es una culpabilidad asumida, es mas bien una especie de maldi-
cién, una espada de Damocles. Pero, en lo mas profundo de si mismo,
el colonizado no reconoce ninguna instancia. Estd dominado, pero
no domesticado. Esta inferiorizado, pero no convencido de su infe-
rioridad. Espera pacientemente que el colono descuide su vigilancia
para echarsele encima. En sus musculos, el colonizado siempre esta
en actitud expectativa. No puede decirse que esté inquieto, que esté
aterrorizado En realidad, siempre esta presto a abandonar su papel de
presa y asumir el de cazador. El colonizado es un perseguido que sue-
fia permanentemente con transformarse en perseguidor. Los simbolos
sociales ~gendarmes, clarines que suenan en los cuarteles, desfiles mi-
litares y la bandera alla arriba- sirven a la vez de inhibidores y de ex-
citantes. No significan: “No te muevas”, sino “Prepara bien el golpe”.
Y, de hecho, si el colonizado tuviera tendencia a dormirse, a olvidar, la
altivez del colono y su preocupacién por experimentar la solidez del
sistema colonial, le recordarian constantemente que la gran confron-
tacién no podra ser indefinidamente demorada. Ese impulso de tomar
el lugar del colono mantiene constantemente su tensién muscular. Sa-
bemos, en efecto, que, en condiciones emocionales dadas, la presencia
del obstaculo acentia la tendencia al movimiento.

Las relaciones entre colono y colonizado son relaciones de masa.
Al ntimero, el colono opone su fuerza. El colono es un exhibicionista.
Su deseo de seguridad lo lleva a recordar en alta voz al colonizado
que: “Aqui el amo soy yo”. El colono alimenta en el colonizado una
célera que detiene al manifestarse. El colonizado se ve apresado entre
las mallas cerradas del colonialismo. Pero ya hemos visto cémo, en
su interior, el colono solo obtiene una pseudopetrificacién. La tensién
muscular del colonizado se libera periédicamente en explosiones san-
guinarias: luchas tribales, luchas de cofs, luchas entre individuos.

Al nivel de los individuos, asistimos a una verdadera negacién
del buen sentido. Mientras que el colono o el policia pueden, diaria-
mente, golpear al colonizado, insultarlo, ponerlo de rodillas, se vera al
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colonizado sacar su cuchillo a la menor mirada hostil o agresiva de
otro colonizado. Porque el tltimo recurso del colonizado es defender
su personalidad frente a su igual. Las luchas tribales no hacen sino
perpetuar los viejos rencores arraigados en la memoria. Al lanzarse
con todas sus fuerzas a su venganza, el colonizado trata de convencer-
se de que el colonialismo no existe, que todo sigue como antes, que la
historia contintia. Observamos con plena claridad, en el nivel de las
colectividades, esas famosas formas de conducta de prevencién, como
si anegarse en la sangre fraterna permitiera no ver el obstaculo, diferir
hasta mas tarde la opcién, sin embargo, inevitable, la que desemboca
en la lucha armada contra el colonialismo. Autodestruccién colectiva
muy concreta en las luchas tribales, tal es, pues, uno de los caminos
por donde se libera la tensién muscular del colonizado. Todos esos
comportamientos son reflejos de muerte frente al peligro, conductas
suicidas que permiten al colono, cuya vida y dominio resultan tanto
mas consolidados, comprobar que esos hombres no son racionales. El
colonizado logra igualmente, mediante la religién, no tomar en cuen-
ta al colono. Por el fatalismo, se retira al opresor toda iniciativa, la
causa de los males, de la miseria, del destino est4 en Dios. El individuo
acepta asi la disolucién decidida por Dios, se aplasta frente al colono y
frente a la suerte y, por una especie de reequilibrio interior, logra una
serenidad de piedra.

Mientras tanto, la vida continta y es de los mitos terrorificos, tan
prolificos en las sociedades subdesarrolladas, de donde el colonizado
va a extraer las inhibiciones de su agresividad: genios maléficos que
intervienen cada vez que alguien se mueve de lado, hombres leopar-
dos, hombres serpientes, canes con seis patas, zombis, toda una gama
inagotable de formas animales o de gigantes crea en torno del coloni-
zado un mundo de prohibiciones, de barreras, de inhibiciones, mucho
mas terrible que el mundo colonialista. Esta superestructura magica
que impregna a la sociedad autéctona cumple, dentro del dinamismo
de la economia de la libido, funciones precisas. Una de las caracteris-
ticas, en efecto, de las sociedades subdesarrolladas es que la libido es
principalmente cuestién de grupo, de familia. Conocemos ese rasgo,
bien descrito por los etnélogos, de sociedades donde el hombre que
suefia que tiene relaciones sexuales con una mujer que no es la suya
debe confesar publicamente ese suefio y pagar el impuesto en especie
o en jornadas de trabajo al marido o a la familia afectada. Lo que
prueba de paso, que las sociedades llamadas prehistéricas dan una
gran importancia la inconsciente.

La atmoésfera de mito y de magia, al provocar miedo, actiia como
una realidad indudable. Al aterrorizarme, me integra en las tradicio-
nes, en la historia de mi comarca o de mi tribu, pero al mismo tiempo
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me asegura, me sefiala un status, un acta de registro civil. El plano
del secreto, en los paises subdesarrollados, es un plano colectivo que
depende exclusivamente de la magia. Al circunscribirme dentro de
esa red inextricable donde los actos se repiten con una permanencia
cristalina, lo que se afirma es la perennidad de un mundo mio, de un
mundo nuestro. Los zombis son mds aterrorizantes, créamelo, que los
colonos. Y el problema no estd ya entonces, en ponerse en regla con
el mundo bardado de hierro del colonialismo, sino en pensarlo tres
veces antes de orinar, escupir o salir de noche.

Las fuerzas sobrenaturales, mégicas, son fuerzas sorprendente-
mente yoicas. Las fuerzas del colono quedan infinitamente empeque-
fiecidas, resultan ajenas. Ya no hay que luchar realmente contra ellas
puesto que lo que cuenta es la temible adversidad de las estructuras
miticas. Todo se resuelve como se ve, en un permanente enfrenta-
miento en el plano fantasmagoérico.

De cualquier manera, en la lucha de liberacién, ese pueblo antes
lanzado en circulos irreales, presa de un terror indecible, pero feliz de
perderse en una tormenta onirica, se disloca, se reorganiza y engen-
dra, con sangre y lagrimas, confrontaciones reales e inmediatas. Dar
de comer a los mudjahidines, apostar centinelas, ayudar a las familias
creyentes de lo mas necesario, reemplazar al marido muerto o prisio-
nero: esas son las tareas concretas que debe emprender el pueblo en
la lucha por la liberacién.

En el mundo colonial, la efectividad del colonizado se mantiene a
flor de piel como una llaga viva que no puede ser cauterizada. Y la psi-
que se retracta, se oblitera, se descarga en demostraciones musculares
que han hecho decir a hombres muy sabios que el colonizado es un
histérico. Esta afectividad erecta, espiada por vigias invisibles, pero
que se comunican directamente con el nicleo de la personalidad, va
a complacerse eréticamente en las disoluciones motrices de la crisis.

En otro dngulo, veremos cémo la afectividad del colonizado se
agota en danzas mas o menos tendientes al éxtasis. Por eso un estudio
del mundo colonial debe tratar de comprender, forzosamente, el feno-
meno de la danza y el trance. El relajamiento del colonizado es, preci-
samente, esa orgia muscular en el curso de la cual la agresividad mas
aguda, la violencia mas inmediata se canalizan, se transforman, se
escamotean. El circulo de la danza es un circulo permisible. Protege y
autoriza. A horas fijas, en fechas fijas, hombres y mujeres se encuen-
tran en un lugar determinado y, bajo la mirada grave de la tribu, se
lanzan a una pantomima aparentemente desordenada, pero en reali-
dad muy sistematizada en la que, por multiples vias, negaciones con la
cabeza, curvatura de la columna vertebral, inclinacién hacia atras de
todo el cuerpo, se descifra abiertamente el esfuerzo grandioso de una
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colectividad para exorcizarse, liberarse, expresarse. Todo esta permi-
tido... en el ambito de la danza. El monticulo al que han subido como
para estar méas cerca de la luna, el ribazo en el que se han deslizado
como para manifestar la equivalencia de la danza y la ablucion, la pu-
rificacién, son lugares sagrados. Todo esta permitido porque, en rea-
lidad, no se retinen sino para dejar que surja volcanicamente la libido
acumulada, la agresividad reprimida. Muertes simbdlicas, cabalgatas
figuradas, maultiples asesinatos imaginarios todo eso tiene que salir.
Los malos humores se derraman, tumultuosos como torrentes de lava.

Un paso mas y caemos en pleno trance. En verdad, son sesiones
de posesién-desposesién las que se organizan: vampirismo, posesion
por los djinns, por los zombis, por Legba, el dios ilustre del Vudu. Es-
tas trituraciones de la personalidad, esos desdoblamientos, esas diso-
luciones cumplen una funcién econémica primordial en la estabilidad
del mundo colonizado. A la ida, los hombres y las mujeres estaban
impacientes, excitados, “nerviosos”. Al regreso, vuelven a la aldea la
calma, la paz, la inmovilidad.

En el curso de la lucha de liberacion, se asistira a un despego
singular por esas practicas. Frente a paredén, con el cuchillo en la
garganta o, para ser mas precisos, con los electrodos en las partes ge-
nitales, el colonizado va a verse obligado a dejar de narrarse historias.

Después de afios de irrealismo, después de haberse revolcado en-
tre los fantasmas mas increibles, el colonizado, empuiiando la ame-
tralladora, se enfrenta por fin a las tnicas fuerzas que negaban su ser:
las del colonialismo. Y el joven colonizado que crece en una atmésfera
de hierro y fuego puede burlarse -y no se abstiene de hacerlo- de los
antepasados zombis, de los caballos de dos cabezas, de los muertos
que resucitan, de los djinns que se aprovechan de un bostezo para
penetrar en nuestro cuerpo. El colonizado descubre lo real y lo trans-
forma en el movimiento de su praxis, en el ejercicio de la violencia, en
su proyecto de liberacién.

Hemos visto que durante todo el periodo colonial esta violencia,
aunque a flor de piel, gira en el vacio. La hemos visto canalizada por
las descargas emocionales de la danza o el trance. La hemos visto
agotarse en luchas fratricidas. Ahora se plantea el problema de captar
esa violencia en camino de reorientarse. Mientras antes se expresaba
en los mitos y se ingeniaba en descubrir ocasiones de suicidio colec-
tivo, he aqui que las condiciones nuevas van a permitirle cambiar de
orientacion.

En el plano de la tactica politica y de la Historia, en la época con-
temporinea se plantea un problema teérico de importancia capital
con motivo de la liberacién de las colonias; ¢cudando puede decirse que
la situacién estd madura para un movimiento de liberacién nacional?
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¢Cual debe ser su vanguardia? Como las descolonizaciones han reves-
tido formas multiples, la razén vacila y se prohibe decir lo que es una
verdadera descolonizacién y una falsa descolonizacién. Veremos que
para el hombre comprometido es urgente decidir los medios, es decir,
la conducta y la organizacién. Fuera de eso, no hay sino un volunta-
rismo ciego con los albures terriblemente reaccionarios que supone.

¢Cudles, son las fuerzas que, en el periodo colonial, proponen
a la violencia del colonizado nuevas vias nuevos polos de inversién?
Primero los partidos politicos y las élites intelectuales o comerciales.
Pero lo que caracteriza a ciertas formas politicas es el hecho de que
proclaman principios, pero se abstienen de dar consignas. Toda la ac-
tividad de esos partidos politicos nacionalistas en el periodo colonial
es una actividad de tipo electoral, una serie de disertaciones filoséfico-
politicas sobre el tema del derecho de los pueblos a disponer de ellos
mismos, del derecho de los hombres a la dignidad y al pan, la afir-
macién continua de “cada hombre un voto”. Los partidos politicos
nacionalistas no insisten jamas en la necesidad de la prueba de fuer-
za, porque su objetivo no es precisamente la transformacion radical
del sistema. Pacifistas, legalistas, de hecho, partidarios del orden...
nuevo, esas formaciones politicas plantean crudamente a la burguesia
colonialista el problema que les parece esencial: “Dennos el poder”.
Sobre el problema especifico de la violencia, las élites son ambiguas.
Son violentas en las palabras y reformistas en las actitudes. Cuando
los cuadros politicos nacionalistas burgueses dicen una cosa, advier-
ten sin ambages que no la piensan realmente.

Hay que interpretar esa caracteristica de los partidos nacionalis-
tas tanto por la calidad de sus cuadros como por la de sus partidarios.
Los partidarios de los partidos nacionalistas son partidarios urbanos.
Esos obreros, esos maestros, esos artesanos y comerciantes han empe-
zado —en el nivel menor, por supuesto- a aprovechar a la situacién co-
lonial, tienen intereses particulares. Lo que esos partidarios reclaman
es el mejoramiento de su suerte, el aumento de sus salarios. El didlogo
entre estos partidarios politicos y el colonialismo no se rompe jamaés.
Se discuten arreglos, representacion electoral, libertad de prensa, li-
bertad de asociacién. Se discuten reformas. No hay que sorprenderse;
pues, de ver a gran himero de indigenas militar en las sucursales de
las formaciones politicas de la metrépoli: Esos indigenas luchan por
un lema abstracto “el poder para el proletariado” olvidando que, en su
regién; hay que fundar el combate principalmente en lemas caracter
nacionalista. El intelectual colonizado ha invertido su agresividad en
su voluntad apenas velada de asimilarse al mundo colonial. Ha puesto
su agresividad al servicio de sus propios intereses, de sus intereses de
individuo; Asi surge facilmente una especie de esclavos manumisos:
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lo que reclama el intelectual es la posibilidad de multiplicar los manu-
misos, la posibilidad de organizar una auténtica clase de manumisos.
Las masas, por el contrario, no pretenden el aumento de las oportuni-
dades de éxito de los individuos. Lo que exigen no es el status del colo-
no, sino el lugar del colono. Los colonizados, en su inmensa mayoria,
quieren la finca del colono. No se trata de entrar en competencia con
él. Quieren su lugar.

El campesinado es descuidado sistematicamente por la propa-
ganda de la mayoria de los partidos nacionalistas Y es evidente que en
los paises coloniales solo el campesinado es revolucionario. No tiene
nada que perder y tiene todo por ganar. El campesinado, el desclasa-
do, el hambriento, es el explotado que descubre més pronto que solo
vale la violencia. Para él no hay transacciones, no hay posibilidad de
arreglos. La colonizacién o la descolonizacién, son simplemente una
relacion de fuerzas. El explotado percibe que su liberaciéon exige todos
los medios y en primer lugar la fuerza. Cuando en 1956, después de la
capitulacién de Guy Mollet frente a los colonos de Argelia, el Frente
de Liberacién Nacional, en un célebre folleto, advertia que el colonia-
lismo no cede sino con el cuchillo al cuello, ningtn argelino consideré
realmente que esos términos eran demasiado violentos. El folleto no
hacia sino expresar lo que todos los argelinos resentian en lo méas pro-
fundo de si mismos: el colonialismo no es una maquina de pensar, no
es un cuerpo dotado de razén. Es la violencia en estado de naturaleza
y no puede inclinarse sino ante una violencia mayor.

En el momento de la explicacién decisiva, la burguesia colonialis-
ta que habia permanecido hasta entonces en su lecho de plumas, entra
en accion. Introduce esta nueva nocién que es, hablando propiamen-
te, una creacién de la situacién colonial: la no violencia. En su forma
bruta, esa no violencia significa para las élites intelectuales y econémi-
cas colonizadas que la burguesia colonialista tiene los mismos intere-
ses que ellas y que resulta entonces indispensable, urgente, llegar a un
acuerdo en pro de la salvacién comun. La no violencia es un intento
de arreglar el problema colonial en torno al tapete verde de una mesa
de juego, antes de cualquier gesto irreversible, cualquier efusion de
sangre, cualquier acto lamentable. Pero si las masas, sin esperar a
que se dispongan las sillas, no oyen sino su propia voz y comienzan
los incendios y los atentados, se advierte entonces cémo las “élites”
y los dirigentes de los partidos burgueses nacionalistas se precipitan
hacia los colonialistas para decirles: “jEsto es muy grave! Nadie sabe
cémo va a acabar todo esto, hay que encontrar una soluciéon hay que
encontrar una transaccion”.

Esta idea de la transaccién es muy importante en el fenémeno de
la descolonizacién, ya que esté lejos de ser simple. La transaccién, en
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efecto, concierne tanto al sistema colonial como a la joven burguesia
nacional. Los sustentadores del sistema colonial descubren que las
masas corren el riesgo de destruirlo todo. El sabotaje de puentes, la
destruccion de las fincas, las represiones, la guerra afectan duramen-
te a la economia. Transaccién igualmente para la burguesia nacional
que, sin determinar muy bien las posibles consecuencias del tifén,
teme en realidad ser barrida por esa formidable borrasca y no deja de
decir a los colonos: “Todavia somos capaces de detener la carniceria,
las masas tienen atn confianza en nosotros, apurense si no quieren
comprometer todo”. Un paso mas y el dirigente del partido naciona-
lista guarda su distancia en relacion con esa violencia. Afirma en alta
voz que no tiene nada que ver con esos Mau-Mau, con esos terroristas,
con esos degolladores. En el mejor de los casos, se atrinchera en un
no man’s land entre los terroristas y los colonos y se presenta gusto-
samente como “interlocutor”: lo que significa que, como los colonos
no pueden discutir con los Mau-Mau, €l estd dispuesto a facilitarles
las negociaciones. Es asi como la retaguardia de la lucha nacional,
esa parte del pueblo que nunca ha dejado de estar del otro lado de la
lucha, se encuentra situada por una especie de gimnasia a la vanguar-
dia de las negociaciones y de la transaccién —-porque precisamente
siempre se ha cuidado de no romper el contacto con el colonialismo-.

Antes de la negociacién, la mayoria de los partidos nacionalistas
se contentan en el mejor de los casos, con explicar, excusar ese “sal-
vajismo”. No reivindican la lucha popular y no es raro que se dejen ir,
en circulos cerrados, hasta condenar esos actos espectaculares decla-
rados odiosos por la prensa y la oposicién de la metrépoli. La preocu-
pacion por ver las cosas objetivamente constituye la excusa legitima
de esta politica de inmovilidad. Pero esa actitud clasica de intelectual
colonizado y de los dirigentes de los partidos nacionalistas, no es ver-
daderamente objetiva. En realidad, no estdn seguros de que esa vio-
lencia impaciente de las masas sea el medio maés eficaz para defender
sus propios intereses. Ademas, estan convencidos de la ineficacia de
los métodos violentos. Para ellos no hay duda: todo intento de quebrar
la opresién colonial mediante la fuerza es una medida desesperada,
una conducta suicida. Es que, en sus cerebros, los tanques de los colo-
nos y los aviones de caza ocupan un lugar enorme. Cuando se les dice:
hay que actuar, ven las bombas sobre sus cabezas, los tanques blinda-
dos avanzando por las carreteras, la metralla, la policia... y se quedan
sentados. Desde un principio se sienten perdedores. Su incapacidad
para triunfar por la violencia no necesita demostrarse, la asumen en
su vida cotidiana y en sus maniobras. Se han quedado en la posicion
pueril que Engels adoptaba en su célebre polémica con esa montana
de puerilidad que era Diihring:
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Lo mismo que Robinson pudo procurarse una espada, podemos admitir
igualmente que Viernes aparezca un buen dia con un revolver cargado en
la mano y entonces toda la relacion de “violencia” se invierte: Viernes man-
da y Robinson se obliga a trabajar... En consecuencia, el revolver vence a
la espada y hasta el mas pueril amante de axiomas concebira sin duda que
la violencia no es un simple acto de voluntad, sino que exige para ponerse
en préactica condiciones previas muy reales, especialmente instrumentos,
el méas perfecto de los cuales prevalece sobre le menos imperfecto; que,
ademas, esos instrumentos pueden ser producidos, lo que significa que el
productor de instrumentos de violencia mas perfectos, hablando en tér-
minos gruesos de las armas, prevalece sobre el productor de los menos
perfectos y que, en una palabra, la victoria de la violencia descansa en
la produccién de armas y esta, a su vez, en la produccién en general, por
tanto... en el “poder econémico”, en el Estado econémico, en los medios

materiales que estan a disposicién de la violencia” .3

En realidad, los dirigentes reformistas no dicen otra cosa: “¢Con
qué quieren ustedes luchar contra los colonos? ¢Con sus cuchillos?
¢Con sus escopetas de caza?”’

Es verdad que los instrumentos son tan importantes en el campo
de la violencia puesto que todo descansa en definitiva en el reparto de
esos instrumentos. Pero resulta que, en ese terreno, la liberacién de los
territorios coloniales aporta una nueva luz. Hemos visto, por ejemplo,
que en la campana de Espafia, esa auténtica guerra colonial, Napo-
le6n, a pesar de los efectivos, que alcanzaron durante las ofensivas de
primavera de 1810 la cifra enorme de 400.000 hombres, se vio obliga-
do a retroceder. No obstante, el ejército francés hacia temblar a toda
Europa por sus instrumentos bélicos, por el valor de sus soldados, por
el genio militar de sus capitanes. Frente a los medios enormes de las
tropas napoleénicas, los espafoles, animados por una fe nacional in-
quebrantable, descubrieron la famosa guerrilla que, veinticinco afios
antes, las milicias norteamericanas habian experimentado contra las
tropas inglesas. Pero la guerrilla del colonizado no seria nada como
instrumento de violencia opuesto a otros instrumentos de violencia,
si no fuera un elemento nuevo en el proceso global de la competencia
entre trust y monopolios.

Al principio de la colonizacién, una columna podia ocupar terri-
torios inmensos: el Congo, Nigeria, la Costa de Marfil, etc... Pero ac-
tualmente la lucha nacional del colonizado se inserta en una situaciéon
absolutamente nueva El capitalismo, en su periodo de ascenso, veia
en las colonias una fuente de materias primas que, elaboradas, podian
ser vendidas en el mercado europeo. Tras una fase de acumulacion

3 Véase Teoria de la violencia (Engels, 1963: 17-13).
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del capital, ahora modifica su concepcién de la rentabilidad de un
negocio. Las colonias se han convertido en un mercado. La poblacién
colonial es una clientela que compra. Si la guarnicién debe ser eterna-
mente reforzada, si el comercio disminuye, es decir, si los productos
manufacturados e industriales no pueden ser exportados ya, eso prue-
ba que la solucién militar debe ser descartada. Un dominio ciego de
tipo esclavista no es econémicamente rentable para la metrépoli. La
fraccién monopolista de la burguesia metropolitana no sostiene a un
gobierno cuya politica es inicamente la de la espada. Lo que esperan
de su gobierno los industriales y los financieros de la metrépoli no es
que diezme a la poblacién, sino que proteja con ayuda de convenios
econdémicos, sus “intereses legitimos”.

Existe, pues, una complicidad objetiva del capitalismo con las
fuerzas violentas que brotan en el territorio colonial. Ademas, el co-
lonizado no esta solo frente al opresor. Existe, por supuesto, la ayuda
politica y diplomética de los paises y pueblos progresistas. Pero, sobre
todo, estd la competencia, la guerra despiadada a que se entregan los
grupos financieros. Una Conferencia de Berlin pudo repartir el Africa
despedazada entre tres o cuatro banderas. Actualmente, lo que impor-
ta no es que tal regién africana sea territorio de soberania francesa o
belga: lo que importa es que las zonas econémicas estén protegidas. El
bombardeo de artilleria, la politica de la tierra quemada ha cedido el
paso a la sujecion econémica. Hoy no se dirige ya una guerra de repre-
sién contra cualquier sultan rebelde. La actitud es més elegante, menos
sanguinaria, y se decide la liquidacion pacifica del régimen castrista.
Se trata a estrangular a Guinea, se suprime a Mossadegh. El dirigente
nacional que tiene miedo a la violencia se equivoca, pues, si imagina
que el colonialismo “va a matarnos a todos”. Los militares, por supues-
to, siguen jugando con las mufiecas que datan de la conquista, pero los
medios financieros se apresuran a volverlos a la realidad.

Por eso se pide a los partidos politicos nacionales razonables que
expongan lo mas claramente posible sus reivindicaciones y que bus-
quen con la parte colonialista, con calma y sin apasionamiento, una
soluciéon que respete los intereses de las dos partes. Si ese reformismo
nacionalista, que se presenta con frecuencia como una caricatura del
sindicalismo, se decide a actuar lo hara por vias altamente pacificas:
paros en las pocas industrias establecidas en las ciudades, manifesta-
ciones de masas para aclamar al dirigente, boicot de los autobuses o
de los productos importados. Todas estas acciones sirven a la vez para
presionar al colonialismo y permitir que el pueblo se desgaste. Esta
practica de hibernoterapia, esa “cura de sueno” del pueblo puede en
ocasiones tener éxito. En la discusion en torno al tapete verde surge la
promocioén politica que permite a M. M’ba, presidente de la Republica
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de Gaboén afirmar solemnemente a su llegada en visita oficial a Paris:
“Gabén es independiente, pero nada ha cambiado entre Gabén y
Francia, todo sigue como antes”. En realidad, el tinico cambio es que
M. M’ba es presidente de la Republica gabonesa y que es recibido por
el presidente de la Republica francesa.

La burguesia colonialista es auxiliada en su labor de tranquili-
zar a los colonizados, por la inevitable religién. Todos los santos que
han ofrecido la otra mejilla, que han perdonado las ofensas, que han
recibido sin estremecerse los escupitajos y los insultos, son citados y
puestos como ejemplo. Las élites de los paises colonizados, esos escla-
vos manumisos, cuando se encuentran a la cabeza del movimiento,
acaban inevitablemente por producir un ersatz del combate. Utilizan
la esclavitud de sus hermanos para provocar la vergiienza de los escla-
vistas o para dar un contenido ideolégico de humanismo ridiculo a los
grupos financieros competidores de sus opresores. Nunca en realidad,
apelan realmente a los esclavos, jamés los movilizan concretamente.
Por el contrario, a la hora de la verdad, es decir, para ellos de la menti-
ra, enarbolan la amenaza de una movilizacién de masas como el arma
decisiva que provocaria como por encanto el “fin del régimen colo-
nial”. Hay evidentemente en el seno de esos partidos politicos, entre
sus cuadros, revolucionarios que dan deliberadamente la espalda a la
farsa de la independencia nacional. Pero en seguida sus intervencio-
nes, sus iniciativas, sus movimientos de célera molestan a la maquina-
ria del partido. Progresivamente, esos elementos son aislados y luego,
definitivamente separados. Al mismo tiempo, como si hubiera con-
comitancia dialéctica, la policia colonialista se les echa encima. Sin
seguridad en las ciudades, evitados por los militantes, rechazados por
las autoridades del partido, esos indeseables de mirada incendiaria
van a parar al campo. Es entonces cuando perciben concierto vértigo
que las masas campesinas comprenden de inmediato sus palabras y
directamente les plantean la pregunta para la cual no tienen prepara-
da la respuesta: “¢Para cuando?”.

Este encuentro de revolucionarios procedentes de las ciudades
con los campesinos ocupara mas adelante nuestra atencién. Conviene
ahora volver a los partidos politicos, para mostrar el caracter progre-
sista, a pesar de todo, de su accién. En sus discursos, los dirigentes
politicos “nombran” a la nacién. Las reivindicaciones del colonizado
reciben asi una forma. No hay contenido, no hay programa politico
ni social. Hay una forma vaga, pero no obstante nacional, un mar-
co, lo llamaremos la exigencia minima. Los partidos politicos toman
la palabra, que escriben en los periédicos nacionalistas, hacen sofiar
al pueblo. Evitan la subversién, pero de hecho introducen terribles
fermentos de subversién en la conciencia de oyentes o lectores. Con
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frecuencia se utiliza la lengua nacional o tribal. Esto es también fo-
mentar el suefio, permitir que la imaginacién se libere del orden co-
lonial. A veces esos politicos dicen: “Nosotros los negros, nosotros lo
4rabes” y esa apelacion cargada de ambivalencias durante el periodo
colonial recibe una especie de consagracién. Los partidos nacionalis-
tas juegan con fuego. Porque, como decia recientemente un dirigente
africano a grupo de j6venes intelectuales: “Reflexionen antes de ha-
blar a las masas, pues se inflaman pronto”. Hay, pues, una astucia de
la historia, que actia terriblemente en las colonias.

Cuando un dirigente politico invita al pueblo a un mitin puede
decirse que hay sangre en el ambiente. Sin embargo, el dirigente, con
mucha frecuencia, se preocupa sobre todo por “mostrar” sus fuer-
zas... para no tener que utilizarlas. Pero la agitacién asi mantenida
—ir, venir, oir discursos, ver al pueblo reunido, a los policias alrede-
dor, las demostraciones militares, los arrestos, las deportaciones de
los dirigentes- todo ese revuelo le da al pueblo la impresién de que ha
llegado el momento de hacer algo. En esos periodos de inestabilidad,
los partidos politicos dirigen a la izquierda mdultiples llamados a la
calma, mientras que, a la derecha, escrutan el horizonte, tratando de
descifrar las intenciones liberales del colonialismo.

El pueblo utiliza igualmente para mantenerse en forma, para
conservar su capacidad revolucionaria, ciertos episodios de la vida de
la colectividad. El bandido, por ejemplo, que se sostiene en el campo
durante varios dias frente a gendarmes lanzados en su persecucion,
quien, en combate singular, sucumbe después de haber matado a cua-
tro o cinco policias, quien se suicida para no delatar a sus cémplices
son para el pueblo faros, modelos de accién, “héroes”. Y de nada sirve
decir, evidentemente, que ese héroe es un ladrén, un crapuloso o un
depravado. Si el acto por el que ese hombre es perseguido por las au-
toridades colonialistas es un acto dirigido exclusivamente contra una
persona o un bien colonial, la demarcacién es clara, flagrante. El pro-
ceso de identificacion es automatico. Hay que senalar igualmente el
papel que desemperia, en ese fenémeno de maduracion, la historia de
la resistencia nacional a la conquista. Las grandes figuras del pueblo
colonizado son siempre las que han dirigido la resistencia nacional a
la invasién. Behanzin, Soundiata, Samory, Abd-el-Kader reviven con
singular intensidad en el periodo que precede a la accién. Es la prue-
ba de que el pueblo se dispone a reanudar la marcha, a interrumpir
el tiempo muerto introducido por el colonialismo, a hacer la historia.

El surgimiento de la nacién nueva, la demolicién de las estruc-
turas coloniales son el resultado de una lucha violenta del pueblo in-
dependiente, o de la accién, que presiona al régimen colonial, de la
violencia periférica asumida por otros pueblos colonizados.
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El pueblo colonizado no esta solo. A pesar de los esfuerzos del
colonialismo, sus fronteras son permeables a las noticias, a los ecos.
Descubre que la violencia es atmosférica, que estalla aqui y alld y aqui
y alla barre con el régimen colonial. Esta violencia que triunfa tiene
un papel no solo informativo sino operatorio para el colonizado. La
gran victoria del pueblo vietnamita en Dien-Bien- Phu no es ya, es-
trictamente hablando, una victoria vietnamita. Desde julio de 1954,
el problema que se han planteado los pueblos colonialistas ha sido el
siguiente: “¢Qué hay que hacer para lograr un Dien-Bien-Phu? ;Cémo
empezar?” Ningin colonizado podia dudar ya de la posibilidad de
ese Dien-Bien-Phu. Lo que constituia el problema era la distribucién
de las fuerzas, su organizacion, el momento de su entrada en accién.
Esta violencia del ambiente no modifica solo a los colonizados, sino
igualmente a los colonialistas que toman conciencia de multiples
Dien-Bien-Phu. Por eso un verdadero panico ordenado va a apoderar-
se de los gobiernos colonialistas. Su propdsito es tomar la delantera,
inclinar hacia la derecha los movimientos de liberacién, desarmar al
pueblo: descolonicemos rapidamente. Descolonicemos el Congo antes
de que se transforme en Argelia. Votemos la ley fundamental para
Africa, formemos la Comunidad, renovemos esta Comunidad, pero,
os conjuro, descolonicemos, descolonicemos... Se descoloniza a tal
ritmo que se impone la independencia a Houphouet-Boigny. A la es-
trategia del Dien-Bien-Phu, definida por el colonizado, el colonialista
responde con la estrategia del encuadramiento... respetando la sobe-
rania de los Estados.

Pero volvamos a esa violencia atmosférica, a esa violencia a flor
de piel. Hemos visto en el desarrollo de su maduraciéon cémo es im-
pulsada hacia la salida. A pesar de las metamorfosis que el régimen
colonial le impone en las luchas tribales o regionalistas, la violencia
se abre paso, el colonizado identifica a su enemigo, da un nombre a
todas sus desgracias y lanza por esa nueva via toda la fuerza exacer-
bada de su odio y de su célera. ¢Pero como pasamos de la atmésfera
de violencia a la violencia en acciéon? ¢Qué es lo que provoca la explo-
sién de la caldera? En primer lugar, esté el hecho de que ese proceso
no deja incélume la tranquilidad del colono. El colono que “conoce”
a los indigenas se da cuenta por multiples indicios, de que algo esta
cambiando. Los buenos indigenas van escaseando, se hace el silencio
al acercarse el opresor. En ocasiones, las miradas se endurecen, las
actitudes y las expresiones son abiertamente agresivas. Los partidos
nacionalistas se agitan, multiplican los mitines y, al mismo tiempo,
se aumentan las fuerzas policiacas, llegan refuerzos del ejército. Los
colonos, los agricultores —sobre todo-, aislados en sus fincas, son los
primeros en alarmarse. Reclaman medidas enérgicas.
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Las autoridades toman, en efecto medidas espectaculares, arres-
tan a uno o dos dirigentes, organizan desfiles militares, maniobras,
incursiones aéreas. Las demostraciones, lo ejércitos bélicos, el olor a
pélvora que carga ahora la atmdésfera no hace retroceder al pueblo.
Esas bayonetas y esos cafionazos fortalecen su agresividad. Una at-
moésfera dramaética se instala, cada cual quiere probar que esta dis-
puesto a todo. Es en estas circunstancias cuando la cosa estalla sola,
porque los nervios se han debilitado, se ha instalado el miedo y a la
menor cosa se tiene sensibilidad para poner el dedo en el garillo. Un
accidente trivial y empieza el ametrallamiento: Sétif en Argelia, las
Canteras Centrales en Marruecos, Moramanga en Madagascar.

Las represiones, lejos de quebrantar el impuso, favorecen el avan-
ce de la conciencia nacional. En las colonias, las hecatombes, a partir
de ciertos estadios de desarrollo embrionario de la conciencia, forta-
lecen esa conciencia, porque indican que entre opresores y oprimidos
todo se resuelve por la fuerza. Hay que sefialar aqui que los partidos
politicos no han lanzado la consigna de la insurreccién armada, no
han preparado esa insurreccién. Todas esas represiones, todos esos
actos suscitados por el miedo, no son deseados por los dirigentes. Los
acontecimientos los pillan por sorpresa. Es entonces cuando los co-
lonialistas pueden decidir el arresto de los dirigentes nacionalistas.
Pero actualmente los gobiernos de los paises colonialistas saben per-
fectamente que es muy peligroso privar a las masas de sus dirigentes.
Porque entonces el pueblo, ya sin bridas, se lanza a la sublevacion,
a los motines y a los “instintos sanguinarios” e imponen al colonia-
lismo la liberacién de los dirigentes a los que tocara la dificil tarea
de restablecer la calma. El pueblo colonizado, que habia encauzado
espontaneamente su violencia en la tarea colosal de la destruccién
del sistema colonial, va a encontrarse pronto con la consigna inerte,
infecunda: “Hay que liberar a X o a Y”.* Entonces el colonialismo li-
berara a esos hombres y discutira con ellos. Ha empezado la etapa de
los bailes populares.

En otro caso, el aparato de los partidos politicos puede perma-
necer intacto. Pero después de la represién colonialista y de la reac-
cién espontanea del pueblo, los partidos son desbordados por sus
militantes. La violencia de las masas se opone vigorosamente a las
fuerzas militares del ocupante, la situacién empeora y se pudre. Los
dirigentes en libertad se encuentran entonces en una situacién dificil.
Convertidos de pronto en inttiles, con su burocracia y su programa

4 Puede suceder que el dirigente preso sea la expresion auténtica de las masas
colonizadas. En ese caso, el colonialismo va a aprovechar su detencién para tratar de
lanzar nuevos dirigentes (Nota del autor).
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razonable se les ve, lejos de los acontecimientos, intentar la suprema
impostura de “hablar en nombre de la nacién amordazada”. Por regla
general, el colonialismo se lanza dvidamente sobre esa oportunidad,
transforma a esos inttiles en interlocutores y, en cuatro segundos, les
otorga la independencia, encargandolos de restablecer el orden.

Se advierte, pues, que todo el mundo tiene conciencia de esa vio-
lencia y que no se trata siempre de responder con una mayor violencia
sino mas bien de ver c6mo resolver la crisis.

¢Qué es pues, en realidad, esa violencia? Ya lo hemos visto: es la
intuiciéon que tienen las masas colonizadas de que su liberacion debe
hacerse, y no puede hacerse mas que por la fuerza. ¢;Por qué aberra-
cién del espiritu esos hombres sin técnica, hambrientos y debilitados,
no conocedores de los métodos de organizacién llegan a convencerse,
frente al poderio econémico y militar del ocupante, de que solo la vio-
lencia podra liberarlos? ¢Cémo pueden esperar el triunfo?

Porque la violencia, y ahi esta el escdndalo, puede constituir,
como método, la consigna de un partido politico. Los cuadros pue-
den llamar al pueblo a la lucha armada. Hay que reflexionar sobre
esta problemética de la violencia. Que el militarismo alemén decida
resolver sus problemas de fronteras por la fuerza no nos sorprende,
pero que el pueblo angeles, por ejemplo, decida tomar las armas, que
el pueblo argelino rechace todo método que no sea violento, prueba
que algo ha pasado o estd pasando. Los hombres colonizados, esos
esclavos de los tiempos modernos, estan impacientes. Saben que solo
esa locura puede sustraerlos de la opresién colonial. Un nuevo tipo
de relaciones se ha establecido en el mundo. Los pueblos subdesarro-
llados hacen saltar sus cadenas y lo extraordinario es que lo logran.
Puede afirmarse que en la época del sputnik es ridiculo morirse de
hambre, pero para las masas colonizadas la explicacién es menos lu-
nar. La verdad es que ningtin pais colonialista es capaz actualmente
de adoptar la tinica forma de lucha que tendria posibilidades de éxito:
el establecimiento prolongado de importantes fuerzas de ocupacion.

En el plano interior, los paises colonialistas se enfrentan a con-
tradicciones, a reivindicaciones obreras que exigen el empleo de sus
fuerzas policiacas. Ademas, en la coyuntura internacional actual, esos
paises necesitan de sus tropas para proteger su régimen. Por ultimo,
es bien conocido el mito de los movimientos de liberacién dirigidos
desde Moscu. En la argumentacion del régimen para causar panico,
eso significa: “si esto continua, existe el peligro de que los comunistas
se aprovechen de los trastornos para infiltrarse en esas regiones”.

En la impaciencia del colonizado, el hecho de que esgrima la
amenaza de la violencia prueba que tiene conciencia del caracter ex-
cepcional de la situacién contemporéanea y que esta dispuesto a apro-
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vecharla. Pero, también en el plano de la experiencia inmediata, el
colonizado, que tiene oportunidad de ver la penetracién del mundo
moderno hasta los rincones més apartados de la selva, cobra concien-
cia muy aguda de lo que no posee. Las masas, por una especie de
razonamiento... infantil, se convencen de que todas esas cosas les han
sido robadas. Por eso en ciertos paises subdesarrollados, las masas
van muy de prisa y comprenden, dos o tres afios después de la inde-
pendencia, que han sido frustradas, que “no valia la pena” pelear si
la situacién no iba a cambiar realmente. En 1789, después de la Re-
volucién burguesa, los pequefios agricultores franceses se beneficia-
ron sustancialmente de esa transformacién. Pero resulta trivial com-
probar y decir que, en la mayoria de los casos, para el 95 por ciento
de la poblacion de los paises subdesarrollados, la independencia no
aporta un cambio inmediato. El observador alerta se da cuenta de la
existencia de una especie de descontento larvado, como esas brasas
que, después de la extincién de un incendio, amenazan siempre con
reanimarlo.

Se dice entonces que los colonizados quieren ir demasiado de
prisa. Pero no hay que olvidar nunca que no hace mucho tiempo se
afirmaba su lentitud, su pereza, su fatalismo. Ya se percibe que la vio-
lencia encauzada en vias muy precisas en el momento de la lucha de
liberacién, no se apaga magicamente después de la ceremonia de izar
la bandera nacional. Tanto menos cuanto que la construccién nacio-
nal sigue inscrita dentro del marco de la competencia decisiva entre
capitalismo y socialismo.

Esta competencia da una dimension casi universal a las reivindi-
caciones maés localizadas. Cada mitin, cada acto de represién repercu-
te en la arena internacional. Los asesinatos de Sharpeville sacudieron
la opinién mundial durante meses. En los periddicos, en los radios, en
las conversaciones privadas, Sharpeville se convirtié en un simbolo.
A través de Sharpeville, hombres y mujeres han abordado el proble-
ma del apartheid en Africa del Sur. Y no puede afirmarse que solo la
demagogia explica el subito interés de los Grandes por los pequerios
problemas de las regiones subdesarrolladas. Cada rebelién, cada sedi-
cién en el Tercer Mundo se inserta en el marco de la Guerra Fria. Dos
hombres son apaleados en Salisbury y todo un bloque se conmueve,
habla de esos dos hombres y, con motivo de ese apaleamiento plantea
el problema particular de Rodesia -ligandolo al conjunto de Africa y
a la totalidad de los hombres colonizados-. Pero el otro bloque mide
igualmente, por la amplitud de la camparfia realizada, las debilidades
locales de su sistema. Los pueblos colonizados se dan cuenta de que
ningun clan se desinteresa de los incidentes locales. Dejan de limitarse
a sus horizontes regionales, inmersos como estan en esa atmésfera de
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agitacion universal. Cuando, cada tres meses, nos enteramos de que la
sexta o la séptima flota se dirige hacia tal o cual costa, cuando Jruschov
amenaza con salvar a Castro mediante los cohetes, cuando Kennedy,
a proposito de Laos, decide recurrir a las soluciones extremas, el co-
lonizado o el recién independizado tiene la impresién de que, de buen
o mal grado, se ve arrastrado a una especie de marcha desenfrenada.
En realidad, ya estd marchando. Tomemos, por ejemplo, el caso de los
gobiernos de paises recientemente liberados. Los hombres en el po-
der pasan dos terceras partes de su tiempo vigilando los alrededores,
previendo el peligro que los amenaza, y la otra tercera parte trabajan-
do para su pais. Al mismo tiempo, buscan apoyos. Obedeciendo a la
misma dialéctica, las oposiciones nacionales se apartan con desprecio
de las vias parlamentarias. Buscan aliados que acepten apoyarlos en
su empresa brutal de sedicion. La atmdsfera de violencia, después de
haber impregnado la fase colonial, sigue dominando la vida nacional.
Porque, como hemos dicho, el Tercer Mundo no esta excluido. Esta,
por el contrario, en el centro de la tormenta. Por eso, en sus discur-
sos, los hombres de Estado de los paises subdesarrollados mantienen
indefinidamente el tono de agresividad y de exasperacion que habria
debido desaparecer normalmente. De la misma manera se comprende
la descortesia tan frecuentemente senalada de los nuevos dirigentes.
Pero lo que menos se advierte es la extremada cortesia de esos mismos
dirigentes en sus contactos con sus hermanos o camaradas. La descor-
tesia es una forma de conducta con los otros, con los ex colonialistas
que vienen a ver y a preguntar. El ex colonizado tiene con demasiada
frecuencia la impresién de que la conclusién de esas encuestas ya ha
sido redactada. El viaje del periodista no es sino una justificacién. Las
fotografias que ilustran el articulo son la prueba de que se sabe de lo
que se estd hablando, que se ha ido al lugar. La encuesta se propone
comprobar la evidencia: todo marcha mal por allad desde que nosotros
no estamos. Los periodistas se quejan frecuentemente de que son mal
recibidos, de que no pueden trabajar en buenas condiciones, de que
tropiezan con un muro de indiferencia o de hostilidad. Todo eso es
normal. Los dirigentes nacionalistas saben que la opinién internacio-
nal se forja tinicamente a través de la prensa occidental. Pero cuando
un periodista occidental nos interroga casi nunca es para hacernos un
servicio. En la guerra de Argelia, por ejemplo, los reporteros franceses
mas liberales no han dejado de utilizar epitetos ambiguos para carac-
terizar nuestra lucha. Cuando se les reprocha, responden de buena fe
que son objetivos. Para el colonizado, la objetividad siempre va diri-
gida contra él. También se comprende ese nuevo tono que invadié a
la diplomacia internacional en la Asamblea General de las Naciones
Unidas, en septiembre de 1960. Los representantes de los paises colo-
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niales eran agresivos, violentos, excesivos, pero los pueblos coloniales
no sintieron que estuvieran exagerando. El radicalismo de los voceros
africanos provocé la maduracion del absceso y permitié advertir me-
jor el caracter inadmisible de los vetos, del didlogo de los Grandes y,
sobre todo, del papel infimo reservado al Tercer Mundo.

La diplomacia, tal como ha sido iniciada por los pueblos recién
independizados, no esta ya en los matices, los sobrentendidos, los pa-
ses magnéticos. Y es porque esos voceros han sido designados por sus
pueblos para defender a la vez la unidad de la nacién, el progreso de
las masas hacia el bienestar y el derecho de los pueblos a la libertad
y al pan.

Es, pues, una diplomacia en movimiento, furiosa, que contrasta
extranamente con el mundo inmévil, petrificado, de la colonizacion.
Y cuando Jruschov blande su zapato en la ONU y golpea la mesa con
él, ningtn colonizado, ningtn representante de los paises subdesa-
rrollados rie. Porque lo que Jruschof demuestra a los paises coloniza-
dos que lo contemplan es que é€l, el mujik, que ademas posee cohetes,
trata a esos miserables capitalistas como se lo merecen. Lo mismo
que Castro al acudir a la ONU con uniforme militar, no escandaliza
a los paises subdesarrollados. Lo que demuestra Castro es que tiene
conciencia de la existencia del régimen persistente de la violencia. Lo
sorprendente es que no haya entrado en la ONU con su ametralladora.
¢Se habrian opuesto quiza? Las sublevaciones, los actos desesperados,
los grupos armados con cuchillos o hachas encuentran su nacionali-
dad en la lucha implacable que enfrenta mutuamente al capitalismo
y al socialismo.

En 1945, los 45.000 muertos de Sétif podian pasar inadvertidos;
en 1947, los 90.000 muertos de Madagascar podian ser objeto de una
simple noticia en los periédicos; en 1952, las 200.000 victimas de la
represion en Kenya podian no suscitar mas que una indiferencia rela-
tiva. Las contradicciones internacionales no estaban suficientemente
definidas. Ya la guerra de Corea y la guerra de Indochina abrieron
una nueva etapa. Pero sobre todo Budapest y Suez constituyen los
momentos decisivos de esa confrontacién.

Fortalecidos por el apoyo incondicional de los paises socialistas,
los colonizados se lanzan con las armas que poseen contra la ciuda-
dela inexpugnable del colonialismo. Si esa ciudadela es invulnerable a
los cuchillos y a los pufios desnudos, no lo es cuando se decide tener
en cuenta el contexto de la guerra fria.

En esta nueva coyuntura, los norteamericanos toman muy en se-
rio su papel de patronos del capitalismo internacional. En una prime-
ra etapa, aconsejan amistosamente a los paises europeos que deben
descolonizar. En una segunda etapa, no vacilan en proclamar primero
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el respeto y luego el apoyo del principio: Africa para los africanos. Los
Estados Unidos no temen afirmar oficialmente en la actualidad que
son los defensores del derecho de los pueblos a la autodeterminacion.
El dltimo viaje de Mennen Williams no hace ilustrar la conciencia que
tienen los norteamericanos de que el Tercer Mundo no debe ser sacri-
ficado. Se comprende entonces por qué la violencia del colonizado no
es desesperada, sino cuando se la compara en abstracto con la maqui-
naria militar de los opresores. Por el contrario, si se la sitia dentro
de la dinamica internacional, se percibe que constituye una terrible
amenaza para el opresor. La persistencia de las sublevaciones y de la
agitacién Mau-Mau desequilibra la vida econémica de la colonia, pero
no pone en peligro a la metrépoli. Lo que resulta més importante a
los ojos del imperialismo es la posibilidad de que la propaganda so-
cialista se infiltre entre las masas, las contamine. Ya resulta un grave
peligro durante la etapa fria del conflicto; pero ¢qué sucederia en caso
de guerra caliente, con esa colonia podrida por las guerrillas asesinas?

El capitalismo comprende entonces que su estrategia militar lleva
todas las de perder en el desarrollo de las guerras nacionales. En el
marco de la coexistencia pacifica, todas las colonias estan llamadas
a desaparecer y, en ultima instancia, la neutralidad ha sido respetada
por el capitalismo. Lo que hay que evitar antes que nada es la in-
seguridad estratégica, el acceso a las masas de una doctrina enemi-
ga, el odio radical de decenas de millones de hombres. Los pueblos
colonizados son perfectamente conscientes de esos imperativos que
dominan la vida politica internacional. Y por eso, aun aquellos que
se expresan contra la violencia deciden y acttian siempre en funcién
de esa violencia universal. Actualmente, la coexistencia pacifica entre
los dos bloques mantiene y provoca la violencia en los paises colo-
niales. Mafiana quiza veamos desplazarse ese campo de la violencia
después de la liberacion integral de los territorios coloniales. Quiza se
plantee la cuestion de las minorias. Ya algunas de ellas no vacilan en
favorecer los métodos violentos para resolver sus problemas y no es
por azar si, como se nos afirma, los extremistas negros en los Estados
Unidos forman milicias y en consecuencia se arman. Tampoco se debe
al azar que, en el mundo llamado libre, existan comités de defensa
de las minorias judias de la URSS o que el general De Gaulle, en uno
de sus discursos, haya derramado algunas lagrimas por los millones
de musulmanes oprimidos por la dictadura comunista. El capitalismo
y el imperialismo estdn convencidos de que la lucha contra el racismo
y los movimientos de liberacién nacional son pura y simplemente tras-
tornos teledirigidos, fomentados “desde el exterior”. Entonces deci-
den utilizar la siguiente téactica eficaz: Radio-Europa Libre, comité de
apoyo a las minorfas dominadas... Hacen anticolonialismo, como los
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coroneles franceses en Argelia hacian la guerra subversiva con los
S.A.S. o los servicios psicolégicos. “Utilizaban al pueblo contra el
pueblo”. Ya sabemos el resultado de esto.

Esta atmésfera de violencia, de amenaza, esos cohetes aposta-
dos no asustan ni desorientan a los colonizados. Hemos visto c6mo
toda la historia reciente los predispone a “comprender” esa situacién.
Entre la violencia colonial y la violencia pacifica en la que est4 in-
merso el mundo contemporaneo hay una especie de correspondencia
cémplice, una homogeneidad. Los colonizados estan adaptados a esta
atmésfera. Son, por una vez, de su tiempo. A veces sorprende que los
colonizados, en vez de comprarle un vestido a su mujer, compren un
radio de transistores. No deberia sorprender. Los colonizados estan
convencidos de que ahora se juega su destino. Viven en una atmds-
fera de fin del mundo y estiman que nada debe escapéarseles. Por eso
comprenden muy bien a Fuma y a Fumi, a Lumumba y a Chombe, a
Ahidjo y Mumie, a Kenyatta y a los que periédicamente lanzan para
sustituirlo. Comprenden muy bien a todos esos hombres porque des-
enmascaran a las fuerzas que estan tras ellos. El colonizado, el sub-
desarrollado son actualmente animales politicos en el sentido mas
universal del término.

La independencia ha aportado ciertamente a los hombres coloni-
zados la reparaciéon moral y ha consagrado su dignidad. Pero todavia
no han tenido tiempo de elaborar una sociedad, de construir y afirmar
valores. El hogar incandescente en que el ciudadano y el hombre se
desarrollan y se enriquecen en campos cada vez mas amplios no existe
todavia. Situados en una especie de indeterminacién, esos hombres se
convencen facilmente de que todo va a decidirse en otra parte y para
todo el mundo al mismo tiempo. En cuanto a los dirigentes, frente a
esta coyuntura, vacilan y optan por el neutralismo.

Habria mucho que decir sobre el neutralismo. Algunos lo asimi-
lan a una especie de mercantilismo infecto que consistiria en aceptar
a diestra y siniestra. Ahora bien, el neutralismo, esa creacién de la
guerra fria, si permite a los paises subdesarrollados recibir la ayuda
econémica de las dos partes, no permite en realidad a ninguna de esas
dos partes ayudar en la medida necesaria a las regiones subdesarrolla-
das. Esas sumas literalmente astronémicas que se invierten en las in-
vestigaciones militares, esos ingenieros transformados en técnicos de
la guerra nuclear podrian aumentar, en quince afios, el nivel de vida
de los paises subdesarrollados en un 60 por ciento. Es evidente enton-
ces que el interés bien entendido de los paises subdesarrollados no re-
side ni en la prolongacién ni en la acentuacién de la guerra fria. Pero
sucede que no se les pide su opinién. Entonces, cuando tienen posi-
bilidad de hacerlo, dejan de comprometerse. ¢Pero pueden hacerlo
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realmente? He aqui, por ejemplo, que Francia experimenta en Africa
sus bombas atémicas. Si se exceptian las mociones, los mitines y las
rupturas diplomaticas no puede decirse que los pueblos africanos ha-
yan pesado, en ese sector preciso, en la actitud de Francia.

El neutralismo produce en el ciudadano del Tercer Mundo una
actitud de espiritu que se traduce en la vida corriente por una intre-
pidez y un orgullo hieratico que se parecen mucho al desafio. Ese
rechazo declarado de la transaccién, esa voluntad rigida de no com-
prometerse recuerda el comportamiento de esos adolescentes orgullo-
sos y desinteresados, siempre dispuestos a sacrificarse por una pala-
bra. Todo esto desconcierta a los observadores occidentales. Porque,
propiamente hablando, hay un abismo entre lo que esos hombres pre-
tenden ser y lo que tienen detras. Esos paises sin tranvias, sin tropas,
sin dinero no justifican la bravata que despliegan. Sin duda se trata
de una impostura. El Tercer Mundo da la impresién, frecuentemente,
de que se goza en el drama y necesita su dosis semanal de crisis. Esos
dirigentes de paises vacios, que hablan fuerte, irritan. Dan ganas de
hacerlos callar. Se les corteja. Se les envian flores. Se les invita. Di-
gamoslo: se los disputan. Eso es neutralismo. Iletrados en un 98 por
ciento, existe, sin embargo, una colosal bibliografia acerca de ellos.
Viajan enormemente. Los dirigentes de los paises subdesarrollados,
los estudiantes de los paises subdesarrollados son la clientela dorada
de las companias de aviacion. Los responsables africanos y asiaticos
tienen la posibilidad de seguir en un mismo mes un curso sobre la
planificacion socialista, en Mosct, y sobre los beneficios de la econo-
mia liberal, en Londres o en la Columbia University. Los sindicalistas
africanos, por su parte, progresan a un ritmo acelerado. Apenas se les
confian puestos en los organismos de direccién, cuando deciden cons-
tituirse en centrales auténomas. No tienen cincuenta afios de practica
sindical en el marco de un pais industrializado, pero ya saben que el
sindicalismo apolitico no tiene sentido. No han tenido que hacer fren-
te a la maquinaria burguesa, no han desarrollado su conciencia en la
lucha de clases, pero quiza no sea necesario. Quizd. Veremos c6mo
esa voluntad totalizadora, que frecuentemente se caricaturiza como
globalismo es una de las caracteristicas fundamentales de los paises
subdesarrollados.

Pero volvamos al combate singular entre el colonizado y el colo-
no. Se trata, como se ha visto, de la franca lucha armada. Los ejem-
plos histéricos son: Indochina, Indonesia y, por supuesto, el norte de
Africa. Pero lo que no hay que perder de vista es que habria podido
estallar en cualquier parte, en Guinea o en Somalia y que todavia hoy
puede estallar en dondequiera que el colonialismo pretende durar atin
—en Angola, por ejemplo-. La existencia de la lucha armada indica que
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el pueblo decide no confiar, sino en los medios violentos. El pueblo, a
quien ha dicho incesantemente que no entendia sino el lenguaje de la
fuerza, decide expresarse mediante la fuerza. En realidad, el colono le
ha senalado desde siempre el camino que habria de ser el suyo, si que-
ria liberarse. El argumento que escoge el colonizado se lo ha indicado
el colono y, por una irénica inversién de las cosas es el colonizado
el que afirma ahora que el colonialista solo entiende el lenguaje de
la fuerza. El régimen colonial adquiere de la fuerza su legitimidad y
en ningiin momento trata de engafiar acerca de esa naturaleza de las
cosas. Cada estatua, la de Faidherbe o Lyautey, la de Bugeaud o la del
sargento Blandan, todos estos conquistadores encaramados sobre el
suelo colonial no dejan de significar una y la misma cosa: “Estamos
aqui por la fuerza de las bayonetas...” Es facil completar la frase. Du-
rante la fase insurreccional, cada colono razona con una aritmética
precisa. Esta légica no sorprende a los demas colonos, pero resulta
importante decir que tampoco sorprende a los colonizados. Y, en pri-
mer lugar, la afirmacién de principio: “Se trata de ellos o nosotros”
no es una paradoja, puesto que el colonialismo, lo hemos visto, es
justamente la organizacién de un mundo maniqueo, de un mundo di-
vidido en compartimientos. Y cuando, preconizando medios precisos,
el colono pide a cada representante de la minoria opresora que mate
a 30, 100 o 200 indigenas, se dan cuenta de que nadie se indigna y de
que, en udltima instancia, todo el problema consiste en saber si puede
hacerse de un solo golpe o por etapas.’

Este razonamiento, que prevé aritméticamente la desaparicién
del pueblo colonizado, no llena al colonizado de indignacién moral.
Siempre ha sabido que sus encuentros con el colono se desarrollarian
en un campo cerrado. Por eso el colonizado no pierde tiempo en la-
mentaciones ni trata, casi nunca, de que se le haga justicia dentro del
marco colonial. En realidad, si la argumentacién del colono tropieza
con un colonizado inconmovible, es porque este dltimo ha plantea-
do practicamente el problema de su liberacién en términos idénticos.
“Debemos constituir grupos de doscientos o de quinientos y cada gru-
po se ocupara de un colono”. Es en esta disposicién de &nimo recipro-
ca como cada uno de los protagonistas comienza la lucha.

5 Es evidente que esa limpieza hasta el vacio destruye lo que se pretendia salvar.
Es lo que sefala Sartre cuando dice: “En suma, por el hecho mismo de repetirlas
[las ideas racistas] se revela que la unién simultanea de todos contra los indigenas
es irrealizable, que no es sino recurrencia ciclica y que, ademas, esa unién no podria
hacerse como agrupacion activa sino para la matanza de todos los colonizados, ten-
tacién perpetua y absurda del colono que equivale, si por otra parte fuera realizable,
a suprimir de un solo golpe la colonizacién misma”. Critique de la raison dialectique,
p- 346 (Nota del autor).
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Para el colonizado, esta violencia representa la praxis absoluta.
El militante es, ademas, el que trabaja. Las preguntas que la organi-
zacién formula al militante llevan la marca de esa visién de las cosas:
“¢Dénde has trabajado? ¢Con quién? ¢Qué has hecho?” El grupo exige
que cada individuo realice un acto irreversible. En Argelia, por ejem-
plo, donde la casi totalidad de los hombres que han llamado al pueblo
a la lucha nacional estaban condenados a muerte o eran buscados por
la policia francesa, la confianza era proporcional al carécter deses-
perado de cada caso. Un nuevo militante era “seguro” cuando ya no
podia volver a entrar en el sistema colonial. Ese mecanismo existio, al
parecer, en Kenya entre los Mau-Mau que exigian que cada miembro
del grupo golpeara a la victima. Cada uno era asi personalmente res-
ponsable de la muerte de esa victima. Trabajar es trabajar por la muer-
te del colono. La violencia asumida permite a la vez a los extraviados
y a los proscritos del grupo volver, recuperar su lugar, reintegrarse. La
violencia es entendida, asi, como la mediacién real. El hombre colo-
nizado se libera en y por la violencia. Esta praxis ilumina al agente
porque le indica los medios y el fin. La poesia de Césaire adquiere en
la perspectiva precisa de la violencia una significacién profética....

[...]

Se comprende como en esta atmosfera lo cotidiano se vuelve sim-
plemente imposible. Ya no se puede ser fellah, rufidn ni alcohdlico
como antes. La violencia del régimen colonial y la contraviolencia del
colonizado se equilibran y se responden mutuamente con una homo-
geneidad reciproca extraordinaria. Ese reino de la violencia sera tanto
mas terrible cuanto mayor sea la sobrepoblacién metropolitana. El
desarrollo de la violencia en el seno del pueblo colonizado sera pro-
porcional a la violencia ejercida por el régimen colonial impugnado.
Los gobiernos de la metrépoli son, en esta primera fase del periodo
insurreccional, esclavos de los colonos. Esos colonos amenazan a la
vez a los colonizados y a sus gobiernos. Utilizaran contra unos y otros
los mismos métodos. El asesinato del alcalde de Evain, en su mecanis-
mo y motivaciones, se identifica con el asesinato de Ali Boumendjel.
Para los colonos, la alternativa no esta entre una Argelia argelina y
una Argelia francesa sino entre una Argelia independiente y una Ar-
gelia colonial. Todo lo demas es literatura o intento de traicién. La
légica del colono es implacable y no nos desconcierta la contralégica
descifrada en la conducta del colonizado sino en la medida en que no
se han descubierto previamente los mecanismos de reflexién del colo-
no. Desde el momento en que el colonizado escoge la contraviolencia,
las represalias policiacas provocan mecanicamente las represalias de
las fuerzas nacionales. No hay equivalencia de resultados, sin embar-
go, porque los ametrallamientos por avién o los cafionazos de la flota
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superan en horror y en importancia a las respuestas del colonizado.
Ese ir y venir del terror desmitifica definitivamente a los més enajena-
dos de los colonizados. Comprueban sobre el terreno, en efecto, que
todos los discursos sobre la igualdad de la persona humana acumula-
dos unos sobre otros no ocultan esa banalidad que pretende que los
siete franceses muertos o heridos en el paso de Sakamody despierten
la indignacién de las conciencias civilizadas en tanto que “no cuen-
tan” la entrada a saco en los aduares Guergour, de la derecha Djerah,
la matanza de poblaciones en masa que fueron precisamente la causa
de la emboscada. Terror, contra-terror, violencia, contraviolencia... He
aqui lo que registran con amargura los observadores cuando descri-
ben el circulo del odio, tan manifiesto y tan tenaz en Argelia.

En las luchas armadas, hay lo que podria llamarse el point of no
return. Es casi siempre la enorme represiéon que engloba a todos los
sectores del pueblo colonizado, lo que lleva a él. Ese punto fue alcan-
zado en Argelia, en 1955, con las 12.000 victimas de Philippeville y,
en 1956, con la instauracién, por Lacoste, de las milicias urbanas y
rurales.® Entonces se hizo evidente para todo el mundo y aun para los

6  Hay que volver sobre este periodo para medir la importancia de esta decision
del poder francés en Argelia. Asi en el N° 4 del 28 de marzo de 1957 de Résistance
Algérienne, puede leerse:

“En respuesta a la declaracién de la Asamblea General de las Naciones Unidas, el
gobierno francés acaba de decidir en Argelia la creacién de milicias urbanas. Ya
se ha vertido mucha sangre, habia dicho la ONU. Lacoste responde: Creemos mi-
licias. Cese al fuego, aconsejaba la ONU, Lacoste vocifera: Armemos a los civiles.
Las dos partes son invitadas a entrar en contacto para llegar a un acuerdo acerca de
una solucién democratica y pacifica, recomendaba la ONU. Lacoste decreta que en
lo sucesivo todo europeo estara armado y deberd disparar sobre cualquiera que le
parezca sospechoso. La represion salvaje, inicua, que linda con el genocidio debera
ser combatida antes que nada por las autoridades, se estimaba entonces. Lacoste
responde: Hay que sistematizar la represion, organizar la caceria de argelinos. Y
simbdlicamente entrega los poderes civiles a los militares, los poderes militares a los
civiles. El circulo se ha cerrado en torno al argelino, desarmado, hambriento, aco-
sado, atropellado, golpeado, linchado, asesinado como sospechoso. Actualmente, en
Argelia, no hay un solo francés que no esté autorizado, incluso invitado a hacer uso
de su arma. Ni un solo francés en Argelia, un mes después de la llamada de la ONU
a la calma, que no tenga permiso, obligacién de descubrir, de inventar, de perseguir
sospechosos”.

“Un mes después de votada la mocién final de la Asamblea General de las Naciones
Unidas, ni un solo europeo en Argelia ha sido ajeno a la mas tremenda empresa de
exterminio de los tiempos modernos. ¢Solucién democratica? De acuerdo, concede
Lacoste, comencemos por suprimir a los argelinos. Para ello, armemos a los civiles y
dejémosles hacer. La prensa parisiense en general ha acogido sin reservas la creacion
de esos grupos armados. Milicias fascistas, se ha dicho. Si. Pero en el nivel del in-
dividuo y del derecho de gentes ¢qué es el fascismosino el colonialismo en el seno
de paises tradicionalmente colonialistas? Asesinatos sistematicamente legalizados,
recomendados, se ha afirmado. Pero ¢no muestra la carne argelina desde hace ciento
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colonos que “eso no podia volver a empezar” como antes. De todos
modos, el pueblo colonizado no lleva la contabilidad de sus muertos.
Registra los enormes vacios causados en sus filas como una especie
de mal necesario. Porque tan pronto como ha decidido responder con
la violencia, admite todas sus consecuencias. Solo exige que tampoco
se le pida que lleve la contabilidad de los muertos de los otros. A la
féormula “Todos los indigenas son iguales”, el colonizado responde:

treinta afnos heridas cada vez més abiertas, cada vez en mayor nimero, cada vez
maés radicales? Atencién, aconseja Mr. Kenne-Vignes, parlamentario del M.R.P. ¢no
se corre el riesgo, al crear las milicias, de abrir un abismo entre las dos comunidades
de Argelia? Si. Pero ¢no es el estatuto colonial la servidumbre organizada de todo
un pueblo? La Revolucién argelina es precisamente la impugnacién afirmada de esa
servidumbre y de ese abismo. La Revolucion argelina se dirige a la nacién ocupante
y le dice: ‘{Retirad los garfios de la carne argelina, asesinada y herida! {Dadle voz al
pueblo argelino!”.

“La creacion de esas milicias -se dice-, permitira aligerar las tareas del ejército.
Liberara unidades cuya misién serd proteger las fronteras tunecina y marroqui. Un
ejército de seiscientos mil hombres. La casi totalidad de la Marina y la Aviacién. Una
policia enorme, expeditiva, de sorprendentes expedientes, que ha absorbido a los ex
torturadores de los pueblos tunecino y marroqui. Unidades territoriales de cien mil
hombres. Hay que aligerar al ejército. Hay que crear milicias urbanas. El frenesi
histérico y criminal de Lacoste impone aun a los franceses perspicaces. La verdad
es que la creacién de esas milicias lleva en su justificacién su propia contradiccion.
Las tareas del ejército francés son infinitas. Se le fija como objetivo volver a colocar
la mordaza en la boca de los argelinos y se cierra la puerta al futuro. Sobre todo, no
se analiza, no se comprende, no se mide la profundidad ni la densidad de la Revolu-
cién argelina; jefes de distrito, jefes de manzana, jefes de calle, jefes de edificio, jefes
de piso... Al encuadramiento superficial se afiade ahora el encuadramiento vertical”
(Nota del autor)”.

“En 48 horas, dos mil candidaturas son registradas. Los europeos de Argelia respon-
dido de inmediato a la llamada de Lacoste al asesinato. Cada europeo, desde ahora,
debera censar en su sector a los argelinos supervivientes. Informacién, “respuesta
rapida al terrorismo, denuncia de sospechosos, liquidacién de ‘proscritos’, refuerzo
de los servicios de la policia. Por supuesto, hay que aligerar las tareas del ejército.
A la ‘caceria de ratas’ que tiene lugar en la superficie se afiade ahora la caceria en la
altura. Al asesinato artesanal, se afiade ahora el asesinato planificado. Detengan el
derramamiento de sangre, habia aconsejado la ONU. El mejor medio para lograr-
lo, replica Lacoste, es que no haya mas sangre que derramar. El pueblo argelino,
después de ser entregado a las hordas de Massu es confiado a los cuidados de las
milicias urbanas. Al decidir la creacion de esas milicias, Lacoste advierte claramente
que no dejara que nadie interfiera con su guerra. Prueba de que existe un infinito en
la podredumbre. Es verdad que esta prisionero, pero jqué satisfacciéon perder a todo
el mundo con é1!”.

“El pueblo argelino, después de cada una de estas decisiones, aumenta la contrac-
cién de sus musculos y la intensidad de su lucha. El pueblo argelino, después de cada
uno de esos asesinatos, solicitados y organizados, estructura més aun su toma de
conciencia y solidifica su resistencia. Si. Las tareas del ejército francés son infinitas.
iPorque la unidad del pueblo argelino es, hasta qué punto, infinita!” (Nota del autor).
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“Todos los colonos son iguales”.” El colonizado, cuando se le tortura,
cuando matan a su mujer o la violan, no va a quejarse a nadie. El go-
bierno que oprime podria nombrar cada dia comisiones de encuesta y
de informacioén. A los ojos del colonizado, esas comisiones no existen.
Y, de hecho, ya han pasado siete afios de crimenes en Argelia y ni un
solo francés ha sido presentado a un tribunal francés por el asesinato
de un argelino. En Indochina, en Madagascar, en las colonias, el indi-
gena siempre ha sabido que no tenfa nada que esperar del otro lado.
La labor del colono es hacer imposible hasta los suefos de libertad del
colonizado. La labor del colonizado es imaginar todas las combinacio-
nes eventuales para aniquilar al colono. En el plano del razonamiento,
el maniqueismo del colono produce un maniqueismo del colonizado.
A la teoria del “indigena como mal absoluto” responde la teoria del
“colono como mal absoluto”.

La aparicién del colono ha significado sincréticamente la muerte
de la sociedad autéctona, letargo cultural, petrificacion de los indivi-
duos. Para el colonizado, la vida no puede surgir sino del cadaver en
descomposicién del colono. Tal es, pues, esa correspondencia estricta
de los dos razonamientos.

Pero resulta que para el pueblo colonizado esta violencia, como
constituye su tnica labor, reviste caracteres positivos, formativos.
Esta praxis violenta es totalizadora, puesto que cada uno se convierte
en un eslabén violento de la gran cadena, del gran organismo violento
surgido como reaccién a la violencia primaria del colonialista. Los
grupos se reconocen entre si y la nacién futura ya es indivisible. La
lucha armada moviliza al pueblo, es decir, lo lanza en una misma di-
reccién, en un sentido tinico.

La movilizacién de las masas, cuando se realiza con motivo de la
guerra de liberacién, introduce en cada conciencia la nocién de causa
comun, de destino nacional, de historia colectiva. Asi la segunda fase,
la de la construccién de la nacién, se facilita por la existencia de esa
mezcla hecha de sangre y de célera. Se comprende mejor entonces la
originalidad del vocabulario utilizado en los paises subdesarrollados.
Durante el periodo colonial, se invitaba al pueblo a luchar contra la

7  Por eso al principio de las hostilidades no hay prisioneros. Solo mediante la
politizacién de los cuadros los dirigentes llegan a hacer admitir a las masas: 1) que
los que vienen de la metrépoli no siempre son voluntarios y algunas veces hasta les
repugna esta guerra; 2) que el interés actual de la lucha exige que el movimiento
manifieste en su accién el respeto a ciertos convenios internacionales; 3) que un ejé-
rcito que hace prisioneros es un ejército y deja de ser considerado como un grupo de
asaltantes de caminos; 4) que, en todo caso, la posesién de prisioneros constituye un
medio de presiéon no despreciable para proteger a nuestros militantes detenidos por
el enemigo (Nota del autor).
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opresion. Después de la liberacién nacional, se le invita a luchar con-
tra la miseria, el analfabetismo, el subdesarrollo. La lucha, se afirma,
continda. El pueblo comprueba que la vida es un combate intermina-
ble.

La violencia del colonizado, lo hemos dicho, unifica al pueblo.
Efectivamente, el colonialismo es, por su estructura, separatista y re-
gionalista. El colonialismo no se contenta con comprobar la existen-
cia de tribus; las fomenta, las diferencia. El sistema colonial alimenta
a los jefes locales y reactiva las viejas cofradias morabiticas. La vio-
lencia en su practica es totalizadora, nacional. Por este hecho, lleva
en lo mas intimo la eliminacién del regionalismo y del tribalismo. Los
partidos nacionalistas se muestran particularmente despiadados con
los caids y con los jefes tradicionales. La eliminacion de los caids y de
los jefes es una condicién previa para la unificacién del pueblo.

En el plano de los individuos, la violencia desintoxica. Libra al
colonizado de su complejo de inferioridad, de sus actitudes contem-
plativas o desesperadas. Lo hace intrépido, lo rehabilita ante sus pro-
pios ojos. Aunque la lucha armada haya sido simbdlica y aunque se
haya desmovilizado por una rapida descolonizacion, el pueblo tiene
tiempo de convencerse de que la liberacién ha sido labor de todos
y de cada uno de ellos, que el dirigente no tiene mérito especial. La
violencia eleva al pueblo a la altura del dirigente. De ahi esa especie
de reticencia agresiva hacia la maquinaria protocolar que los jévenes
gobiernos se apresuran a instalar. Cuando han participado, mediante
la violencia, en la liberacién nacional, las masas no permiten a nadie
posar como “liberador”. Se muestran celosas del resultado de su ac-
cién y se cuidan de no entregar a un dios vivo su futuro, su destino,
la suerte de la patria. Totalmente irresponsables ayer, ahora quieren
comprender todo y decidir todo. Iluminada por la violencia, la con-
ciencia del pueblo se rebela contra toda pacificacién. Los demagogos,
los optimistas, los magos tropiezan ya con una tarea dificil. La praxis
que las ha lanzado a un cuerpo a cuerpo desesperado confiere a las
masas un gesto voraz por lo concreto. La empresa de mixtificacion se
convierte, a largo plazo, en algo practicamente imposible.

LA VIOLENCIA EN EL CONTEXTO INTERNACIONAL

Repetidas veces hemos sefialado en las paginas anteriores que en las
regiones subdesarrolladas el responsable politico siempre esta llaman-
do a su pueblo al combate. Combate contra el colonialismo, combate
contra la miseria y el subdesarrollo, combate contra las tradiciones
esterilizantes. El vocabulario que utiliza en sus llamadas es un voca-
bulario de jefe de estado mayor: “movilizacién de las masas”, “fren-
te de la agricultura”, “frente del analfabetismo”, “derrotas sufridas”,
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“Victorias logradas”. La joven nacién independiente evoluciona du-
rante los primeros afnos en una atmoésfera de campo de batalla. Es
que el dirigente politico de un pais subdesarrollado mide con espanto
el camino inmenso que debe recorrer su pais. Llama al pueblo y le
dice: “Hay que apretarse el cinturén y trabajar”. El pais, tenazmente
transido de una especie de locura creadora, se lanza a un esfuerzo
gigantesco y desproporcionado. El programa es no solo salir adelante
sino alcanzar a las demas naciones con los medios al alcance. Si los
pueblos europeos, se piensa, han llegado a esta etapa de desarrollo, ha
sido por sus esfuerzos. Probemos, pues, al mundo y a nosotros mis-
mos que somos capaces de las mismas realizaciones. Esta manera de
plantear el problema de la evolucién de los paises subdesarrollados no
nos parece ni justa ni razonable.

Los europeos hicieron su unidad nacional en un momento en que
las burguesias nacionales habian concentrado en sus manos la mayo-
ria de las riquezas. Comerciantes y artesanos, intelectuales y banque-
ros monopolizaban en el marco nacional las finanzas, el comercio y
las ciencias. La burguesia representaba la clase mas dinamica, la mas
préspera. Su acceso al poder le permitia lanzarse a operaciones decisi-
vas: industrializacién, desarrollo de las comunicaciones y muy pronto
busca de mercados de “ultramar”.

[...]

Mundo subdesarrollado, mundo de miseria e inhumano. Pero
también mundo sin médicos, sin ingenieros, sin funcionarios. Fren-
te a ese mundo, las naciones europeas se regodean en la opulencia
maés ostentosa. Esta opulencia europea es literalmente escandalosa
porque ha sido construida sobre las espaldas de los esclavos, se ha
alimentado de la sangre de los esclavos, viene directamente del suelo
y del subsuelo de ese mundo subdesarrollado. El bienestar y el pro-
greso de Europa han sido construidos con el sudor y los cadaveres de
los negros, los arabes, los indios y los amarillos. Hemos decidido no
olvidarlo. Cuando un pais colonialista, molesto por las reivindicacio-
nes de independencia de una colonia, proclama aludiendo a los diri-
gentes nacionalistas: “Si quieren ustedes la independencia, témenla y
vuelvan a la Edad Media”, el pueblo recién independizado propende
a aceptar y recoger el desafio. Y, efectivamente, el colonialismo retira
sus capitales y sus técnicos y rodea al nuevo Estado con un mecanis-
mo de presiéon econémica.?

8 En el contexto internacional actual, el capitalismo no ejerce el bloqueo econémi-
co contra las colonias africanas o asiaticas inicamente. Los Estados Unidos, con la
operacion anticastrista, abren en el Continente americano un nuevo capitulo de la
historia de la liberacién laboriosa del hombre. América Latina, formada por paises
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La apoteosis de la independencia se transforma en maldicién de la
independencia. La potencia colonial, por medios enormes de coaccién
condena a la joven nacién a la regresién. La potencia colonial afirma
claramente: “Si ustedes quieren la independencia, témenla y muéran-
se”. Los dirigentes nacionalistas no tienen otro recurso entonces sino
acudir a su pueblo y pedirle un gran esfuerzo. A esos hombres ham-
brientos se les exige régimen de austeridad, a esos musculos atrofia-
dos se les pide un trabajo desproporcionado. Un régimen autarquico
se intuye en cada Estado, con los medios miserables de que dispone,
trata de responder a la inmensa hambre nacional. Asistimos a la mo-
vilizacién del pueblo que se abruma y se agota frente a una Europa
harta y despectiva.

[...]

Generalmente, se ha pensado que habia llegado la hora para el
mundo, y singularmente para el Tercer Mundo, de escoger entre el sis-
tema capitalista y el sistema socialista. Los paises subdesarrollados,
que han utilizado la competencia feroz que existe entre los dos siste-
mas para asegurar el triunfo de su lucha de liberacién nacional, de-
ben negarse, sin embargo, a participar en esa competencia. El Tercer
Mundo no debe contentarse con definirse en relaciéon con valores pre-
vios. Los paises subdesarrollados, por el contrario, deben esforzarse
por descubrir valores propios, métodos y un estilo especifico. El pro-
blema concreto frente al cual nos encontramos no es el de la opcién, a
toda costa, entre socialismo y capitalismo tal como son definidos por
hombres de continentes y épocas diferentes. Sabemos, ciertamente,

independientes con representacién en la ONU y con moneda propia, deberia consti-
tuir una leccién para Africa. Esas antiguas colonias, desde su liberacién, sufren en
medio del terror y la privacién la ley de bronce del capitalismo occidental.

La liberacién de Africa, el desarrollo de la conciencia de los hombres, ha permitido
a los pueblos latinoamericanos romper con la vieja danza de las dictaduras, en que
se sucedian iguales regimenes. Castro toma el poder en Cuba y lo entrega al pueblo.
Esta herejia es resentida como una calamidad nacional por los yanquis y los Estados
Unidos organizan brigadas contrarrevolucionarias, fabrican un gobierno provision-
al, incendian las cosechas de cafia, deciden por tltimo estrangular despiadadamente
al pueblo cubano. Pero va a ser dificil. El pueblo cubano sufrira, pero vencera. El
presidente brasilefio Janio Quadros, en una declaracién de importancia histérica,
acaba de afirmar que su pais defendera por todos los medios la Revolucién cubana.
También los Estados Unidos van a retroceder quiza un dia ante la voluntad de los
pueblos. Ese dia lo festejaremos, porque sera un dia decisivo para los hombres y las
mujeres del mundo entero. El délar que, en resumidas cuentas, no esta garantizado
sino por los esclavos repartidos por todo el globo, en los pozos de petréleo del Me-
dio Oriente, las minas del Pert o del Congo, las plantaciones de la United Fruit o de
Firestone, dejara de dominar entonces con todo su poder a esos esclavos que lo han
creado y que siguen alimentandolo, con la cabeza y el vientre vacios, con su propia
sustancia (Nota del autor).
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que el régimen capitalista no puede, como modo de vida, permitirnos
realizar nuestra tarea nacional y universal. La explotacién capitalista,
los trusts y los monopolios son los enemigos de los paises subdesarro-
llados. Por otra parte, la eleccién de un régimen socialista, de un régi-
men dirigido a la totalidad del pueblo, basado en el principio de que
el hombre es el bien méas precioso, nos permitira ir mas rapidamente,
més armoénicamente, imposibilitando asi esa caricatura de sociedad
donde unos cuantos poseen todos los poderes econémicos y politicos
a expensas de la totalidad nacional.

[...]

El pais se encuentra en manos del nuevo equipo, pero, en reali-
dad, hay que recomenzar todo, que reformular todo. El sistema colo-
nial se interesaba, en efecto, por ciertas riquezas, por ciertos recursos,
precisamente los que alimentaban a sus industrias. Ningin balance
serio se habia hecho hasta entonces del suelo o del subsuelo. La joven
nacién independiente se ve obligada entonces a continuar los circui-
tos econémicos establecidos por el régimen colonial. Puede exportar,
ciertamente, a otros paises, a otras areas monetarias, pero la base de
sus exportaciones no se modifica fundamentalmente. El régimen colo-
nial ha cristalizado determinados circuitos y hay que limitarse, so pena
de sufrir una catéastrofe, a mantenerlos. Habria que recomenzar todo
quizé, cambiar la naturaleza de las exportaciones y no solo su destino,
interrogar nuevamente al suelo, a los rios y ¢por qué no? también al
Sol. Pero para hacerlo hace falta algo mas que la inversién humana.
Hacen falta capitales, técnicos, ingenieros, mecdanicos, etc... Hay que
decirlo: creemos que el esfuerzo colosal al que son instados los pueblos
subdesarrollados por sus dirigentes no dara los resultados previstos. Si
las condiciones de trabajo no se modifican, pasaran siglos para huma-
nizar ese mundo animalizado por las fuerzas imperialistas.’

[...]

La riqueza de los paises imperialistas es también nuestra riqueza.
En el plano de lo universal, esta afirmacién no significa absolutamen-
te que nos sintamos afectados por las creaciones de la técnica o las ar-
tes occidentales. Muy concretamente, Europa se ha inflado de manera
desmesurada con el oro y las materias primas de los paises coloniales;
América Latina, China, Africa. De todos esos continentes, frente a los
cuales la Europa de hoy eleva su torre opulenta, parten desde hace

9  Ciertos paises favorecidos por una numerosa poblacién europea llegan a la in-
dependencia con construcciones y avenidas y tienen tendencia a olvidar al pais que
esta detrds, miserable y hambriento. Ironia de la suerte: por una especie de silencio
complice, hacen como si sus ciudades fueran contemporaneas de la independencia
(Nota del autor).
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siglos hacia esa misma Europa los diamantes y el petréleo, la seda y el
algodon, las maderas y los productos exéticos. Europa es, literalmen-
te, la creacién del Tercer Mundo. Las riquezas que la ahogan son las
que han sido robadas a los pueblos subdesarrollados. Los puertos de
Holanda, de Liverpool, los muelles de Burdeos y de Liverpool especia-
lizados en la trata de negros deben su renombre a los millones de es-
clavos deportados. Y cuando escuchamos a un jefe de Estado europeo
declarar, con la mano sobre el corazén, que hay que ir en ayuda de los
infelices pueblos subdesarrollados, no temblamos de agradecimiento.
Por el contrario, nos decimos, “es una justa reparacién que van a ha-
cernos”. No aceptaremos que la ayuda a los paises subdesarrollados
sea un programa de “Hermanas de la Caridad”. Esa ayuda debe ser la
consagracion de una doble toma de conciencia, toma de conciencia
para los colonizados de que las potencias capitalistas se la deben vy,
para éstas, de que efectivamente tienen que pagar.'°

[...]

Por el contrario, debemos decir y explicar a los paises capitalis-
tas que el problema fundamental de la época contemporanea no es
la guerra entre el régimen socialista y ellos. Hay que poner fin a esa
guerra fria que no lleva a ninguna parte, detener los preparativos de
la destruccién nuclear del mundo, invertir generosamente y ayudar
técnicamente a las regiones subdesarrolladas. La suerte del mundo
depende de la respuesta que se dé a esta cuestion.

Y que los regimenes capitalistas no traten de ligar a los regimenes
socialistas a la “suerte de Europa” frente a las hambrientas multitu-
des de color. La hazafia del comandante Gagarin, aunque se disguste
el general De Gaulle, no es un triunfo “que honre a Europa”. Desde
hace algin tiempo, los jefes de Estado de los regimenes capitalistas,
los nombres de cultura abrigan una actitud ambivalente respecto de
la Unién Soviética. Después de haber coligado todas sus fuerzas para
aniquilar al régimen socialista, ahora comprenden que hay que contar
con él. Entonces se vuelven amables, multiplican las maniobras de
seducciéon y recuerdan constantemente al pueblo soviético que “per-
tenece a Europa”.

10 “Distinguir radicalmente la edificacion del socialismo, en Europa, de las ‘rela-
ciones con el Tercer Mundo’ (como si no tuviéramos con éste sino relaciones de ex-
teriorizacion) es, conscientemente o no, favorecer la herencia colonial por encima
de la liberacion de los paises subdesarrollados, querer construir un socialismo de
lujo sobre los frutos de la rapifia imperial como, dentro de una pandilla, se repartiria
més o menos equitativamente el botin, sin dejar de distribuir algo a los pobres en
forma de buenas obras, olvidando que es a ellos a quienes se les ha robado”. Marcel
Peju, “Mourir pour De Gaulle?”. Articulo aparecido en Temps Modernes, N° 175-176,
octubre-noviembre de 1960 (Nota del autor).
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Agitando al Tercer Mundo como una marea que amenazara tra-
garse a toda Europa, no se lograra dividir a las fuerzas progresistas
que tratan de conducir a la humanidad a la felicidad. El Tercer Mundo
no pretende organizar una inmensa cruzada del hambre contra toda
Europa. Lo que espera de quienes lo han mantenido en la esclavitud
durante siglos es que lo ayuden a rehabilitar al hombre, a hacer triun-
far al hombre en todas partes, de una vez por todas.

Pero es claro que nuestra ingenuidad no llega hasta creer que esto
va a hacerse con la cooperacién y la buena voluntad de los gobiernos
europeos. Ese trabajo colosal que consiste en reintroducir al hombre
en el mundo, al hombre total, se hara con la ayuda decisiva de las ma-
sas europeas que, es necesario que lo reconozcan, se han alineado en
cuanto a los problemas coloniales en las posiciones de nuestros amos
comunes. Para ello, serd necesario primero que las masas europeas
decidan despertarse, se desempolven el cerebro y abandonen el juego
irresponsable de la bella durmiente del bosque.

II. GRANDEZA Y DEBILIDADES DEL ESPONTANEISMO

Las reflexiones sobre la violencia nos han llevado a tomar conciencia
de la existencia frecuente de un desequilibrio, de una diferencia de
ritmo entre los cuadros del partido nacionalista y las masas. En toda
organizacion politica o sindical existe cldsicamente un abismo entre
las masas que exigen la mejora inmediata y total de su situacién y los
cuadros que, midiendo las dificultades que pueden crear los patronos,
limitan y restringen sus reivindicaciones. Por eso se advierte con fre-
cuencia un descontento tenaz de las masas respecto de los cuadros.
Después de cada jornada de reivindicacién, cuando los cuadros cele-
bran la victoria, las masas tienen la impresién de haber sido traicio-
nadas. Es la multiplicacién de las manifestaciones reivindicadoras, la
multiplicacion de los conflictos sindicales lo que provocara la politi-
zacién de esas masas. Un sindicalista politizado es aquel que sabe que
un conflicto local no es una explicacién decisiva entre él y el patrono.
Los intelectuales colonizados que han estudiado en sus metrépolis
respectivas el funcionamiento de los partidos politicos crean forma-
ciones semejantes con el fin de movilizar a las masas y de presionar
a la administracién colonial. El nacimiento de partidos nacionalistas
en los paises colonizados es contemporaneo de la constitucion de una
élite intelectual y comerciante. Las élites van a atribuir una impor-
tancia fundamental a la organizacién como tal y el fetichismo de la
organizacion prevalecera frecuentemente sobre el estudio racional de
la sociedad colonial. La nocién de partido es una nocién importada
de la metrépoli. Ese instrumento de las luchas modernas es colocado
sobre una realidad proteiforme, desequilibrada, donde coexisten a la
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vez la esclavitud, la servidumbre, el trueque, la artesania y las opera-
ciones bursatiles.

La debilidad de los partidos politicos no reside solo en la utiliza-
cién mecéanica de una organizaciéon que dirige la lucha del proletaria-
do en el seno de una sociedad capitalista altamente industrializada.
En el plano limitado del tipo de organizacién, deberian haber surgido
innovaciones y adaptaciones. El gran error, el vicio congénito de la
mayoria de los partidos politicos en las regiones subdesarrolladas ha
sido dirigirse, segin el esquema clasico, principalmente a las élites
mas conscientes: el proletariado de las ciudades, los artesanos y los
funcionarios, es decir, una infima parte de la poblacién que no repre-
senta mucho mas del uno por ciento.

Pero si ese proletariado comprendia la propaganda del partido y
lefa su literatura, estaba mucho menos preparado para responder a las
consignas eventuales de lucha implacable por la liberacién nacional.
Muchas veces se ha sefialado: en los territorios coloniales, el proleta-
riado es el nacleo del pueblo colonizado mas mimado por el régimen
colonial. El proletariado embrionario de las ciudades es relativamente
privilegiado. En los paises capitalistas, el proletariado no tiene nada
que perder; eventualmente tendria todo por ganar. En los paises colo-
nialistas, el proletariado tiene mucho que perder. Representa, en efec-
to, la fraccién del pueblo colonizado necesaria e irreemplazable para
la buena marcha de la maquinaria colonial: conductores de tranvias,
mineros, estibadores, intérpretes, enfermeros, etc... Son esos elemen-
tos los partidarios mas fieles de los partidos nacionalistas y que, por
el sitio privilegiado que ocupan en el sistema colonial, constituyen la
fraccion “burguesa” del pueblo colonizado.

Asi se comprende que los partidarios de los partidos politicos na-
cionalistas sean la fraccién principalmente urbana: capataces, obre-
ros, intelectuales y comerciantes que residen esencialmente en las ciu-
dades. Su tipo de pensamiento lleva ya en numerosos puntos el sello
del medio técnico y relativamente acomodado en que se desenvuelven.

Aqui el “modernismo” reina. Son esos mismos medios los que van
a luchar contra las tradiciones oscurantistas, los que van a reformar
las costumbres, entrando asi en lucha abierta contra el viejo pedestal
de granito que constituye la heredad nacional.

Los partidos nacionalistas, en su inmensa mayoria sienten una
gran desconfianza hacia las masas rurales. Esas masas les dan, en
efecto, la impresién de deslizarse en la inercia y la infecundidad. Ra-
pidamente, los miembros de los partidos nacionalistas (obreros de las
ciudades e intelectuales) se forman sobre el campo el mismo juicio pe-
yorativo que los colonos. Pero si se trata de comprender las razones de
esa desconfianza de los partidos politicos hacia las masas rurales, hay
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que recordar el hecho de que el colonialismo ha fortalecido o asentado
frecuentemente su dominio organizando la petrificacién del campo.
Encuadradas por los morabitos, los brujos y los jefes tradicionales,
las masas rurales viven todavia en la etapa feudal, alimentada la om-
nipotencia de esa estructura medieval por los agentes administrativos
o militares colonialistas.

La joven burguesia nacional, sobre todo comerciante, va a en-
trar en competencia con esos sefiores feudales en sectores multiples:
morabitos y brujos que obstaculizan el camino a los enfermos que
podrian consultar al médico, djemaas que juzgan, inutilizando a los
abogados, caids que utilizan su poder politico y administrativo para
lanzar un comercio o una linea de transportes, jefes tradicionales que
se oponen en nombre de la religién y la tradicion a la introduccién de
negocios o productos nuevos.

La joven clase de comerciantes y negociantes colonizados requie-
re, para desarrollarse, la desapariciéon de esas prohibiciones y barre-
ras. La clientela indigena que representa el coto de los sefores feuda-
les y a la que se prohibe mas 0 menos la compra de productos nuevos,
constituye pues, un mercado objeto de disputa.

Los cuadros feudales son una pantalla entre los jévenes naciona-
listas occidentalizados y las masas. Cada vez que las élites hacen un
esfuerzo dirigido a las masas rurales, los jefes de tribus, los jefes de
sectas, las autoridades tradicionales multiplican las advertencias, las
amenazas, las excomuniones. Esas autoridades tradicionales que han
sido confirmadas por la potencia ocupante ven a disgusto cémo se
desarrollan las tentativas de infiltracién de las élites en el campo. Sa-
ben que las ideas susceptibles de ser introducidas por esos elementos
procedentes de las ciudades impugnan el principio mismo de la peren-
nidad del feudalismo. Su enemigo no es la potencia de ocupacién, con
la que se llevan bien, en definitiva, sino esos modernistas que tratan
de desarticular la sociedad autéctona y, de ese modo, quitarles el pan
de la boca.

Los elementos occidentalizados experimentan hacia las masas
campesinas sentimientos que recuerdan los que se encuentran en el
seno del proletariado de los paises industrializados. La historia de las
revoluciones burguesas y la historia de las revoluciones proletarias
han demostrado que las masas campesinas constituyen frecuente-
mente el freno de la revolucién. Las masas campesinas en los paises
industrializados son, generalmente, los elementos menos conscientes,
los menos organizados y también los mas anarquistas. Presentan todo
un conjunto de rasgos, individualismo, indisciplina, amor al lucro, ap-
titud para las grandes céleras y los profundos desalientos, que definen
una conducta objetivamente reaccionaria.
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Ya hemos visto como los partidos nacionalistas calcan sus méto-
dos y sus doctrinas de los partidos occidentales y, en la mayoria de los
casos, no orientan su propaganda hacia esas masas. En realidad, el
analisis racional de la sociedad colonizada, si se hubiera practicado,
les habria demostrado que los campesinos colonizados viven en un
medio tradicional cuyas estructuras han permanecido intactas, mien-
tras que en los paises industrializados es ese medio tradicional el que
ha sido agrietado por los progresos de la industrializacién. Es en el
seno del proletariado embrionario donde encontramos en las colonias
comportamientos individualistas. Al abandonar el campo, donde la
demografia plantea problemas insolubles, los campesinos sin tierra,
que constituyen el lumpen-proletariat, se dirigen hacia las ciudades, se
amontonan en los barrios miserables de la periferia y tratan de infil-
trarse en los puertos y las ciudades creados por el dominio colonial.
Las masas campesinas siguen viviendo en un marco inmovil y las bo-
cas excedentes no tienen otro recurso que emigrar hacia las ciudades.
El campesino que se queda defiende con tenacidad sus tradiciones y,
en la sociedad colonizada, representa el elemento disciplinado cuya
estructura social sigue siendo comunitaria. Es verdad que esta vida
inmoévil, crispada en marcos rigidos, puede dar origen episédicamente
a movimientos basados en el fanatismo religioso, a guerras tribales.
Pero en su espontaneidad, las masas rurales siguen siendo disciplina-
das, altruistas. El individuo se borra ante la comunidad.

Los campesinos desconfian del hombre de la ciudad. Vestido
como un europeo, hablando su lengua, trabajando con él, viviendo a
veces en su barrio es considerado por los campesinos como un transfu-
ga que ha abandonado todo lo que constituye el patrimonio nacional.
Los habitantes de la ciudad son “traidores”, “vendidos”, que parecen
llevarse bien con el ocupante y tratan de “triunfar dentro del marco
del sistema colonial. Por eso oimos decir frecuentemente a los cam-
pesinos que la gente de la ciudad carece de moral. Nos encontramos
en presencia de la clasica oposicién entre el campo y la ciudad. Es la
oposicion entre el colonizado, excluido de las ventajas del colonialis-
mo y el que se las arregla para sacar partido de la explotacién colonial.

Los colonialistas utilizan esta oposicién, ademaés, en su lucha
contra los partidos nacionalistas. Movilizan a los montarfieses, a los
habitantes del bled, contra los habitantes de la ciudad. Colocan al inte-
rior contra las costas reactivan a las tribus y no hay que sorprenderse
si Kalondji se hace coronar rey de Kasai, como no habia que sorpren-
derse hace algunos anos de ver a la Asamblea de jefes de Ghana ha-
ciéndose pagar caro su apoyo a Kwame Nkrumah.

Los partidos politicos no logran implantar su organizacién en el
campo. En vez de utilizar las estructuras existentes para darles un
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contenido nacionalista o progresista tratan de trastornar la realidad
tradicional dentro del marco del sistema colonial. Creen en la posi-
bilidad de imprimir un impulso a la nacién, cuando todavia pesan
las mallas del sistema colonial. No van al encuentro de las masas.
No ponen sus conocimientos tedricos al servicio del pueblo, sino que
tratan de encuadrar a las masas segiin un esquema a priori. Desde la
capital envian a las aldeas, como paracaidistas, dirigentes descono-
cidos o demasiado jévenes que, investidos por la autoridad central,
tratan de manejar el aduar o la aldea como una célula de empresa.
Los jefes tradicionales son ignorados, a veces molestados. La historia
de la nacién futura pisotea con singular desenvoltura las pequenas
historias locales, es decir, la tinica actualidad nacional, cuando habria
que insertar armoénicamente la historia de la aldea, la historia de los
conflictos tradicionales de los clanes y las tribus en la accién decisiva
para la que se llama al pueblo. Los ancianos, rodeados de respeto en
las sociedades tradicionales y generalmente revestidos de una autori-
dad moral indiscutible, son publicamente ridiculizados. Los servicios
del ocupante no dejan de utilizar esos rencores y estan al corriente
de las menores decisiones adoptadas por esa caricatura de autoridad.
La represion policiaca, bien dirigida puesto que se basa en informes
precisos, se desata. Los dirigentes paracaidistas y los miembros im-
portantes de la nueva asamblea son arrestados.

[...]

¢Cémo reaccionan los partidos nacionalistas ante esta irrupcién
decisiva de las masas campesinas en la lucha nacional? Hemos visto
cémo la mayoria de los partidos nacionalistas no han inscrito en su
propaganda la necesidad de accién armada. No se oponen a la per-
sistencia de la insurreccidn, pero se contentan con fiarse en el espon-
taneismo de los campesinos. En general, se comportan en relacién
con este elemento nuevo como si se tratara de mand caido del cielo,
pidiéndole a la suerte que continte. Explotan ese mand, pero no tra-
tan de organizar la insurreccién. No envian al campo cuadros para
politizar a las masas, para aclarar las conciencias, para elevar el nivel
del combate. Esperan que, arrebatada por su propio movimiento, la
accion de esas masas no se detendra. No hay contaminacién del mo-
vimiento rural por el movimiento urbano. Cada cual evoluciona segin
su dialéctica propia.

Los partidos nacionalistas no intentan introducir consignas en
las masas rurales, que se encuentran en ese momento enteramente
disponibles. No les proponen un objetivo, esperan con naturalidad
que ese movimiento se perpetuara indefinidamente y que los bombar-
deos no acabaran con él. Ni siquiera en esta ocasién, pues, los par-
tidos nacionalistas explotan la posibilidad que se les brinda de inte-
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grar a las masas rurales, de politizarlas, de elevar el nivel de su lucha.
Se mantiene la posicién criminal de desconfianza hacia el campo.

Los cuadros politicos se recluyen en las ciudades, dan a entender
al colonialismo que no tienen nada que ver con los insurgentes o se
marchan al extranjero. Casi nunca sucede que se unan al pueblo en las
montanas. En Kenya, por ejemplo, durante la insurreccién Mau-Mau,
ningn nacionalista conocido reivindicé su adhesién a ese movimien-
to ni traté de defender a esos hombres.

No hay explicacién fecunda, no se produce una confrontacién en-
tre las diferentes capas de la nacién. En el momento de la independen-
cia, que se produce después de la represién ejercida sobre las masas
rurales y el arreglo entre el colonialismo y los partidos nacionalistas,
la impresién se acenttia. Los campesinos se muestran reticentes res-
pecto de las reformas de estructura propuestas por el gobierno, asi
como de las innovaciones sociales, aunque sean objetivamente pro-
gresistas, porque precisamente los responsables actuales del régimen
no han explicado a la totalidad del pueblo, durante el periodo colo-
nial, los objetivos del partido, la orientacién nacional, los problemas
internacionales, etcétera.

A la desconfianza que los campesinos y los feudales abrigaban ha-
cia los partidos nacionalistas durante la etapa colonial sigue una hos-
tilidad semejante en la etapa nacional. Los servicios secretos colonia-
listas, que no se han disuelto después de la independencia, mantiene
el descontento y llegan inclusive a crear graves dificultades a los jove-
nes gobiernos. En resumen, el gobierno no hace sino pagar su pereza
del periodo de liberacién y su constante desprecio por los campesinos.
La nacién podréa tener una cabeza racional, hasta progresista, pero el
cuerpo inmenso permanecera débil, reacio, incapaz de cooperar.

Entonces surgira la tentacién de quebrantar ese cuerpo, centra-
lizando la administracién y encuadrando firmemente al pueblo. Esta
es una de las razones por las cuales se escucha frecuentemente que en
los paises subdesarrollados hace falta cierta dosis de dictadura. Los
dirigentes desconfian de las masas rurales. Ademas, esa desconfianza
puede tomar formas graves. Es el caso, por ejemplo, de ciertos gobier-
nos que mucho tiempo después de la independencia nacional conside-
ran al interior del pais como una regién no pacificada donde el jefe de
Estado y los ministros no se aventuran, sino con motivo de maniobras
del ejército nacional. Ese interior del pais se asimila practicamente a
lo desconocido. Paradéjicamente, el gobierno nacional recuerda, en
su comportamiento hacia las masas rurales, ciertos rasgos del poder
colonial. “No se sabe a ciencia cierta como reaccionaran esas masas”
y los jovenes dirigentes no vacilan en decir: “Hace falta el garrote, si
se quiere sacar al pafs de la Edad Media”. Pero, como hemos visto, la
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desenvoltura con que han actuado los partidos politicos en relacién
con las masas rurales durante la fase colonial no podia ser sino perju-
dicial para la unidad nacional, para el impulso acelerado de la nacién.

Algunas veces el colonialismo intenta diversificar, dislocar el im-
pulso nacionalista. En vez de incitar a los cheiks y los jefes contra los
“revolucionarios” de las ciudades, las oficinas de asuntos indigenas or-
ganizan a las tribus y las sectas en partidos. Frente al partido urbano
que empezaba a “encarnar la voluntad nacional” y a constituir un peli-
gro para el régimen colonial, surgen pequenos grupos, tendencias, par-
tidos con base étnica o regionalista. Es la tribu, integralmente, la que se
transforma en partido politico aconsejado de cerca por los colonialis-
tas. Puede comenzar la mesa redonda. El partido unitario se ahogara en
la aritmética de las tendencias. Los partidos tribales se oponen a la cen-
tralizacioén, a la unidad y denuncian la dictadura del partido unitario.

Mas tarde, esa tactica sera utilizada por la oposiciéon nacional.
Entre los dos o tres partidos nacionalistas que han realizado la lu-
cha de liberacion, el ocupante ha escogido. Las modalidades de esa
seleccion son clasicas: cuando un partido ha logrado la unanimidad
nacional y se ha impuesto al ocupante como unico interlocutor, el
ocupante multiplica las maniobras y retrasa al maximo la hora de las
negociaciones. Ese retraso sera utilizado para desmenuzar las exigen-
cias de ese partido u obtener de la direccién la separacién de ciertos
elementos “extremistas”.

[...]

Hemos visto cémo, en los partidos nacionalistas, la voluntad de
quebrar el colonialismo va unida a otra voluntad: la de entenderse
amigablemente con él. Dentro de esos partidos van a producirse algu-
nas veces dos procesos. Primero, elementos intelectuales que han pro-
cedido a un analisis sostenido de la realidad colonial y de la situacién
internacional empezaran a criticar el vacio ideolégico del partido na-
cional y su indigencia tactica y estratégica. Plantean incansablemente
a los dirigentes preguntas cruciales: “¢Qué es el nacionalismo? ¢Qué
ponen ustedes detras de esa palabra? ;Qué contiene ese vocablo? ¢In-
dependencia para qué? Y, en primer lugar ;c6mo esperan ustedes lo-
grarla?” exigiendo que los problemas metodolégicos sean abordados
vigorosamente. Van a sugerir que a los medios electorales se anadan
“otros medios”. En las primeras polémicas, los dirigentes se desemba-
razan rapidamente de esa efervescencia que califican de juvenil. Pero,
como esas reivindicaciones no son ni la expresiéon de una agitacion,
ni un signo de juventud los elementos revolucionarios que defienden
esas posiciones van a ser rapidamente aislados. Los dirigentes, re-
vestidos por su experiencia, van a rechazar implacablemente a “esos
aventureros, esos anarquistas”.

177



La maquinaria del partido se muestra rebelde a toda innovacién.
La mineria revolucionaria se encuentra sola, frente a una direccién
asustada y angustiada ante la idea de que podria ser arrastrada por
una tormenta cuyo aspecto y cuya fuerza de orientacién ni siquie-
ra imagina. El segundo proceso se refiere a los cuadros dirigentes o
subalternos que, por sus actividades, han tropezado con las persecu-
ciones policiacas colonialistas. Lo que resulta interesante sefialar es
que esos hombres han llegado a las esferas dirigentes del partido por
su trabajo obstinado, su espiritu de sacrificio y un patriotismo ejem-
plar. Esos hombres, venidos de la base, son frecuentemente pequefios
peones, trabajadores temporaneos y hasta, algunas veces, auténticos
desempleados. Para ellos, militar en un partido nacional no es hacer
politica, es escoger el tiinico medio de pasar de la condicién animal a la
condicién humana. Esos hombres, limitados por el legalismo exacer-
bado del partido, van a revelar en los limites de las actividades que se
les confian un espiritu de iniciativa, un valor y un sentido de la lucha
que casi mecanicamente los sefialan a las fuerzas de represién del
colonialismo. Detenidos, condenados, torturados, amnistiados, em-
plean el periodo de detencién para confrontar sus ideas y fortalecer su
determinaciéon. En las huelgas de hambre, en la solidaridad violenta
de los calabozos comunes de la prisién, viven su liberaciéon como una
ocasion para desencadenar la lucha armada. Pero al mismo tiempo,
fuera, el colonialismo que comienza a ser hostigado por todas partes,
hace insinuaciones a los nacionalistas moderados.

Asistimos, pues, a una separacién cercana a la ruptura entre la
tendencia ilegalista y la tendencia legalista del partido. Los ilegales se
sienten indeseables. Se les evita. Tomando infinitas precauciones, los
legales del partido les prestan ayuda, pero ya se sienten ajenos. Esos
hombres van a entrar en contacto entonces con los elementos inte-
lectuales cuyas posiciones habian podido apreciar algunos anos an-
tes. Un partido clandestino, colateral del partido legal, consagra este
encuentro. Pero la represion contra esos elementos irrecuperables se
intensifica a medida que el partido legal se acerca al colonialismo tra-
tando de modificarlo “desde dentro”. El equipo ilegal se encuentra
entonces en un histérico callején sin salida.

Rechazados de las ciudades, esos hombres se agrupan, al princi-
pio, en los suburbios periféricos. Pero la red policiaca los encuentra y
los obliga a abandonar definitivamente las ciudades, a irse de los sitios
donde se realiza la lucha politica. Retroceden hacia el campo, hacia
la montana, hacia las masas campesinas. En un primer momento, las
masas se cierran a su alrededor, sustrayéndolos a la bisqueda policia-
ca. El militante nacionalista que, en vez de jugar al escondite con los
policias en los centros urbanos, decide poner su destino en manos de
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las masas campesinas no pierde jamas. El manto campesino lo cubre
con una ternura y un vigor insospechados. Verdaderos exiliados en el
interior, cortados del medio urbano donde habian precisado las nocio-
nes de nacién y de lucha politica, esos hombres se han convertido de
hecho en guerrilleros. Obligados constantemente a cambiar de lugar
para escapar a los policias, caminando de noche para no llamar la aten-
cioén, van a tener ocasién de recorrer el pais y conocerlo. Se olvidan
entonces los cafés, las discusiones sobre las préximas elecciones, la mal-
dad de aquel policia. Sus oidos escuchan la verdadera voz del pais y sus
ojos contemplan la grande, la infinita miseria del pueblo. Se dan cuenta
del tiempo precioso que se ha perdido en vanos comentarios sobre el
régimen colonial. Comprenden, finalmente, que el cambio no sera una
reforma, no sera una mejoria. Comprenden, en una especie de vértigo
que no dejara ya de asediarlos, que la agitacion politica en las ciudades
sera siempre impotente para modificar y derrocar al régimen colonial.

Esos hombres se acostumbran a hablar a los campesinos. Descu-
bren que las masas rurales no han dejado de plantear jamas el proble-
ma de su liberacién en términos de violencia, de recuperacién de la
tierra en manos extranjeras, de lucha nacional, de insurreccién arma-
da. Todo se simplifica. Esos hombres descubren un pueblo coherente
que se perpettia en una especie de inmovilidad, pero que conserva
intactos sus valores morales, su lealtad a la nacién. Descubren un pue-
blo generoso, dispuesto al sacrificio, deseoso de entregarse, impacien-
te y de un orgullo de piedra. Se comprende que el encuentro de esos
militantes maltratados por la policia y de esas masas agitadas y de
espiritu rebelde puede producir una mezcla detonante de inusitada
fuerza. Los hombres procedentes de las ciudades acuden a la escuela
del pueblo y, al mismo tiempo, aleccionan a éste en formacién politica
y militar. El pueblo brufie sus armas. En realidad, los cursos no duran
mucho tiempo porque las masas, restableciendo el contacto con lo
mas intimo de sus musculos, conducen a los dirigentes a precipitar las
cosas. La lucha armada se desencadena.

La insurreccién desorienta a los partidos politicos. Su doctrina,
en efecto, ha afirmado siempre la ineficacia de toda prueba de fuerza
y su existencia misma es una constante condena de toda insurreccién.
Secretamente, ciertos partidos politicos comparten el optimismo de
los colonos y se congratulan por encontrarse fuera de esa locura que,
segun se dice, serd reprimida en forma sangrienta. Pero una vez pren-
dido el fuego, como una epidemia galopante se propaga al resto del
pais. Los tanques blindados y los aviones no aportan los éxitos espe-
rados. Frente a la amplitud del mal, el colonialismo comienza a re-
flexionar. En el seno mismo del pueblo opresor, se escuchan voces que
llaman la atencién sobre la gravedad de la situacion.
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El pueblo, en sus chozas y en sus suefios, se pone en comunica-
cién con el nuevo ritmo nacional. En voz baja, desde el fondo de su
corazon, canta a los gloriosos combatientes himnos interminables. La
insurreccién ha invadido ya la nacién. Ahora les toca aislarse a los
partidos.

Sin embargo, los dirigentes de la insurreccién toman conciencia,
un dia u otro, de la necesidad de extender esa insurreccion a las ciu-
dades. Esa toma de conciencia no es fortuita. Consagra la dialéctica
que preside el desarrollo de una lucha armada de liberacién nacional.
Aungque el campo represente inagotables reservas de energia popular
y los grupos armados hagan reinar alli la inseguridad, el colonialismo
no duda realmente de la solidez de su sistema. No se siente fundamen-
talmente en peligro. El dirigente de la insurreccién decide entonces
llevar la guerra al enemigo, es decir, a las ciudades tranquilas y gran-
dilocuentes.

La entrada de la insurreccién en las ciudades plantea a la direc-
cién problemas dificiles. Hemos visto como la mayoria de los diri-
gentes, nacidos o formados en las ciudades, abandonaron su medio
natural al ser perseguidos por la policia colonialista y al no ser com-
prendidos por los cuadros prudentes y razonables de los partidos po-
liticos. Su retiro al campo ha sido a la vez una huida ante la represion
y una muestra de desconfianza hacia las viejas formaciones politicas.
Las antenas urbanas naturales de esos dirigentes son los nacionalistas
conocidos dentro de los partidos politicos. Pero, precisamente, hemos
visto como su historia reciente se habia desarrollado al margen de
esos dirigentes timoratos y crispados en una reflexién ininterrumpida
sobre los males del colonialismo.

Ademas, los primeros intentos que los hombres de las guerrillas
realicen en direccién de sus antiguos amigos, precisamente aquellos
que consideran mas de izquierda, confirmaran sus aprehensiones y
les quitaran hasta el deseo mismo de reanudar viejas relaciones. La
insurreccion, surgida del campo, va a penetrar en las ciudades por la
fraccion del campesinado bloqueada en la periferia urbana, la cual no
ha podido encontrar aun un hueso que roer en el sistema colonial. Los
hombres obligados por la creciente poblaciéon del campo y la expro-
piacion colonial a abandonar la tierra familiar, giran incansablemente
en torno a las distintas ciudades, esperando que un dia u otro se les
permita entrar. Es en esa masa, en ese pueblo de los cinturones de
miseria, de las casas “de lata”, en el seno del lumpen-proletariat donde
la insurreccioén va a encontrar su punta de lanza urbana. El lumpen-
proletariat, cohorte de hambrientos destribalizados, desclanizados,
constituye una de las fuerzas mas espontanea y radicalmente revolu-
cionarias de un pueblo colonizado.
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En Kenya, en los afios que precedieron a la rebelion de los Mau-
Mau, las autoridades coloniales britdnicas multiplicaron las medidas
de intimidacién contra el lumpen-proletariat. Fuerzas de policia y mi-
sioneros coordinaron sus esfuerzos, en los afios 1950-1951, para res-
ponder como convenia a la afluencia enorme de jévenes kenyenses
venidos del campo y de la selva y que, al no poder colocarse en el
mercado de trabajo, robaban, se entregaban al vicio, al alcoholismo,
etc... La delincuencia juvenil en los paises colonizados es el producto
directo de la existencia del lumpen-proletariat. Igualmente, en el Con-
go, se tomaron medidas draconianas a partir de 1957 para devolver al
campo a los “jovenes granujas” que perturbaban el orden establecido.
Se abrieron campos de confinamiento y se confiaron a las misiones
evangélicas, bajo la proteccion, por supuesto, del ejército belga.

La constitucién de un lumpen-proletariat es un fenémeno que
obedece a una légica propia y ni la actividad desbordante de los misio-
neros, ni las érdenes del poder central pueden impedir su desarrollo.
Ese lumpen-proletariat, como una jauria de ratas, a pesar de las pata-
das, de las pedradas, sigue royendo las raices del arbol.

El cinturén de miseria consagra la decisién biolégica del coloni-
zado de invadir a cualquier precio, y si hace falta por las vias mas sub-
terraneas, la ciudadela enemiga. El lumpen-proletariat constituido y
pesando con todas sus fuerzas sobre la “seguridad” de la ciudad signi-
fica la podredumbre irreversible, la gangrena, instaladas en el corazén
del dominio colonial. Entonces los rufianes, los granujas, los desem-
pleados, los vagos, atraidos, se lanzan a la lucha de liberaciéon como
robustos trabajadores. Esos vagos, esos desclasados van a encontrar,
por el canal de la accién militante y decisiva, el camino de la nacién.
No se rehabilitan en relacién con la sociedad colonial, ni con la moral
del dominador. Por el contrario, asumen su incapacidad para entrar
en la ciudad salvo por la fuerza de la granada o del revolver. Esos
desempleados y esos subhombres se rehabilitan en relacién consigo
mismos y con la historia. También las prostitutas, las sirvientas que
ganan 2 000 francos, las desesperadas, todas y todos los que oscilan
entre la locura y el suicidio van a reequilibrarse, a actuar y a participar
de manera decisiva en la gran procesion de la nacién que despierta.

Los partidos nacionalistas no comprenden este fenémeno nuevo
que precipita su desintegracion. La irrupcién de la insurreccién en
las ciudades modifica la fisonomia de la lucha. Mientras las tropas
colonialistas habian sido dirigidas en su totalidad hacia el campo, he
aqui que refluyen precipitadamente hacia las ciudades para proteger
la seguridad de las personas y sus bienes. La represién dispersa sus
fuerzas, el peligro esta presente en todas partes. Es el territorio nacio-
nal, el conjunto de la colonia lo que esta en juego. Los grupos armados
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campesinos ven como se afloja la presiéon militar. La insurreccién en
las ciudades es un inesperado tanque de oxigeno.

Los dirigentes de la insurreccién que ven cémo el pueblo entu-
siasta y ardiente da golpes decisivos a la maquinaria colonialista,
acrecientan su desconfianza respecto de la politica tradicional. Cada
éxito obtenido legitima su hostilidad respecto de lo que llamaran en lo
sucesivo el gargarismo, el verbalismo, la “blagologia”, la agitacién es-
téril. Odian la “politica”, la demagogia. Por eso asistimos al principio
a un verdadero triunfo del culto al espontaneismo.

[...]

El militante nacionalista que habia huido de la ciudad, herido
por las maniobras demagégicas y reformistas de los dirigentes, decep-
cionado por la “politica”, descubre en la praxis concreta una nueva
politica que no se parece en nada a la antigua. Esta politica es una
politica de responsables, de dirigentes insertados en la historia que
asumen con sus musculos y sus cerebros la direccién de la lucha de li-
beracién. Esta politica es nacional, revolucionaria, social. Esta nueva
realidad que el colonizado va a conocer ahora no existe, sino a través
de la accion. Es la lucha la que, al hacer estallar la antigua realidad co-
lonial, revela facetas desconocidas, hace surgir significaciones nuevas
y pone el dedo sobre las contradicciones disfrazadas por esta realidad.
El pueblo que lucha, el pueblo que, gracias a la lucha, dispone esta
nueva realidad y la conoce, avanza, liberado del colonialismo, adver-
tido por anticipado contra todos los intentos de mixtificacién, contra
todos los himnos a la nacién. Solo la violencia ejercida por el pueblo,
violencia organizada y aclarada por la direccion, permite a las masas
descifrar la realidad social, le da la clave de ésta. Sin esa lucha, sin
ese conocimiento en la praxis, no hay sino carnaval y estribillos. Un
minimo de readaptacion, algunas reformas en la cima, una bandera
y, alla abajo, la masa indivisa siempre “medieval”, que contintia su
movimiento perpetuo.

II1. DESVENTURAS DE LA CONCIENCIA NACIONAL
[...]

Hemos visto en las paginas anteriores cémo con mucha frecuen-
cia espiritus simplistas, pertenecientes por lo demas a la naciente bur-
guesia, no dejan de repetir que en un pais subdesarrollado la direccién
de los asuntos por un poder fuerte, una dictadura, es una necesidad.
En esta perspectiva, se encarga al partido de una misién de vigilancia
de las masas. El partido se afiade a la administracién y a la policia y
controla a las masas no para asegurarse su participaciéon real en los
asuntos de la nacioén, sino para recordarles constantemente que el po-
der espera de ellas obediencia y disciplina. Esta dictadura que se cree
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sostenida por la historia, que se estima indispensable después de la
independencia simboliza en realidad la decisién de la casta burguesa
de dirigir al pais subdesarrollado primero con el apoyo del pueblo,
pero pronto en su contra. La transformacién progresiva del partido
en un servicio de informacioén es el indice de que el poder cada vez se
encuentra mas a la defensiva. La masa informe del pueblo es conce-
bida como la forma ciega que hay que controlar constantemente, sea
por la mixtificacién o por el miedo que le inspiran las fuerzas de la
policia. El partido sirve de barémetro, de servicio de informacién. Se
transforma al militante en delator. Se le confian misiones punitivas
en las aldeas. Los embriones de partidos de oposicién son liquidados
a palos y pedradas. Los candidatos de la oposicién ven sus casas in-
cendiadas. La policia multiplica las provocaciones. En esas condicio-
nes, por supuesto, el partido es tnico y el 99.99 por ciento de los vo-
tos corresponden al candidato gubernamental. Hay que decir que en
Africa cierto niimero de gobiernos se comportan de acuerdo con este
modelo. Todos los partidos de oposicién, por lo demés generalmente
progresistas, que favorecian una mayor influencia de las masas en la
gestion de los asuntos publicos, que deseaban poner coto a la burgue-
sia despreciativa y mercantil han sido condenados, por la fuerza de los
golpes y de la prision, al silencio y a la clandestinidad.

El partido politico en muchas regiones africanas ahora indepen-
dientes conoce una inflacién terriblemente grave. Frente a un miem-
bro del partido, el pueblo se calla, se convierte en carnero y manifiesta
elogios al gobierno y al lider. Pero en la calle, por la noche, en la sole-
dad de la aldea, en el café o junto al rio, hay que oir esa amarga decep-
cién del pueblo, esa desesperanza, pero también esa célera contenida.
El partido, en vez de favorecer la expresién de las quejas populares,
en vez de fijarse como misiéon fundamental la libre circulacion de las
ideas del pueblo hacia la direccién, forma una pantalla y la impide.
Los dirigentes del partido se comportan como vulgares sargentos y
recuerdan constantemente al pueblo que “hay que guardar silencio
en las filas”. Ese partido que afirmaba ser el servidor del pueblo, que
pretendia favorecer el desarrollo del pueblo, desde que el poder colo-
nial le entregé el pais se apresura a conducir de nuevo al pueblo a su
caverna. En el plano de la unidad nacional, el partido va a multiplicar
igualmente sus errores. Es asi como el partido llamado nacional se
comporta como partido racial. Es una verdadera tribu constituida en
partido. Este partido que se proclama voluntariamente nacional, que
afirma hablar en nombre de todo el pueblo, secretamente y a veces
abiertamente organiza una auténtica dictadura racial. Presenciamos
no ya una dictadura burguesa sino una dictadura tribal. Los minis-
tros, los jefes de gabinete, los embajadores, los prefectos son escogi-
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dos en la tribu del dirigente, algunas veces hasta directamente en su
familia. Esos regimenes de tipo familiar parecen restablecer las viejas
leyes de la endogamia y se siente no célera, sino vergiienza frente a
tanta tonteria, tanta impostura, tanta miseria intelectual y espiritual.
Esos jefes de gobierno son los verdaderos traidores al Africa porque
la venden al mas terrible de sus enemigos: la ignorancia. Esa tribali-
zacién del poder provoca sin duda el espiritu regionalista, el separa-
tismo. Las tendencias descentralizadoras surgen y triunfan, la nacién
se desintegra, se desmembra. El lider que gritaba: “Unidad africana” y
que pensaba en su pequefa familia se despierta un buen dia con cinco
tribus que también quieren tener sus embajadores y sus ministros; y
siempre irresponsable, siempre inconsciente, siempre miserable, de-
nuncia “la traicién”.

Hemos senalado repetidas veces el papel, con frecuencia nefasto,
del lider. Es que el partido, en algunas regiones, est4 organizado como
una banda en la que el individuo mas duro asumiera la direccién. Se
habla del ascendiente de ese lider, de su fuerza y no se vacila en decir,
en un tono complice y ligeramente admirativo, que hace temblar a sus
mas proximos colaboradores. Para evitar esos multiples escollos, hay
que luchar tenazmente a fin de que el partido no se convierta jamas en
un instrumento décil en manos de un lider. Lider, del verbo inglés que
significa conducir. El conductor del pueblo ya no existe. Los pueblos
no son rebafios y no tienen necesidad de ser conducidos. Si el lider
me conduce quiero que sepa que, al mismo tiempo, yo lo conduzco.
La nacién no debe ser una cuestiéon dirigida por un maniti. Asi se
entiende el panico que se posesiona de las esferas dirigentes cada vez
que uno de sus lideres se enferma. Les obsesiona el problema de la
sucesién. ¢Qué sucederd al pais si desaparece el lider? Las esferas diri-
gentes que han abdicado frente al lider, irresponsables, inconscientes,
preocupados esencialmente por la buena vida que llevan, los cocteles
organizados, los viajes pagados y la productividad de las combinacio-
nes descubren de pronto el vacio espiritual en el corazén de la nacion.

Un pais que quiere responder realmente a las cuestiones que le
plantea la historia, que quiere desarrollar sus ciudades y el cerebro de
sus habitantes debe poseer un verdadero partido. El partido no es un
instrumento en manos del gobierno. Por el contrario, el partido es un
instrumento en manos del pueblo. Es éste el que determina la politica
que el gobierno aplica. El partido no es, no debe ser jamés la simple
oficina politica donde se encuentran a sus anchas todos los miembros
del gobierno y los grandes dignatarios del régimen. El buré politico,
con demasiada frecuencia por desgracia, constituye todo el partido
y sus miembros residen permanentemente en la capital. En un pais
subdesarrollado, los miembros dirigentes del partido tienen que huir
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de la capital como de la peste. Deben residir, con excepciéon de unos
cuantos, en las regiones rurales. Hay que evitar centralizarlo todo en
la gran ciudad. Ninguna excusa de tipo administrativo puede legitimar
esa efervescencia de una capital ya sobrepoblada y superdesarrolla-
da en relacién con las nueve décimas partes del territorio. El partido
debe ser descentralizado al extremo. Es el tinico medio de activar las
regiones muertas, las regiones que todavia no despiertan a la vida.

Practicamente habra cuando menos un miembro del buré politi-
co en cada region y se evitara nombrarlo jefe regional. No tendra en
sus manos el poder administrativo. El miembro del buré politico re-
gional no debe ocupar el mas alto rango en el aparato administrativo
regional. No debe formar parte forzosamente del poder. Para el pue-
blo, el partido no es la autoridad, sino el organismo a través del cual
ejerce su autoridad y su voluntad como pueblo. Cuanto menor sea la
confusién y la dualidad de poderes, mas desempefiara el partido su
papel de guia y més constituira para el pueblo la garantia decisiva. Si
el partido se confunde con el poder, ser militante del partido equivale
a tomar el camino mas corto para lograr fines egoistas, para tener un
puesto en la administracién, para subir de grado, cambiar de escalén,
hacer carrera.

En un pais subdesarrollado, la creacién de direcciones regio-
nales dindmicas detiene el proceso de macrocefalia de las ciudades,
la afluencia incoherente de las masas rurales hacia las ciudades. La
creacion, desde los primeros dias de la independencia, de direcciones
regionales en una regién con plena competencia, para despertarla, ha-
cerla vivir, acelerar la toma de conciencia de los ciudadanos, es una
necesidad a la que no podria escapar un pais deseoso de avanzar. De
lo contrario, en torno al lider se amontonan los responsables del par-
tido y los dignatarios del régimen. Las administraciones se inflan, no
porque se desarrollen y se diferencien, sino porque nuevos primos y
nuevos militantes esperan un lugar para infiltrarse en el engranaje. Y
el suenio de todo ciudadano es ir a la capital, cortar un trozo del queso.
Las localidades son abandonadas, las masas rurales sin encuadrar, sin
educacion y sin sostén se alejan de una tierra mal trabajada y se diri-
gen hacia las periferias de las ciudades, inflando desmesuradamente
el lumpen-proletariat.

[...]

Los funcionarios y los técnicos indigenas no deben sumergirse en
los diagramas y estadisticas, sino en el corazén del pueblo. No deben
erizarse cada vez que se trata de un traslado “al interior”. Ya no de-
ben darse casos de las jovenes esposas de los paises subdesarrollados
que amenazan a sus maridos con el divorcio, si no consiguen evitar
un nombramiento para un puesto rural. Por eso el buré politico del
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partido debe privilegiar a las regiones desheredadas, y la vida de la ca-
pital, vida ficticia, superficial, superpuesta a la realidad nacional como
un cuerpo extrafio, debe ocupar el menor lugar posible en la vida de la
nacion, que es fundamental y sagrada.

En un pais subdesarrollado, el partido debe organizarse de tal
manera que no se contente con mantener contactos con las masas. El
partido debe ser la expresién directa de las masas. El partido no es una
administracién encargada de trasmitir las 6rdenes del gobierno. Es el
portavoz enérgico y el defensor incorruptible de las masas. Para llegar
a esta concepcion del partido, es necesario antes que nada desemba-
razarse de la idea muy occidental, muy burguesa y, por tanto, muy
despreciativa de que las masas son incapaces de dirigirse. La expe-
riencia prueba, en realidad, que las masas comprenden perfectamente
los problemas mas complicados. Uno de los mayores servicios que la
revolucién argelina habra prestado a los intelectuales argelinos es ha-
berlos puesto en contacto con el pueblo, haberles permitido contem-
plar la extrema, inefable miseria del pueblo y asistir, al mismo tiempo,
al despertar de su inteligencia, a los progresos de su conciencia. El
pueblo argelino, esa masa de hambrientos y analfabetos, esos hom-
bres y mujeres sumergidos durante siglos en la oscuridad mas terrible
se han sostenido contra los tanques y los aviones, contra las bombas
incendiarias y los servicios psicolégicos, pero sobre todo contra la co-
rrupcioén y el lavado de cerebro, contra los traidores y los ejércitos
“nacionales” del general Bellounis. Ese pueblo se ha sostenido a pesar
de los débiles, de los vacilantes, de los aprendices de dictadores. Este
pueblo se ha tenido porque durante siete afios su lucha le ha abierto
campos cuya existencia ni siquiera sospechaba. Ahora trabajan arme-
rias en pleno djebel varios metros bajo tierra, los tribunales del pueblo
funcionan en todos los niveles, comisiones locales de planificacién or-
ganizan el desmembramiento de las grandes propiedades, elaboran
la Argelia de mafiana. Un hombre aislado puede mostrarse rebelde a
la comprension de un problema, pero el grupo, la aldea, comprende
con una rapidez desconcertante. Es verdad que, si se toma la precau-
cién de emplear un lenguaje solo comprensible para los licenciados
en derecho o en ciencias econémicas, se probara facilmente que las
masas deben ser dirigidas. Pero si se habla el lenguaje concreto, si
no se esta obsesionado por la voluntad perversa de confundir las car-
tas, de desembarazarse del pueblo, se advierte entonces que las masas
captan todos los matices, todas las astucias. Recurrir a un lenguaje
técnico significa que se quiere considerar a las masas como profanas.
Ese lenguaje disimula mal el deseo de los conferenciantes de enganar
al pueblo, de dejarlo fuera. La empresa de oscurecimiento del lengua-
je es una maéscara tras la cual se perfila una mas amplia empresa de
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despojo. Se pretende al mismo tiempo arrebatarle al pueblo sus bienes
y su soberania. Todo puede explicarse al pueblo a condicién de que se
quiera que comprenda realmente. Y si se piensa que no se necesita de
él, que por el contrario amenaza con romper la buena marcha de las
multiples sociedades privadas y de responsabilidad limitada cuyo fin
es hacer al pueblo todavia méas miserable, el problema esta zanjado.

Si se piensa que puede dirigirse perfectamente un pais sin que el
pueblo meta las narices, si se piensa que el pueblo por su sola presen-
cia obstaculiza el juego, sea porque lo retrase o porque por su natural
inconsciencia lo sabotee, no debe haber ninguna vacilacién: hay que
apartar al pueblo. Pero resulta que el pueblo, cuando se le invita a la
direccion del pais no retrasa, sino que acelera el movimiento. Noso-
tros, los argelinos, hemos tenido en el curso de esta guerra la oportu-
nidad, la fortuna de palpar algunas cosas. En ciertas regiones rurales,
los responsables politico-militares de la revolucién se han enfrentado
en efecto a situaciones que han exigido soluciones radicales. Aborda-
remos algunas de esas situaciones.

[...]

Con frecuencia se cree, en efecto, con una ligereza criminal, que
politizar a las masas es dirigirles episédicamente un gran discurso
politico. Se piensa que le basta al lider o a un dirigente hablar en tono
doctoral de las grandes cosas de la actualidad para cumplir con ese
imperioso deber de politizacién de las masas. Pero politizar es abrir
el espiritu, despertar el espiritu, dar a luz el espiritu. Es como decia
Césaire: “inventar almas”. Politizar a las masas no es, no puede ser
hacer un discurso politico. Es dedicarse con todas las fuerzas a hacer
comprender a las masas que todo depende de ellas, que si nos estan-
camos es por su culpa y si avanzamos también es por ellas, que no hay
demiurgo, que no hay hombre ilustre y responsable de todo, que el de-
miurgo es el pueblo y que las manos magicas no son en definitiva sino
las manos del pueblo. Para realizar esas cosas, para encarnarlas ver-
daderamente, hay que repetirlo, es necesario descentralizar al extre-
mo. La circulacion de la cima a la base y de la base a la cima debe ser
un principio rigido, no por preocupacién de formalismo, sino porque
simplemente el respeto de ese principio es la garantia de la salvacién.
Es de la base de donde suben las fuerzas que dinamizan a la cima y le
permiten dialécticamente dar un nuevo paso hacia adelante. También
en este caso los argelinos hemos comprendido rdpidamente estas co-
sas porque ningin miembro de ninguna cima ha tenido la posibilidad
de revestirse de ninguna misién de salvacién. Es la base la que pelea
en Argelia y esa base no ignora que, sin su combate cotidiano, heroico
y dificil, la cima no se sostendria. Como sabe que sin una cima y sin
una direccion, la base se dispersaria en la incoherencia y la anarquia.
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La cima no recibe su valor y su solidez, sino de la existencia del pueblo
en el combate. Literalmente, es el pueblo el que se da libremente a la
cima y no la cima la que tolera al pueblo.

Las masas deben saber que el gobierno y el partido estan a su ser-
vicio. Un pueblo digno, es decir, consciente de su dignidad es un pueblo
que no olvida jamas esas evidencias. Durante la ocupacién colonial
se dijo al pueblo que era necesario que diera su vida por el triunfo de
la dignidad. Pero los pueblos africanos comprendieron pronto que su
dignidad no solo era impugnada por el ocupante. Los pueblos africa-
nos comprendieron en seguida que habia una equivalencia absoluta
entre la dignidad y la soberania. En realidad, un pueblo digno y libre
es un pueblo soberano. Un pueblo digno es un pueblo responsable. Y
de nada sirve “demostrar” que los pueblos africanos son infantiles o
débiles. Un gobierno y un partido tienen el pueblo que se merecen.
Y en un plazo mas o menos largo un pueblo tiene el gobierno que se
merece.

La experiencia concreta en ciertas regiones comprueba estas po-
siciones. En el curso de reuniones, sucede a veces que algunos mili-
tantes, para resolver los problemas dificiles, se refieren a la férmula:
“no hay mas que...”. Esta reduccién voluntarista donde culminan
peligrosamente espontaneidad, sincretismo simplificador, falta de
elaboracion intelectual, triunfa con frecuencia. Cada, vez que en-
contramos esta abdicacién de la responsabilidad en un militante no
basta con decirle que esta equivocado. Hay que hacerlo responsable,
invitarlo a llegar al final de su razonamiento y hacerle comprender
el caracter, con frecuencia atroz, inhumano y, en definitiva, estéril,
de ese “no hay mas que...”. Nadie posee la verdad, ni el dirigente ni
el militante. La busca de la verdad en situaciones locales es asunto
colectivo. Algunos tienen una experiencia mas rica, elaboran mas ra-
pidamente su pensamiento, han podido establecer en el pasado un
mayor namero de asociaciones mentales. Pero deben evitar sofocar
al pueblo, porque el éxito de la decisién adoptada depende de la par-
ticipacién coordinada y consciente de todo el pueblo. Nadie puede
retirar su alfiler del juego. Todos seran muertos o torturados y en el
marco de la nacién independiente todos tendran hambre y participa-
ran del marasmo. El combate colectivo supone una responsabilidad
colectiva en la base y una responsabilidad colegiada en la cima. Si,
hay que comprometer a todo el mundo en el combate por la salvacién
comun. No hay manos puras, no hay inocentes, no hay espectadores.
Todos nos ensuciamos las manos en los pantanos de nuestro suelo y
el vacio tremendo de nuestros cerebros. Todo espectador es un cobar-
de o un traidor.

[...]
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El nacionalismo, si no se hace explicito, si no se enriquece y se pro-
fundiza, si no se transforma rapidamente en conciencia politica y so-
cial, en humanismo, conduce a un callején sin salida. La direccién bur-
guesa de los paises subdesarrollados confina a la conciencia nacional
en un formalismo esterilizante. Solo la dedicacién masiva de hombres
y mujeres a tareas inteligentes y fecundas presta contenido y densidad
a esta conciencia. Si no es asi, la bandera y el palacio de gobierno dejan
de ser los simbolos de la nacién. La nacién se aleja de esos sitios ilumi-
nados y ficticios y se refugia en el campo donde recibe vida y dinamis-
mo. La expresion viva de la nacién es la conciencia dindmica de todo
el pueblo. Es la practica coherente e inteligente de hombres y mujeres.
La construccion colectiva de un destino supone asumir una responsa-
bilidad a la medida de la historia. De otra manera es la anarquia, la re-
presion, el surgimiento de partidos tribalizados, del federalismo, etc. El
gobierno nacional, si quiere ser nacional, debe gobernar por el pueblo
y para el pueblo, por los desheredados y para los desheredados. Ningin
lider, cualquiera que sea su valor, puede sustituir a la voluntad popular,
y el gobierno nacional debe, antes de preocuparse por el prestigio inter-
nacional, devolver la dignidad a cada ciudadano, poblar los cerebros,
llenar los ojos de cosas humanas, desarrollar un panorama humano,
habitado por hombres conscientes y soberanos.

CONCLUSION

Comparieros: hay que decidir desde ahora un cambio de ruta. La gran
noche en la que estuvimos sumergidos, hay que sacudirla y salir de
ella. El nuevo dia que ya se apunta debe encontrarnos firmes, alertas
y resueltos.

Debemos olvidar los suefios, abandonar nuestras viejas creencias
y nuestras amistades de antes. No perdamos el tiempo en estériles
letanias 0 en mimetismos nauseabundos. Dejemos a esa Europa que
no deja de hablar del hombre al mismo tiempo que lo asesina donde-
quiera que lo encuentra, en todas las esquinas de sus propias calles, en
todos los rincones del mundo.

Hace siglos que Europa ha detenido el progreso de los demas
hombres y los ha sometido a sus designios y a su gloria; hace siglos
que, en nombre de una pretendida “aventura espiritual” ahoga a casi
toda la humanidad. Véanla ahora oscilar entre la desintegracion ato-
mica y la desintegracion espiritual.

Y, sin embargo, en su interior, en el plano de las realizaciones
puede decirse que ha triunfado en todo.

Europa ha asumido la direccién del mundo con ardor, con cinis-
mo y con violencia. Y vean cémo se extiende y se multiplica la sombra
de sus monumentos. Cada movimiento de Europa ha hecho estallar los
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limites del espacio y los del pensamiento. Europa ha rechazado toda
humildad, toda modestia, pero también toda solicitud, toda ternura.

No se ha mostrado parsimoniosa sino con el hombre, mezquina,
carnicera, homicida sino con el hombre.

Entonces, hermanos ¢cé6mo no comprender que tenemos algo
mejor que hacer que seguir a esa Europa?

Esa Europa que nunca ha dejado de hablar del hombre, que nun-
ca ha dejado de proclamar que solo le preocupaba el hombre, ahora
sabemos con qué sufrimientos ha pagado la humanidad cada una de
las victorias de su espiritu.

Compaiieros, el juego europeo ha terminado definitivamente, hay
que encontrar otra cosa. Podemos hacer cualquier cosa ahora a con-
dicién de no imitar a Europa, a condicién de no dejarnos obsesionar
por el deseo de alcanzar a Europa.

Europa ha adquirido tal velocidad, loca y desordenada, que esca-
pa ahora a todo conductor, a toda razén y va con un vértigo terrible
hacia un abismo del que vale mas alejarse lo méas pronto posible.

Es verdad, sin embargo, que necesitamos un modelo, esquemas,
ejemplos. Para muchos de nosotros, el modelo europeo es el mas exal-
tante. Pero en las paginas anteriores hemos visto los chascos a que nos
conducia esta imitacion. Las realizaciones europeas, la técnica euro-
pea, el estilo europeo, deben dejar de tentarnos y de desequilibrarnos.

Cuando busco al hombre en la técnica y el estilo europeos, veo
una sucesion de negaciones del hombre, una avalancha de asesinatos.

La condicién humana, los proyectos del hombre, la colaboracién
entre los hombres en tareas que acrecienten la totalidad del hombre
son problemas nuevos que exigen verdaderos inventos.

Decidamos no imitar a Europa y orientemos nuestros musculos
y nuestros cerebros en una direccién nueva. Tratemos de inventar al
hombre total que Europa ha sido incapaz de hacer triunfar.

Hace dos siglos, una antigua colonia europea decidi6é imitar a Eu-
ropa. Lo logré hasta tal punto que los Estados Unidos de América se
han convertido en un monstruo donde las taras, las enfermedades y la
inhumanidad de Europa han alcanzado terribles dimensiones.

Companeros: ¢No tenemos otra cosa que hacer sino crear una
tercera Europa? Occidente ha querido ser una aventura del Espiritu.
Y en nombre del Espiritu, del espiritu europeo por supuesto, Europa
ha justificado sus crimenes y ha legitimado la esclavitud en la que
mantiene a las cuatro quintas partes de la humanidad.

Si, el espiritu europeo ha tenido singulares fundamentos. Toda la
reflexién europea se ha desarrollado en sitios cada vez mas desérticos,
cada vez mas escarpados. Asi se adquirié la costumbre de encontrar
alli cada vez menos al hombre.
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Un didlogo permanente consigo mismo, un narcisismo cada vez
mas obsceno, no han dejado de preparar el terreno a un cuasidelirio,
donde el trabajo cerebral se convierte en un sufrimiento, donde las
realidades no son ya las del hombre vivo, que trabaja y se fabrica a si
mismo, sino palabras, diversos conjuntos de palabras, las tensiones
surgidas de los significados contenidos en las palabras. Ha habido eu-
ropeos, sin embargo, que han invitado a los trabajadores europeos a
romper ese narcisismo y a romper con ese irrealismo.

En general, los trabajadores europeos no han respondido a esas
llamadas. Porque los trabajadores también se han creido participes en
la aventura prodigiosa del Espiritu europeo.

Todos los elementos de una solucién de los grandes problemas
de la humanidad han existido, en distintos momentos, en el pensa-
miento de Europa. Pero los actos de los hombres europeos no han
respondido a la misién que les correspondia y que consistia en pesar
violentamente sobre esos elementos, en modificar su aspecto, su ser,
en cambiarlos, en llevar, finalmente, el problema del hombre a un ni-
vel incomparablemente superior.

Ahora asistimos a un estancamiento de Europa. Huyamos, com-
parfieros, de ese movimiento inmovil en que la dialéctica se ha trans-
formado poco a poco en légica del equilibrio. Hay que reformular el
problema del hombre. Hay que reformular el problema de la realidad
cerebral, de la masa cerebral de toda la humanidad cuyas conexiones
hay que multiplicar, cuyas redes hay que diversificar y cuyos mensajes
hay que rehumanizar.

Hermanos, tenemos demasiado trabajo para divertirnos con los
juegos de retaguardia. Europa ha hecho lo que tenia que hacer y, en
suma, lo ha hecho bien; dejemos de acusarla, pero digamosle firme-
mente que no debe seguir haciendo tanto ruido. Ya no tenemos que
temerla, dejemos, pues, de envidiarla.

El Tercer Mundo esta ahora frente a Europa como una masa colo-
sal cuyo proyecto debe ser tratar de resolver los problemas a los cuales
esa Europa no ha sabido aportar soluciones.

Pero entonces no hay que hablar de rendimientos, de intensifi-
cacién, de ritmo. No, no se trata de volver a la Naturaleza. Se trata
concretamente de no llevar a los hombres por direcciones que los
mutilen, de no imponer al cerebro ritmos que rapidamente lo menos-
caban y lo perturban. Con el pretexto de alcanzar a Europa no hay que
forzar al hombre, que arrancarlo de si mismo, de su intimidad, no hay
que quebrarlo, no hay que matarlo.

No, no queremos alcanzar a nadie. Pero queremos marchar cons-
tantemente, de noche y de dia, en compaiiia del hombre, de todos los
hombres. Se trata de no alargar la caravana porque entonces cada fila
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apenas percibe a la que la precede y los hombres que no se reconocen
ya, se encuentran cada vez menos, se hablan cada vez menos.

Se trata, para el Tercer Mundo, de reiniciar una historia del hom-
bre que tome en cuenta al mismo tiempo las tesis, algunas veces prodi-
giosas, sostenidas por Europa, pero también los crimenes de Europa,
el mas odioso de los cuales habra sido, en el seno del hombre, el des-
cuartizamiento patolégico de sus funciones y la desintegracién de su
unidad; dentro del marco de una colectividad la ruptura, la estrati-
ficacion, las tensiones sangrientas alimentadas por las clases; en la
inmensa escala de la humanidad, por ultimo, los odios raciales, la
esclavitud, la explotacién y, sobre todo, el genocidio no sangriento que
representa la exclusiéon de mil quinientos millones de hombres.

No rindamos, pues, compaieros, un tributo a Europa creando
estados, instituciones y sociedades inspirados en ella.

La humanidad espera algo més de nosotros que esa imitacion ca-
ricaturesca y en general obscena.

Si queremos transformar a Africa en una nueva Europa, a América
en una nueva Europa, confiemos entonces a los europeos los destinos de
nuestros paises. Sabran hacerlo mejor que los mejor dotados de nosotros.

Pero si queremos que la humanidad avance con audacia, si que-
remos elevarla a un nivel distinto del que le ha impuesto Europa, en-
tonces hay que inventar, hay que descubrir.

Si queremos responder a la esperanza de nuestros pueblos, no
hay que fijarse solo en Europa.

Ademas, si queremos responder a la esperanza en los europeos, no
hay que reflejar una imagen, aun ideal, de su sociedad y de su pensa-
miento, por los que sienten de cuando en cuando una inmensa nausea.

Por Europa, por nosotros mismos y por la humanidad, compa-
fieros, hay que cambiar de piel, desarrollar un pensamiento nuevo,
tratar de crear un hombre nuevo.

192



SOBRE FRANTZ FANON






UN HOMENAJE A FRANTZ FANON"

Aimé Césaire

Frantz Fanon ha muerto. Supimos desde hace meses que iba a morir,
pero tenfamos esperanza —contra toda razén-, ya que sabiamos que era
tan resuelto y tan esencial en nuestro horizonte de hombre, que algin
milagro podria ocurrirle. Y ahora debemos inclinarnos ante lo inevita-
ble. Frantz Fanon ha muerto a la edad de 37 afios. Su vida fue corta y
extraordinaria; breve, pero electrizante, arrojando luz sobre una de las
tragedias més atroces del siglo XX, e ilustrando de manera ejemplar la
condicién humana del hombre moderno. Si la palabra “compromiso”
tiene algtin significado, fue con Fanon que ella adquiri6 relevancia. Al-
gunos dijeron que fue un poco violento; mientras es verdad que Fanon
se convirtié a si mismo en un tedrico de la violencia, la tinica arma del
colonizado que puede ser usada contra la barbarie colonialista.

Pero su violencia —y esto no constituye una paradoja-, fue la de
los no violentos. Y hablo aqui de la violencia de la justicia, de la pu-
reza y de la intransigencia. Lo siguiente debe entenderse sobre €él: su

1 Publicado originalmente en Presence Africaine N° 12 (1962: 130-152). Diez escri-
tores, politicos y académicos contribuyeron a esta seccién especial de la revista, y en-
tre ellos participaron N. Nkrumah y A. Césaire. Este homenaje a Fanon no habia sido
traducido ni publicado con anterioridad en espafiol. Traduccién de Cristina Suérez
Utset.
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rebeldia fue ética y su empefio generoso. El no se adscribié simple-
mente a una causa, sino que se entregé a ella; completamente, sin
reservas, incondicionalmente. En él residi6 la plenitud de la pasion.

Como doctor conocié del sufrimiento humano. Como psiquiatra,
estaba acostumbrado a observar conmociones traumaticas. Y parti-
cularmente como hombre “colonial”, nacido e insertado en una si-
tuacion colonial, fue capaz de sentirla y comprenderla como ningin
otro, estudidndola desde un punto de vista cientifico, por medio de la
introspeccion y de la observacion.

Fue ante esta situacién que tuvo lugar su rebeldia. Como médico
en Argelia fue testigo de las atrocidades del colonialismo y esto le llevo
a sublevarse. Ponerse del lado del pueblo argelino, manifestar su so-
lidaridad con el oprimido, el humillado, el torturado y el despreciado
argelino, no fue suficiente pare él. Tomé una decisién. Se convirtié en
argelino. Vivig, luch6 y murié como argelino.

Por tedrico de la violencia, tal vez, pero ain mas, de la accién.
Por su odio al compromiso. Por su odio a la cobardia. Nadie fue mas
respetuoso de las ideas que él, ni mas responsable frente a su propio
pensamiento, ni mas exigente para con la vida, la cual no podia con-
cebir en otros términos que no fueran ideas convertidas en accién.

Y fue asi que se convirtié en un combatiente. Asi también, se con-
virtié en escritor, uno de los mas brillantes de su generacién.

El libro esencial de Fanon sobre el colonialismo y las consecuen-
cias humanas de la colonizacidn y el racismo es Peau noire el masques
blancs (Piel negra, mdscaras blancas). El libro esencial sobre la desco-
lonizacién, sus apariencias y problemas, es también suyo: Les damnes
de la terre (Los condenados de la tierra).

Siempre, y en todas partes, la misma lucidez, la misma contun-
dencia, la misma audacia en los analisis, el mismo espiritu de “escan-
dalosa” desmitificacion.

Quizéis muchos intelectuales de todos los colores han estudiado
el colonialismo y expuesto sus intenciones y han explicado sus leyes.

Pero con Fanon, la aprehensién de esta experiencia se convierte
en un mundo de esquemas, de cortes y diagramas, de invasién de la
experiencia. Y la verdad de este testimonio todavia palpita, del evento
del que fue arrebatado, de la irrupcién de la atrocidad de la vida, del
despegue de estallantes cohetes de furia. Frantz Fanon es de los que te
impiden distorsionar la imagen y dormirte arrullado por el ronroneo
de una buena conciencia.

Por supuesto, hay cierta injustica de su parte, pero siempre es
en nombre de la justicia. Y también alguna parcialidad, pero sin que
esté camuflada. El tomé una buena posicién, bajo su propia cuenta y
riesgo. Debo insistir en que nadie fue menos nihilista, es decir, menos
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violento gratuitamente que Fanon; porque este ser violento era amor,
este revolucionario era humanismo.

No hay mas que leer Los condenados de la tierra: si bien en el ulti-
mo capitulo arremete apasionadamente contra Europa, no es porque
subestime a Europa o le falte admiracién por el pensamiento europeo.
Por el contrario, se debe a que ella demostré ser “parsimoniosa sino
con el hombre, mezquina, carnicera, homicida sino con el hombre”.
No es por accidente que este capitulo, dedicado precisamente a la vio-
lencia, termine con esta frase inusual: “ayuden a rehabilitar al hom-
bre, a hacer triunfar al hombre en todas partes, de una vez por todas...
reintroducid al hombre en el mundo, al hombre total”.

Este fue Fanon: un hombre de pensamiento y un hombre de ac-
cién. Un hombre de accién y un hombre de fe, quien trascendié de
una vez, con un impetuoso impulso hacia adelante, las antinomias del
mundo moderno en las que tantos quedan envueltos. Hay vidas que
constituyen llamados a la vida. “Paraclitos” como fueron llamados por
el poeta inglés Hopkins. Esta faena se le puede asignar a Fanon por
derramarlo en un contexto religioso y mistico. El que despierta y el
que alienta, el que llama al hombre a cumplir con su tarea, a realizarse
mediante la ejecucién de su propio pensamiento.

En este sentido Fanon fue un “paraclito”.

Ahora que Fanon ha muerto, su vida puede ser meditada: su lado
épico y también, su lado tragico.

Fue épica en cuanto Fanon vivié su destino como paladin de la
libertad hasta el final y dominé su propia particularidad universal des-
de tal altura que murié como soldado de lo universal.

¢Su lado tragico? Tal vez reside en el hecho de que este antillano
no pudo encontrar a otros antillanos de su estatura y estuvo solo den-
tro de los de su propia clase. Asi fue Fanon: demasiado licido para
sentirse duefio de si mismo. Al mismo tiempo, demasiado sensible
para no sufrir por causa de ser incapaz de abrazar integramente, ab-
solutamente, la inica manera que sabia cémo hacerlo, la causa de la
justicia y de la libertad de su pueblo y de su pais. Pero esta determina-
cion, por el contrario, quizas merece consideracion.

Fanon, probablemente se disparé a tales alturas y posey6 tan am-
plios horizontes, porque era antillano, y ello significa que comenzé desde
una base muy humilde y estrecha. Tal vez fuera necesario ser antillano,
es decir, tan necesitado, estar tan impersonalizado, para lanzarse con
tanto ardor a la conquista de si mismo y de la plenitud. Antillano, quiere
decir, ser tan desconcertado al comienzo, para ser tan capaz de expo-
ner los motivos mas secretos de la mistificacién, y con tanta maestria.
Finalmente, ser antillano para ser capaz con tanta fuerza de escapar de
la impotencia por medio de la accién, y de la soledad, por la fraternidad.
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Habiendo dicho esto, vamos a hablar ahora de la leccién final de
Fanon. No hay nada mas fuerte que su tltimo mensaje, el que escribié
desde su lecho de muerte. Ya era cosa de una voz de mas alla de la
tumba. Pero jque voz! Era al mundo no comprometido a quien le ha-
blaba. Esta no era la voz de alguien que habia sido derrotado o quien
se habia resignado. Desde el borde del abismo surgia un poderoso
“imarchen adelante!”, un llamado a inventar, a crear, saltando sobre el
abismo. {Y en el mismo momento en el que entraba a la “gran noche”,
convulsionando, estaba consciente de ello!

Comparfieros: hay que decidir desde ahora un cambio de ruta. La gran
noche en la que estuvimos sumergidos, hay que sacudirla y salir de ella.
El nuevo dia que ya se apunta debe encontrarnos firmes, alertas y resuel-
tos... hay que inventar, hay que descubrir... Por Europa, por nosotros mis-
mos y por la humanidad, compaifieros, hay que cambiar de piel, desarrollar
un pensamiento nuevo, tratar de crear un hombre nuevo.

No conozco nada mas patético o méas grande, que esa leccién de
vida que se elevaba desde un lecho de muerte.
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LO QUE DICE FANON’

Ernest Pépin

El siglo XX fue indudablemente el siglo de las descolonizaciones.
Aunque generasen oposiciones, hayan sido trucadas, consentidas o
impuestas, igual marcaron el paso de la centuria, poniendo fin a la era
de los grandes descubrimientos.

Entre éstas, hubo una que dej6 una huella mayor en el espiritu de
la gente porque no mostraba su nombre de guerra y sobre todo porque
conté con una voz considerable: la de Frantz Fanon.

Fue no solo una peticiéon de la conciencia en si misma revela-
da sino también la bandera flameante de los condenados de la tierra.
A quienes se les habia despojado de todo: su parte de dignidad y su
reserva de humanidad incluidas.

Entender a Fanon es entender que se trata de una brillante em-
presa de rehabilitaciéon del hombre que se colonizé a si mismo con la
exigencia econémica como prima por una libertad que ni se otorga ni
se delega.

Un texto del poeta, escritor y periodista Ernest Pépin, (Guadalupe, 1950), dos
veces Premio Casa de las Américas (1991, 2000) y jurado del Premio Carvet para
el Caribe. Fue traducido por Lourdes Beatriz Arencibia Rodriguez (Premio Aurora
Borealis, 2011) en ocasién de la participacion del autor en la 22° Feria Internacional
del Libro de La Habana, realizada en febrero de 2013.
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Una libertad que bruscamente se yergue para que nazca su canto
de luz que se creia extinguido para siempre. La historia nunca dice
jamas. Nunca. Y por debajo, las rigidas cortezas remueven las placas
tecténicas sometidas a las presiones de una libertad que busca su
camino. Esa sismicidad la percibié6 Fanon cuando mantuvo la oreja
pegada a las conmociones del mundo y la lengua presta a decir la
poética de lo intolerable y el fervor de las promesas. Habia que des-
embarazarse no solamente de la colonia sino de lo colonial, del hecho
colonial devuelto a la impostura de su dominacién y a la barbarie de
su deshumanizacion. De todo ello, él fue su fiscal integro, el abogado
apasionado, el guerrero incansable e intransigente. Es por eso que le
debemos tanto. Porque no se valié ni de su piel negra ni de ningtin
subterfugio. Se vali6 de la hombria, o sea, de la conciencia. Etica
ingenua a los ojos de algunos. Etica enarbolada a cara descubierta,
enfrentada a un siglo confortablemente instalado tras la indecencia
de sus mascaras.

Fanon es eso en primer lugar: un pensamiento de lo incémodo y
un pensamiento del riesgo.

¢Quién se atreveria a imaginar a Fanon, cual notable ciudadano
reblandecido en una Martinica torturada por sus vacilaciones y a fin
de cuentas ahita por tantas aceptaciones? ¢Quién osaria imaginar al
Doctor Frantz Fanon impotente, vacilante, entrampado en la red de
un acomodo incesante y, ademés, imperturbable?

Tenia la incomodidad de ser negro prieto en un sistema donde la
negritud es un combate. La incomodidad de ser un colonizado en una
condicién donde la colonizacién es legal. La incomodidad de ser un
hombre donde el hombre avala la inhumana condicién.

Fanon venia de otra parte. Llevaba sobre sus hombros una insu-
rrecciéon de marca mayor y, cual llama que encuentra su oxigeno, hallé
domicilio en la guerra de Argelia. En muchos sentidos ese conflicto fue
su lugar de nacimiento porque lo convirtié en su ambito existencial.
Puede decirse que Fanon encontré a Fanon en la guerra de Argelia.

Lo que dice Fanon, ese matasiete de las mascaras, es que, por un
lado, cualquier colonizacién es ilegitima y, por otra, que toda colo-
nizacién llama a una reconstruccién psiquica mucho maés alla de lo
deconstruido.

De lo que se trata es del hombre. De su integridad hecha trizas,
de su tierra ocupada, de su cultura negada, de su sociedad desmem-
brada. De ahi la necesidad de hacer un inventario de sus heridas y de
los métodos de curacién. Descolonizar entonces no es simplemente
salir de la 6rbita de la colonizacion. Es también y, sobre todo, volver
a soldar el hombre al hombre mediante una practica consciente de
repersonalizacién; la cual debe ser integral, total y radical. Y es esa
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radicalidad es lo que asust6 a algunos que no comprendieron que el
humanismo habia que refundirlo y refundarlo.

Creo que Fanon toda su vida ha querido refundar el humanismo
que la colonizacién habia desviado especialmente con el racismo vy,
mas aun, con la flagrante injusticia de las falsas legalidades.

¢Cémo no comprender con el que hacia falta rehabilitar al hom-
bre colonizado -dejando de lado cualquier miedo-, para que se con-
vierta en un “si vibrante a las armonias c6smicas”?

¢Coémo no ver que, tras el guerrero, el médico, la poseia, estaba
la elevada estatura de un fil6sofo cuyas grandes lineas las dictaba una
accién incesante?

Y para ello, hacia falta un verbo de sensibilidad hundida en la
carne ardiente del mundo, cuya lucidez hiciera explotar los fusibles,
cuya poética reinventaba al hombre. {Hay un Nietzsche en Fanon! Un
Nietzsche revisitado y enmendado por Sartre... Un Nietzsche arras-
trado por la corriente de las evidencias sismicas que impone la cali-
bracién de una conciencia profética.

iEs la situacién que crea a Fanon! jLa situacién que retuerce su
verbo y lo suelta como una fiera contra los barrotes de una imposible
selva envenenada!

¢Cuan es la situacion?

La urgencia de autorebasarse jy la audacia de una afirmacién! La
reformulacién catértica de los lugares comunes del saber colonial y de
los discursos informulados o inaudibles. {El surgimiento del Sujeto en
el corazon de la Cosal

En otras palabras, la guerra de Argelia y su cortejo de negaciones:

Negacién de la Geografia.

Negacion de la Historia.

Negacién de las torturas.

Negacioén de las victimas.

Negacién del Derecho.

iNegacion de toda substancia del propio Ser del colonizado!

El colonizado no es, y si es, solo puede ser sombra indecente del
colonizador.

Entonces, habia que invertir los parametros del discurso. Habia
que destruir el idolo autoproclamado. Habria que minar el verbo y
hacer que lo imprevisible de volviera posible.

Entonces se entiende la violencia de Fanon y la virulencia de sus
escritos. Pegado a la pared, enfrentado a lo insostenible, debe cavar
en €l sus propias trincheras y hacer saltar el cerrojo de la buena con-
ciencia colonial.

iDe ahi su credo!

Fanon cree en la denuncia de las imposturas.
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Fanon cree en el deber no solo de resistir sino de vencer.

Fanon cree que el colonizado debe hacer que surja en él la otre-
dad del colonizado.

Fanon cree para terminar que la violencia es un medio incluso un
método curativo, saludable y emancipador.

iQue falta por decir!

Fanon apéstol de la violencia.

Fanon sacudido por la rabia.

Pareceria que hubiera un desbordamiento fanoniano, un exceso
fanonianio, un volcanismo fanoniano. Algo que se acercaria al cinis-
mo, que avalaria la crueldad, que monstruosamente se sustraeria a la
medida. En una palabra, Fanon seria un salvaje infrecuentable. {Un
apestado!

Eso legitima el olvido. Eso explica el infierno de los malos enten-
didos. Eso permite no ir a ver lo que hierve en la marmita.

Si se mira de cerca, se comprueba que estamos hablando de una
guerra y de las mas sucias; tremenda y malévola, porque es ante todo
una guerra desigual.

La guerra colonial por lo mismo que es colonial, es una guerra
de terror. Trata de asfixiar por ambos lados. No queda lugar para el
oxigeno a menos que la violencia se convierta en otra violencia de
distinta naturaleza.

Es total y todo lo gangrena. Quiero decir lo econémico, lo social,
lo cultural y, por supuesto, lo politico. Nada le escapa, salvo la deter-
minacién del colonizado que mineraliza y refuerza las atrocidades.
No hay lugar para “las armas milagrosas”, sino para el milagro de las
armas.

Si se mira de cerca, se comprueba que Fanon esta en el corazén
de la Apocalipsis y hasta utiliza el término de genocidio. Desde ese
momento, la violencia es la tinica muralla y su tnica salida.

No se forma su teoria (jsi hay teoria!) a partir de una meditacién
abstracta, pero en la accién como una respuesta vital a las fuerzas de
la opresién.

Si se mira de cerca, {Fanon nunca esgrimié6 la violencia por la
violencia! Miro a la violencia al fondo de los ojos y extrajo las conse-
cuencias que se le imponian.

Es por eso que Fanon es antillano, porque ser antillano es haberse
dejado entrampar, aparte de notables sobresaltos, por el rechazo a la
violencia, enligado en una sumisién que la historia jamas ha desmen-
tido.

No podemos olvidar que Fanon empieza por amar a Francia jal
punto de ir a combatir por ella! Hay que admitir que Fanon no es un
anti-francés, sino un anticolonialista alzado contra la Francia colonial.
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Argelia lo necesita y lo absorbe porque en aquellos momentos es
la punta mas extrema y mas exaltante de la lucha contra el colonialis-
mo. Le impone un deber de fraternidad y de solidaridad en un contex-
to candente en el que hay que escoger su terreno.

Su tentativa es prometeica: hacer bascular el eje del mal y hacer
que emerja una nacién independiente.

iPero ya Fanon habia previsto las trampas!

- La trampa de la exaltacién del pasado.

- La trampa de la confiscacién del poder por los burgueses neo-
coloniales.

- La trampa del resentimiento.
- La trampa que consiste en no edificar al Hombre.

- La trampa de una falla psiquica.

iNinguna se evit6!

La mundializacién estd ahi con sus sociedades desmanteladas,
sus inmigraciones imposibles, sus deslocalizaciones indignas, sus flu-
jos univocos, sus valores cinicos, sus resistencias cadticas y sus pode-
res discrecionales, sus vasallajes mecanicos.

En suma, la colonizacién ha cambiado de faz. Ya no necesita ca-
misa de fuerza. El mercado omnipotente basta como carcelero.

¢Qué queda entonces de Fanon?

Queda un pensamiento incandescente, fosforescente, arbores-
cente. Una lucidez que no esquiva ni se puede esquivar. Una lucidez
tragica que perfora con entusiasmo las minas de la dominacién. Una
lucidez halada y que aguarda que sople el viento de las verdaderas
libertades. Queda su fe en el hombre. Una fe sin reserva que quiere
excluir todos los posibles de la deshumanizacién. Una fe politica, éti-
ca y poética. Queda un lenguaje incisivo que sondea e interroga todo
cuando renueva las férmulas del deber de violencia. Queda este im-
pulso eléctrico a liberar los pueblos. Queda... Queda... Cometeriamos
un error si hiciésemos de los textos de Fanon “clésicos inmutables”
Su pensamiento es movimiento, resplandor, vibracién, brecha. Nos
emplaza al devenir y a la accién.

Nos toca, en este nuestro mundo desgarrado, vivificar a Fanon.
Interpretar a Fanon, conciliar a Fanon con nuestro tiempo, actualizar
a Fanon contra todos los engarfios, todos los relevos, todas las ideas de
la dominaciéon mundializada. Nos toca imaginar “el envés del desastre”.

Todavia le vemos aqui y all4, remover la cola del monstruo. {Sefial
de que no ha muerto! Lo mas grave es que los huevos del monstruo
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rompieron el cascarén en nuestras sociedades, en nuestros discursos
y hasta en nuestros imaginarios. Actualmente no hay un colonialismo
monolitico, frontal que nos oprima sino colonialismos mas o menos
actuantes, mas o menos insidiosos, que inciden en las finanzas, en la
condicién de los inmigrantes, en las guerras de religion, etc. Es a esos
colonialismos a los que hay que hacer frente ahora. Todos cuantos
desertan de aquello que hace mas hombre al hombre. Fanon puede
resultar saludablemente ttil porque mal que les pese a todos cuantos
le quieren confinar en la histérica versién de ser un enemigo de occi-
dente, siempre apost6 por el hombre.
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LA FUERZA DE LAS COSAS’

Simone de Beauvoir

[...]

[Ferhat Abbas] visiblemente solo desempenaba en la revolucién
un papel decorativo. Es lo que nos habia dicho un dirigente del FLN:
“Abbas es viejo, sesenta afos. Hay la generacién de sesenta afios, la
de cuarenta, la de veinte. Esta bien tener un anciano para adornar a
la revolucién. Pero él no manda, ni mandard”. Se decia que entre los
jefes conocidos habia dos tendencias: la de los politicos, de tipo cla-
sico, dispuestos a aceptar una colaboracién con Francia, es decir, la
detencién de la revolucién y otra, sostenida por los resistentes y por la
base, que exigia la reforma agraria y el socialismo. “Y si nos saborean
la victoria volveremos a las montanas”, decian algunos dirigentes que
querian llevar la guerra hasta el fin, con la ayuda de los chinos si era
necesario.

1 Fragmentos tomados de la segunda parte de la biografia de Simone de Beauvoir,
publicada bajo el titulo La fuerza de las cosas. Aqui la autora refiere el encuentro de
ella y J. P. Sartre en Italia con Frantz Fanon. Al mismo tiempo en estos fragmentos
se narra el tiempo histérico vivido por estos intelectuales de la izquierda francesa,
criticos de la politica de la Francia colonialista y de su agresividad perversa contra
Argelia. La fuerza de las cosas, (en francés La Force des choses) de 1963, fue publicado
en Barcelona, Espafia, por Edhasa, en 1987, traducido por Elena Rius. Los fragmen-
tos seleccionados se corresponden con las pp. 562-585 de la mencionada edicion.
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Entre los que se oponian a una paz de compromiso estaba Fanon,
el autor de Peaux noires, Masques blancs y de L'an V de la revolution
algérienne. Médico psiquiatra originario de Martinica, unido al FLN,
habia sido aplaudido en Accra, hablando contra las tesis pacifistas de
N’Kruma, con un discurso apasionado sobre la necesidad y el valor
de la violencia. Les Temps Modernes habia publicado un articulo suyo,
sobre el mismo tema, muy impresionante. A través de sus libros y
de lo que sabiamos de él nos parecia una de las personalidades mas
destacadas de ese tiempo. Lanzmann sufrié un duro golpe cuando
lo encontré6 en la cama y al salir del cuarto su mujer le dijo lloran-
do que tenia leucemia, segiin los médicos no viviria mas de un afio.
“Hablemos de otra cosa”, dijo Fanon inmediatamente. Le hizo pre-
guntas sobre Sartre cuya filosofia lo habia impresionado; estaba apa-
sionado por la Critica de la razén dialéctica y en particular por los
analisis sobre la fraternidad-terror. Los acontecimientos del Africa
negra lo desgarraban. Como muchos revolucionarios africanos habia
sonado con un Africa unida y libre de la explotacién. Y después se
habia dado cuenta en Accra de que antes de llegar a la fraternidad
los negros iban a matarse entre si. El asesinato de Lubumba lo habia
conmovido. El mismo habia escapado por un pelo a un atentado en
uno de sus viajes por Africa.

[...]

En ese momento habia mucho interés —al abandonar De Gaulle
la “prioridad de Melun”- por conocer las concesiones que estaban dis-
puestos a hacer los argelinos. En cuanto a la independencia de Argelia
y su integridad territorial no transigirian. ¢Pero desembocaria su vic-
toria en el socialismo? Pensabamos que si.

[...]

Naci6 la primavera, increiblemente suave, 23 grados en marzo,
decian los diarios que esto no sucedia desde 1880. El cielo estaba tan
azul que frente a la ventana abierta tenia ganas de escribir para no
decir nada, como hubiera cantado si hubiera tenido voz. “Tengo co-
sas que mostrarte”, me dijo Lanzmann una tarde. Me llevé a cenar
a los alrededores de Paris, a un pueblo dormido que olia a campo, y
stbitamente el infierno subié a la tierra. Marie-Claude Radzeiewski
le habia mostrado un informe sobre los tratamientos que los harkis
infligian en los s6tanos de la Goutte-d’Or a musulmanes que les entre-
gaba la DST: torturas eléctricas, quemaduras, empalamientos sobre
botellas, ahorcamientos, estrangulamientos. Las torturas alternaban
con accion psicolégica. Lanzmann escribié un articulo para Les Temps
Modernes y publicé el legajo con las acusaciones. Una estudiante me
conté que habia visto con sus ojos, en la calle de la Goutte-d'Or, a
hombres ensangrentados que los harkis llevaban de una casa a otra.
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La gente del barrio oia gritos todas las noches. “¢Por qué?, ¢por qué?,
cpor qué?”, este grito indefinidamente repetido por un pequefio arge-
lino de quince afios que habia visto torturar a toda su familia me des-
garraba los timpanos y la garganta. {Que benignas eran las rebeliones
en que antes me arrojaban la condicién humana y la idea abstracta
de la muerte! Ahora yo me habia convertido en un escandalo ante mi
misma. ¢Por qué?, ¢por qué? ;Por qué me tenia que despertar todas
las mafianas con dolor y rabia, herida hasta la médula de los huesos
por un mal que no aceptaba y que no tenia ningtin medio de conjura?
De todos modos, la vejez es una prueba, la menos merecida, pensaba
Kant, la mas imprevista, decia Trotsky; pero no soportaba que arroja-
ra a la ignominia a una existencia que hasta entonces me satisfacia.
“iMe infligen una vejez espantosa!”, me decia. La muerte parece mas
inaceptable cuando la vida ha perdido su orgullo y no dejaba de pen-
sar en ella: en la de Sartre, en la mia. Al abrir los ojos todas las maiia-
nas de me decfa: “Vamos a morir” y “Este mundo es horrible”.

[...]

Furiosos por la apertura de las negociaciones de Evian -sin em-
bargo, destinadas al fracaso por las pretensiones de Francia sobre el
Sahara-, los activistas hacian estallar bombas en casa de hombres
de izquierda y de la UNR. Cuando un atentado desbasté las oficinas
de L'Observateur Sartre lo comenté en una entrevista y recibié cartas
amenazadoras. Bourdet nos mostré una que anunciaba la inminente
liquidacién de los “121”; habia probabilidades de que el apartamento
de Sartre fuera uno de los objetivos. Instal6é a su madre en un hotel y
vino a vivir conmigo. Lanzmann volvié de Tanez donde habia pasado
muchos dias en las fronteras, ante las barreras, en las unidades de la
ALN y en el Estado Mayor de Boumedienne. Encontrarse transporta-
do en tres horas de Paris a la guerrilla, dormir en el suelo al lado de los
combatientes argelinos, compartir su vida, habia sido una experiencia
sobrecogedora de la que me hablé durante muchos dias. Hab{a visita-
do también un pueblo de reagrupados a quienes las fuerzas armadas
habian sacado de un campo cercano a la frontera y a los que habian
logrado hacer franquear las barreras. Lo que me dijo de ellos no era
nuevo; pero habia podido ver con sus propios ojos al viejo con los
hombros mordidos por los perros, a las mujeres con rostros de odio,
a los nifios.

[...]

El 3 de julio una huelga general costé a los argelinos, segtn la
prensa francesa, 18 muertos y 91 heridos. Francia confesé 80 musul-
manes muertos y 266 heridos la tarde del “dia nacional” del 5 de julio:
segiin Yazid, el nimero de victimas ascendia a muchos centenares.
Pese a los numerosos testimonios que lo acusaban se declaré inocente
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en Lyon al activista Thomas, acusado de haberse cobrado deliberada-
mente la vida de un “moro”. Todos los dias en Argelia los atentados
con bombas devastaban los comercios musulmanes.

[...]

fbamos a pasar de nuevo el verano en Roma; esto nos descan-
sarfa de Francia y yo esperaba que Sartre trabajara un poco menos.
Escribia un articulo sobre Merleau-Pontry y se atracaba de corydrane
a tal punto que por las noches estaba sordo. [...] La manana de nues-
tra partida acababamos de cerrar nuestras maletas cuando soné el
teléfono a las siete y media. Era la madre de Sartre; una bomba habia
explotado en el vestibulo de entrada de la rue Bonaparte 42; los dafios
eran escasos.

Como Sartre habia sido conquistado en La Habana por la frescu-
ra artificial del Nacional, reservamos en Roma dos habitaciones que
se comunicaban y que tenian aire acondicionado. El aparato no fun-
cionaba bien, pero el hotel se alzaba en una planicie, en el limite de
la ciudad donde la temperatura era un poco menos cruel que en el
centro.

[...]

Mi libro apenas avanzaba; la actualidad nos perseguia. Las con-
versaciones de Lugrin fracasaban. En Metz, en medio de la indiferen-
cia general, los paracaidistas seguian matando moros: 4 muertos, 18
heridos. Sucedi6 la carniceria de Bizerta. Me costaba interesarme en
mi misma y en mi pasado. Sartre ya no hacia nada. Leiamos libros
que nos proporcionaban informacion sobre el mundo y muchas nove-
las policiacas.

Fanon le habia pedido a Sartre un prefacio para Los condenados
de la tierra del cual habia enviado un ejemplar manuscrito, por inter-
medio de Lanzmann. Sartre habia visto cémo se realizaba en Cuba la
verdad de lo que decia Fanon; en la violencia el oprimido recupera su
humanidad. Estuvo de acuerdo con su libro, un manifiesto del Tercer
Mundo, radical, integro, incendiario, pero también complejo y sutil;
acept6 con gusto hacer el prefacio. Nos sentimos muy felices cuando
Fanon, que iba a curarse su reumatismo al norte de Italia, nos anun-
ci6 su visita. Fui a buscarlo al aeropuerto con Lanzmann, que habia
llegado la vispera. Dos afios antes, cuando habia sido herido en la
frontera marroqui, lo habian enviado a Roma para que se curara; un
asesino logré penetrar en el hospital hasta su habitacién, pero por
suerte habia visto por la mafiana en el periédico que lo buscaban y se
habia hecho trasladar, con el mayo secreto posible, a otro piso. Cuan-
do desembarcd, ese recuerdo, por cierto, lo atormentaba. Lo vimos
antes de que él nos viera; se sentaba, se ponia de pie, se volvia a sen-
tar, cambiaba dinero, cogia sus maletas con gestos bruscos, un rostro
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agitado, mirando de reojo. En el coche hablé febrilmente: dentro de
cuarenta y ocho horas las fuerzas armadas francesas invadirian Tanez,
la sangre correria a chorros. Fuimos a buscar a Sartre para comer y
la conversacién duré hasta las dos de la mafiana; la interrumpi con la
mayor cortesia posible; mientras explicaba que Sartre necesitaba dor-
mir. Fanon se molestd; “No me gusta la gente que se economiza”, le
dijo a Lanzmann, al que tuvo despierto hasta las 8 de la mafiana. Los
revolucionarios argelinos, como los cubanos, no dormian mas que
cuatro horas por noche. Fanon tenia una enormidad de cosas que de-
cirle a Sartre y de preguntas que hacerle, “Pagaria veinte mil francos
por dia por hablar con Sartre de la mafiana a la noche durante quince
dias”, le dijo riendo a Lanzmann. El viernes, el sdbado, el domingo
hasta que tomoé el tren para Abano, conversamos sin interrupcion.
Y también cuando volvimos a pasar por Roma diez dias mas tarde
antes de volar hacia Tanez. De una inteligencia aguda, intensamente
vivo, dotado de un humor sombrio, explicaba, bromeaba, interpelaba,
imitaba, cantaba; hacia presente todo lo que evocaba.

En su juventud habia creido que podia superar, mediante su cul-
tura y su valor, la segregacién racial; quiso ser francés y durante la
guerra abandoné la Martinica para combatir. Cuando estudiaba me-
dicina en Lyon comprendié que a los ojos de los franceses un negro
siempre seguia siendo un negro y asumié agresivamente el color de su
piel. Uno de sus buenos camaradas exclamé mientras repasaba con
él el programa de exdmenes: “Realmente hemos trabajado como n...”
“Pero dilo, amigo, dilo —dijo Fanon—. Como negros” Y durante meses
ya no se hablaron. Un examinador le pregunté: “Y ta de donde eres...?
iAh!, la Martinica: hermoso pais...” Y paternalmente: “Sobre qué quie-
res que te pregunte?” “Meti la mano en el cestillo de las bolas y saqué
un tema -nos dijo Fanon-. Me puso cinco sobre diez, cuando merecia
nueve. Pero me trat6é de usted”. Habia seguido los cursos de filosofia
de Merleau-Ponty sin hablar con él; le parecia distante.

Se cas6 con una francesa y fue nombrado director del hospital
psiquiatrico de Blida; era la integracién con que habia sofiado desde
su juventud. Cuando se desencadené la guerra de Argelia se sintié
cruelmente dividido; no queria renunciar a una posicién dificilmen-
te conquistada, pero todos los colonizados eran sus hermanos; en
la causa de los argelinos reconocia la suya. Durante un afio sirvié a la
revolucién si abandonar su puesto. Aloja en su casa y en el hospital
a dirigentes de los guerrilleros, les distribuyé medicamentos, ensefié
a los combatientes a curar sus heridas, formé equipos de enferme-
ros musulmanes. Sobre diez atentados fracasaban ocho porque los
“terroristas” aterrorizados, se hacian notar inmediatamente y fallaban.
“Esto no puede ser asi’, dijo Fanon. Habia que formar a los fedayines;
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y con el acuerdo de los dirigentes se encargé de ellos. Les ensené a
controlar sus reacciones en el momento de poner una bomba o de
lanzar una granada y también qué actitud psicolégica y fisica podria
ayudarlos a resistir mejor las torturas. Al salir de esas lecciones iba
a cuidar a un comisario de policia francés con agotamiento nervioso
porque habia “interrogado” demasiado; esta contradiccién se le hizo
insoportable. En plena batalla de Argel ese funcionario francés envié
a Lacaste una carta de renuncia en la que rompia con Francia y se
declaraba argelino.

Después de una corta estancia en Francia, en casa de Fracis Jean-
son, fue a Tanez donde se convirtié en el editorialista politico de El
Moudjabid; escribi6 contra la izquierda francesa el articulo que la mo-
lest6. Dos afios después el GPRA lo envié como embajador a Accra;
hizo numerosos viajes a través del Africa, llevando a todos los levan-
tamientos anticolonialistas el apoyo de Argelia. Muy ligado a Roberto
Holden, dirigente de la UPA, persuadié al GPRA, para que instruyera
a los combatientes de Angola en los maquis de la ALN. Su principal
objetivo consistia en ayudar a los pueblos africanos a que tomaran
conciencia de su solidaridad, pero sabian que no superarian facil-
mente sus oposiciones culturales y sus particularismos. Las miradas
que sorprendian en las calles de Tanez no lo dejaban ignorar su color.
Acompand a los delegados de un pais negro —Mali o Guinea- a una
sesion de cine a los que lo habia invitado el Ministro de Informacioén.
En el entreacto se proyecté un filme publicitario: Algunos canibales
danzaban en torno de un blanco atado a un poste que salvaba el pe-
llejo distribuyendo bombones helados. “Hace demasiado calor en esta
sala”, dijeron los delegados y se fueron. Fanon le hizo criticas al mi-
nisterio tunecino, “jOh!, ustedes los africanos son muy susceptibles”,
le respondié. Pero, en Guinea, sin embargo, sus amigos no querian
mantener conversaciones importantes delante de su mujer, una blan-
ca. También nos describié su confusién cuando una tarde llevé a una
delegacion de argelinos a un espectaculo que el Gobierno de Guinea
habia organizado para ellos; bailaban hermosas negras: “Los senos al
aire: tienen senos, los muestran”, dijo Fanon; pero los austeros cam-
pesinos de Argelia le preguntaron escandalizados: “¢Son mujeres ho-
nestas?”, y “¢Este pais es socialista?”.

En Ghana cayé enfermo y el médico le encontré un exceso de glé-
bulos blancos. Siguié trabajando y viajando. A su regreso a Tinez su
mujer, aterrada por su delgadez, lo obligé a ver un médico: tenia leu-
cemia. Después en varias ocasiones habia creido que llegaba su ultima
hora; durante una o dos semanas habia perdido la vista; a veces tenia
la impresién de “hundirse en el colchén” como un peso muerto. Lo en-
viaron a la URSS donde los especialistas confirmaron el diagnéstico.
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Le aconsejaron que se fuera a curar a los Estados Unidos, pero nos
dijo que le repugnaba ir a ese pais de linchadotes. Por momentos ne-
gaba su enfermedad, hacia proyectos como si tuviera afios por delan-
te. Pero la muerte lo obsesionaba. Esto explicaba, en gran parte, su
impaciencia, su locuacidad y también el catastrofismo que me habia
impresionado desde sus primeras palabras. Estaba satisfecho por las
decisiones tomadas por el CNRA en Tripoli y por el nombramiento de
Ben Khedda; creia que la victoria estaba préxima, jpero, a qué precio!
“Las ciudades se levantaran: habrd quinientos mil muertos”, dijo una
vez; y otra vez “un millén”. Agregaba que los dias subsiguientes serian
“terribles”.

Esta complacencia con lo peor traducia también serias dificulta-
des consigo mismo. Partidario de la violencia sentia horror por ella;
sus rasgos se alteraban cuando recordaba las mutilaciones infligidas
por los belgas a los congoleses, por los portugueses a los angolefios -los
labios agujereados y encadenados, los rostros aplanados a golpes de
palmatorio—, pero también cuando hablaba de las “contraviolencias”
de los negros y de los duros arreglos de cuentas que habia implicado
la revolucién argelina. Atribuia estas repugnancias a su condicién de
intelectual; todo lo que habia escrito contra los intelectuales lo ha-
bia escrito contra si mismo. Sus origenes agravaban sus conflictos; la
Martinica no estaba madura para un alzamiento y lo que se gana en
el Africa sirve en las Antillas, pero se sentia que estaba molesto por no
militar en su pais natal y mas atin por no ser argelino de nacimiento:
“Sobre todo, no querria ser un revolucionario profesional”, nos dijo
con ansiedad. Teéricamente no habia razén para que sirviera a la re-
volucién aqui mejor que alld, pero —por esto su historia era patética—
deseaba apasionadamente arraigarse. Reafirmaba sin tregua su com-
promiso diciendo que el pueblo argelino era su pueblo; la dificultad
era que entre los dirigentes ninguna persona ni grupo lo representaba
de manera indiscutible. Fanon sabia mucho mas de lo que podia decir
sobre las disensiones, las intrigas, las liquidaciones, las oposiciones
que mas tarde debian provocar tantos remolinos. Estas sombras se-
cretas, y tal vez también vacilaciones personales, daban a sus frases
un giro enigmaético, oscuramente profético y turbado.

Se defendia del porvenir y del presente inflando sus acciones pa-
sadas de un modo que nos sorprendid, pues su importancia conside-
rable hacia inttiles las exageraciones. “Tengo sobre la conciencia dos
muertes que no me perdono: la de Abbane y la de Lubumba”, decia, si
los hubiera obligado a seguir sus consejos habrian salvado el pellejo.
A menudo hablaba como si él solo hubiera sido el GPRA. “Quiza soy
parafrénico”, admitia espontdneamente. Y a propésito de un comen-
tario de Sartre explico su egocentrismo: un colonizado debia tener un
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cuidado constante de sus actitudes y de su figura ya que todo conspira
contra él; imposible olvidar por un instante defenderse. Por ejemplo,
en Italia siempre era su mujer la que reservaba las habitaciones de
hotel; a él lo hubieran echado por miedo de ofender a los clientes
norteamericanos, o mas vagamente, de provocar lios. A su regreso de
Abano nos conté que una criada, después de haberlo observado du-
rante muchos dias, le habia preguntado: “¢Es cierto lo que se dice?
¢Ustedes odian a los blancos?” Y él concluyé con una voz irritada:
“El fondo del asunto es que ustedes, los blancos, tienen un horror
fisiol6gico de los negros”.

Esta conviccién no simplificaba unas relaciones en ciertos senti-
dos dificiles. Fanon se abria y distendia cuando discurria con Sartre
problemas de filosofia o su propio caso. Recuerdo una conversaciéon
en una trattoria de la Via Appia: no comprendia por qué lo habiamos
llevado alli; el pasado de Europa no tenia para él ningtn valor, pero
Sartre le pregunté por su experiencia como psiquiatra y se animo.
La psiquiatria rusa lo habia decepcionado mucho; él condenaba la
internacién y deseaba que se curara a los enfermos mentales sin sa-
carlos de su medio. Concedia una gran importancia a los factores eco-
némicos y sociales en la formacién de la psicosis y deseaba establecer
vinculos entre la psicoterapia y la educacion civica de los pacientes:
“Todos los comisarios politicos deberian ser al mismo tiempo psiquia-
tras”, decia. Describia muchos casos curiosos, entre otros el de un
homosexual que a medida que su psicosis se agravaba se refugiaba
en un nivel social inferior, como si hubiera tenido conciencia de que
las anomalias, visibles en lo alto de la escala, se confunden abajo con
los desérdenes debidos a la miseria; reducido, al final de su evolu-
cién, a una semidemencia, vivia en las colonias, “vagabundo” entre
“vagamundos”, y en esa desintegracién social su descomposicién
mental ni se notaba.

Sin embargo, Fanon no olvidaba que Sartre era francés y lo criti-
caba por no expiarlo suficientemente: “Tenemos derechos sobre uste-
des. ¢Como puede usted seguir viviendo normalmente, escribiendo?”.
Tan pronto le exigia que inventara una accién eficaz como que eligiera
el martirio. Vivia en un mundo diferente del nuestro; imaginaba que
Sartre habria conmovido la opinién si declaraba que renunciaria a
escribir hasta el fin de la guerra. O que se hiciera encarcelar: provoca-
ria un escandalo nacional. No conseguiamos desengafiarlo. Nos ponia
como ejemplo a Yveton que en el momento de morir habia declarado:
“Soy argelino”. Sartre decia ser integramente solidario con los argeli-
nos, pero como francés.

Nuestras conversaciones siempre fueron de extremo interés mer-
ced a su riqueza de informacién, su poder de evocacion, la rapidez y la
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audacia de su pensamiento. Por amistad y también por el porvenir de
Argelia y del Africa desedbamos que su enfermedad le concediera un
plazo largo. Era excepcional. Cuando estrechaba su mano febril me
parecia tocar la pasién que lo quemaba. Comunicaba ese fuego; cerca
de él la vida parecia una aventura tragica, con frecuencia horrible,
pero de un valor infinito.

Después de su partida Sartre se puso a escribir un prefacio para
Los condenados de la tierra, pero sin prisas; estaba disgustado por la
lucha que llevaba a ciegas desde hacia meses contra el reloj, contra la
muerte. “Me repongo”, me decia. Poco a poco a mi también me invadié
la tranquilidad. Pude interesarme en las noticias que no concernian a
Argelia. Mientras desayundbamos en la plaza de las Musas habiamos
visto en el periédico de un vecino una enorme cabeza que ocupaba
toda la primera plana: Titov giraba en torno de la Tierra. Un poco
después seguimos los acontecimientos del Brasil que ahora existia
para nosotros. Cuadros, Lacerda, Janio, eran seres vivientes; los nom-
bres de Brasilia y de Rio evocaban imégenes precisas. Nos pregunta-
bamos: “¢Qué pensaran los Amado? ¢Qué haran Lucia y Cristina?”
Janio confirmaba el juicio de nuestros amigos: “Hermoso programa;
pero no tendra coraje para aplicarlo”. Nos alegramos de que el golpe
de Estado militar fracasara, por Brasil y por Francia; un éxito hubiera
amenazado con animar a nuestros generales.

[...]

Dimos algunos paseos por los alrededores de Roma. Desde 1933
yo no habia vuelto a ver a la Villa de Adriano. Recordaba los ladrillos
y cipreses que me habian cautivado y en efecto eran cautivantes las
ruinas descoloridas por el sol, el verde oscuro de pinos y cipreses que
desteniia sobre el cielo azul... Poco a poco Roma me habia apacigua-
do; mis suefios nocturnos eran tranquilos. Me decia y le decia a Sartre:
“Si todavia tenemos que vivir veinte afios tratemos de que nos guste”.
¢No se puede estar presente en el mundo sin agotarse en emociones
que no sirven a nadie?

No, sin duda. A la politica del “descompromiso” la OAS respondié
con un atentado contra De Gaulle -lo que me turb6 un poco- y con
llamamientos a la matanza. Las matanzas de arabes de Orén, de Argel,
los musulmanes lapidados hasta la muerte, quemados vivos en sus co-
ches, ¢como pensar en esto con tranquilidad? Las vacaciones romanas
no habian sido més que una tregua; iba a encontrar Paris y mi vida tal
cual los habia dejado.

Como los largos viajes en coche lo aburren, Sartre se quedé en
Roma, de donde volverian en avién, mientras yo subi al norte con
Lanzman que habia vuelto para acompafiarme. [...] Me separé de
Lanzmann en Zurich y fui a visitar a mi hermana que vive en un pueblo
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de los alrededores de Estrasburgo. [...] Al dia siguiente por la mafiana
parti con ella para dar un paseo por la Selva Negra y me detuve en
Estrasburgo desde donde llamé por teléfono a Lanzmann que me conté
con rabia la represion del Arco de Triunfo. Los policias esperaban a los
argelinos a la salida del metro; los inmovilizaban, brazos en alto, y los
golpeaban violentamente, habia visto con sus ojos como les rompian
la cara y partian los craneos. Para protegerse los argelinos se cubrian
la cabeza con las manos, se las rompian; se encontraron cadaveres que
pendian de los arboles del Bois de Boulogne, y otros, desfigurados y
mutilados, en el Sena. Lanzmann y Péju habian tomado inmediata-
mente la iniciativa de hacer un llamamiento invitando a los franceses
a que no se contentaran con protestas morales sino a “oponerse en el
lugar a la renovacion de semejantes violencias”. Los que firmamos éra-
mos solo 160; con dos excepciones: el equipo de L'Express y casi todo
el de L'Observateur, respetuosos, habian desertado. {Hermoso regreso a
la madre patria!, me decia mientras ibamos en coche entre abetos, por
calles orladas de nieve. Imposible dormir esa noche, me quedé mucho
tiempo sola ante la chimenea recuperando, como un “ritornello” de-
masiado conocido, el horror, la desesperaciéon que me quemaban los
ojos. Al dia siguiente con mi hermana y Lionel volvi a ver Riquewihr,
Ribeauville; los pueblos y los vifiedos eran tan bellos como antes, co-
mimos faisan con uvas, pero ya no soportaba lo pintoresco, la gastro-
nomia, las viejas tradiciones, todo ese pasado que nos habia conducido
a esto. Por la noche escuché la radio: realizando paso a paso su plan,
Brumaza se habia escapado. Pero enseguida oi la entrevista de Frey,
y sus tranquilas mentiras: dos muertos, mientras que ya se contaban
mas de cincuenta. Diez mil argelinos estaban encerrados en el Vel6dro-
mo de Invierno, como antes los judios de Drancy. De nuevo detestaba
todo: este pais, yo misma, el mundo. Y me decia que las cosas més
bellas -y sin embargo las he amado, las he vivido- después de todo no
lo son; en seguida se toca fondo, el mal es lo tinico que desemboca en
lo infinito; habrian podido hacer saltar la Acrépolis y Roma y toda la
tierra y no hubiera levantado un dedo para impedirlo.

El domingo siguiente, al comienzo de la tarde, llegué a Paris, de-
sierto, ldgubre y hormigueando de polis. Mis amigos me dijeron que
se habia encontrado a mas de quince linchados en el Bois de Boulogne
y que todos los dias se sacaban del Sena nuevos cadaveres.

[...]

Sartre volvié al dia siguiente y me asenté en ese Paris de otofio y
de sangre.

[...]

El primero de noviembre, la Federacion de Francia prohibi6 a los
argelinos manifestaciones que hubieran dado pretexto para nuevas
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masacres. En el estado policial que en ese momento era Francia, la iz-
quierda casi no tenia ninguna posibilidad de accién. Scheartz y Sartre
invitaron a los intelectuales a hacer una manifestacién silenciosa en la
plaza Maubert. En una bella mafiana, fresca, llena de sol, nos encon-
tramos en la plaza de Cluny. Rose y André Masson estaban ahi, roidos
por la inquietud pues en todas las carceles de Francia los presos arge-
linos y sus “hermanos” franceses comenzaban una huelga de hambre.
Reconoci muchos otros rostros mientras marchabamos hacia la esta-
tua de Etienne Dolet cerca de la cual estaban reunidas aproximada-
mente mil doscientas personas.

Un cordén policial nos detuvo cerca de la boca del metro. Schwartz
negocio y el comisario, que evidentemente habia recibido la consigna
de evitar problemas, acept6 dejar que nos quedaramos diez minutos.

[...]

A comienzos de octubre Fanon habia tenido una recaida y sus
amigos lo habfan enviado a los Estados Unidos para que se curara;
pese a su repugnancia habia aceptado. Se habia detenido en Roma
y Sartre habia pasado algunas horas en su habitacién de hotel, en
compania de Boulahrouf, el representante del GPRA en Italia. Fanon
yacia extenuado en su lecho, tan agotado que durante la entrevista no
habia abierto la boca; con el rostro crispado se movia incesantemente,
reducido a una pasividad contra la que se revelaba todo su cuerpo.

A mi regreso a Paris, Lanzmann me mostré cartas y telegramas
de la mujer de Fanon. Este habia creido que en cuanto miembro del
GPRA seria calurosamente recibido en Washington, pero lo habian
dejado abandonado durante diez dias, solo, sin atencién, en la ha-
bitacién de un hotel. Ella habia ido a unirse con él, acompanada de
su hijo de seis anos. Trasladado por fin a un hospital Fanon acababa
de ser operado; le habian cambiado toda su sangre y se esperaba que
el shock hiciera revivir su médula, pero no habia ninguna esperanza
de cura; en el mejor de los casos sobreviviria un afio. Ella nos escri-
bié de nuevo, nos telefoned; a 6.000 kilémetros de distancia seguimos
dia tras dia esta agonia. El libro de Fanon apareci6é y hubo articu-
los que lo cubrieron de elogios; su mujer le leyé los de L'Express y
de L'Observateur. “No es esto lo que me devolverd la médula”, dijo.
Una noche a las 2, ella llam6 a Lanzmann: “Frantz ha muerto”. Habia
sucumbido a una neumonia doble. A través de la sobriedad de sus
cartas se advertia que estaba desesperada y aunque la conocia muy
poco Lanzmann tomé el avién para Washington. Fanon habia vivi-
do su muerte y la habia rechazado salvajemente, minuto a minuto;
su sombria agresividad se habia liberado en sus delirios de moribun-
do. Detestaba a los norteamericanos, por racistas, y desconfiaba de
todo el personal del hospital; al despertarse la tiltima manana le habia
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dicho a su mujer traicionando sus obsesiones: “Anoche me metieron
en la lavadora”. Su hijo habia entrado en su cuarto un dia en que le
practicaban una transfusion; tenia puesto unos tubos que lo comuni-
caban con balones de plastico, unos llenos de glébulos rojos, otros de
glébulos blancos y plaquetas; el chico salié gritando: “jCanallas!, han
cortado en pedazos a mi padre”. En las calles de Washington él agita-
ba provocadoramente la bandera verde y blanca. Los argelinos envia-
ron un avién especial para transportar el cuerpo de Fanon a Tinez. Se
lo enterré en Argelia, en un cementerio de la ALN: por primera vez y
en plena guerra los argelinos hicieron funerales nacionales a uno de
los suyos. Durante una o dos semanas encontré por las calles de Paris,
en todas partes, la foto de Fanon; en los quioscos, sobre la cubierta de
Jeune Afrique, en el escaparate de la libreria Maspero, méas joven, mas
tranquilo que cuando lo habian visto, y muy guapo. Su muerte pesaba
mucho porque la habia cargado con toda la intensidad de su vida.
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LOS ULTIMOS DIAS DE FRANTZ FANON"

Dan Georgakas

Fui a Tanez en el mes de febrero de 1960. Fanon muri6 en diciembre
de 1961. En Africa del Norte solo me interesaba entrevistarme con
una persona: con la que habia escrito un libro recién publicado en
Francia, que trataba de la revolucién argelina. Tenia grandes deseos
de conocer a Fanon, pero mi tnico contacto con él me declaré que
eso era imposible. Me explicé que a Fanon le quedaba poco tiempo de
vida, asi que mi amigo me dio algunos antecedentes acerca de Fanon.
A principios de afio Fanon habia ido a Mali a cumplir una mision.
El auto que conducia pasé encima de una bomba. No, no era una
bomba. No sé bien cémo llamarla. Era un explosivo enterrado en la
carretera.

¢Era una mina terrestre?

Si, eso. Fanon qued6 muy mal herido. Se le trasladé a Roma en avion,
con documentos falsos, y alli fue internado en un hospital. Esta es una
historia que casi nadie conoce, Me la relaté Fanon. Recordaras que en

*  Este texto se constituyé a partir de varias entrevistas realizadas en 1966 por
Dan Georgakas a un marxista italiano. El entrevistado prefirié permanecer anénimo.
Originalmente aparecié publicado en espanol en El corno emplumado N° 29 (1969),
y luego reproducido en otras revistas. Traducido por Jorge A. Guzman.
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esa época Roma era un reducto de los fascistas franceses. Aun cuando
no sabian a ciencia cierta que se trataba de Fanon, sospechaban que
era un personaje importante de la revolucién argelina. También Fa-
non sentfa desconfianza.

A pesar de que se hallaba cubierto de vendajes enyesados, se con-
servaba ltcido. Apenas unas horas después de haber llegado al hospi-
tal, pidi6 que se le cambiara de habitacién. Temia que pudiera ocu-
rrirle algo. Esa noche, tres individuos entraron armados en el hospital
—-ien Roma, en 1960!- tres hombres entraron armados y uno de ellos
amago6 al portero mientras los otros dos subieron al cuarto donde Fa-
non habia estado en reposo. En eso pasé una enfermera, que se puso
a gritar, y asf salieron huyendo los hombres. De este modo se salvé
Fanon en aquella ocasion. Mas tarde regresé a Tunez, y parece que el
accidente pudo influir en el desarrollo de la enfermedad de que murié.

Posteriormente viajé a Moscu para someterse a tratamiento. No
simpatizaba con los lineamientos politicos de la Unién Soviética, pero
consideraba que alli la medicina estaba muy adelantada. Estuvo en
tratamiento durante tres o cuatro semanas, al término de las cuales
los médicos le explicaron que su caso no tenia remedio. Le sugirieron
que se trasladara a los Estados Unidos. donde estaba mas avanzada la
investigacién médica. Pero le disgust6 la idea de venir a los Estados
Unidos, y no lo hizo. Sin embargo, a su regreso a Tinez, donde lo
conoci, tenia plena conciencia de que tal vez solo le quedaban unas
cuantas semanas de vida; no mas, desde luego, de un par de afios.
Sabia que tenia contados los dias.

Lo conoci una noche. Estaba yo cenando con mi amigo cuando
Fanon se acercé a nuestra mesa. Desde el primer momento me causé
una impresion enorme. He oido a algunas personas declarar que era
alto, tan alto como Malcom X; pero mas bien era un hombre bajo, de
manos finas. Muy violento, eso si. Al hablar arremetia contra uno.

¢Arremetia en el sentido fisico?
Oh, si, hablaba arremetiendo fisicamente; al conversar se paseaba de
arriba abajo y saltaba para convencer de su punto de vista.

¢Como un poeta loco? ;Como alguien que desempeiia el papel de
un poeta?

iNo estaba representando ningtn papel! No, me refiero a la imagen
burguesa del poeta loco, apasionado, violento.

Fanon le pregunté a nuestro amigo mutuo: “¢Con que objeto
viene aqui? ;Tengo que dirigirle la palabra a este europeo? ¢Qué es?
¢Alguna especie de liberal o de radical? Conozco a todos los de ra-
lea. Hay una fila de liberales y de radicales que desean hablar con
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Los dltimos dias de Frantz Fanon

el gobierno-argelino-en-el-exilio. ¢Para qué estan aqui? ¢Quieren ser
utiles? jEntonces no vuelvan!”.

Bien, después se volvié contra mi, literalmente, se volvié contra
mi y me espeté lo siguiente: “¢Tiene alguna idea de lo que significa la
revolucion? Viniste porque crees que simpatizas con ella. Pues yo te
diré lo que significa la revolucién”. Con lo que se pudo a hablar acer-
ca de todo lo violento, lo cruel y lo inhumano que ocurre como parte
inherente de toda revolucién.

¢Del lado de los revolucionarios o del lado contrario?
Del lado de los revolucionarios. No hablé de la crueldad. Conocia la
crueldad del imperialismo. No se lamenté de la explotacién ni de las
atrocidades ni de la colonizacién. Explicé la tesis que llegaria a ser el
asunto central de Los condenados de la tierra, de que a la violencia
solo se le puede oponer la violencia. En la revolucién misma, y en el
interior mismo de ella, rigen las leyes mas crueles. La revolucién exige
una disciplina terrible, Aunque uno solo sea sospechoso de traicion,
debe ser tratado como traidor, sin reglas, sin motivos, sin sentimientos.
Las decisiones deben tomarse muy rapidamente; y las decisiones méas
extremas han de tomarse en las situaciones mas extremas. “Ahora, ¢qué
piensa?”, me preguntd. “Ahora. ya sabe lo que significa. (Opina igual?”.
Desde luego, la situacién no fue demasiado dificil para mi, pues le
relaté que en Europa yo habia participado en la Resistencia y que opi-
naba que la revolucién argelina llegé a alcanzar un desarrollo mucho
mas complejo que el que jamas tuvo nuestra Resistencia.

¢En qué te fundas para afirmar eso?
Resulta un tanto dificil de explicar. Los argelinos llevaban seis afos de
luchas. Todo el pais habia sido movilizado. O se estaba con la revolu-
cién y se aceptaban todas las reglas revolucionarias, o bien se estaba
con el lado contrario y debia uno ser tratado en consecuencia. Yo di-
ria que el punto fundamental es que no habia posibilidad alguna de
permanecer a medio camino, lo que si fue posible en Europa, incluso
hasta el tltimo momento, en todos los movimientos de Resistencia.
Eso es lo que ustedes, en Estados Unidos, tienen que aprender.
Fanon pasé a interrogarme. Me pregunté acerca de ciertos inte-
lectuales europeos, de los movimientos de la clase obrera y de los sin-
dicatos. Yo le di alguna informacién. Luego, repentinamente, declaré:
“Es tarde”. Y se retiro.

¢Sencillamente se puso de pie y se fue?

Bueno, no se puso de pie porque ya lo estaba todo el tiempo que es-
tuvo hablando. En todo momento. Inquieto. Asi que juzgué que con
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eso habia terminado todo contacto con él. Me consideré afortunado
de haberlo conocido.

Sin embargo, tres dias més tarde, me sorprendi mucho al encon-
trar un recado telefénico de la sefiora Fanon para invitarme a su casa.
Me tocaria descubrir que mi primera entrevista era tipica de las con-
versaciones con Fanon. Jamas dejaba pasar la oportunidad de obtener
informacién, noticias de toda clase, que pudieran servirle para sus
analisis. Luego que traté de desconcertarme, comprendié que podia
hablar conmigo y obtener informacién.

¢En un principio te estaba poniendo a prueba?

No, sencillamente habia querido deshacerse de mi. El interrogatorio
tuvo mas el caracter de prueba, para averiguar si yo tenia algo intere-
sante que comentar. Jamas estaba dispuesto a perder su tiempo. Jamas.
En cierta ocasién que nos reunimos, unos dos o tres meses antes de
su muerte, andaba en una especie de viaje turistico. Le pregunté si le
interesarla ver una regién subdesarrollada, muy cerca de Venecia, en
que la pobreza es muy parecida a la de los barrios bajos de las afueras
de Argel. Me contest6 en tono cortante, como era capaz de hacerlo:
“Conozco muy bien la pobreza. No quiero desperdiciar el tiempo en eso”.

¢La premura obedecia a la, inminencia de su muerte, o ya tenia
ese rasgo desde antes?

Yo creo que siempre lo tuvo. Le obsesionaba la falta de tiempo. Queria
llevar a cabo todo cuanto le fuera posible antes de morir. Poco mas
o menos en la época de esas primeras conversaciones, estaba escri-
biendo los ensayos iniciales acerca de la violencia. Le pregunté qué
titulo le daria a la obra. “Los Condenados de la Tierra”, me contesto.
Ya entonces sabia cudl seria el titulo. Eso fue en 1960, un afio y medio
antes que se publicara el libro. Le pregunté sobre el porqué del titulo.
Yo consideraba mas adecuado Acerca de la violencia o De la violencia,
que darian una mejor comprension del contenido. Pero en el tiempo
que vivié en Paris, y del contacto que tuvo con diversos grupos de alli,
se formé una orientacién muy literaria. Despreciaba a esos grupos,
pero aun asi tenia un cierto complejo de inferioridad respecto de las
personalidades literarias muy sofisticadas.

¢A pesar de que las despreciaba?
Si, las despreciaba desde un punto de vista politico.

¢A personas como Sartre?

Bueno, ése es un verdadero problema. En el verano de 1961 tuvimos
una larga discusion acerca de ello. Yo estaba de vacaciones en Tanez,
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aunque aun no habia concluido mi trabajo sobre la revolucién arge-
lina. Alli, en una hermosa playa, los dias domingo salia a nadar en
compaiiia de mi esposa y de la esposa de Fanon. En ocasiones, por
la tarde, él llegaba a reunirse con nosotros. No dejaba de trabajar un
solo dia. Nunca dejaba de trabajar un solo dia. Si al llegar escuchaba
una buena conversacién que le pudiera ser provechosa, se ponia muy
contento En caso contrario, sencillamente se retiraba. Pero te iba a
contar lo que comentarnos acerca de Sartre.

Tuvimos una discusién porque yo opinaba, y mantengo la misma
opinién, que Sartre no estaba capacitado para ser tutor de la obra de
Fanon. Quien escribe la introduccién para un libro, cuando atiin no ha
muerto el autor de la obra, tiene que ser considerado algo asi como el
mentor de la persona que escribi6 el libio. Mi opinién era que Sartre
nada tenia que ensenarle a Fanon. En muchos aspectos, Sartre ha
sido sumamente valioso en nuestra experiencia europea; pero no para
los problemas de que se ocupaba Fanon. Para mi que Sartre no podia
proporcionarle a la obra de Fanon una mejor clave para su compren-
sién que la que podia dar Fanon mismo. Desde luego, yo estaba en
completo desacuerdo con la introduccién, que, segiin mi punto de vis-
ta, es sumamente engafiosa. En su introduccién, Sartre hizo mucho
énfasis en el negativismo, en el tema de la decadencia europea, que
no es fundamental en la obra de Fanon. Pienso que esa introduccién
conduce a interpretaciones erréneas. Pero Fanon tenia algunas debili-
dades, Sentia una admiracién irracional por algunas personas. Tenia
una mentalidad sumamente racional, pero también tenia ese rasgo de
irracionalidad.

Y Sartre era una de sus debilidades.

Si, Sartre era una de sus debilidades. También estimaba a Pablo Neru-
da. Yo no estaba de acuerdo. A mi modo de ver, en comparacién con
Fanon, Neruda ya era obsoleto.

Y qué opinaba de Camus?

Tenia muy poco contacto con Camus, pero, desde luego, le disgustaba.
Y con buenas razones. Camus estaba muy orgulloso de haber nacido
en Argelia, de tener un medio ambiente extraordinario, y de ser capaz
de escribir relatos extraordinarios, siempre con la calidad europea;
y padecia la ruptura entre Europa y el pueblo argelino que queria la
libertad. Fanon le tenia aversiéon a Camus. Pienso que su razonamien-
to politico estaba en lo justo. Camus mantuvo una posicién terrible
con respecto a la guerra de Argelia. Murié a unos cuantos afios de ha-
ber comenzado la revolucién. Causé un dafio tremendo porque pensé
que podria servir de mediador entre los argelinos y los colonialistas,
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mediando con una postura muy radical y muy revolucionaria, pero de
todos modos con sentido mediador. Sé que en esa época sus declara-
ciones fueron particularmente desastrosas.

Muchos norteamericanos han endiosado a Camus.
Bueno, jpues es un dios al que hay que destruir! Por el pésimo servicio
que le hizo a Argelia, lamento que no haya muerto uno o dos afios
antes. En realidad, la mayoria de los intelectuales franceses estdn de
acuerdo en ello, en que Camus le hizo un gran dafo a Argelia.
¢Conoces su cuento acerca de un maestro de escuela a quien se
le confia la custodia de un prisionero revolucionario, y al que le da la
oportunidad de fugarse, pero no lo pone en libertad al momento, por
iniciativa propia?
Creo que es una de sus mejores obras. Camus es el maestro de
escuela que no puede pasarse a la revolucién. Simpatiza con los revo-
lucionarios, pero le falta la resolucién de ellos.

¢No es ésa la esencia de impotencia occidental en ese periodo?
Es una obra sincera que presenta una disyuntiva de la manera mas
honrada y auténtica. La debilidad de un intelectual humanitario que
trat6 de resolver una situacion dificil, sin conseguirlo.

Lo logré en la Resistencia, enfrentandose a los nazis, pero no
pudo hacerlo contra el colonialismo.

Es mucho mas sencillo enfrentarse a los nazis.

Repentinamente esto me trae a la memoria, los liberales blancos,
que se obsesionan con el problema del Poder Negro, y el nacionalismo
negro.

Uno puede oponerse a los nazis desde muchas posiciones, desde
las tradiciones democraticas burguesas o desde una posicion soviética
o sencillamente en defensa propia. La revolucién es algo mucho maés
profundo.

Recuerdas al organizador que pertenecia al SDS en Detroit y que
queria conservar abiertas todas las alternativas. Lo que Fanon parece
decir, y que Camus finalmente reconoce sin confesarlo, es que no se
pueden mantener abiertas todas las alternativas.

Lo que Fanon dijo es que se cierran todas las alternativas, excepto
una. Todas, excepto una. Todo aquello de lo que era partidario no cons-
tituia sino una entre muchas alternativas que podrian existir. Pensaba
que una vez que se tenia el andlisis correcto, debia uno apegase a él
hasta que la realidad cambiase; que siempre la realidad era una, y una
la solucién. Al cambiar la realidad, solo se daba un nuevo analisis y
una nueva solucién, puesto que la realidad nueva solo era una.
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Me ibas a contar lo que ocurrié en la segunda reunién.

Fue una de las maés serias que tuve con él porque discutimos uno de
problemas capitales de su teoria, esto es, la relacién entre la clase
obrera de los paises altamente desarrollados y la clase obrera del ter-
cer mundo. ¢Emplean ustedes este término? Es una expresion absur-
da, pero nos vemos obligados a usar palabras como “negro”, “arabe”
“tercer mundo”. Como quiera que sea, pienso que una de las cosas que
le hacian falta a Fanon, y uno de los motivos por los que estaba anhe-
loso de hablar conmigo, aunque tal vez fui un pésimo representante,
era que queria tener algtin contacto con los movimientos de la clase
obrera europea. Tenia pocas oportunidades de conocer la situacién de
Europa, a no ser por las declaraciones oficiales y por los portavoces
de la linea del partido. Necesitaba sostener platicas libres y francas
con militantes de la clase trabajadora que tuvieran preparacién teé-
rica y pudieran discutir con €l en pie de igualdad, si es que se puede
hablar de igualdad con relacién a Fanon, cuya capacidad teérica y de
realizar esfuerzos mentales, cuyo nivel ideolégico y de militancia eran
tan grandes que todo el mundo se sentia como un estudiante frente a
él. Poseia la fuerza del hombre que ha participado y sigue participan-
do en una revolucién. Pensaba que la revolucion argelina era la revo-
lucién mundial; que la fuerza que desencadené podria extenderse por
Africa hacia todo el mundo, cambi4ndolo. De cualquier modo, lo que
querfa indicarte es que, por lo general Fanon platicaba con facciona-
rios o con militantes de algiin partido, sobre todo con los del Partido
Comunista Francés, de tan malos antecedentes, especialmente desde
la guerra civil espafiola. A mi manera de ver, son socialdemdcratas
que nunca han llegado a ser revolucionarios. Fanon también tenia
relaciones con esos intelectuales capaces de recorrer cierta distancia,
y que después se derrumbaban. Que no pueden encarar la revolucién.

Nuevamente los liberales blancos.

Si, por lo que conozco de ellos. Emprenden la retirada y tratan de
arrastrarlo a uno con ellos. A Fanon le fastidiaban esos individuos.
Considero que le habria sido muy ttil la amistad de tan siquiera unos
cuantos militantes europeos, con los cuales hubiera podido compren-
der el posible desarrollo de la clase trabajadora del tercer mundo.
Lo que ha hecho degenerar el movimiento obrero europeo puede ha-
cer degenerar a cualquier movimiento de la clase obrera de cualquier
parte del mundo. Tal vez Fanon hubiera comprendido que era excesi-
va su confianza en los campesinos y los revolucionarios argelinos, en
los revolucionarios congoleses y en los congoleses; excesiva, porque lo
mismo que les sucedié a los movimientos de la clase obrera en Europa
podria ocurrirles, y de hecho les ocurrié6 al presentarse las fuerzas que
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surgieron en este decenio. Esa era una fuente de informacién que lo
podria haber conducido tomar posicién maés critica y alerta respecto
de ciertas posiciones teoldgicas acerca del campesinado africano, que
fue una de las fallas y debilidades de su pensamiento.

En un principio tenia la impresiéon de que Fanon, a partir de las
experiencias profesionales, politicas y militares practicas, derivaba
una teoria politica. Durante esos domingos que pasamos en la playa,
en Tunez, descubri con sorpresa que tenia intereses sumamente va-
riados. A pesar de que era un negro pobre de la clase media baja de
Martinica, tuvo buenos profesores. A la edad de 16 afios comenzé a
leer las obras de Marx, Lenin y Trotsky. A los 18 afos de edad se unié
a los Franceses Libres y pele6 en suelo francés durante la segunda
guerra mundial. Mas tarde se llamaria a si mismo ciudadano de la
revolucioén argelina. Era, en el sentido que le damos en Occidente,
una de las personas mas tipicamente humanistas. Habia leido muchas
obras de caracter literario y estaba interesado en la pintura y la musi-
ca. No digo que era un perito en esas materias, pero si que estaba in-
teresado en ellas. Siempre le interesaban las relaciones entre su teoria
y esas materias. Todo cuanto existia...

¢Era parte de la revolucién?

No, todo era materia de eleccién. Porque uno tiene que escoger las
cosas utiles para la revolucién y rechazar las que son inttiles. Asi es
que primero tiene uno que enterarse de todo cuanto ocurre para des-
pués elegir. Me sorprendié sobremanera descubrir que Fanon conocia
ciertas cosas acerca de la de la vida y la literatura italiana, y que de ese
conocimiento habia hecho elecciones muy precisas, porque sabia que
el pueblo italiano habia pasado por el fascismo y la resistencia arma-
da anti-fascista, que los partidos comunista y socialista eran fuertes y
que habia grupos de intelectuales que se consideraban de izquierda.

Como esperaba encontrar algo importante para su trabajo, habia
leido muchas obras italianas, en traducciones. Conocia los nombres.
Tan pronto nos reunimos se puso a hacerme preguntas sobre la gente.
En realidad, habia poco que no conociera de ellas; ya estaba enterado
de casi todo lo que pudiera decirle.

Estuve completamente de acuerdo con él en que casi no quedaba
nada del espiritu revolucionario. Estaba comprobando conmigo esa
eleccion. Una vez afirmé que habia leido hasta la mitad de cierta obra
de Carlo Levi, pensando que tal vez podria sacar algin provecho de
ella, pero a medida que fue avanzando en la lectura, exclamé: “{Merde!
iMerde!” Se habia escapado a la obra la experiencia histérica. Le in-
teresaba todo lo que fuera vélido para su obra, y lo que no lo era lo
hacia a un lado. Muchas veces le pregunté por qué no reprochaba a
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Sartre, puesto que en algunos momentos Fanon podria haber dicho
merde respecto de muchas cosas que Sartre ha declarado. Pero seguia
pensando... Tenia esa debilidad por Sartre.

¢Hay algo en especial por lo que tu considerabas que se debia
atacar a Sartre?

Hubo cuando menos diez ocasiones en que se volvié conservador. Yo
citaria la postura que tomé respecto de la revolucién hungara. Hizo
una mala interpretacion literal.

¢Le consterné que los rusos hubieran empleado tanques?

Eso es. Sencillamente lo consternaron los tanques. Asi es que era fa-
cil preguntar a Fanon cémo podia estimar a Sartre y considerarlo
un gran hombre cuando Sartre era capaz de tomar una posicién tan
estipida, con la influencia y la gran adhesién que tiene en Europa.

¢Qué ocurrié en la tltima reunién con Fanon?

Fue a fines de agosto, en 1961. El murié en diciembre. El dia dos me
parece. Yo diria que en esa época ya sabia que iba a morir pronto,
aunque nunca hablé de la proximidad de muerte. Siempre daba la
impresion de estar haciendo muchas cosas a la vez. Su libro estaba a
punto de aparecer en Francia y él tenia la esperanza de asistir a una
conferencia de naciones no alineadas. Habia estado trabajando en
su libro. También estaba trabajando en el hospital de Tanez, porque
siempre se ocupaba en mas de una cosa a la vez. A pesar de hallarse
enfermo, estaba realizando tres tareas importantes.

Por las mananas trabajaba en el hospital de Tanez. Estaba expe-
rimentando con algo novedoso en ese momento: la conveniencia de
que la mayoria de los enfermos se trasladen cada noche a sus casas.
El hecho de regresar a sus casas y mantenerse en contacto con la vida
familiar, les ayudaria a recuperarse mas rapidamente. Se trataba de
enfermos mentales. Habia organizado a la mitad de ellos, porque po-
dia conseguir todo lo que se proponia. Siempre. El gobierno tunecino
era muy reaccionario y no estaba dispuesto a probar un tratamiento
nuevo, pero Fanon consiguié que el gobierno le prestara unos auto-
buses Pullman para, en la noche, sacar a los enfermos del hospital y,
por la mafiana llevarlos de regreso. Lograba hacer cosas extraordi-
narias, pues nadie podia negarle nada. Sencillamente era imposible
negarle algo a Fanon. Durante la noche se dedicaba a escribir. Tres
veces en la semana, por las tardes, iba a reunirse con los ejércitos en
la frontera, los ejércitos de Boumedienne y les daba clases de mar-
xismo-leninismo, solo que no las llamaba asi; las llamaba lecciones
revolucionarias. Daba esas lecciones a la tropa del ejército argelino y

225



luego, de regreso en su casa, se ponia a escribir. A menudo se pasaba
buena parte de la noche escribiendo.

Sabiendo que le quedaba poco tiempo de vida.

Sabiendo que su muerte podia ocurrir en cualquier momento.

Por casualidad yo estaba con Fanon, en Tanez, el dia en que lle-
garon las noticias oficiales de la muerte de Patricio Lumumba. Habia
sido asesinado. Fanon hizo un comentario que de cierto modo me
escandalizé y me sorprendié. Declaré: “Se lo merecia”. jRefiriéndo-
se a Lumumbal! Creo que, si Fanon quiso a alguien, ese alguien fue
Lumumba. Era su hermano de sangre. Queria mucho a Lumumba.
Considero que las conversaciones que tuvieron juntos, de las que no
quedé registro alguno, debieron ser el acontecimiento mas extraor-
dinario de ese periodo de la vida africana. Nadie sabe qué dijeron
entonces. Nada podia publicarse.

Como si John Brawn estuviera conspirando contra Nat Turner.

El caso es que su comentario —“Se lo merecia”- me dejé sorpren-
dido. Unos dias més tarde supe por qué habia dicho eso. En uno de
sus ensayos, un ensayo corto, de unas cuantas paginas, censuré las
posiciones ilusorias de Lumumba. Ese fue el momento cuando Fanon
pasoé de la fe y la creencia tradicionales entre los dirigentes africanos
de que la revolucién tal vez se extendiera en espiral por todo el con-
tinente, y adopt6 la posicién muy critica y profundamente analitica
acerca de lo que realmente iba a suceder. Te diré que yo sugeri que se
alistara a varias personas que emprendieran un viaje de estudios por
Africa y obtuvieran los materiales para el analisis que se necesitaba
con objeto de llevar adelante la revolucién. Fanon me respondié: “No
hay de llevar adelante la revolucién, no hay nadie que pueda hacer-
lo. No hay en toda Africa un solo dirigente preparado para llevarlo a
cabo, y no queda una sola persona capacitada para realizar el analisis
tedrico. Tal vez lo llegue a hacer la gente joven, la que ahora se halla
en la adolescencia. Pero no los de mi generacién”. Entre ellos Ben
Bella. Desde luego que si. Lumumba habia muerto. Lumumba habia
muerto.
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CANCION DESDE OTRO MUNDO"

Marta Valdés

Bajo este sol

aunque haya sol en todas partes
vivo.

Frente a este mar

aunque yo sé que hay otros mares
sigo.

Voy a morir sin ver la nieve

pero te miro cuando llueve.

Yo sé que hay en el mundo
palacios y castillos,

no me lo digan mas:

Cancién dedicada a Frantz Fanon, de Marta Valdés, compositora, guitarrista
e intérprete cubana, cultora del bolero y el “feeling”. Fue escrita entre el 25y 26 de
abril de 1969.
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otro paisaje crece
bajo este sol,

frente a este mar.

Quiero nombrar

todos los suefios que no caben
en Paris.

Quiero gritar

que tu no estabas en Venecia
sino aqui.

Quiero esta isla donde a veces
el ano dura tantos meses

y tropezar

por donde voy

pero saber quién soy.



PAR TOUS MOTS/GUERRIER-SILEX"

Aimé Césaire

«PAR TOUS MOTS/GUERRIER-SILEX»
le désordre s’organise évaluer des collines
sous la surveillance d’arbres a hauts talons
implacables pour tout mufle privé de la rigueur des buffles
ca
le ¢a déglutit rumine digere
je sais la merde (et sa quadrature)
mais merde
que zele aux ailes nourrisse le charognard
bec

la pouture sans scrupules

*  Poema inédito de Aimé Césaire dedicado a Frantz Fanon, traducido por Lourdes
Beatriz Arencibia Rodriguez, en ocasion del Coloquio dedicado a Fanon, realizado en
noviembre de 2011 por el Centro de Estudios del Caribe de la Casa de las Américas.
Tomado de La Ventana, portal informativo de Casa de las Américas.
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Aimé Césaire

tant le cceur nous défaut

faux le réve si péremptoire la ronde

de ce c6té du moins s’exsude

tout le soleil emmagasiné a1’ envers

du désastre

car

oeil intact de la tempéte

aurore

ozone

zone orogene

par quelques-uns des mots obsédant une torpeur
et l'accueil et I'éveil de chacun de nos maux
je t'énonce

FANON

tu rayes le fer

tu rayes le barreau des prisons

tu rayes le regard des bourreaux
guerrier-silex

vomi

par la gueule du serpent de la mangrove.

“CON TODAS LAS PALABRAS/GUERRERO-SILEX”
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se organiza el desorden valuador de colinas

bajo la vigilancia de arboles con tacones altos

implacables para cualquier hocico privado del rigor de los bufalos
eso

el eso deglute, rumia, digiere

conozco la mierda (y su cuadratura)

pero mierda

que celosa de las alas alimente al carrofiero



Par tous mots/guerrier-silex

pico

el engorde sin escrapulos

de tanto corazén como nos falta
falso el sueno tan perentorio la ronda
por ese lado al menos se exuda

todo el sol almacenado al revés

del desastre

pues

ojo intacto de la tempestad

aurora

0z0ono

zona orégena

por algunas de las palabras que asedian un entorpecimiento
y la acogida y el despertar de cada uno de nuestros males
te enuncio

FANON

ti suprimes el hierro

suprimes los barrotes de las prisiones
suprimes la mirada de los verdugos
guerrero-silex

vomitado

por la boca de la serpiente de los manglares.
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DOUN DE ROAD*

Linton Kwesi Johnson

Heavy, heavy terror on de rampage

But don’t you worry, it is so near

Fratricide is only de first phase

Yes the violence of the oppressor running wild
Dem pickin up the yout for resus!?!?!?!

Poet prophesise a black, a black, a black conquest
And the national front is on the rampage

Making fire-bombs for Burnley

Terror-fire, terror-fire reach me

Such a sufferin wi sufferin in dis burnin age of rage
No place to run to get gun

And violence damming up inside

Una cancién inspirada en Frantz Fanon, del poeta de Jamaica y exponente de la
poesia Dub, Linton Kwesi Johnson. Letra tomada del album Dread Beat An Blood.
Se mantiene en su version original, en esa especie de lenguaje nacional.
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So when de heat of the ambusher just turn

You turn on yer brudder and you lik im and you lash im and you
stab im and you kill im and the violence dammin up inside
And the (........... ) tek such a rough road

Causing us dis bitterness and pain and (away?!?!?!)

Is a room full of (....) you cant walk out

Fratricide is only de first phase

with brudder stabbin brudder stabbin brudder

dem just killin often one another

But when you see brudder blood just flow

Futile fighting then you know

The first phase must come to an end

Time for the second phase to show.
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