Antonio Gramsci

A LOS
INDIFERENTES




Para conmemorar su muerte —dada a conocer al mundo por las
emisoras de radio de la Barcelona revolucionaria (1936-1939)— se
eligid un caracteristico texto suyo de juventud (publicado por vez
primera el 11 de febrero de 1917 e inédito en castellano) que, entre
varias otras, tiene la virtud de no ser facilmente pasible de
manoseo pseudo-académico. Y es el siguiente: «Odio a los
indiferentes».  Vivir quiere decir tomar partido. Quien
verdaderamente vive, no puede dejar de ser ciudadano vy
partisano. La indiferencia y la abulia son parasitismo, son
bellaqueria, no vida. Por eso odio a los indiferentes. «La
indiferencia es el peso muerto de la historia. La indiferencia opera
potentemente en la historia. Opera pasivamente, pero opera».

Es la fatalidad; aquello con que no se puede contar. Tuerce
programas, y arruina los planes mejor concebidos. Es la materia
bruta desbaratadora de la inteligencia. Lo que sucede, el mal que
se abate sobre todos, acontece porque la masa de los hombres
abdica de su voluntad, permite la promulgacion de leyes, que soélo
la revuelta podra derogar; consiente el acceso al poder de
hombres, que solo un amotinamiento conseguira luego derrocar.
La masa ignora por despreocupacion; y entonces parece cosa de
la fatalidad que todo y a todos atropella: al que consiente, lo mismo
gue al que disiente, al que sabia, lo mismo que al que no sabia, al
activo, lo mismo que al indiferente. Algunos lloriquean
piadosamente, otros blasfeman obscenamente, pero nadie o muy
pocos se preguntan: ¢si hubiera tratado de hacer valer mi
voluntad, habria pasado lo que ha pasado? «Odio a los
indiferentes» también por esto: porque fastidia su lloriqueo de
eternos inocentes.

Pedir cuentas a cada uno de ellos: como han acometido la tarea
gue la vida les ha puesto y les pone diariamente, qué han hecho, y
especialmente, qué no han hecho. Existe el derecho de ser
inexorable y en la obligacion de no derrochar piedad, de no
compartir con ellos lagrimas. «Soy partidista, estoy vivo, siento ya
en la consciencia de los de mi parte el pulso de la actividad de la
ciudad futura que los de mi parte estan construyendo. Y en ella, la
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cadena social no gravita sobre unos pocos; nada de cuanto en ella
sucede es por acaso, ni producto de la fatalidad, sino obra
inteligente de los ciudadanos. Nadie en ella esta mirando desde la
ventana el sacrificio y la sangria de los pocos. Vivo, soy patrtidista.
Por eso odio a quien no toma partido, odio a los indiferentes».

«Odio a los indiferentes» es un texto de juventud de Gramsci que
cobra hoy méas sentido que nunca. Este abre una recopilacion de
articulos y discursos de Gramsci que devienen testimonio
perdurable e inspirador de la lucha contra fenbmenos como la
apatia o la sumision a poderes establecidos que coartan la libertad
del ciudadano. En esta antologia hay criticas a la intolerancia y al
arte del fingimiento en la politica, respuestas en contra de algunos
prejuicios atribuidos a la izquierda como su aversion a la institucion
familiar, proclamas a favor de la independencia judicial y quejas
contra la inaccion de los gobernantes. Textos brillantes e
imperecederos que ponen de manifiesto la altura intelectual del
gue fue uno de los mas originales y brillantes pensadores del siglo
XX.
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NOTA EDITORIAL

OS textos que componen esta seleccion proceden de la publicacion

de los escritos de Antonio Gramsci editada por Sergio Caprioglio
para Giulio Finaudi Editore. En particular, de la coleccion La ciudad
futura. Escritos 1917-1918 (1982). Con dos excepciones: Los obreros de
la Fiat, que forma parte de la coleccion Socialismo y fascismo, Einaudi
(Turin 1966), y que aqui es recuperado parcialmente, y el discurso ante la
Camara de 1925, publicado en I’Unita. Los titulos de los textos son de la
editorial, seguidos entre paréntesis por los titulos originales.

Se debe a Sergio Caprioglio el trabajo de atribucion de muchos textos
de Gramsci, y especialmente el trabajo de verificacion, desarrollado en el
Archivo de Estado de Turin, los textos censurados, y en esa edicion
restituidos en su version completa. En efecto, el gobierno de Salandra,
habia impuesto por decreto el 23 de mayo de 1915 (vispera de la entrada
en la guerra) que cualquier publicacion seria sometida a censura previa, o
que las galeradas serian previamente revisadas por la censura. L.a mayoria
de los textos publicados en la prensa socialista eran a menudo parcial o
totalmente censurados.

Precisamente para no perder ese valioso trabajo de recuperacion, las
partes censuradas y encontradas por Caprioglio en las galeradas
conservadas en el Archivo de Estado han sido resaltadas entre corchetes,
por lo que se hacen de inmediato perceptibles para el lector de la version
original y completa. El editor agradece a Sandro Caprioglio el permiso
concedido para publicar los textos recopilados por su padre. También le
damos las gracias a Gianrico Carofiglio por habernos dado a conocer el
articulo Odio a los indiferentes leido por él en ocasiéon de la manifestacion
contra la ley sobre las escuchas telefénicas llevada a cabo en el Teatro
Quirino de Roma el 31 de mayo de 2010.
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¢Por que hoy?

David Bidussa

L principio esta el desprecio.

«Odio a los indiferentes» son las primeras palabras a las que se
enfrenta el lector. Pero después se hace necesaria la inteligencia, si se
quiere intentar cambiar. La inteligencia para comprender los muchos
males de la sociedad, los que ain hoy estan sin resolver: la nulidad de la
clase politica; el transfuguismo; la ausencia del sentido de la institucion
parlamentaria en la conciencia publica; el conflicto politica-poder judicial;
la escuela; los escandalos; la dimension abstracta de la libertad en la vida
politica; la «respetabilidad». Inteligencia, sin embargo, no significa solo
«ser agudo», sino también profundizar en las palabras arrogantes del
oponente y obligarlo, de hecho, con la inteligencia, a ponerse a la
defensiva.

El fragmento del discurso parlamentario, que cierra esta antologia, un
texto constantemente interrumpido por los gritos, asi lo demuestra. Un
texto en el que Gramsci fuerza a Mussolini a ponerse a la defensiva, atin
no formalmente, pero en realidad ya como Duce, logrando mantener la
palabra y hablar el dltimo. La politica nunca es sélo fuerza; también es
autoridad. Y la autoridad de los «sin poder» se llama inteligencia. Incluso
cuando se es castigado por la propia inteligencia. Y la propia valentia.

A primera vista se podrian meter estos escritos de Gramsci en «La
Italia de hoy no nos gusta», para retomar la declaracion perentoria de
Giovanni Amendola. Seria banal. Los diferencia la adhesién a la politica
mas que la fascinacion por la antipolitica, pero también la determinacién
de hablar de una realidad concreta, de comprender los mecanismos. No es
solo una queja.

En estos escritos esta el pais de a pie, como escribio, sin ser
escuchado, en afios mas cercanos a nosotros, Ruggiero Romano. Habla de
las cosas menudas, los comportamientos, los caracteres, la alimentacion,
la retdrica, los tics que se tienen, las palabras que se usan, las costumbres
con las que se organiza la vida social. Una realidad que requiere la
investigacion de la vida real, no la construccion de proyecciones
ideologicas.
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Pero quedémonos en aquel tiempo histéricamente definido.

Un evento: la guerra. Un lugar: Turin. Un tiempo: 1917-1918. En el
medio: Caporetto; las huelgas por el pan; la caida del zar en Rusia y luego
el asalto al Palacio de Invierno; la entrada de Estados Unidos en la guerra;
la entrada de las tropas britanicas en Jerusalén; el fin de los conflictos y la
disolucion de los imperios centrales. En medio, el inicio de la dltima gran
epidemia en Europa, la gripe espafiola (s6lo en Italia hubo medio millon
de muertes entre 1918 y 1919). Es el siglo xx, sin duda.

En aquel clima, Gramsci fue uno de los pocos intelectuales jovenes al
que una discapacidad fisica mantuvo lejos de la trinchera. Muchos de sus
amigos fueron llamados a filas; algunos no volvieron. En Turin, el
hambre, el agotamiento, las fabricas y los trabajadores vuelven a ocupar el
centro del escenario. Hay una guerra con todas sus miserias, pero también
con todos los problemas que empiezan a vislumbrarse. Necesitamos un
ojo agudo para verlos y una mirada intensa para darles sentido. Antonio
Gramsci tiene ambas cosas.

Reconsideremos los temas de estos escritos: Contra la burocracia, una
repetida y extenuante historia de ineficiencia; Politicos ineptos, la crisis de
la clase politica; Capitalismo fuera de control, el «clip» de una pelicula
cuyas escenas de comedia constituyen un patron establecido; Las mujeres,
los caballeros y los amores, una exposicion de los muchos vicios privados
y virtudes publicas que nos caracterizan.

Para Gramsci, el problema es como se traza una fuga que antes que
nada significa rechazar la propensa aceptacion pasiva de la realidad. Por
esa razon, Gramsci «escucha», y nunca se pierde un detalle. Los hombres
y las mujeres no son titeres. Para pensar una respuesta que contribuya a
mejorar su vida hay que hacerse cargo, en serio, de su agotamiento
cotidiano, sin dejar de estar también presente cuando se trata de pasar
cuentas con una derrota épica (que es el tema de Los trabajadores de la
FIAT). Exactamente: contrastar la conviccion de que no hay ningun
cambio y de que el dia a dia puede parecer el unico mundo posible.

«En 1918 y en 1919 solo habia una seccion socialista en Turin y tenia su sede en
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el edificio de la Alianza Cooperativa. La asamblea se celebraba en una sala grande,
muy concurrida. Gramsci no era de los primeros en llegar. Al hacerlo, pasaba
desapercibido entre los presentes, ya en plena discusion apasionada, y se iba hasta al
lado de una puerta que daba al balcon exterior. Alli cogia una silla, la apoyaba
contra la pared, se sentaba y se disponia a escuchar las conversaciones».

En este recuerdo de Umberto Terracini, que se parece mucho a un
«fragmento cinematografico», hay mas de un atisbo del Turin justo
después de la guerra, aunque mas del retrato simpatico —y también de sus
buenos modales— que a menudo se ha hecho de Gramsci. Una mirada
donde predomina, especialmente en aquellos que lo han frecuentado en los
ultimos afios de Turin entre la guerra y la inmediata posguerra, la
sensacion de tener enfrente a un sujeto genial, vivaz, terco, pero «amigo»
y, por lo tanto, susceptible de ser protegido, y sobre el que extender una
red de proteccion en una suerte de solidaridad en la utopia.

En los recuerdos de aquellos que tuvieron la oportunidad de
frecuentarlo, Antonio Gramsci es descrito como un hombre que hablaba
mucho y que escuchaba de buen grado. Un hombre con la mirada atenta,
una buena sonrisa, exigente, categorico, reforzado por una concepcion
estoica de la vida y de la moral y dotado de una fuerte vocacion
pedagogica. Una figura que muchos miran con respeto, pero que no se
convierte inmediatamente en «el Jefe». Gramsci, para convertirse en uno,
tuvo que superar un largo aprendizaje politico tras la posguerra y su
detencion en noviembre de 1926.

La construccion de la dictadura fascista hace emerger definitivamente
su talla intelectual. La derrota politica de su bando, sobre todo el
conocimiento de que necesitan pasar por un largo purgatorio, obliga a
Gramsci a medirse con una reflexion totalmente dirigida a reformular una
plataforma politica capaz de responder a las nuevas realidades. De nuevo
vuelve la inteligencia.

«No conocemos Italia. Peor aun, no tenemos los instrumentos adecuados para
conocer lItalia, tal como es realmente, asi que somos casi incapaces de hacer
predicciones, de orientarnos, de establecer lineas de accion que tengan cierta

probabilidad de ser correctas», escribe en noviembre de 1923.
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De nuevo vuelve la necesidad imperiosa de ver la vida real, de hacerse
cargo del agotamiento de los que han perdido. El imperativo es aun
idéntico al que habia provocado los primeros movimientos de su
aprendizaje: profundizar en la realidad, estudiarla sin aflojar nunca la
presa, mantener la mirada fija en los problemas sin distraerse. Pero
también el fin es el mismo: evitar que la nueva cotidianidad pueda
aparecer como el unico mundo posible. ;Alguien puede decir que todo
ello no sintetiza nuestra condicion ahora?

Referencias

La observacion sobre la defensa de Mussolini en el discurso pronunciado el 16 de
mayo de 1925 es de Renzo de Felice (Mussolini il fascista. 1925-1929, Einaudi,
Turin, 1968, p. 88). La frase de Giovanni Amendola se encuentra en su Il Convegno
nazionalista, La Voce, ano II, n. ° 51, 1 de diciembre de 1910: p. 446. Para Ruggiero
Romano véase, sobre todo, Paese Italia, Donzelli, Roma, 1994. El recuerdo de
Umberto Terracini se encuentra en Gramsci vivo, de Mimma Paulesu Quercioli,
Feltrinelli, Milan, 1977, p. 110. La observacion sobre el estoicismo de Gramsci es de
Remo Bodei (Geometria delle passioni, Feltrinelli, Milan, 2010, p. 395). El texto de
noviembre de 1923 se titula Che fare? y se encuentra en Per la verita, Antonio
Gramsci, Editori Riuniti, Roma, 1974, pp. 267-270 (el pasaje citado esta en la p.
269).
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Antes que nada

Odio a los indiferentes [Indiferentes]

O DIO a los indiferentes. Creo, como Friedrich Hebbel, que «vivir
significa tomar partido». No pueden existir quienes sean solamente
hombres, extrafios a la ciudad. Quien realmente vive no puede no ser
ciudadano, no tomar partido. La indiferencia es apatia, es parasitismo, es
cobardia, no es vida. Por eso odio a los indiferentes.

La indiferencia es el peso muerto de la historia. Es la bola de plomo
para el innovador, es la materia inerte en la que a menudo se ahogan los
entusiasmos mas brillantes, es el pantano que rodea a la vieja ciudad y la
defiende mejor que la muralla mas solida, mejor que las corazas de sus
guerreros, que se traga a los asaltantes en su remolino de lodo, y los
diezma y los amilana, y en ocasiones los hace desistir de cualquier
empresa heroica.

La indiferencia opera con fuerza en la historia. Opera pasivamente,
pero opera. Es la fatalidad, aquello con lo que no se puede contar, lo que
altera los programas, lo que trastorna los planes mejor elaborados, es la
materia bruta que se rebela contra la inteligencia y la estrangula. Lo que
sucede, el mal que se abate sobre todos, el posible bien que un acto
heroico (de valor universal) puede generar no es tanto debido a la
iniciativa de los pocos que trabajan como a la indiferencia, al absentismo
de los muchos. Lo que ocurre no ocurre tanto porque algunas personas
quieren que eso ocurra, sino porque la masa de los hombres abdica de su
voluntad, deja hacer, deja que se aten los nudos que luego solo la espada
puede cortar, deja promulgar leyes que después solo la revuelta podra
derogar, deja subir al poder a los hombres que luego s6lo un motin podra
derrocar.

La fatalidad que parece dominar la historia no es otra cosa que la
apariencia ilusoria de esta indiferencia, de este absentismo. Los hechos
maduran en la sombra, entre unas pocas manos, sin ningun tipo de control,
que tejen la trama de la vida colectiva, y la masa ignora, porque no se
preocupa. Los destinos de una época son manipulados segun visiones
estrechas, objetivos inmediatos, ambiciones y pasiones personales de
pequenos grupos activos, y la masa de los hombres ignora, porque no se
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preocupa. Pero los hechos que han madurado llegan a confluir; pero la tela
tejida en la sombra llega a buen término: y entonces parece ser la fatalidad
la que lo arrolla todo y a todos, parece que la historia no sea mas que un
enorme fendmeno natural, una erupciéon, un terremoto, del que son
victimas todos, quien queria y quien no queria, quien lo sabia y quien no
lo sabia, quien habia estado activo y quien era indiferente. Y este tltimo se
irrita, querria escaparse de las consecuencias, querria dejar claro que €l no
queria, que €l no es el responsable. Algunos lloriquean compasivamente,
otros maldicen obscenamente, pero nadie o muy pocos se preguntan: Si yo
hubiera cumplido con mi deber, si hubiera tratado de hacer valer mi
voluntad, mis ideas, ¢habria ocurrido lo que pas6? Pero nadie o muy
pocos culpan a su propia indiferencia, a su escepticismo, a no haber
ofrecido sus manos y su actividad a los grupos de ciudadanos que,
precisamente para evitar ese mal, combatian, proponiéndose procurar un
bien.

La mayoria de ellos, sin embargo, pasados los acontecimientos,
prefiere hablar del fracaso de los ideales, de programas definitivamente en
ruinas y de otras lindezas similares. Recomienzan asi su rechazo de
cualquier responsabilidad. Y no es que ya no vean las cosas claras, y que a
veces no sean capaces de pensar en hermosas soluciones a los problemas
mas urgentes o que, si bien requieren una gran preparacion y tiempo, sin
embargo, son igualmente urgentes. Pero estas soluciones resultan
bellamente infecundas, y esa contribucién a la vida colectiva no esta
motivada por ninguna luz moral; es producto de la curiosidad intelectual,
no de un fuerte sentido de la responsabilidad histérica que quiere a todos
activos en la vida, que no admite agnosticismos e indiferencias de ningun
geénero.

Odio a los indiferentes también porque me molesta su lloriqueo de
eternos inocentes. Pido cuentas a cada uno de ellos por como ha
desempeniado el papel que la vida le ha dado y le da todos los dias, por lo
que ha hecho y sobre todo por lo que no ha hecho. Y siento que puedo ser
inexorable, que no tengo que malgastar mi compasion, que no tengo que
compartir con ellos mis lagrimas. Soy partisano, vivo, siento en la
conciencia viril de los mios latir la actividad de la ciudad futura que estan
construyendo. Y en ella la cadena social no pesa sobre unos pocos, en ella
nada de lo que sucede se debe al azar, a la fatalidad, sino a la obra
inteligente de los ciudadanos. En ella no hay nadie mirando por la ventana
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mientras unos pocos se sacrifican, se desangran en el sacrificio; y el que
aun hoy esta en la ventana, al acecho, quiere sacar provecho de lo poco
bueno que las actividades de los pocos procuran, y desahoga su desilusion
vituperando al sacrificado, al desangrado, porque ha fallado en su intento.

Vivo, soy partisano. Por eso odio a los que no toman partido, por eso
odio a los indiferentes.

11 de febrero de 1917

Politicos ineptos [Una verdad que parece una
paradoja]

La actividad cientifica es una cuestion que implica un esfuerzo fantastico; quien es
incapaz de construir hipotesis nunca sera un cientifico. También en la actividad
politica hay una gran parte para la imaginacion; pero en la actividad politica, la
hipotesis no es de hechos inertes, de materia opaca a la vida; la imaginacion en
politica tiene como elementos a los hombres, a la sociedad de los hombres, al dolor, a
los afectos, a las necesidades de la vida de los hombres. Si un cientifico se equivoca
en su hipotesis, no es tan grave, después de todo: se pierde una cierta cantidad de
riqueza, de cosas: una solucion se precipita, un globo se revienta. Si el hombre
politico se equivoca en su hipotesis, es la vida de los hombres la que corre peligro, es
el hambre, es la rebelion, es la revolucién para no morirse de hambre. En la vida
politica, la actividad de la imaginacion debe estar iluminada por una fuerza moral: la
simpatia humana; y queda ensombrecida por el diletantismo, igual que entre los
cientificos. El diletantismo que en este caso es falta de profundidad espiritual, falta de
sensibilidad, falta de simpatia humana. Porque si se miden adecuadamente las
necesidades de los hombres de una ciudad, de una region, de una nacion, es necesario
sentir esas necesidades; es necesario poder representar concretamente en la
imaginacion a esos hombres mientras viven, mientras trabajan a diario, representar su
sufrimiento, sus dolores, los dolores de la vida que se ven obligados a vivir. Si no se
posee ese poder de dramatizacion de la vida, no se pueden intuir las medidas
generales y particulares que armonicen las necesidades de la vida con la
disponibilidad del Estado. Si se desarrolla una accion en la vida, hay que saber prever
la reaccion que despertard, las repercusiones que tendra. Un hombre politico es
grande en la medida de su poder de prediccion: un partido politico es fuerte en la
medida de la cantidad de hombres con esa fuerza de los que dispone.

En Italia, los partidos de gobierno no pueden tener ninguno de esos hombres:
nadie que sea grande, nadie que sea al menos mediocre. Uno de los caracteres
italianos, y quizas el mas maléfico para la eficiencia de la vida publica de nuestro
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pais, es el definido por la falta de imaginacion dramatica. Parece una afirmacién
literariamente paraddjica, y de hecho es una observacion profundamente realista.
Cada medida es un anticipo de la realidad, es una previsién implicita. La toma de
medidas es tanto mas util cuanto mas se acerque a la realidad. Y para que eso suceda
es necesario que el trabajo preparatorio sea completo, que en el trabajo preparatorio
no se haya descuidado ninguna hipétesis, y de las infinitas hipotesis posibles se hayan
descartado las que no resisten la prueba de la representacion dramatica. Por lo tanto,
las autoridades italianas, el gobierno, las autoridades provinciales, las ciudadanas,
hasta ahora no han decretado medidas que no hayan llegado tarde, no han promovido
una medida que no haya tenido que ser modificada para ser mas pronto o mas tarde
anulada, porque en lugar de proveer, lo que hacia era recrudecer el malestar. No han
conseguido armonizar la realidad, porque han sido incapaces de armonizar antes, en
el pensamiento, los elementos de la realidad misma. Ignoran la realidad, ignoran la
[talia que esta formada por hombres que viven, trabajan, sufren, mueren. Son
diletantes: no tienen simpatia alguna por los hombres. Son retoricos llenos de
sentimentalismo, no hombres que sienten de manera concreta. Obligan a sufrir
innecesariamente al mismo tiempo que se derriten ante himnos alados a la virtud, a la
fuerza del sacrificio del ciudadano italiano.

La multitud es ignorada por los hombres del gobierno, por los burodcratas
provincianos y de las ciudades. L.a multitud en cuanto compuesta de individuos, no en
cuanto pueblo, idolo de las democracias. Aman el idolo, hacen sufrir al individuo.
Son crueles porque su imaginacion no imagina el dolor que la crueldad termina por
despertar. No saben como imaginar el dolor de los demas, por eso son
innecesariamente crueles. Han llevado a cabo la primera accién, la guerra. No han
previsto la importancia, la profundidad de los efectos inmediatos y lejanos. Sabian
que Italia no produce lo suficiente para su subsistencia. No han previsto que un dia
faltaria, ademas de las lentejas, el pan. Cuando se han dado cuenta, ya era demasiado
tarde; no importa: todavia podrian proveer, podrian haber distribuido equitativamente
el sufrimiento. No han sentido el dolor: han creado el caos, han dejado que los mas
fuertes se aprovecharan econémicamente, han dejado que lo poco que habia se
desperdigara. Han impuesto que el pan fuera asi y asi; en cuanto se ha publicado el
decreto, las victimas se han dado cuenta de que estaba mal, ;por qué no se han dado
cuenta los responsables? ¢Por qué no se representaron en el pensamiento a estas
victimas? ¢por qué no se dieron cuenta de que habria victimas? Predican contra los
ricos que tiran las migajas: no sienten que todo ese desperdicio es sufrimiento para
los pobres; limitan el horario de uso del gas: no se preocupan por el hecho de que
solo dos horas de gas significa no poder preparar la comida para los que trabajan,
para aquellos que tienen que comer para trabajar y trabajar para comer, mientras dos
horas de la madrugada son muchas, y por lo tanto indtiles. [...]'") porque el maiz no
llega a pesar de estar, porque a pesar de tener billetes no se puede comprar la comida
porque no hay calderilla, porque las panaderias estan cerradas por el toque de queda,
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porque el nifio no quiere tomarse la medicina, que no se puede endulzar porque no
hay azuicar, mientras los fabricantes de vermut contintian trabajando. No saben
armonizar la realidad molesta con la posibilidad de que haya menos molestias para
todos. No piensan que donde hay comida para cincuenta, pueden vivir cien si se
armonizan las necesidades: [...].1!

3 de abril de 1917

La asistencia es un derecho, no un regalo
[Hospitalidad]

Italia es el pais tradicional de la hospitalidad. Todos los italianos tienen el corazon
mas grande que la catedral. Lloran y se enternecen ante los espectaculos piadosos, no
rechazan el 6bolo de una «buena palabra» a ninguna miseria. Pero el espiritu
evangélico no ha sabido transformarse en la forma moderna de la solidaridad y de la
organizacion altruista y civil. Se ha mantenido como pura exterioridad, inutil y
aburrida coreografia. Las instituciones de solidaridad social, alimentadas con el
dinero de los contribuyentes, que no son mas que feudos clericales. Los hospitales,
que deben ser la forma concreta y organica de la piedad colectiva, se dejan a merced
de irresponsables, que con su espiritu partidista e intolerante tratan de aplastar los
fines simplemente humanos de la institucion que tienen a su cargo.

Recibimos cartas desgarradoras escritas por enfermos que al ir a un hospital han
creido que encontrarian descanso y tranquilidad. Obligados por la enfermedad a
abandonar el trabajo, conscientes del peligro que pueden representar para la salud
publica, han creido que el hospital era realmente la casa de los enfermos, que en el
hospital no se pide al enfermo que olvide su pasada actividad de ciudadano, que en él
solo se ve al enfermo que necesita la ayuda colectiva. Han creido que los médicos
eran sélo sanitarios desinteresados que desempefiaban su deber profesional como se
habian comprometido ante quienes les pagan. Que las enfermeras eran mujeres que
frente a su deber se olvidan del vestido que llevan para desempefiar el oficio que han
elegido libremente. En cambio... La enfermedad es la tultima preocupacion de
médicos y enfermeras. Se trata de curar la conciencia mas que el cuerpo. Las ideas
antes que el fisico. El enfermo no ingresa en un hospital, entra en un convento. Se
intenta el chantaje. El enfermo no puede leer los periddicos que les gustan a los
«superiores». Agotado su sistema nervioso, estd expuesto a un sinfin de
insinuaciones, de pequefias reprobaciones, que le amargan los largos dias de
inactividad. Ciertas enfermedades consumen la carne y la sangre, pero le dan al
cerebro una lucidez fantastica, malsana. El paciente adquiere una sensibilidad
espasmodica. Sufre todas las torturas de su miseria. Y el personal pasa de largo por su
lado, frio, rigido, haciéndole sentir atin mas grande su miseria. No hay que quejarse,
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no hay que preguntar nada. La asistencia, que es un derecho, se convierte en un
regalo, una obra humillante de caridad, que puede hacerse y puede no hacerse. Y
nadie lo comprueba, y nadie obliga a los empleados a cumplir con su deber, al menos
con su deber burocratico, aunque no quieran vestirlo de cortesia y humanidad. Y el
dinero que los contribuyentes gastan en salud publica por el sentido del deber de
solidaridad con los necesitados, se pierde en una actividad malévola, persecutora de
individuos e ideas. Y ningtin organismo responsable ofrece control, ni se decide
liberar a determinadas entidades de personas indignas que no tienen sentido alguno
de la responsabilidad, y no dudan en echar a la calle a los necesitados que no han
cometido ningun error, salvo tener ideas, salvo haber dado su actividad a la
organizacion proletaria.

Pero la coreografia se mantiene. El hospital es el organismo concreto de la
hospitalidad a los enfermos, pero atin no se ha convertido en una institucién
democratica, con los fines que son s6lo los suyos intrinsecos. Es la hospitalidad
inutil, que corresponde a la lagrimita, a la exclamacion piadosa, y no tiene ningun
caracter de continuidad, de solidaridad civil.

7 de enero de 1918

Los obreros de la FIAT [Los hombres de carne y
hueso]

Los obreros de la FIAT han vuelto al trabajo. ¢Traicion? ;Reniegan de los ideales
revolucionarios? Los obreros de la FIAT son hombres de carne y hueso. Han resistido
durante un mes. Sabian que luchaban y resistian no solo por ellos mismos, no solo
por la masa restante de los obreros de Turin, sino por toda la clase obrera italiana.

Han resistido durante un mes. Estaban agotados fisicamente porque durante
muchas semanas y muchos meses sus salarios han sido reducidos y ya no eran
suficientes para mantener a la familia, pero atn asi han resistido durante un mes.
Estaban completamente aislados de la nacion, sumidos en un ambiente general de
cansancio, de indiferencia, de hostilidad, pero atin asi han resistido durante un mes.

Sabian que no podian esperar ayuda alguna del exterior: sabian que ahora la clase
obrera italiana habia cortado los tendones, sabian que estaban condenados a la
derrota, pero aun asi han resistido durante un mes. No hay vergiienza en la derrota de
los trabajadores de la FIAT. No se puede pedir a una masa de hombres que es
agredida por las mas duras necesidades de la existencia, que tiene la responsabilidad
de la existencia de una poblacién de 40 000 personas, no se puede pedir mas de lo
que han dado estos compafieros que han vuelto al trabajo, con tristeza, con los
corazones rotos, conscientes de la inmediata imposibilidad de resistir mas o de
reaccionar.
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Sobre todo nosotros, los comunistas, que vivimos codo con codo con los obreros,
que conocemos las necesidades, que tenemos una vision realista de la situacion,
debemos entender la razon de esta conclusion de la lucha turinesa.

Hace muchos afios que lucha la masa, hace muchos afios que se agotan en
pequefias acciones, malgastando sus recursos y sus energias. Este ha sido el reproche
que desde mayo de 1919, nosotros, los de Ordine Nuovo, hemos comunicado
constantemente a las centrales del movimiento obrero y socialista: no abusar
demasiado de la resistencia y de la virtud de sacrificio del proletariado; se trata de
hombres comunes, hombres reales, sujetos a las mismas debilidades comunes de
todos los hombres comunes que se pueden ver en las calles, bebiendo en las tabernas,
hablando en grupos en las plazas, que tienen hambre y frio, que se conmueven al oir
llorar a sus hijos y al oir a sus mujeres lamentarse amargamente.

Nuestro optimismo revolucionario siempre se ha fundamentado en esa vision
crudamente pesimista de la realidad humana con la que inexorablemente hay que
pasar cuentas. [...] Hace ya un afio que habiamos previsto que el resultado seria fatal
para la situacion italiana, si los dirigentes responsables continuaban con su tactica de
cacareos revolucionarios y sus practicas oportunistas. Y hemos luchado
desesperadamente para devolver a estos lideres una vision mas real, una practica mas
adecuada y mas apropiada para el curso de los acontecimientos.

Hoy sufrimos las consecuencias, también nosotros, de la ineptitud y la ceguera de
los otros; hoy también el proletariado turinés tiene que soportar el embate del
adversario, fortalecido por la no resistencia de los otros. No hay ninguna vergiienza
en la rendicion de los trabajadores de la FIAT. Aquello que debia ocurrir, ha ocurrido
implacablemente. La clase obrera italiana ha sido aplastada bajo la apisonadora de la
reaccion capitalista. ¢Por cuanto tiempo? Nada se pierde si se mantiene intacta la
conciencia y la fe, si se rinden los cuerpos pero no las almas.

Los trabajadores de la FIAT han luchado enérgicamente durante afios y afios, se
han bafiado las calles con su sangre, han sufrido hambre y frio; siguen estando, por
ese glorioso pasado, a la vanguardia del proletariado italiano, siguen siendo soldados
leales y devotos de la revolucion. Han hecho cuanto se les da hacer a los hombres de
carne y hueso; quitémonos el sombrero ante su humillacién, porque en ella hay algo
mas grande que se impone a los sinceros y a los honestos.
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La politica y los politicos

Ideas para el futuro [Margenes]

1.

L esfuerzo realizado para conquistar una verdad hace aparecer un

poco como propia la verdad misma, incluso si en su nueva
enunciacion no se ha afiadido nada realmente propio, ni se ha dado
siquiera una ligera coloracion personal. Es por eso que a menudo se plagia
a los demas inconscientemente, y se desilusiona uno por la frialdad con la
que se acogen declaraciones que se estimaban capaces de sacudir, de
entusiasmar. Amigo mio, nos repetimos desconsoladamente, el tuyo era el
huevo de Colon. Bueno, no me importa ser el descubridor del huevo de
Colon. Prefiero repetir una verdad ya conocida que devanarme la
inteligencia para fabricar paradojas brillantes, ingeniosos juegos de
palabras y acrobacias verbales que hagan sonreir pero no pensar.

La jardinera plebeya es siempre la sopa mas nutritiva y mas apetitosa
precisamente porque esta preparada con las legumbres mas comunes. Me
gusta ver como es engullida a grandes cucharadas por hombres fuertes y
ricos en jugos gastricos que llevan en la fuerza de su voluntad y de sus
musculos el porvenir. La verdad mas trillada nunca se ha repetido lo
suficiente como para que se vuelva maxima y estimulo para la accion de
todos los hombres.
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2.

Cuando discutas con un adversario, trata de ponerte en sus zapatos. L.o
comprenderas mejor y tal vez acabaras concediéndole un poco, o mucho,
de razon. He seguido este consejo de sabios durante algun tiempo. Pero
los zapatos de mis oponentes estaban tan sucios que he concluido: es
mejor ser injusto algunas veces que experimentar de nuevo este asco que
me provoca el desmayo.

3.

La desercion del socialismo de muchos de los llamados intelectuales (a
proposito: ;intelectual siempre significa inteligente?) se ha convertido
para los tontos en la mejor evidencia de la pobreza moral de nuestra idea.
El hecho es que fenomenos similares han ocurrido y ocurren con el
positivismo, el nacionalismo, el futurismo y todos los otros ismos. Son los
que provocan las crisis, los individuos de almas mindsculas siempre en
busca de un ancla, que se lanzan sobre la primera idea que se presenta con
la apariencia de poder convertirse en un ideal y se alimentan de ella
mientras dura el esfuerzo que invierten en apoderarse de ella. Cuando
llegan al final del esfuerzo y se dan cuenta (pero esto es efecto de la poca
profundidad espiritual, del poco ingenio, después de todo) de que esa idea
no es suficiente para todo, de que hay problemas cuya solucion (si es que
existe) esta fuera de esa ideologia (pero tal vez esta unida a ella en un
plano superior), se lanzan sobre otra cosa que sea una verdad, que
represente aun una incognita y, por lo tanto, presente probabilidades de
nuevas satisfacciones. Los hombres siempre buscan fuera de si mismos la
razon de sus propios fracasos espirituales; no quieren convencerse de que
la causa es siempre y so6lo su alma pequefia, su falta de caracter e
inteligencia. Existen los diletantes de la fe, asi como los del conocimiento.
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Eso en la mejor de las hipdtesis. Para muchos, la crisis de conciencia
no es mas que una factura vencida o el deseo de abrir una cuenta corriente.

4,

Se dice que en Italia se encuentra el peor socialismo de Europa. Ojala
fuera asi: Italia tendria el socialismo que se merece.

D.

El progreso no consiste en otra cosa que en la participacién de un nimero
cada vez mayor de individuos en un bien. El egoismo es el colectivismo
de los apetitos y de las necesidades de un individuo: el colectivismo es el
egoismo de todos los proletarios del mundo. Los proletarios no son
verdaderos altruistas en el significado que los humanitarios cortos de
entendederas le han dado a esa palabra. Pero el egoismo del proletariado
se ve ennoblecido por la conciencia que el proletariado posee de no
poderlo satisfacer totalmente sin que lo hayan satisfecho al mismo tiempo
todos los demas individuos de su misma clase. Y por eso, el egoismo
proletario crea inmediatamente la solidaridad de clase.
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6.

Se ha dicho, el socialismo ha muerto en el mismo momento en que se ha
demostrado que la sociedad del futuro que los socialistas decian estar
creando era solo un mito bueno para la multitud. También yo creo que el
mito se ha disuelto en la nada. Sin embargo, su disolucion era necesaria.
El mito se habia formado cuando todavia estaba viva la supersticion
cientifica, cuando habia una fe ciega en todo lo que fuera acompafiado del
atributo cientifico. El logro de esta sociedad modelo era un postulado de
positivismo filoséfico, de la filosofia cientifica. Pero esta concepcion no
era cientifica, era s6lo mecanica, aridamente mecanica. Ha quedado su
recuerdo descolorido en el reformismo teorico (pero también la «Critica
social» ya no se llama asi: Revista del socialismo cientifico) de Claudio
Treves, un juguete del fatalismo positivista cuyos determinantes son
energias sociales abstraidas por el hombre y la voluntad, incomprensibles
y absurdas: una forma de misticismo arido, sin pasién ni dolor. Esa era
una vision libresca, una vision de papel, de la vida: se ve la unidad, el
efecto, no se ve lo multiple, el hombre de cuya unidad es la sintesis. La
vida es para ellos como una avalancha que se observa desde la distancia,
en su irresistible caida. ;Puedo yo detenerla?, se pregunta el homunculo:
no, porque no sigue una voluntad. Porque la avalancha humana obedece a
una légica que caso por caso puede no ser la mia individual, y yo como
individuo no tengo la fuerza para detenerla ni desviarla, me convenzo de
que no tiene una logica interna, sino que obedece a las leyes naturales
inviolables.

Ha llegado la debacle de la ciencia o, mejor dicho, la ciencia se ha
limitado a cumplir la tarea que le fue encomendada; se ha perdido la
confianza ciega en sus deducciones y asi ha caido el mito que habia
contribuido poderosamente a originar. Pero el proletariado se ha renovado:
ninguna desilusion puede agotar su conviccion, como ninguna helada
destruye del todo el brote repleto de jugos vitales. Ha reflexionado sobre
sus propias fuerzas y sobre cuanta fuerza es necesaria para lograr sus
objetivos. Se ha dignificado en la conciencia de las cada vez mayores
dificultades que ve ahora, en el proposito de los cada vez mayores
sacrificios que siente el deber de hacer. Ha llegado un proceso de
internalizacion: se ha transportado desde el exterior hacia el interior del
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factor de la historia: a un periodo de expansion le sucede siempre uno de
intensificacion. La ley natural, el fatal curso de las cosas de los
pseudocientificos han sido reemplazados: la voluntad tenaz del hombre.

El socialismo no ha muerto, porque no han muerto los hombres de
buena voluntad.

7.

Se burlaron, y hasta ain hoy se burlan, del valor niimero, que seria sélo un
valor democratico, no revolucionario: la papeleta electoral, no la
barricada. Pero el niimero, la masa, ha servido para crear un nuevo mito:
el mito de la universalidad, el mito de la marea que sube irresistible y
ruidosa y derrumbara la ciudad burguesa cimentada en los puntales de ese
privilegio. El nimero, la masa (muchos en Alemania, Francia, Estados
Unidos, Italia... que cada ano van creciendo, creciendo...) ha consolidado
la conviccion de que cada individuo tiene que participar en algo grandioso
que estd madurando y del cual cada nacion, cada partido, cada seccion,
cada grupo, cada individuo es una molécula que recibe y devuelve la savia
que al circular por el cuerpo enriquece el complejo del cuerpo socialista
mundial. Los millones de infusorios que nadan en el Océano Pacifico
construyen infinitos arrecifes de coral bajo el nivel del agua: un terremoto
saca los arrecifes a la superficie y se forma un nuevo continente. Los
millones de socialistas dispersos en la inmensidad del mundo también
trabajan en la construccion de un nuevo continente: y el terremoto [...]..%!
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8.

Es mas facil convencer a los que nunca han participado en la vida politica
que a los que han pertenecido a un partido ya formado y rico en
tradiciones. La fuerza que la tradicion ejerce sobre el alma de las personas
es inmensa. Un clerical, un liberal que se vuelve socialista, son otras
tantas cajas de sorpresas que pueden estallar en cualquier momento con
efectos letales para nuestra unidad. Las almas virgenes de los hombres de
campo, cuando se convencen de una verdad, se sacrifican por ella, hacen
todo lo posible para ponerla en practica. Aquel que se ha convertido
siempre es un relativista. Ha experimentado una vez en si mismo lo facil
que es equivocarse en la eleccion de su propio camino. Por tanto, le queda
un fondo de escepticismo. L.os que son escépticos no tienen el valor
necesario para la accion.

Yo prefiero que el movimiento se acerque a un campesino mas que a
un profesor universitario. Sélo que el agricultor debe tratar de obtener una
gran experiencia y una gran amplitud de la mente como la que puede tener
un profesor de universidad, para que su accion no sea estéril y para que su
sacrificio sea posible.

9.

Acelerar el porvenir. Fsta es la necesidad mas sentida por la masa
socialista. Pero ;cual es el porvenir? ;Existe como algo realmente
concreto? El porvenir no es exponer en el futuro la voluntad de hoy como
si ya se hubiera modificado el entorno social. Por lo tanto, acelerar el
porvenir significa dos cosas. Conseguir extender esta voluntad a un
namero tal de hombres necesario para hacer fructificar la propia voluntad.
Y esto seria un progreso cuantitativo. O conseguir que esa voluntad sea
tan intensa en la minoria actual que se haga posible la ecuaciéon: 1 =1 000
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000. Y esto seria un progreso cualitativo. Incendiar la propia alma y hacer
saltar miriadas de chispas. Asi que es necesario [...]*! Esperar hasta ser la
mitad mas uno es el programa de las almas timidas que esperan que el
socialismo llegue por un real decreto firmado por dos ministros.

11 de febrero de 1917

Todo esta bien [Ilusionistas e ilusos]

Cuantos ilusionistas en este mundo:

[lusionistas los diplomaticos que, sélo porque se dan grandes aires, dan a entender
que hacen grandes cosas.

Ilusionistas los politicos que, como cantaba Figaro, fingen ignorar lo que saben y
saber lo que ignoran, se encierran con dobles puertas para meditar sobre el periodico,
fingen ser profundos cuando estan vacios, pagan a los traidores o interceptan las
cartas, y luego tratan de ocultar la bajeza de los medios bajo la nobleza de los
propositos.

[lusionistas los estrategas de salon y redaccion, que se llaman a si mimos
soldados y siempre han vivido lejos del frente.

[lusionistas los censores del gobierno, que creen que suprimen los hechos porque
cambian su expresion.

[lusionistas los que nos llenan la cabeza, que claman que todo esta bien, incluso
cuando los negocios van mal.

[lusionistas los mercaderes del chovinismo, que se baten heroicamente en las
trincheras de la retaguardia mas segura y luego dicen nosotros cuando hablan de
verdaderos soldados.

[lusionistas los democratas reaccionarios, que creen suprimir la accion socialista
con un decreto de ley y se asemejan a aquel mentecato que se ilusionaba con castigar
al mar azotandolo.

[Pero si en el escenario se reune una multitud de ilusionistas, en el patio de
butacas los ilusos disminuyen. Y la galeria socialista sonrie.]

13 de octubre de 1917

Ninguna tolerancia para el desproposito
[Intransigencia-tolerancia, Intolerancia-
transigencia]

Intransigencia es no permitir que se adopten medidas —para alcanzar un fin— no
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adecuadas al fin y de una naturaleza diferente al fin.

La intransigencia es el predicado necesario del caracter. Es la tinica prueba de que
un determinado colectivo existe como un organismo social vivo, que tiene un
objetivo, una voluntad tnica, una madurez de pensamiento. Porque la intransigencia
requiere que cada parte singular sea coherente en el todo, que cada momento de la
vida social sea armonicamente preestablecido, que todo haya sido pensado. Requiere
que existan los principios generales, claros y distintos, y que todo lo que se necesita
dependa de ellos.

Para que, entonces, un organismo social pueda ser disciplinado
intransigentemente, es necesario que tenga una voluntad (un fin) y que el fin tenga
una razén, que sea un fin verdadero, y no un fin ilusorio. No es suficiente: es
necesario que desde la racionalidad del fin sean persuadidos todos los componentes
individuales del organismo, para que nadie pueda rechazar la observancia de la
disciplina, para que los que quieren hacer observar la disciplina puedan solicitar esa
observancia como cumplimiento de una obligacion libremente contratada, o mas bien
como una obligacion de establecer lo que el mismo recalcitrante ha favorecido.

De estas primeras observaciones resulta que la intransigencia en la accion tenga
por su supuesto natural y necesario la tolerancia en la discusion que precede a la
deliberacion.

Las deliberaciones deben establecerse colectivamente de acuerdo con la razon.
¢La razon puede ser interpretada por un colectivo? Ciertamente, un individuo tnico
delibera mucho mas rapido (para encontrar la razon, la verdad) que un colectivo.
Porque el individuo unico puede ser elegido entre los mas capaces, entre los mejor
preparados para interpretar la razon, mientras que el colectivo se compone de
elementos diferentes, preparados en diferentes grados para entender la verdad, para
desarrollar la 16gica de un fin, para observar las diferentes etapas a través de las que
uno debe pasar para alcanzar el fin mismo. Todo esto es cierto, pero también es cierto
que el individuo unico puede convertirse o ser visto como un tirano, y la disciplina
por €l impuesta puede desmoronarse porque el colectivo se niega o no puede entender
la utilidad de la accion, mientras que la disciplina establecida por el propio colectivo
a sus componentes, aunque de aplicacién lenta, dificilmente falla en su ejecucion.

Los miembros del colectivo, por lo tanto, deben llegar a un acuerdo entre ellos,
discutir entre ellos. Deben, a través del debate, llegar a una fusion de las almas y de
las voluntades. Los elementos individuales de la verdad que cada uno puede aportar,
deben sintetizarse en la compleja verdad y ser la expresion integral de la razon. Para
que esto suceda, para que el debate sea amplio y sincero, se necesita la maxima
tolerancia. Cada uno debe estar convencido de que ésa es la verdad y de que, por lo
tanto, su ejecucion es absolutamente necesaria. En el momento de la accion, todos
deben estar de acuerdo y ser solidarios, ya que en el fluir de la discusion se ha ido
conformando un acuerdo tdcito, y todos se han hecho responsables del fracaso. Se
puede ser intransigente en la accion sélo si en la discusion se ha sido tolerante, y si
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los mas preparados han ayudado a los menos preparados a acoger la verdad, y las
experiencias individuales han sido puestas en comun, y todos los aspectos del
problema han sido examinados, y no se ha creado ilusion alguna. [LLos hombres estan
dispuestos a obrar cuando estan convencidos de que nada se les ha ocultado, que
ninguna ilusion, ya sea voluntaria o involuntariamente, ha sido creada. Que si deben
sacrificarse, deben saber antes que el sacrificio puede ser necesario. Si se les ha dicho
que la accion resultaria un éxito, es que se habia hecho el calculo exacto de la
probabilidad de éxito y de fracaso, y la de éxito habia sido mayor; si se les ha dicho
que seria un fracaso, es que la probabilidad de fracaso surgia de la critica —puesta en
comun, sin subterfugios, sin coaccion ni prisas ni chantaje moral— en mayor
namero.] Por supuesto, esta tolerancia —método de discusion entre hombres que
fundamentalmente estan de acuerdo, y deben encontrar una coherencia entre los
principios comunes y la accion que tendran que desarrollar en comin— no tiene nada
que ver con la tolerancia, entendida vulgarmente. Ninguna tolerancia para el error,
para el desproposito. Cuando se esta convencido de que uno esta equivocado —y se
huye de la discusion, se niega a discutir y a tratar de hacerlo, diciendo que toda
persona tiene derecho a pensar lo que quiera—, no se puede ser tolerante. La libertad
de pensamiento no significa libertad para equivocarse y cometer despropoésitos. S6lo
estamos en contra de la intolerancia como resultado del autoritarismo o de la
idolatria, porque impide los acuerdos duraderos, porque impide el establecimiento de
normas de accion obligatorias moralmente porque para establecerlas todos han
participado libremente. Porque esta forma de intolerancia conduce necesariamente a
la transigencia, a la incertidumbre, a la disolucién de los organismos sociales.

[Quien no ha podido convencerse de una verdad, quien no ha sido liberado por
una falsa imagen, quien no ha sido ayudado a comprender la necesidad de una accion,
desertara al primer choque brusco con sus deberes, y la disciplina sufrira el efecto y
la accién desembocara en fracaso.]

Por eso hemos hecho esta aproximacion: intransigencia-tolerancia, intolerancia-
transigencia.
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La educacion y la familia

Los privilegios de la escuela privada
[Por la libertad de la escuela y por la
libertad de ser unos burros]

MENUDO los clericales hablan de buena gana de la libertad de

la escuela. Pero no se engafien los lectores. La palabra libertad en su

boca adquiere un significado s6lo suyo que no coincide con el concepto de

libertad que puedan tener los hombres pensantes que no son clericales.

Para los clericales, la libertad de la escuela significa especificamente

libertad de ser burros con el disfrute de todos los derechos que les son

reconocidos a los que han estudiado. Esta es la férmula: «Por la libertad

de la escuela», una hermosa bandera que cubre, o deberia cubrir, una
lucrativa especulacion econdémica y sectaria.

Las escuelas privadas clericales prosperan en Italia. Ninguna ley frena
su desarrollo y su libre explicacion. Pueden hacer la competencia que
quieran a la escuela del Estado. Si son mejores, se les da a los asistentes
una mejor educaciéon que la que se puede encontrar en las escuelas
publicas, pueden multiplicarse indefinidamente, pueden cobrar los
honorarios que quieran. El Estado reconoce el derecho de comprar el
producto «educacion» donde se quiera.

Sin embargo, el producto «educacion» vale poco en Italia, a pesar de
lo que cuesta. Lo que vale es el producto «titulo», que en cambio cuesta
muy poco. Y aqui comienzan los dolores clericales. El Estado tiene puesto
un anuncio pidiendo el producto «titulo». Quien tiene «titulos» de estudio
se los vende especialmente al Estado, que los compra con los ojos
cerrados, por su valor real, pero quiere reservarse el mayor control
absoluto de su origen. El Estado, en definitiva, siempre esta dispuesto a
comprar titulos de estudio, pero pretende que sean expedidos por una de
sus instituciones acreditadas.

Hemos utilizado un lenguaje econdémico sélo para resaltar el hecho de
que la cuestion por la que se agitan los clericales es puramente economica.
Querrian vender al Estado toda la mercancia dafiada que pudieran.
Querrian conquistar una libertad que seria solo un privilegio para ellos, un
privilegio para los estudiantes que asisten a sus escuelas, en detrimento
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del colectivo. No se contentan con usar el dinero que pasa a través del
control de los organismos gubernamentales y es reconocido como moneda
de curso legal; también querrian usar moneda falsa, mucha moneda falsa,
inundar todo el mercado italiano, y tienen la pretension de que el Estado
también le dé a esa moneda falsa un curso legal, la acredite en las
administraciones privadas, que todavia tienen la costumbre de servir solo
a los valores del Estado. A esta siniestra especulacion fraudulenta los
clérigos la llaman «libertad de la escuela».

El consejo directivo de la Union Pro Escuela Libre ha publicado estos
dias en un periodico del trust catélico una carta abierta al ministro Ruffini
con la que intenta iniciar un nuevo y definitivo abordaje a la tartana del
Estado. El estado de guerra ha dado una apariencia justificativa a muchas
medidas minervinas, que han menoscabado ain mas de lo normal la
seriedad de la escuela. Los clérigos quieren aprovechar el periodo de
cosecha general para conquistar de una manera definitiva aquellas
concesiones que la ignorancia ministerial ha dado en circunstancias
excepcionales. El Ministerio ha abolido todo control eficaz sobre la
asignacion de titulos académicos. Pero mafiana la opinion publica
impondra de nuevo el control: las escuelas publicas, como tales, estan
potencialmente siempre bajo el control publico, su administracion puede
ser modificada en funcion de las corrientes mas serias de la vida nacional.
Es un mal, verdadero y gravisimo, que durante dos afios haya sido posible
en las escuelas un régimen de Jauja, que los méritos de guerra hayan
reemplazado a los méritos académicos, y la economia general se resentira
dolorosamente por ello.

Pero esto es un mal que no esta en los principios: esta en los hombres
que se han ido sucediendo en el poder. Los clericales querrian perpetuar
este mal, para cristalizarlo en rédito para sus propias instituciones
economicas.

En los dos ultimos afios han conseguido que los alumnos de los
institutos clericales pudieran elegir la sede de los examenes. Nadie
conseguira nunca justificar, con el estado de guerra, semejante concesion.
Nadie conseguira nunca justificar que es mas conveniente en términos
«economicos» que el estudiante vaya a examinarse fuera de la residencia
donde ha estudiado. Pero los ministros Credaro y Grippo lo han permitido.

Han permitido que los clericales enviaran a sus estudiantes a hacer los
examenes en aquellas sedes en las que era facil aprobar, donde los
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examinadores estaban vinculados a los examinados por lazos de intereses
politicos y sectarios, donde los examinadores podian ser corruptos. La
carta abierta le pide al ministro Ruffini que este afio se mantenga dicha
concesion, se lamenta de que el ministro no se haya dignado a responder a
una instancia privada en este sentido, pide que la concesion no solo se
mantenga este afo, sino que se convierta en un derecho. Asi, para los
jévenes acomodados, que no han estudiado, sera posible tal vez ir desde
Turin a Calabria en busca del examinador que los aprueben aunque no
tengan los suficientes conocimientos, mientras que otro joven, si quiere
aprobar en las escuelas de Turin, debe estudiar, debe sacrificarse y, a pesar
de haber hecho todo el trabajo necesario, puede ser descabalgado por el
otro, cuya familia se las arreglara para tener al doctor y mantener al burro.

¢Hara el ministro Ruffini oidos sordos frente a la carta abierta, como
lo ha hecho frente a la instancia privada? ¢Los intereses de la escuela
conseguiran salir de la ciénaga del marasmo politico? La opinién publica
deberia obligarlo a hacerlo. El colectivo tiene interés en que la escuela
sirva para formar a hombres capaces, realmente preparados para
desempefiar una labor util para todos, y no que sea una distribuidora de
titulos a precios de ganga. La carta abierta de los clericales es un tejido de
capciosas deformaciones de la realidad escolar. Es necesario que el
colectivo, que se exprime la sangre de sus venas para pagar una burocracia
pletérica y ociosa, mantenga todas las posibilidades de control sobre la
asignacion de los titulos académicos, que, generosamente otorgados a los
ineptos, solo sirven para aumentar el malestar de la vida publica, para
crear capas de burocracia pleonastica, que viven parasitariamente de la
productividad de los trabajadores.

13 de abril de 1917

Mujeres, caballeros y amores [Caracteres
italianos]

Leed uno o mil libros de prosa artistica, escritos por los italianos: novelas, cuentos,
comedias, dramas. Si, haciendo caso omiso por un momento del problema puramente
artistico, buscais el mundo espiritual que impregna la conciencia de los escritores y
que mas interesa al publico lector, tendréis que llegar a la conclusion de que los
italianos inteligentes, los que escriben y los que leen, no se preocupan mas que de una
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sola cosa: la relacion entre los dos sexos. La sexualidad forma todo el mundo
fantastico épico-lirico de los italianos. Ser original significa ser capaz de encontrar
una nueva solucién a un problema psicologico, cuyos términos son siempre los
mismos: el amor, la pasion, el adulterio. La gama de tonalidades palidece en la mas
plana pornografia, o dibuja las estrellas del mas empalagoso de los claros de luna
sentimentales. Los héroes son: el joven gentilhombre decadente, elegantemente
vicioso, la cocotte llena de vitalidad, la chica que se debate entre las costumbres
tradicionales y la emancipacién, la mujer que no encuentra suficiente satisfaccion en
el abrazo matrimonial y asi sucesivamente. Si los italianos no quieren aburrir a los
lectores, tienen que escribir sobre mujeres, caballeros y amores (las armas estan
prohibidas y restringidas a los enviados especiales). La literatura es un circulo
cerrado, infectado. Leyendo estos libros parece que Italia sea un inmenso serrallo de
mandriles en celo que pretenden ser sentimentales, cuando el sentimentalismo es la
forma mas facil para alcanzar la meta deseada. Todas las demas actividades de la vida
que no sean las actividades amorosas, parece que no existan, son consideradas
actividades inferiores por la Arcadia artistica que ha establecido un patrén exterior de
perfeccion. Toda la vida moderna, vibrante de fervor por el trabajo, rica en dramas
espirituales por la lucha de clases, por el choque de intereses antagonicos, no se
convierte en el contenido artistico a excepcion de una figura excepcional, los
filibusteros de las carteras, o los aun mas filibusteros de las alcobas. Existe un
desequilibrio en la actividad que es el resultado de la vida superficial de la realidad y
revierte en ésta un nuevo producto de superficialidad, de ligereza, de vacio retorico.
Por eso en Italia no son muy populares la literatura inglesa y la alemana ni la
literatura popular francesa. La literatura alemana es confusa, como se suele decir. La
literatura inglesa es comica, porque en el cincuenta por ciento de los libros ingleses se
prescinde del amor totalmente y en el otro cincuenta no domina en absoluto, negrero
incontrolado y aceptado con una sonrisa como en los libros italianos.

En una novela inglesa moderna, llena de energia y de vitalidad artistica, fluida e
interesante para los espiritus sanos y serenos mas que todas las obras maestras de
Guido da Verona y de Luciano Zuccoli, es asumida como un motivo dramatico... la
derrota del mercachifle mundo pequefioburgués. A un italiano le parece que es como
beberse un gran vaso de absenta después de haberse llenado la boca, la garganta y el
estomago con todas las golosinas azucaradas de una confiteria de moda. En la
sustanciosa densidad de la novela (La historia de Mr. Polly, de H. G. Wells) se
encuentra incluso un nucleo doctrinal aun mas sustancioso:

Una sociedad cuya complejidad crece rapidamente y que, en general, se niega a
considerar el futuro o a resolver los graves problemas de su organizacién, es como un
hombre que no tuviera en cuenta dieta o régimen alguno, que se abstuviera de lavarse
y hacer ejercicio y diera rienda suelta a todos sus apetitos. Una sociedad asi acumula
existencias inutiles y sin objetivos, como un hombre acumula en su sangre alimentos
adiposos y malsanos; una sociedad asi pierde virtud y capacidad, al mismo tiempo
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que secreta malestar y miseria. Cada etapa de su evolucion se acompafia de un
maximo de tormento y de conflictos que podrian haberse evitado con facilidad, y de
una pérdida inutil de unidades humanas... Nada podria demostrar mejor la urgencia
de un vigoroso renacimiento intelectual para combatir la inercia general de nuestra
comunidad que la presencia, en el seno de ésta, de esta multitud enorme de cerebros
inttiles, miserables, ignorantes, incultos y, por otra parte, todos dignos de compasion,
que se ha convenido en sefialar bajo la definicion incorrecta y que se presta a una
falsa interpretacion de «clase media baja». Se puede decir que una gran proporcién de
la unidad de esta clase esta formada por los inutilizados, que no inutilizables, si bien
en virtud de unos ahorrillos, de economias provenientes de salarios anteriores, de
polizas de seguro o de cualquier otro capital, no estan obligados a apelar directamente
a la ayuda concedida a la indigencia publica. Los pequefios comerciantes, por
ejemplo, son, en su mayoria, antiguos obreros que, sea por incompetencia, por falta
de educacién o simplemente por falta de aspiraciones, sea por el perfeccionamiento
de las artes mecanicas o por los cambios en la industria, se vieron despojados de sus
puestos de trabajo y empezaron una empresa que nadie pedia, inicamente para suplir
la insuficiencia de sus ingresos. Ahora, su tienda apenas cubre el 60 o el 70 por ciento
de sus gastos, y cubren el resto con su capital, de manera que va reduciéndose. Son
vidas mermadas, si no en el tragico modo del obrero que sucumbe a la fatiga, agotado
por los esfuerzos y las privaciones, si al menos de una manera lenta, con la constante
acumulacion de pequefias pérdidas sucesivas, que ciertamente conducen a los
hombres a la tumba: sélo aquellos que poseen un capital importante mueren en la
miseria antes de conocer la ruina y la indigencia. Tienen menos probabilidades de
tener éxito con su negocio que de ganar el primer premio de cualquier loteria con sélo
un billete.

Cada afio que pasa ve desfilar el mismo lamentable cortejo de quiebras mezquinas
y de detenciones por deudas, sin que, entre nosotros, llegue ninguna sancion legal
apta para frenar el movimiento. No hay un ejemplar de periddico econdmico que no
contenga cuatro a cinco columnas, abreviadas, de anuncios de quiebras; ahora, cada
anuncio, o casi, representa a una nueva familia arruinada, que recaera en brazos de la
comunidad y vivira a expensas de ésta. Y, de nuevo, confluyen en la misma multitud
de artesanos y obreros superfluos, que dejan su puesto con algunos ahorros y que
cuentan con la ayuda econémica de la familia, de viudas que han cobrado el seguro
de vida de sus maridos, de «hijos de papa» ignorantes y jactanciosos del fruto de la
paciencia paterna, que se precipitan sobre los negocios abandonados por los
perdedores, esos talleres mal construidos y mal surtidos que abundan por todas
partes...[°]

Y esta tendencia literaria no es un sintoma pequefio. En verdad, aquellos que sélo
se interesan por el vacio estan vacios, quien pone como modelo de la perfeccion
humana la fatuidad sentimental es un fatuo. Este es un sintoma del desmembramiento
que caracteriza la vida italiana, por lo que nunca se logran graduar con exactitud ni
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los valores humanos ni los valores politicos y sociales. Asi, el grito de unos pocos
miles de desechos sociales, como son los comerciantes, adquiere mas importancia
que el sufrimiento de un enorme numero de millones de ciudadanos italianos
comunes, que son la parte dinamica y creativa de este nuestro desgraciado pais.

10 de julio de 1917

Un deber moral [La familia]

Los socialistas a menudo atn son presentados como los enemigos de la familia. Este
es uno de los lugares comunes, uno de los prejuicios antisocialistas mas arraigados y
generalizados, especialmente entre las clases populares que menos conocen nuestras
doctrinas, nuestros ideales, porque la fe en la redencion de los hombres de la
esclavitud economica no ha suscitado la simpatia que es necesaria para comprender,
incluso sin estudios, a un movimiento social, y la carencia de toda cultura hace que
no conozcan objetivamente lo que se proponen los socialistas, y de qué forma quieren
que sean implementadas sus intenciones.

La familia es, en esencia, un organismo moral. Es el primer grupo social que va
mas alla del individuo, que impone al individuo obligaciones y responsabilidades. Su
estructura ha cambiado a lo largo de la historia. En el mundo antiguo incluia, ademas
de padres e hijos, también a los esclavos, a los clientes, a los amigos. Siendo también
organo de defensa y de tutela social, en la familia antigua se reagrupaban en torno a
un hombre poderoso y rico no sélo su esposa y sus hijos, sino también todos aquellos
que por si solos eran incapaces de defender y proteger sus intereses juridicos,
econdmicos y morales y se velan obligados a subordinarse a un poderoso,
correspondiéndole con servicios de mayor o menor importancia los beneficios de la
seguridad y la libertad personal que recibian.

A medida que a lo largo de la historia fue reforzandose la idea y la institucién del
Estado, los individuos adquirieron la posibilidad y el derecho a la seguridad y a la
libertad, fuera de la institucion familiar. La familia se redujo a su nucleo natural, los
padres y la prole, pero, mas alla de ser érgano de vida moral, sigue siendo un 6rgano
de defensa y tutela bioldgica y social. En esta doble funcion residen los defectos de la
familia tal como estd actualmente constituida. Para nosotros, los socialistas —al
menos para aquellos, y son la mayoria, que no sienten Estadolatria sin sentido y no
creen en absoluto que en el régimen socialista la educacion de los hijos deba ser
confiada a las instituciones del Estado, impersonales, de funcionamiento burocratico
y mecanico—, la familia debe ser reintegrada a su tnica funcién moral, de
preparacion humana, de educacion civil. La familia actual no puede cumplir con esta
tarea. La principal preocupacion de los padres ya no es la de educar, la de enriquecer
a la descendencia con los tesoros de la experiencia humana que el pasado nos ha
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dejado y que el presente sigue acumulando. Es, en cambio, la de proteger el
desarrollo fisiologico de la prole, de asegurarle los medios de subsistencia, de
asegurarle esos recursos también para el futuro. La propiedad privada ha surgido
precisamente por eso. El individuo, al convertirse en propietario, ha resuelto el
angustioso problema de proporcionarles una vida segura a sus hijos, a su esposa. Pero
la solucién que la propiedad privada ha dado a este problema es una solucién anti-
humana; la seguridad para la prole se convierte en un privilegio de pocos, y nosotros
los socialistas queremos que no sea asi, que todos los nacidos de madre estén
protegidos durante su desarrollo fisiol6gico y moral, que todos los nacidos de madre
sean iguales frente a los peligros, a las dificultades del entorno natural, y que todos
tengan las mismas oportunidades para encontrar los medios necesarios para educar la
propia inteligencia, para dar a toda la comunidad los frutos maximos del
conocimiento, de la investigacion cientifica, de la imaginacion que crea la belleza de
la poesia, de la escultura, de todas las artes. La abolicion de la propiedad privada y su
reconversion en propiedad colectiva, por lo tanto, s6lo podra hacerse si la familia es
lo que esta destinada a ser: organo de vida moral. En el régimen colectivista, la
seguridad y la libertad estaran garantizadas para todos indistintamente: los medios
necesarios para la tutela de los nifios estaran garantizados para todos. L.os padres ya
no se sentiran perseguidos por la angustiosa busqueda del pan para sus hijos, y
podran ejercer en paz su tarea moral de educadores, de transmisores de la antorcha de
la civilizacion de una generacion a otra, del pasado al futuro.

¢Los socialistas, los proletarios, enemigos de la familia?

¢O como se explicaria la tenacidad del sacrificio del proletario que lucha por la
liberacion de su clase, si se le quitara el amor, la angustiada preocupacién por el
futuro de los hijos? El burgués se cansa y se desgasta en pos del enriquecimiento
personal para construirse una propiedad que transmitir a sus hijos. Pero su cansancio,
el desgaste de su fibra no esta iluminado por un ideal universal; esta oscurecido por el
privilegio que desea perpetuar, por la exclusion que quiere determinar. El proletario
lucha y se desgasta porque quiere dejarle a sus hijos mejores condiciones de
existencia y de seguridad colectivas: realiza los sacrificios mas dolorosos, lleva a
cabo, si es necesario, hasta el sacrificio de la propia vida, porque quiere crear para su
prole un futuro de paz y de justicia, en el que encuentren garantizados por igual, sin
ningun tipo de exclusion, los medios de subsistencia, de desarrollo intelectual y
moral, y que puedan transmitir estos medios, aumentados, a los que vengan tras ellos.
¢Quién ama mas a la familia? ;Quién se preocupa mas por su consistencia racional y
moral? Y sin embargo, los socialistas seguimos y seguiremos durante un tiempo
siendo, para los esttpidos y los ignorantes, los acérrimos enemigos, los traidores mas
arteros.
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La libertad y la ley

Los derechos de los ciudadanos [La
cartilla de la libertad]

A cartilla del pan no es suficiente —sostiene el Corriere della

Sera—, también es necesario introducir la cartilla de la libertad. Es

genial, ;verdad? Es tan brillante que inmediatamente simpatizamos con la

propuesta, haciéndola enseguida concreta. La cartilla podria consistir en
una ley que dijera:

1. Un ciudadano italiano que sea arrestado, no puede estar mas de diez
dias sin que se le comuniquen las causas de su detencion, antes de los
diez dias debe ser llevado ante su juez natural, y recuperara su libertad
aunque sea provisional.

2. La detencion preventiva se mantiene solo para los acusados de delitos
graves —cuando las pruebas de culpabilidad sean tales como para que
parezca muy probable la condena— y no debe ser prolongada por un
periodo superior a la extension minima de la condena.

3. Los oficiales, jueces, carceleros, por culpa de los que un ciudadano
viene privado arbitrariamente de su libertad, estan obligados a pagar a
la victima una indemnizacién solidaria cada uno de diez mil liras, a
abonarse con dias de prision en caso de insolvencia, con inscripciéon
en la partida judicial, pérdida del empleo y pérdida de los derechos
civiles durante cinco afnos.

La cartilla comporta una limitacion, pero también debe comportar una
garantia segura y concreta del minimo de libertad acordado. La cartilla no
debe ser solo para los ciudadanos comunes, también debe ser para los
ciudadanos tutores. Es rigurosa, para los unos, pero sobre todo para los
otros. No deberia ocurrir como con el azucar. La libertad, como el pan,
debe garantizarse: la cartilla de la libertad, como esta que invocamos,
existe desde hace casi tres siglos en Inglaterra, pais aliado, que también
lucha en la guerra por la libertad y la justicia. Que la introduzca también el
gobierno italiano, aunque sea por decreto virreinal. Pero la Italia del
Corriere della Sera, que admira a Inglaterra por sus miles de millones,
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quiere una cartilla... italiana; para el azucar, sin azucar; para el pan, sin
pan; para la libertad, con Bava-Beccaris y con el estado de sitio.

10 de septiembre de 1917

Los deberes de un juez [Elogio de Poncio Pilatos]

No es un elogio paradojico. Es un justo y necesario reconocimiento de méritos reales,
y ya era hora de que esos méritos fueran reconocidos.

Poncio Pilatos es la mayor victima del cristianismo, del odio religioso. Su nombre
ha sido difamado, se ha convertido en sinébnimo de debilidad, de falta de caracter.
Nunca nadie ha apelado contra su condena. El cristianismo ha maniatado a la
inteligencia, ha impedido la busqueda imparcial de la verdad. Y se continua
infamando a Pilatos, lo hacen incluso aquellos que han escapado de los pantanos
religiosos, que en la muerte de Jesucristo no ven nada mas que una cuestion de
cronica judicial mitificada y dilatada hasta el infinito por la pasion de los
proselitistas, que la necesidad de propaganda de los primeros cristianos.

Poncio Pilatos fue un juez heroico. Persuadido de la inocencia de Jesucristo, sin
embargo, hizo que fueran los legionarios romanos los que llevaran a cabo la pena de
muerte. Parece un juego de palabras, pero no lo es. Poncio Pilatos s6lo fue culpable
de cumplir escrupulosamente con su deber, de respetar heroicamente sus
obligaciones. No quiso sobrepasarse, no quiso prevaricar, ni siquiera para obedecer al
impulso de su propia conciencia de individuo, de ciudadano privado. La cualidad
juridica de la que estaba investido ha silenciado a la conciencia del individuo, del
ciudadano privado.

Poncio Pilatos era el procurador de Tiberio en Judea. Sus atribuciones eran
férreamente establecidas por el derecho romano, y el derecho romano era liberal.
Solo caia bajo la sancion de la ley romana el que habia violado la ley: los que se
negaran a pagar los impuestos, el que socavara el dominio de César y su legado. Por
lo demas, los judios eran independientes, su conducta se regia por las leyes y
practicas locales: las autoridades romanas, que detentaban el poder ejecutivo,
simplemente aplicaban las sanciones establecidas por estas leyes, por estas
costumbres. Asi fue como Poncio Pilatos, a pesar de las protestas de los fariseos y
publicanos (los publicanos eran entonces los recaudadores de impuestos del Estado),
se nego a juzgar a Jesucristo y se lo envio de vuelta a Herodes. Los cargos contra
Jesus no estaban contemplados por el derecho romano, no eran crimenes de Estado.
Pilatos se neg6 enérgicamente a acoger las interpretaciones que de esta ley quisieron
imponer los fariseos, los publicanos, los sacerdotes del templo. El tinico intérprete de
la ley del Estado era €l, no los irresponsables portavoces de la plaza.

Jesus fue condenado, pero la sentencia no fue emitida bajo el derecho romano;
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fue condenado, pero Poncio Pilatos no le reconocio6 a la sentencia el caracter imperial
y obedecio solo a la ley que le imponia la ejecucion de las sanciones también
puramente locales. Acat6 la sentencia por el respeto a las autonomias locales que la
ley romana imponia a los magistrados romanos.

El cristianismo ha difamado a Poncio Pilatos. La conciencia moderna deberia
exaltar a Poncio Pilatos. Después de la caida del Imperio romano, la conciencia del
jurado se habia perdido. Ha sido una reconquista de los nuevos tiempos. La
independencia del poder judicial ha sido una de las mayores garantias de justicia que
el hombre moderno ha logrado conquistar. En Francia, en Inglaterra, en Alemania, en
Estados Unidos, pero no en Italia. El estatuto del Reino de Italia subordina el orden
judicial al poder ejecutivo, pero dentro de ciertos limites. El intérprete de la ley sigue
siendo el magistrado, el tnico que puede y debe juzgar si un ciudadano ha violado la
ley, si debe ser castigado y bajo qué cargos debe ser arrestado. Ni siquiera en Italia,
los fariseos, los recaudadores de impuestos, la plaza pueden imponer a los tribunales
una linea de conducta diferente de la estipulada por la ley. Pero estan cerca de hacerlo
los mismos que se remiten siempre a la tradicion romana, que se proclaman
depositarios y futuros propagadores de la civilizacion romana que se ha impuesto al
mundo especialmente por la liberalidad de su sistema judicial, por el cuidado con que
los magistrados romanos observan la ley.

Los nietos, los depositarios de la tradicion romana, llegan incluso a cometer
prevaricacion con la magistratura. Piden que la ley, que las pocas garantias de libertad
que la ley italiana concede a los ciudadanos, sean violadas, y como precio del delito
prometen a la magistratura su apoyo para un aumento de sus salarios.

Era necesaria la rehabilitacion de Poncio Pilatos. Cuantos mas Poncios Pilatos
aparezcan en su verdadera dimension de magistrado obediente a la ley, de
reivindicador de su independencia, de tnico intérprete autorizado y responsable del
codigo del Estado, tanto mas despreciable aparecera la chusma de fariseos y
publicanos (publicanos eran llamados en Roma los contratistas militares) que chilla
furiosamente: que lo crucifiquen, que lo crucifiquen.

29 de septiembre de 1917

Jests y millones de hombres [El ocaso de un mito]

Un hombre nace en una parte de la superficie de la tierra. Su vida corporal termina
abruptamente con la pena de muerte. Pero la vida de sus obras, de sus palabras,
continda, se expande, se convierte en millones y millones de vidas, imprime su sello
en siglos de historia. El hombre se ha convertido en un mito, se ha convertido en una
parte de la conciencia universal: ha conquistado la inmortalidad, esa inmortalidad que
solo admiten los laicos, y es la perpetuacion de una elevada palabra, de un ejemplo
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sublime de vida moral en el mundo, en las conciencias de los hombres que nacieron
después y que aun naceran en el mundo.

Una nueva civilizacion se llama por el nombre de aquel hombre. La nueva
civilizaciébn era una necesidad historica, estaba contenida potencialmente en la
civilizacién precedente, pero aquel hombre ha encontrado, ha sido capaz de expresar
con palabras inmortales aquella necesidad, ha tomado una amplia conciencia de esa
necesidad y por lo tanto ha contribuido al nacimiento y a la propagacion. Ha lanzado
en el mundo grecorromano una idea clave: la diferencia de sangre, de raza, no es una
causa de desigualdad entre los hombres: los hombres son iguales, porque son hijos de
un mismo padre, porque estan manchados por una misma culpa, porque estan
obligados a la misma necesidad de purificacion para alcanzar una vida que es la vida
verdadera, y no es de este mundo.

Millones de hombres, que antes se creian seres inferiores, sintieron la igualdad.
La esclavitud, la propiedad de los cuerpos humanos, aceler6é su descomposicion. Esos
millones de hombres empezaron a sentir que eran algo, empezaron a reflexionar sobre
su propia naturaleza, sobre su propia conciencia. La formula de su redencion llego de
un hombre que murié en un determinado lugar por haber afirmado aquel principio.
Los hombres han identificado grosera e ingenuamente su conciencia con aquel
hombre, con ese lugar. Han materializado un fenémeno que era s6lo ideal. Por ese
hombre, por ese lugar, se han matado unos a otros, han soportado sacrificios, han
encendido hogueras, han inventado torturas. Pero el mito, la materializacion de la
idea, fue purificandose de las escorias mortales y contingentes. Otros hombres se
sacrificaron. Afirmaron que era la conciencia humana que se liberaba, que, tras
reconocerse a si misma y a su propia energia, habia roto los grilletes y las cadenas. El
hombre, que habia sido deificado, que habia asumido una grandeza ficticia y
artificial, retorn6 simplemente hombre, defensor de la verdad, propagador de la
verdad, martir de la verdad. Se engrandecio, pero de la grandeza verdadera y no
perecedera que tiene por testigo la eficacia en los siglos y en la historia de una
elevada palabra, de un sublime sacrificio por el deber. El testimonio de divinidad se
convirtio en testimonio de humanidad, de mejor, mas perfecta humanidad, si no de la
mejor y mas perfectisima. Se convirtié en uno de los momentos mas importantes y
mas significativos de la vieja y paciente lucha que los hombres mantienen contra la
naturaleza y contra una parte de si mismos para ser cada vez mas libres, mas duefios
de su voluntad y de los medios para alcanzarla. Y el propésito que los hombres
anhelan con su actividad fue estableciéndose cada vez mejor y ya no fue un fin
ultraterreno, otra vida, y también fue humanizado, secularizado. Y la inmortalidad
que habia que alcanzar fue inmortalidad terrenal, en cuanto los hombres se dieron
cuenta de que esa inmortalidad seguia viviendo en las conciencias, en el recuerdo de
sus sucesores, porque dichos sucesores trabajaron para mejorar el presente, para que
el futuro fuera atin mejor.

Asi el mito fue desvaneciéndose. Asi fueron perdiendo cada vez mas importancia
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los signos materiales de un episodio del pasado. Un sepulcro, una ciudad. Volvieron a
ser simplemente un sepulcro, una ciudad. Los hombres descubrieron que la luz que
una vez les parecio que irradiaba del mas alla, irradiaba en realidad de su conciencia,
de su voluntad, de sus propias obras. Y asi fue como Jerusalén no fue para los
hombres mas que uno de los muchos hechos de la guerra europea, y asi fue como las
campanas no sonaron a gloria, ni la multitud se lanz6 alegre a las plazas y calles. No
fue tanto que Jerusalén fuera liberada como que los hombres fueran liberados de
Jerusalén. Porque una libertad fosilizada, materializada, dogmatizada se convierte en
esclavitud, y los hombres, permaneciendo indiferentes a la noticia del advenimiento,
documentaron su liberacion de la esclavitud del mito cristiano, del materialismo
cristiano.

22 de diciembre de 1917

La historia es siempre contemporanea [La barba y
la banda]

El fil6sofo Croce escribié un par de monografias para demostrar que la «historia» es
siempre, y solo puede ser siempre, «contemporanea». Un hecho pasado, para ser
historia y no un simple signo grafico, documento material, instrumento
mnemotécnico, debe ser replanteado y en ese replanteamiento se convierte en
contemporaneo, ya que la valoracion, el orden que se le da a sus elementos depende
necesariamente de la conciencia «contemporanea» de quien hace la historia también
pasada, de quien replantea el hecho pasado.

El fil6sofo Croce tiene razon, sin duda. Y nunca esta razon aparece tan
convincente como se NOS aparece a NOsotros, que vivimos experiencias enormes, de
una profundidad y amplitud nunca vistas. Comprendemos mejor los hechos y la
psicologia del pasado, de aquellos que en la escuela nos han habituado a llamar
tiranos, a imaginarnoslos goteando sangre, con rostro sombrio, rodeados de secuaces,
ocupando su tiempo en firmar condenas de prisién y patibulo.

La conciencia «actual» nos desconcierta, nos hace reflexionar sobre aquellos
hechos y aquellos hombres de una manera que se aproxime a la realidad. Ellos, los
tiranos, mostraban una maldad que no es menos comun ahora que entonces: eran, y
son, materialistas, en el sentido en que miden la realidad espiritual sélo con medidas
exteriores, y la juzgan sélo por su apariencia sensible. La censura entonces permitia
hablar de la libertad china, pero no de la italiana: una libertad a tantos miles de
kilometros de distancia no daba miedo. En los colegios jesuitas se castigaba
severamente a un alumno que en una redaccion habia hablado de republica, de ideales
populares, de los derechos pisoteados del pueblo, etc., pero ese mismo estudiante
durante el recreo podia reunirse con sus compaifieros y representar, improvisando,
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escenas imaginarias de la Republica Romana, en las que él, antiguo romano, podia
cubrir de insultos a los tiranos, y podia, con la voz temblando de emocion, exaltar a
los plebeyos pisoteados por los odiados patricios, y excitar a la rebelion, al
pronunciamiento, a la secesion. La libertad era vista en lontananza, en el pasado, y no
parecia peligrosa, mas bien hasta el tribuno mas fogoso era premiado, tal vez con un
ejemplar de las obras de san Ignacio.

La exterioridad tiranizaba a los tiranos. El orden, la disciplina eran queridos en la
superficie, y en la superficie se juzgaba la gravedad del desorden y de la indisciplina.
Recordemos las persecuciones de los hombres barbudos. La barba era un signo de
subversion como hace veinte afios lo era la corbata roja y el sombrero de ala ancha.
Como lo es ahora... la banda por debajo del codo. Quien no eleva la banda bien alto
y no la sujeta con alfileres, sino que la deja caer floja y cansada al borde de la manga,
no puede no ser un subversivo, mejor aun, un derrotista. La exterioridad continta
intimidando a los cerebros. La tumba debe ser blanqueada y parecer una limpia casita
liliputiense sin gusanos. La conciencia no existe, la interioridad no existe, el cerebro
no existe. Existe el habito, existe la palabra, existe la calavera. Se procesa la palabra
separada del discurso; no pudiendo cortar la calavera, se la encierra en una prision en
compaiiia del cuerpo.

La «actualidad» nos hace vivir realmente el pasado, la psicologia de los hombres
del pasado. Y nos aclara las ideas, y nos obliga a transformar el vocabulario. Dejemos
caer la palabra «tirano»: sustituyamosla por la de «estipido»: haremos del pasado
historia contemporanea.

5 de febrero de 1918

La libertad y los abusos [La reaccion italiana]

Un resbalon de la censura romana ha hecho que por fin podamos decir que el
camarada Lazzari fue arrestado el 25 de enero, habiendo caido, como se suele decir
con poca sinceridad y lealtad en la prensa burguesa, en la red del decretén Sacchi.®!

No tenemos la intencién de escribir una diatriba sentimental, y muy tediosa,
contra la reaccién enfurecida. El compafiero Lazzari es un hombre acostumbrado mas
a la mala que a la buena ventura, y el Partido Socialista no se desmoronara por la
detencion de su secretario politico; ya el honorable Morgari ha asumido esas
funciones, y el partido continuara su camino.

So6lo queremos hacer algunas observaciones sobre lo que esta sucediendo en
Italia, sobre el conjunto de medidas policiales, y casi judiciales, a las que estamos
acostumbrados a dar el nombre de reaccién. Se trata de un fenémeno puramente
italiano [y el decreton Sacchi persistira como un documento, valioso para los
estudiosos, de las condiciones de deterioro y de descontrol en las que se encuentra
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actualmente la sociedad italiana, la burguesia italiana].

S6lo en un pais donde no se hacen negocios, donde se trabaja poco, donde las
relaciones entre ciudadano y ciudadano son poco frecuentes y de poco valor
economico, es posible un monstruo juridico como el que ha parido de la ignorancia
democratica el diputado de Cremona. ;Qué es, en efecto, la seguridad de los
ciudadanos de no ser expuestos continuamente a la privacion de la libertad personal,
de estar seguros frente al arbitrio policial y al abuso judicial, si no el entorno
necesario para el trabajo, para los cambios, para la produccion, para el cumplimiento,
en fin, de todas las actividades propias de un régimen capitalista? Sin embargo, en
Italia todos los males que aquejan a las pocas personas inteligentes y activas son
resultado necesario de la ineptitud, de las condiciones de deterioro y de descontrol en
las que se encuentra esa cierta parte de la poblacién que nosotros, haciéndole el honor
del lenguaje socialista, llamamos clase burguesa. En Italia no somos puntuales en la
apertura de las oficinas, en la llegada de los trenes, en la reunion para una entrevista,
porque el tiempo no tiene valor, porque el tiempo no es un coeficiente economico de
produccion. Diez horas antes, diez horas después: ;qué son diez horas para los que no
saben como llenarlas? ;Lo mismo ocurre con la libertad? ;Qué es la libertad para
aquellos que no saben qué hacer con ella, para los que la libertad no es un valor
economico, la posibilidad de trabajar, de producir, de cualquier modo? La libertad
individual, la seguridad contra los abusos de la autoridad es la conquista del trabajo,
de la produccion, de las sociedades bien organizadas.

Recuerdo un episodio. Un profesor universitario me cont6 una aventura que le
ocurrié en Hyde Park, en Londres, y al hacerlo ain temblaba de noble indignacion.
Vio a ciudadanos que plantaban banderas en el suelo, se subian a una silla, llamaban
la atencion de los transeuntes y luego empezaban a predicar. Vio hacerlo a una
veintena, cada uno de los cuales apoyaba sus ideas, tratando de ganar adeptos:
seguidores de particulares sectas protestantes, socialistas, anarquistas, tedsofos. Se
detuvo delante de un anarquista, y tanto se impresiono de las cosas que oy0 que de
inmediato llamé a un policeman cercano y le pregunt6 sorprendido: «Pero ;qué esta
haciendo aqui, por qué no hace callar a ese hombre?». Y el policeman,
flematicamente: «Estoy aqui para silenciar a los hombres como usted que quieren
quitarles a los demas la libertad de hablar». Un policia britanico que da una leccién
de liberalismo a un profesor universitario italiano. En este episodio, auténtico, se
documenta la mentalidad de la burguesia italiana, como en el decreton de Sacchi se
documenta su inferioridad. Realmente no es divertido ser victima de una gentuza
como esa, y solo en este sentido lo sentimos por el compafiero Lazzari.

8 de febrero de 1918

El capitalismo fuera de control [Nuestro punto de
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vista]

Nuestro punto de vista en el escandalo de los residuos,”) de acuerdo con La Giustizia
de C. Prampolini, seria el siguiente: el capitalismo explota y especula —debe
especular y explotar, padece su ruina— siempre, tanto en tiempos de guerra como de
paz. El capitalismo busca mercados para sus productos y beneficios para sus
accionistas, como y donde puede. Es su naturaleza, su mision, su destino. Los
italianos venden a los alemanes, los austriacos les habran vendido a los franceses, los
britanicos les habran vendido a los turcos. El capitalismo es internacional e Italia no
es peor que los otros Estados.

Este serfa nuestro punto de vista, tan nuestro que coincide perfectamente con el
de la «Idea Nacional». Y se entiende que sea el punto de vista de la «Idea Nacional»:
por eso las responsabilidades aparecen tan vagas y diluidas, de hecho, que en realidad
ya nadie seria responsable; los detenidos deberian ser inmediatamente liberados, y
deberia ser detenido el sefior Capitalismo, vagabundo sin vivienda fija, que se
encuentra un poco en todos los paises del mundo a la vez.

Pero éste, de hecho, no es el punto de vista de los socialistas. Los socialistas al
hacer la historia, o la crénica (incluso la de los tribunales), rehtiyen las abstracciones
de los genéricos difusos. Ellos argumentan que si existe una tendencia general a hacer
las cosas mal en la sociedad capitalista, pero no por eso confunden las
responsabilidades sociales con las individuales. La produccion burguesa puede
convertirse en especulacion, fraude, ilusionismo, pero su mision, su destino no es
estafar: trata de aumentar la riqueza, de aumentar la suma de los bienes sociales. El
punto de vista de La Giustizia forma parte de una visién teolégica de la sociedad, en
la que el Dios todopoderoso, omnipresente y omnisciente de los catolicos es
reemplazado por una divinidad abstracta equivalente.

Por eso se vuelve inutil la investigacion, es inutil el estudio de los hechos y de la
historia, es inutil el examen de las costumbres: todo es igual en todas partes, porque
en todas partes esta el capitalismo y no se mueve una hoja sin que lo quiera el
capitalismo.

Esta abstraccion fatalista no es y no puede ser en absoluto nuestro punto de vista,
porque esta fuera de la realidad efectiva. En la realidad efectiva, el Capitalismo es el
Estado burgués, que se concreta en las leyes, en la administracion burocratica, en los
poderes ejecutivos. Y éstos, a su vez, se concretan en individuos que viven, se visten,
pueden ser sinvergiienzas o caballeros. Incluso las leyes, el Cddigo Penal, son
actividades capitalistas y castigan a los traficantes de residuos, lo que significa para
ellos no ser capitalistas puros y duros, sino capitalistas, hombres que han obrado
perversamente. Y nuestro punto de vista es el siguiente: en la organizacion burguesa
de la sociedad italiana hay instituciones de control que no funcionan, que dafian asi la
produccion capitalista genuina, porque han dejado que los pervertidos, los criminales
continuaran sus actividades a pesar de que éstas eran tan sospechosas que
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dificilmente podian ser ignoradas. Lo que significa que la organizacion burguesa
italiana es malvada también en su concepcion del capitalismo.

El proletariado tiene la tarea especifica de presionar continuamente sobre la
organizacion actual para que se renueve y se haga cada vez mas favorable a la
produccion, al aumento de la riqueza: debe presionar para que en la burguesia se
afirmen sélo aquellos individuos que, a través de su actividad capitalista honesta,
rindan las condiciones mecanicas y naturales de la vida social mas adecuada para un
traspaso de clase en el poder. Por eso los socialistas quieren que las instituciones de
control estatal sean competentes y puedan ejercer eficientemente su oficio. Sélo los
socialistas pueden querer esto, porque son desinteresados, porque estan fuera del
geénnal®! de los negocios. Y no pueden conformarse con las abstracciones, con las
responsabilidades genéricas. De hecho, hay una burocracia que deberia controlar la
actividad comercial de los industriales de los residuos, y el poder ejecutivo deberia
impedir la especulacion. ;Qué ha hecho la burocracia? ;Ha cumplido con su deber?
Y, en todo caso, ¢por qué no lo ha hecho? La investigacion se debe hacer, las
responsabilidades deben ser establecidas. Los incompetentes, los estafadores deben
ser eliminados. Es una prueba de fuego para el régimen: porque s6lo demostrando
que son siempre capaces de cumplir su funcién social se consigue. Pero si nadie lo
obliga constantemente a pasar la prueba, se perpetuara entre la indiferencia de todos,
que se entretienen hablando de capitalismo, sin cuya voluntad no se mueve una sola
hoja.
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L.os males del Estado italiano

Contra la burocracia [Elogio de un
ladron]

UENTAN los periodicos que un ujier del Ministerio de
Educacién fue detenido porque habia adquirido la costumbre de
hacer desaparecer de las mesas de los empleados las prdcticas
voluminosas, para venderlas como papel de desecho y sacar algun
provecho en estos tiempos de alimentos caros y papel carisimo.
Naturalmente, el ujier tendra el destino de todos los genios
incomprendidos, sera juzgado, condenado y perdera su trabajo. Pero si la
justicia fuera, al menos ésta, menos burocratica y menos fosil, ese
desconocido deberia ser absuelto y elogiado. Porque €él, mientras que
desde afios se lanzan quejas contra la burocracia, mientras se suceden los
estudios y las comisiones para la reforma de las administraciones publicas,
mientras cada ministro que quiera pasar por modelo y mendigar alguna
aprobacion de la prensa y del publico, se apresura a empezar su gobierno
con la promesa de reducir la burocracia, dejandose entonces arrastrar
inevitablemente por la costumbre, los engranajes de la mastodéntica e
inexorable maquina, él solo, ese humildisimo travet,® ha sefialado el
camino seguro, rapido, de liberarse de las montafias de papel bajo las que
los hombres del siglo xx gimen oprimidos, tratando en vano de cambiar de

lugar para encontrar reposo.

Pensad qué liberacion si un incendio gigantesco devorara todas esas
prdcticas que se amontonan sobre miles y miles de mesas y estantes, y 1o
felices que bailarian alrededor del fuego la danza de la emancipacion esos
millares de travets, perpetradores y victimas juntos. Porque en realidad
son los mas desgraciados de los desgraciados, a quienes les toca vérselas
con las administraciones publicas, son los que deben postergar, tratar,
hinchar la prdctica. Son obligados a un trabajo que se sabe un noventa por
ciento perfectamente inutil, a escribir cartas que se sabe que no seran
tomadas en serio por los despachos destinatarios competentes, a preguntar
con férmulas estereotipadas respuestas que se conocen ya palabra por
palabra, y todo simplemente porque la prdctica debe ser instruida, porque
el jefe de division, el jefe de seccion, el director de la oficina, el
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subdirector de la oficina, el director del grupo podria amonestarlo si, por
ventura, se diera cuenta de que no se ha respetado escrupulosamente la
circular 12501 de 1898, y la orden de servicio, etc., jy mantener a alguien
en esa tortura idiota e idiotizante toda la vida es un castigo que Dante
podria infligir a los que mataron a su padre! Y no hay nada que hacer.
Toda rebelion es inutil; hay que doblegarse y obedecer, y callar incluso si
un gerente de oficina dedica su jornada a dividir la correspondencia y a
prepararla en varias carpetas para las distintas firmas de los distintos
superiores, preocupado de si ha escrito de acuerdo con las buenas normas
las férmulas sacramentales «con estima» o0 «con observancia»,
preocupado de no equivocarse al poner los sellos bajo los que firmaran los
superiores; incluso si un alto cargo pierde su tiempo, a pesar de que los
ciudadanos le pagan bien, en cambiar una carta frase tras frase, palabra
tras palabra, tal vez s6lo para demostrar que sabe escribir, incluso si para
animar las tediosas e interminables horas de oficina le cuenta a un colega
la historia del sello... ;No sabéis la historia del sello?...

Habia una vez un director de una importante oficina de una gran
empresa estatal. Sucedio que fue ascendido de cargo y destinado a otro
lugar. Mientras se desarrollaba el movimiento de gros-bonnets en el que él
habia sido incluido, debia quedarse ain durante un par de meses en su
antigua oficina. Pero él ya habia recibido el nuevo cargo, y ;os parece
entonces que podia seguir conformandose con el antiguo titulo? jQué
vergiienza! ;Y su dignidad, y su autoridad? Entonces hizo fabricar
cincuenta sellos nuevos, y distribuirlos a los empleados de las oficinas
dependientes a fin de que en todas las cartas ya no se estampara mas: «El
director de la division», sino: «El director del distrito de primer grado
regente de la division». Naturalmente, al llegar su sucesor, los sellos
nuevos fueron retirados y se volvio a los anteriores, jpero mientras tanto el
Estado ya se habila gastado unos cuantos cientos de liras!

¢Y aun esperais una renovacion de la burocracia? No queda mas que el
fuego, la hoguera, la revolucion... j;Y quién sabe qué mas?!

3 de abril de 1918

Burocratas de Estado [Conciencia censora]
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Una de las enfermedades mas graves de la sociedad italiana contemporanea es la
absoluta falta de conciencia de los funcionarios empleados en las administraciones
publicas. El noventa por ciento de las desgracias que caen todos los dias sobre
nuestro infeliz pais se debe exclusivamente a los funcionarios administrativos, que no
cumplen con su deber, que no tienen sentido de la responsabilidad, que han hecho del
Estado una especie de pais de la Abundancia, donde los grandes salarios no cuestan
mas que unos pocos callos en las posaderas y algunas firmas al final de papeles que
ni siquiera leen. Los burdcratas tienen la misma mentalidad del campesino que cree
como uno de los mejores dias de su vida uno en que haya conseguido introducir en la
ciudad una gallina o un trozo de salami sin pagar impuestos; la misma mentalidad
antisocial de quien trata de evitar por todos los medios pagar el billete de tranvia, o
mejor incluso, el billete de un largo viaje en tren.

Mentalidad puramente antisocial, egoismo que no es mas que pura animalidad,
que trata de evitar cargar cualquier peso, que evita cualquier esfuerzo de la cadena
social que debe ser asumida por todos.

Los funcionarios, en su inmensa mayoria, fueron contratados para su puesto de
trabajo no por méritos intrinsecos, por probada tecnicidad e inteligencia, sino por
engano, por empuje masonico, por compasion; seguro, por compasion: muchos
conciben la administracion publica no como el mas delicado, tal vez, e importante de
los o6rganos de la vida social, sino como un refugio para los invalidos, para los
idiotas, para los que no tienen energia, para los que en la lucha por la vida no
conseguirian ganarse un trozo de pan y una cama limpia y a cubierto. La vida social
se resiente, la convivencia civil agudiza sus contrastes, el trabajo util debe compartir
sus frutos entre una caterva de gente sin utilidad, que causa dafios y dispersion de
riqueza. No importa. Los funcionarios han constituido una especie de Estado dentro
del Estado, oprimen a los ciudadanos con la tirania de su incompetencia inalcanzable,
impersonal, irresponsable.

Los lectores no se sorprenderan si escribimos este prefacio para llegar a hablar
finalmente de la censura. Los funcionarios de la censura son el maximo exponente
del género. Contratados sin siquiera la sombra de una demostracion de su capacidad,
de acuerdo con criterios empiricos de beneficencia social, se han convertido en
vampiros de la vida nacional, que tratan de esterilizar las fuentes de la inteligencia, de
la seriedad, de la responsabilidad.

La obra que los censores llevan a cabo parece que quiera dar la razon a aquellos
que sostienen la vieja maxima de los subversivos republicanos: cuanto peor, mejor.
Los mas templados, al ver a qué nivel de barbarie intelectual conducen la ignorancia,
la ausencia de todo criterio, el oscurantismo, la irresponsabilidad tontamente
sonriente de los censores, sienten un temblor de indignacion, un estremecimiento
pavoroso por el porvenir del espiritu humano, y mas facilmente se abre su 4nimo a la
aceptacion de resoluciones extremas.

Quien siente respeto por la produccion, por el trabajo, sea el que sea y de
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quienquiera que sea, comprende ese estado de animo. Es una sensacion de nausea
repugnante, un cansancio moral que hace verlo todo perdido y oscuro. Si los pocos
empleados del orden, que especificamente tienen el deber de la responsabilidad y de
la seriedad, no sienten ese deber y obedecen sélo al capricho, al deseo de evitar el
esfuerzo, a las mas bajas pasiones del animo, ;como se puede tener poder de
persuasion para inducir a muchos a la disciplina, a la calma, a la obediencia, a la
razon y a combatir las veleidades impulsivas, los caprichos, el sentido de
irresponsabilidad que alguno de esos muchos puede incluso manifestar? Aquellos que
conciben la vida como serena lucha por la verdad y el bien universal, como deber
inmanente en cada acto para dominar las pasiones y los impulsos —para que la
realidad no efimera, pero con los caracteres eternos e incontrolables de Ia
historicidad, se afirme y fluya— son siempre presa del desaliento, y tienen que hacer
sobre si mismos un enorme esfuerzo para evitar ser arrastrados en el torbellino de la
irritacion impulsiva, de la pasion irresponsable.

Pero el funcionario no se desmiente. Pasa sobre todo y sobre todos, preocupado
unicamente de no producirse demasiados callos en las posaderas y pérdida de fosforo
en el cerebro.

Es una especie de fuerza natural, incoherente y falta de inteligencia. El censor
justifica su oficio blanqueando; hay un periddico que se dice perjudicado por su
programa general: el censor se divierte desahogando su gusto de hombre primitivo, y
traza dibujos, deja correr su mano sobre las paginas, que han costado trabajo y dinero,
para extirpar el negro para que el blanco constituya un bello cuadro. Por necesidades
pictéricas elimina lo que quince dias antes habia dejado, elimina lo que en otros
periodicos habia dejado.

[Se divierte, por ejemplo, haciendo de dentista y extrayendo de las lineas todas las
palabras «capitalismo» y «capitalista». Con una sonrisa de superioridad niega que «el
comerciante inglés, seguro de si mismo y del éxito de sus negocios, los cuales
responden naturalmente a la secular tradicién mercantil de su pais, porque los
cambios recorren las calles del pasado abiertas por los antepasados, convertido en
oficial coordina a sus soldados frente al junker, que en cambio hace depender del
Estado, de la potencia del Estado germanico, su conservacion y su futuro». Niega que
«el suboficial inglés es el mismo joven britanico que, no vinculado a su tierra natal
por el servicio militar obligatorio, empezd jovencisimo a recorrer el mundo a pasos
cadenciosos, siempre en su casa, siempre bajo la proteccion de sus leyes, en Europa,
en Asia, en América, en Africa, en Australia, y se encuentra en el frente, en el campo
de batalla, al viajante de comercio, al vendedor aleman, conocido en sus
peregrinaciones, emprendedor, dirigiendo a su favor y al de su empresa el trabajo del
pasado con el fin de densificar el trafico, para excitar la necesidad del bienestar en los
hombres». El censor, idealista como el manzoniano de Carducci «que tira cuatro
duros para el cocido», encuentra enorme que se afirme que esta guerra es capitalista
no solo porque la maquinaria utilizada en ella s6lo puede ser producida por los
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talleres ciclépeos de la industria moderna, sino también y especialmente porque los
soldados ingleses y alemanes estan forjados en un ambiente social de lucha, de
resistencia, de disciplina, de continuo sacrificio que la civilizacion capitalista ha
causado. La justificacion econémica (en el sentido noble de la palabra, porque los
soldados no tienen interés personal inmediato que alcanzar) no le gusta al censor,
cuya mentalidad aplastada e infantilmente en ayunas de toda educacién realista ha
sido esculpida con su buen sentido popular por Ferravilla al crear a Tecoppal'%):
Tecoppa es idealista: perjudica a la comunidad no trabajando y apropiandose del
trabajo de los otros, pero tiene una sensibilidad idealista exquisita, porque se irrita
con quien habla mal de Garibaldi.

iY no se puede defender la propia libertad de pensar, la propia obra! Las noticias
mas comunes son tachadas: que la segunda carta de lord Lansdowne en el Daily
Telegraph se publico el 5 de marzo: que el 5 de marzo (véanse los periddicos de
Turin de pocos dias después) se reunio en Essex-Hall la segunda «Lansdowne-
Labour-Conference» presidida por el profesor Hirst, el influyente economista de la
escuela del libre comercio, y cerca de cuarenta miembros del Parlamento.

Pero ;por qué continuar? Concluyamos con una indicacion a las autoridades
competentes, con el fin de que, para obtener el mismo servicio, inflijan menos cargas
a los contribuyentes italianos. Hace unos afios, un grupito de pintores parisinos ataron
un pincel a la cola de un burro y obtuvieron, sin esfuerzo, un cuadro que fue aceptado
en una exposicién de vanguardia y elogiado como obra insigne del futurismo. Entre
los censores de El grito hay un ex pintor (sistema patentado italiano para contratar a
los funcionarios): que sea sustituido por la cola de un burro: los blancos que el lapiz
de color azul atado a la cola semoviente de un burro pueda infligir no nos irritaran,
entenderemos que con ello se quiere lograr una simplificacion de la burocracia, un
ahorro a los contribuyentes. Tendremos paciencia. Coraje, sefiores, unas pocas liras
en maiz en lugar de cientos de liras de sueldo. El mismo servicio y tal vez mas
inteligente; y en lugar de hacernos tragar hiel, nos haréis sonreir; existe también una
enorme carestia de sonrisas, asi que no nos vendra nada mal difundir en el mercado
una partida nueva.
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Contra la guerra

Los profesionales de la guerra [El
canto de las sirenas]

sP  OR qué estallan las guerras de una determinada manera y no de
gfra? ¢Por qué en un momento determinado y no en otro? ;Por qué son
defensoras de una guerra determinadas clases burguesas y no otras?

No es facil responder a estas preguntas. Pero eso no quiere decir que
sea absolutamente imposible, o que no sea util tratar de fijar los criterios
para poder responder al menos aproximadamente, y para poder fijar
después la linea de accién constante que un partido contrario a la guerra
en general deba desarrollar para hacer imposibles las guerras en particular.

Los socialistas afirman que las guerras son resultado de los sistemas de
privilegio. Como la clase privilegiada de hoy en dia es la burguesia, como
el capitalismo es la forma economica especifica que hoy en dia ha
asumido el privilegio, los socialistas afirman que la guerra es una fatalidad
burguesa. Pero no es necesario entender fatalidad en el significado
naturalista-matematico, como una ley absoluta. Si fuera asi, la guerra seria
una realidad cotidiana, las naciones capitalistas estarian en perenne
conflicto entre si. Hay que entender fatalidad en el sentido idealista, como
interpretacion de una necesidad, como juicios de los hombres. El conflicto
existe perennemente, pero no es perenne de hecho; para que se convierta
es necesaria una iniciativa humana, es necesario que haya quien juzgue
que ha llegado el momento para la accion, el momento util para la
realizacion de un nuevo privilegio, o para impedir que un privilegio
adquirido caiga en beneficio de los demas, y estalla la guerra. Y entonces
precisamente surgen las preguntas: ;por qué ha estallado la guerra? ;Por
qué en un momento determinado y no en otro? ;Por qué encuentra
defensores en algunas clases sociales y en otras no?

Estas preguntas se le formularon a Norman Angell cuando public6 La
gran ilusion. Norman Angell habia planteado la cuestion de la guerra
desde un punto de vista decidida y perfectamente l6gico. Llego a la
conclusion: la guerra es un hecho tan grande que es necesario suponer que
los hombres que la han desatado tienen enormes razones para
desencadenarla y estan realmente convencidos de estas razones. Las
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guerras modernas nacen de la necesidad de mejorar los ajustes
econdmicos para ciertos capitalismos nacionales: los hombres que son
componentes de estos capitalismos son presa de una gran ilusion: creen
que las guerras son econdémicamente rentables, que las guerras crean
mejores condiciones de produccién y de comercio. Yo demuestro que una
guerra, dado el asentamiento actual de la produccion y del comercio, no
puede enriquecer a nadie, no le es util a nadie, que en una guerra moderna
no puede haber vencedores y vencidos, sino que todos seremos vencidos,
es decir, que para todo el mundo se reducira el nivel econdémico, porque el
dafio de uno serd inevitablemente el dafo del otro. La revelacién, la
prueba matematica de esta verdad tiene que matar a la guerra.

Difundidlo, propagadlo: cuando todo el mundo esté convencido, la
guerra desaparecera; cuanto antes esta verdad haya conquistado a la
mayoria de los hombres, antes desaparecera la guerra.

Se le objet6 a Norman Angell: ;pero de verdad creéis que los hombres
empiezan la guerra por esas razones enormes? Pueden servir para
continuar una guerra ya iniciada, para prolongarla, para fijar los
objetivos. Pero las guerras estallan por tales y tantas razones que no tiene
sentido buscar los origenes inmanentes, y es imposible hallar cuales son
las primeras razones porque son siempre nuevas, siempre diferentes. La
verdad es que nadie sabe por qué estallan las guerras y, por lo tanto, deben
ser consideradas como un legado de la sociedad humana, y los hombres
deben tratar de hacerlas, cuando se ven obligados a hacerlas, de la manera
mejor, mas honorable y rentable para las naciones a las que pertenecen.

Pero quien hace estas objeciones no es un contrario a la guerra. Para
los socialistas, el problema no se concluye definitivamente en estos
términos.

Es cierto que las guerras no se empiezan por razones logicamente
adecuadas al hecho que esta a punto de desencadenarse; y es cierto que
estas razones, estos estimulos son tales y tantos que dificilmente se
consigue enmarcarlos en un patron acabado y definitivo. Esto es cierto
porque muy pocos son aun los hombres que se preocupan realmente por lo
que sucede a su alrededor, que se preocupan de no permitir que se agrupen
los nudos que después pediran la intervencion de la espada para cortarlos
y provocaran de facto la guerra que es inherente a la sociedad actual.
Porque son muy pocos los hombres que se esfuerzan por comprender
todos los complicados recursos maléficos de la sociedad a la que
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pertenecen; son muy pocos los que se proponen transformarla
concretamente, que se proponen —a la espera de poder reemplazarla—
recluirla en la red de un control intensivo para impedir que la maldicion
que encierra latente se vuelva demasiado activamente cruel.

Porque hay quien trabaja siempre, continuamente para empezar las
guerras. Porque hay quien constantemente lanza chispas sobre el
combustible, y obra entre los hombres, y suscita dudas, y siembra el
panico. Porque hay profesionales de la guerra, porque hay quienes ganan
con la guerra, aunque el colectivo, los colectivos nacionales no reciban
mas que lucha y ruina.

Los sembradores de panico han existido siempre. Siempre han existido
los profesionales de la guerra. También en el mundo antiguo. En las
fabulas de Fedro se encuentran sus huellas.

Cuenta Fedro que en un roble vivian tres familias. Un aguila habia
construido su nido e incubado sus huevos en la copa del arbol. Un jabali
habia cavado su guarida entre las raices. Un gato habia encontrado entre
las ramas, a mitad del arbol, refugio seguro de vuelta de sus incursiones y
sus robos. El aguila y el jabali vivian en paz entre ellos, criando a sus
hijos, ignorandose. El gato subi6 hasta el nido del aguila, y le hablo
misteriosamente de los malvados designios del jabali: el arbol estaba a
punto de caerse, el jabali estaba excavando en las raices, ya que queria
devorar a los aguiluchos; ;qué podia hacer el aguila para salvar a sus
hijos? Atacar él primero, obligar al enemigo insidioso a huir, devorar a sus
hijos, detener el malvado trabajo subterraneo. Asi sembrado el panico, el
gato se fue a ver al jabali. ;Cuando se habia visto bestia mas estupida que
esa devoradora de bellotas? ¢El aguila habia puesto su nido en la copa del
roble solo para esperar el momento oportuno y secuestrar a los jabatos, y
no los protegia, no trataba de hacer escapar al enemigo? Sin embargo,
seria muy facil: bastaria con excavar en las raices, hacer caer el arbol y ser
el primero en destruir la casa y el poder del enemigo implacable. Ocurrié
que el jabali no se atrevio a salir y dejar su guarida sin vigilancia y murio
de hambre, y el aguila tampoco volvio a salir de su nido y también muri6
de hambre. El gato devoro la carrofia y durante unos cuantos dias no tuvo
que correr por el bosque en busca de presas. Los sembradores de panico
no son una invencion moderna.

Ha estallado en Francia el escandalo del pacha Bolo. Bolo habia
comprado cinco millones y medio de acciones de Le Journal. Le Journal
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se habia especializado en la campafia para las armas y las municiones:
siempre nuevas fabricas, nuevas maquinas para producir mas armas, mas
municion. El pacha Bolo era accionista de Le Rappel. Le Rappel es el
organo del comité que apoya la necesidad de Francia de anexarse el
territorio aleman de este lado de la orilla izquierda del Rin. Los periodicos
publican que Bolo se relacion6 en América con el capitan Tauscher,
director de publicidad de la casa Krupp. ;Quién se acuerda de los articulos
de los periddicos ingleses, que recuerdan el opusculo del sindicalista
francés Delaisi, publicados antes de 1914, en los que documentaban las
relaciones de negocios entre las casas Krupp, Creusot, Putiloff,
Armstrong, fabricantes de armas respectivamente en Alemania, Francia,
Rusia e Inglaterra? ;Quién se acuerda de la documentacion de la obra de
los sembradores de panico contratados por estas casas? ;Quién se acuerda
de que fue en Francia, en Alemania, en Rusia, en Inglaterra donde se
podian encontrar periodicos complacientes que publicaban noticias
sensacionalistas de proyectos bélicos, de nuevo armamento, de tentativas
malévolas por parte de naciones adversarias? En cierto periodico inglés
apareci6 media docena de veces entre 1913 y 1914 la noticia de que
misteriosos dirigibles habian sido avistados sobre las ciudades del este.
Cada vez la noticia era seguida por furibundas campafias de algunos otros
periodicos para presionar al gobierno para que invirtiera en una mayor
precaucion defensiva. Cada vez fue posible demostrar que la noticia de los
dirigibles avistados era completamente falsa. Pero ;cuantos se creyeron el
desmentido? En Alemania, las mismas noticias sensacionalistas se
extendieron contra los britanicos. El 4 de agosto de 1914, los alemanes
estaban convencidos de que los franceses habian bombardeado
Nuremberg, y el gobierno aleman podia comenzar la guerra sin encontrar
demasiados obstaculos en el pueblo.

Los sembradores de panico continuan su obra. El pacha Bolo, el
patrocinador de Le Journal y de Le Rappel, es el arrestado de hoy. Ayer
fue Vittorio Cuttin, el escritor popular del 420,') del «Cigarrillo», el
acusador del compafiero Todeschini [el defensor de los derechos italianos
sobre toda la Dalmacia, de la guerra a fondo contra Austria para que todo
el Adriatico sea mar italiano, para que los croatas y los yugoslavos sean
expulsados fuera de los territorios que Dios ha asignado a la patria]. Las
fuerzas internacionales, que tienen interés en continuar con el estado de
guerra latente, continuan con la propaganda de la vigilia. Ellos, como es
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natural, apoyan soélo a los que predican el odio entre los pueblos, a los que
hoy crean nuevos tipos de guerras para el futuro.

No basta, entonces, la aversion a la guerra en general. Se requiere una
obra de control constante sobre las fuerzas del mal que tienden a empezar
las guerras, a lanzar las semillas de guerras futuras.

Dos son las tareas de los socialistas. Fortalecer cada vez mas el propio
movimiento para sustituir a la burguesia, para convertir en imposible
cualquier guerra.

Mientras tanto, hay que controlar asiduamente a las clases burguesas
que crean las horas topicas, que juzgan necesaria la guerra en
determinados momentos. L.a segunda tarea incluye a la primera: no es
suficiente estar en contra de la guerra en general, como no es suficiente
declararse socialista en general. Hay que tratar de evitar las guerras ante
todo, frustrando todos los trucos, frustrando las maquinaciones de los
sembradores de panico, de los asalariados de la industria bélica, de los
asalariados de las industrias que exigen la proteccion aduanera de la
guerra economica. Porque a pesar de que sea necesario que la guerra
estalle en un momento determinado, hay que impedir que ese momento
llegue nunca.

Hay demasiadas sirenas que cantan las falaces canciones de la
perdicién. Debemos educar al proletariado, pero también hay que
amordazar a las sirenas. Muy pocos son los Ulises que toman
precauciones, que tras hacerse atar al mastil de la nave, que tras hacer que
su tripulacion se tape con cera los oidos, pasan a través del canto sin
hundirse en el abismo. Pero también las sirenas son pocas: que los
hombres de buena voluntad se aseguren de amordazarlas. Hasta que el
proletariado no incluya a todas las personas y no sea inmunizado, hay que
pensar al menos en lanzar sobre la sociedad burguesa la red del propio
control, para encarcelarla, para hacer imposible otra nueva pérdida tan
enorme de vidas y dinero.

10 de octubre de 1917

Mentira y resignacion [La guerra y el porvenir]

[Léon Werth recuerda en el Journal du Peuple que Renan se preguntaba si sus
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biografos después de un par de siglos podrian discernir la verdad de la falsedad en la
acumulacion de leyendas que sobre él habian puesto en circulacion los clericales
después de la publicacion de la Vida de Jesus, y afiadia: «Si en lugar de avanzar, la
critica se volviera estipida, yo estaria perdido. Pero si la humanidad esta destinada al
cretinismo, ya no me importa su consideracion...».

La pregunta que Renan hacia sobre la historia y la leyenda de Renan, L.éon Werth
la hace en los mismos términos sobre la historia y la leyenda de la guerra. ;Cual sera
la sabiduria de la critica? y mas sencillamente: ;la sabiduria de los hombres? ;La
humanidad persevera en el cretinismo? Hubo una epidemia de tarjetas postales que
representaban a un cerdo con un casco acabado en punta, a los soldados alemanes con
cabeza de asno, a la rubia Gretchen con cabeza de oca. Delicados simbolos de
propaganda, dignamente expresados en la innoble cromolitografia. A estas patriéticas
imagenes les hacen compaiiia las postales sentimentales, sobre las que los amantes
cromolitograficos y romanticos se abrazan bajo el claro de luna, y que dan a entender
que quieren recuperar el tiempo perdido.

A pesar de algunas diferencias de matiz, estas imagenes se asemejan en mayor o
menor grado a las ideas y a los sentimientos del nacionalismo y de los nacionalistas;
de los hombres que, Narcisos de nuevo género, al no tener vida propia y al no
comprender el significado de pais, pretenden admirarse a si mismos en el grupo
humano al que pertenecen y se confunden a si mismos con la nacion.

No es dificil imaginar como estos sentimientos favorecen las falsedades
diplomaticas, las ficciones y realidades financieras, las viejas costumbres dinasticas
disfrazadas bajo el vocabulario democratico y revolucionario. Estos sentimientos
confusos explican bien como se pueden lanzar tantos rebafios de humanos contra
otros rebafios de humanos. Pero no explican como se unen hombres a pesar de que
parecen diferentes del rebafio. Hubo revolucionarios que creyeron que iban a matar la
guerra; hubo hombres del antiguo régimen que creian en una ley moral de la guerra.
Y el historiador del futuro podra sin demasiada sabiduria reencontrar los sentimientos
del rebafio y los sentimientos de estos hombres.

Pero ;podra reconstruir el actual periodo de guerra? ;Qué documentos lo
conduciran a la verdad? ;Tendra suficiente sentido critico y educacién para discernir
lo falso? Que la guerra se hubiera escondido en un pais y que otro pais se armara para
matarla era una ilusion, pero esto explica, durante un cierto tiempo, el impulso y el
consentimiento de los hombres. Y para los nacionalistas (no teoricos, sino la multitud
del nacionalismo mas o menos impulsivo, mas o menos razonado) la guerra no
necesita mayor explicacion que la guerra. Es la supuracion natural de todas las
falsedades, de todas las abstracciones personificadas, con las que se forja todo
nacionalismo. Por otra parte, en los primeros meses de la catastrofe parecia que la
doctrina nacionalista se adaptaba al estado de guerra. Se creia una guerra feroz pero
corta. Los hombres se resignaron a no pensar y hay que reconocer que esa renuncia
fue dificil para muchos. El sofisma del patriotismo revolucionario fue tan poderoso

ebookelo.com - Pagina 53



como los sofismas del patriotismo ortodoxo. La guerra, para los unos, creaba la
necesidad de la salvacién publica, y para los otros, la salud publica, las exigencias del
estado de guerra se confundian con la salvacién de la libertad y de todas las grandes
esperanzas de los pueblos...

Pero he aqui que la guerra, convertida en estable, ha consumido y destruido las
ficciones que nos hacen entrar en guerra y la alimentan. Los guerreros pacifistas de
1914 no predijeron esto. Algunos partieron, al igual que los héroes de las leyendas,
para matar al dragon, a la hidra, al monstruo. No se imaginaban que su sacrificio
alimentaria la guerra como la obediencia pura y simple y que un dia la guerra
continuaria, despojada de los sentimientos, de las pasiones y de los odios humanos, y
reducida a una accién automatica.

¢Qué critico sagaz del porvenir revelara este automatismo de la guerra? ;Dénde
encontrara el testimonio y las pistas?

Y que no se diga que se trata de un cansancio natural. Parece que los hombres se
dan cuenta finalmente de la inutilidad de la muerte. En el mismo momento en que los
charlatanes, como es su costumbre, hablan de la manera mas prolija del principio de
la nacionalidad o del principio de la nacion, parece que los hombres asistan asustados
a la desaparicion de sus falsedades y finalmente contemplen la guerra sobre su
verdadero pedestal.

Jaures ha sido asesinado, ha sido encarcelado Liebknecht. No se les ha permitido
que arrancaran los oropeles de la mentira. Pero los oropeles caen igualmente, uno a
uno. Me vienen a la memoria esas barracas de feria donde, mediante un juego de
espejos, a través de la ropa de una persona se ve aparecer su esqueleto. ]

3 de noviembre de 1917

Hace falta que cambiemos nosotros mismos
[Lecturas]

Tengo aqui sobre la mesa algunas publicaciones muy recientes. Veo otras anunciadas.
He recibido dos o tres circulares que anuncian el lanzamiento de periddicos que se
ocuparan de los problemas que se relacionan con la accion compleja que debe llevar a
cabo el proletariado para alcanzar sus objetivos inmediatos o ultimos. Hablo con
compaferos, con amigos, con personas afines. De todos oigo algo diferente. Han
surgido nuevas necesidades, y se estimula el pensamiento. La realidad del entorno se
ve ahora bajo nuevos puntos de vista. Todos estan inquietos, y en todos hay un
tumulto de intenciones vagas e inciertas que se expresan en términos generales, que
no consiguen solidificarse.

¢Por qué ocultarlo? Yo también participo de esta inquietud, de esta incertidumbre.
Trato de refrenar los estimulos, de no dejarme sumergir por la ola de impresiones
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nuevas que llaman al umbral de la conciencia y quieren ser aceptadas, y quieren ser
examinadas.

Tres afios de guerra han traido al mundo algunos cambios. Pero tal vez ésta es la
mayor de todas las modificaciones: tres afios de guerra han hecho sensible al mundo.
Nosotros sentimos el mundo; primero lo pensdbamos, solamente. Sentiamos nuestro
pequefio mundo, éramos coparticipes de los sufrimientos, de las esperanzas, de las
voluntades, de los intereses del pequefio mundo en el que estdbamos inmersos mas
directamente. Nos soldamos a la comunidad mas vasta solo con un esfuerzo de
pensamiento, con un esfuerzo enorme de abstraccion. Ahora la soldadura se ha
convertido en algo mas intimo. Vemos claramente lo que antes era incierto y vago.
Vemos a los hombres, multitudes de hombres, donde ayer veiamos Estados o
individuos unicos representativos.

La universalidad del pensamiento se ha concretado, o al menos tiende a
concretarse. Algo cae necesariamente, en nosotros y en los demas. Se ha formado un
nuevo clima moral: todo es movil, inestable, fluido. Pero las necesidades del
momento urgen y, por lo tanto, el fluido tiende a estancarse, lo que no es mas que
aventura espiritual quiere convertirse en definitivo. El estimulo al pensamiento se
presenta como pensamiento bello y perfecto. Lo que es sdlo veleidad se presenta
como voluntad clara y concreta. Y nace el caos, la confusion de las lenguas, y se
entrecruzan las propuestas mas locas con la verdad mas brillante.

Abonamos asi nuestra ligereza de ayer, nuestra superficialidad de ayer.
Desacostumbrados a pensar, contentos con la vida del dia a dia, hoy estamos
desarmados frente a la tormenta. Habiamos mecanizado la vida, nos habiamos
mecanizado a nosotros mismos. Nos contentabamos con poco: la conquista de una
pequefia verdad nos llenaba de tanta alegria como si hubiéramos conquistado toda la
verdad. Rehuiamos el esfuerzo, nos parecia inutil resolver las hipétesis lejanas,
aunque fuera temporalmente. Eramos misticos inconscientemente. O le ddbamos
demasiada importancia a la realidad del momento, a los hechos, o no le dabamos
ninguna. O éramos abstractos porque de un hecho, de la realidad, haciamos toda
nuestra vida, hipnotizandonos, o lo éramos porque careciamos totalmente de sentido
histérico y no veiamos que el futuro hunde sus raices en el presente y en el pasado, y
los hombres, los juicios de los hombres pueden saltar, deben saltar, pero no la
materia, la realidad econdmica y moral.

Tanto mayor es el deber actual de adoptar un orden en nosotros. El mundo se ha
acercado a nosotros, mecanicamente, por impulsos y fuerzas que eran ajenos a
nosotros. Sin saberlo, muchos ven en nosotros la salvacion. Fuimos los tunicos que
preparabamos un futuro diferente, mejor que el presente. Todos los desilusionados,
pero especialmente toda la enorme multitud que tres afios de guerra han sacado a la
luz de la historia, han provocado que nazca un interés por la vida colectiva, esperando
de nosotros la salvacion, el nuevo orden. Una crisis espiritual enorme ha sido
provocada. Necesidades sin precedentes han surgido en los que hasta ayer no habian
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oido hablar de otras necesidades distintas a vivir y alimentarse. Y esto precisamente
en el momento histérico —como, de hecho, debia ocurrir— en el que ha ocurrido la
mayor destruccion de bienes que registra la historia, de aquellos bienes que solos
pueden satisfacer la mayoria de esas necesidades.

Las publicaciones nuevas, las nuevas revistas, no me importan, no me pueden dar
ninguna de las satisfacciones que yo busco. Cosa que, por lo demas, no es una razén
para desesperarse. Debo buscar las satisfacciones en mi mismo, en lo mas intimo de
mi conciencia, donde s6lo puedan componerse todas las disidencias, todas las
turbaciones suscitadas por los estimulos externos. Estos libros no son para mi nada
mas que estimulos, oportunidades para pensar, para indagar en mi mismo, para
reencontrar en mi mismo las razones profundas de mi ser, de mi participacion en la
vida del mundo. Estas lecturas me convencen una vez mas de que los socialistas atin
tenemos un gran trabajo por hacer: trabajo de interiorizacion, trabajo de
intensificacion de la vida moral.

Se amenaza con toda una campafia cerrada para la revision de las férmulas, de los
programas adoptados hasta ahora. Este revisionismo no es necesario. Los errores que
se hayan podido cometer, el mal que no se ha podido evitar, no se deben a férmulas o
a programas. El error, el mal, estaba en nosotros, estaba en nuestro diletantismo, en la
ligereza de nuestra vida, estaba en la tradicion politica general, de cuya perversion
también participabamos sin saberlo. Las férmulas, los programas eran externos, eran
inanimados para muchos; no los vivian con intensidad, con fervor, no vibraban en
cada acto de nuestra vida, en cada momento de nuestro pensamiento. Cambiar las
féormulas no significa nada. Es necesario que cambiemos nosotros mismos, que
cambie el método de nuestra accion. Estamos envenenados por una educacion
reformista que ha destruido el pensamiento, que ha empantanado el pensamiento, el
juicio contingente, ocasional, el pensamiento eterno, que se renueva constantemente a
pesar de mantenerse inalterado. Somos revolucionarios en la accion, mientras somos
reformistas en el pensamiento: obramos bien y razonamos mal. Avanzamos por
intuicion, en lugar de por razonamiento; y esto conduce a una inestabilidad continua,
a una permanente insatisfaccion: somos temperamentos mas que caracteres. Nunca
sabemos lo que nuestros compafieros van a hacer mafiana; no estamos acostumbrados
a pensar en concreto, y por eso no sabemos establecer lo que hay que hacer mafiana,
y si lo sabemos para nosotros, no lo sabemos para los demas, que son compafieros de
lucha, que deberan coordinar sus esfuerzos con nuestros esfuerzos.

En la compleja vida del movimiento proletario falta un érgano, sentimos que falta
un Organo.

Deberia haber, al lado del periodico, en las organizaciones econdmicas, en el
partido politico, un érgano de control desinteresado, que fuera levadura perenne de
vida nueva, de investigacién nueva, que favoreciera, profundizara y coordinara los
debates, al margen de cualquier contingencia politica y economica.

En el curso de estas relaciones de lecturas hechas, estas necesidades que yo
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siento, que muchos otros sienten conmigo, iran concretandose, y con la ayuda de los
compafieros de buena voluntad, sera reconocida una solucion y sefialado un camino a
seguir.
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APENDICE

Una ley liberticida

Intervencion en la Camara sobre la
masoneria y la libre asociacién!?!

RESIDENTE: Tiene la facultad de hablar el honorable Gramsci.

GRAMSCI: El proyecto de ley contra las sociedades secretas'!3! ha sido
presentado a la Camara como un proyecto de ley contra la masoneria; que es el
primer acto real del fascismo para afirmar la que el Partido fascista llama su
revolucion. [...]

El fascismo, entonces, afirma hoy practicamente que quiere «conquistar el
Estado». ¢Qué significa esta frase que ya se ha convertido en un cliché? ;Y qué
significado tiene, en este sentido, la lucha contra la masoneria? [...]

La masoneria, dada la forma en la que se constituy6 Italia en unidad, dada la
debilidad inicial de la burguesia capitalista italiana, la masoneria ha sido el tnico
partido real y eficiente que ha tenido la clase burguesa durante un largo tiempo. [...]

Y como la masoneria en Italia ha representado la ideologia y la organizacion de la
verdadera clase burguesa capitalista, quien esta contra la masoneria esta contra el
liberalismo y contra la tradicion politica de la burguesia italiana. Las clases rurales,
que estaban representadas en el pasado por el Vaticano, ahora estan representadas
principalmente por el fascismo; es légico, por tanto, que el fascismo haya
reemplazado al Vaticano y a los jesuitas en su tarea historica, por lo que las clases
mas atrasadas de la poblacion ponen bajo su control la clase que ha sido decisiva en
el desarrollo de la civilizacién; éste es el significado de la alcanzada unidad espiritual
de la nacion italiana, que habria sido un fendmeno de progreso hace cincuenta afios, y
que en cambio hoy es el mayor fendmeno de regresion...

La burguesia industrial no ha sido capaz de frenar al movimiento obrero. No ha
sido capaz de controlar ni al movimiento obrero, ni a los revolucionarios rurales. La
primera consigna instintiva y espontanea del fascismo, después de la ocupacion de las
fabricas, ha sido, por tanto, ésta: «L.os campesinos controlaran a la burguesia urbana,
que no sabe ser fuerte contra los obreros».
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Si no me equivoco, entonces, honorable Mussolini, no era ésta su tesis, y entre el
fascismo rural y el fascismo urbano, decia preferir el fascismo urbano...
(Interrupciones).

MUSSOLINI: Debo interrumpirle para recordarle mi articulo de alto elogio del
fascismo rural de 1921-1922.

GRAMSCI: Pero esto no es un fenomeno puramente italiano, aunque en Italia,
por la mayor debilidad del capitalismo haya existido el mayor desarrollo [...].

El problema, por tanto, es el siguiente: ¢;la situacién del capitalismo en Italia se ha
reforzado o se ha debilitado tras la guerra, con el fascismo? ;Cuales eran las
debilidades de la burguesia capitalista italiana antes de la guerra, debilidades que
condujeron a la creacion de ese determinado sistema politico masonico que existia en
Italia, que ha tenido su mayor desarrollo en el giolittismo?!'¥ Las méximas
debilidades de la vida nacional italiana fueron en primer lugar la falta de materias
primas, es decir, la incapacidad de la burguesia de crear en Italia una industria que
tuviera sus raices profundas en el pais y que pudiera desarrollarse progresivamente,
absorbiendo la excesiva mano de obra. En segundo lugar, la falta de colonias ligadas
a la madre patria, por lo que a la burguesia le ha sido imposible crear una aristocracia
obrera que podria ser un aliado permanente de la propia burguesia. En tercer lugar, la
cuestion meridional, es decir, la cuestion de los campesinos, estrechamente vinculada
al problema de la emigracion, que es la prueba de la incapacidad de la burguesia
italiana para mantener... (Interrupciones).

MUSSOLINI: También los alemanes han emigrado a millones.

GRAMSCI: El significado de la emigracién en masa de los trabajadores es el
siguiente: el sistema capitalista, que es el sistema predominante, no es capaz de dar
alimentos, alojamiento y ropa a la poblacion, y una gran parte de esta poblacion se ve
obligada a emigrar [...]

[...] Usted se enjuaga siempre la boca con las afirmaciones mas pueriles de una
supuesta superioridad demografica de Italia sobre otros paises; siempre dice, por
ejemplo, que Italia es demogréaficamente superior a Francia. Esta es una cuestién que
solo las estadisticas pueden resolver perentoriamente, y yo a veces me ocupo de las
estadisticas; ahora una estadistica publicada en la posguerra, nunca desmentida, y que
no puede ser desmentida, afirma que la Italia de antes de la guerra, desde el punto de
vista demografico, se encontraba ya en la misma situacion que Francia después de la
guerra; esto esta determinado por el hecho de que la emigracion aleja del territorio
nacional a una masa tal de poblacion masculina, productivamente activa, que los
informes demograficos se vuelven catastréficos. En el territorio nacional se quedan
los ancianos, las mujeres, los nifios, los invalidos, es decir, la parte de la poblacion
pasiva, que grava sobre la poblacién trabajadora en mayor medida que cualquier otro
pais, incluso Francia.

Esta es la debilidad fundamental del sistema capitalista italiano, por lo que el
capitalismo italiano esta destinado a desaparecer rapidamente, porque el sistema
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capitalista mundial ya no funciona para absorber la emigracion italiana, para explotar
el trabajo italiano, que nuestro capitalismo es incapaz de dominar.

Los partidos burgueses, los masones, ;como han tratado de resolver estos
problemas?

Conocemos en la historia italiana de los tltimos tiempos dos planes politicos de la
burguesia para resolver la cuestion del gobierno del pueblo italiano. Hemos tenido la
practica giolittiana, el colaboracionismo del socialismo italiano con el giolittismo, es
decir, el intento de establecer una alianza de la burguesia industrial con una cierta
aristocracia obrera septentrional para oprimir, para someter a esta formacién
burguesa-proletaria la masa de los campesinos italianos, especialmente la del sur. El
programa no tuvo éxito. [...] Vosotros, fascistas, fuisteis los mayores artifices del
fracaso de esta politica, porque habéis nivelado a la misma miseria a la aristocracia
obrera y a los campesinos pobres de toda Italia.

Hemos tenido el programa que podemos llamar del Corriere della Sera, diario
que representa una fuerza considerable en la politica nacional: 800 000 lectores son
también un partido.

VOCES: Menos...

MUSSOLINI: jLa mitad! Y ademas los lectores de los periodicos no cuentan.
Ellos nunca han hecho una revolucion. jLos lectores de los periddicos se han
equivocado regularmente!

GRAMSCI: El Corriere della Sera no quiere hacer la revolucion.

FARINACCI: jTampoco I’Unita!

GRAMSCI: [...] el Corriere della Sera siempre ha apoyado una alianza entre los
industriales del norte y una cierta vaga democracia rural predominantemente
meridional sobre la base del libre comercio. Ambas soluciones tendian esencialmente
a dar al Estado italiano una base mas amplia que la original, tendian a desarrollar las
«conquistas» del Resurgimiento.

¢Qué oponen los fascistas a estas soluciones? Hoy oponen la ley llamada contra la
masoneria; dicen que asi quieren conquistar el Estado. En realidad, el fascismo lucha
contra la tnica fuerza organizada de manera eficiente que la burguesia tenga en Italia,
para reemplazarla en la ocupacién de los puestos que el Estado da a sus funcionarios.
La «revolucion» fascista es solo la sustitucién de un personal administrativo por otro.

MUSSOLINI: jDe una clase a otra, como ocurri6 en Rusia, como ocurre
normalmente en todas las revoluciones, como nosotros haremos metddicamente!
(Aprobaciones).

GRAMSCI: Sdlo es revolucion la que se basa en una nueva clase. El fascismo no
se basa en ninguna clase que no estuviera ya en el poder...

MUSSOLINTI: Pero si la mayoria de los capitalistas estan en contra, pero si 0s cito
a los grandisimos capitalistas que votan en contra de nosotros, que estan en la
oposicion: los Motta, los Conti...

FARINACCI: ;Y subvencionan a los periodicos subversivos! (Comentarios).
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MUSSOLINI: La alta banca no es fascista, jy usted lo sabe!

GRAMSCI: La realidad, entonces, es que la ley contra la masoneria no es
principalmente contra la masoneria; el fascismo llegara facilmente a un compromiso
con los masones.

MUSSOLINI: jLos fascistas han quemado las logias de los masones antes de
hacer la ley! Asi que no hay necesidad de compromisos.

GRAMSCI: Hacia la masoneria el fascismo aplica, intensificandola, la misma
tactica que ha aplicado a todos los partidos burgueses no fascistas: en un primer
momento ha creado un nucleo fascista en estos partidos; en un segundo periodo ha
tratado de explicarle a los otros partidos las fuerzas que mejor le convenian, al no
haber obtenido el monopolio como se proponia...

FARINACCI: ¢Y nos llamais tontos?

GRAMSCI: No seriais tontos si fuerais capaces de resolver los problemas de la
situacion italiana...

MUSSOLINI: Los resolveremos. Ya hemos resuelto varios.

GRAMSCI: [...] ¢Qué se hace cuando un enemigo es fuerte? Primero se le
rompen las piernas, después se obtiene el compromiso en condiciones de evidente
superioridad.

MUSSOLINTI: jPrimero se le rompen las costillas, después se le mete preso, como
vosotros habéis hecho en Rusia! jVosotros hacéis vuestros prisioneros, después los
retenéis, y os sirven! (Comentarios).

GRAMSCI: Hacer prisioneros significa, precisamente, llegar a un compromiso:
por eso nosotros decimos que en realidad la ley se ha hecho especialmente contra las
organizaciones obreras. Preguntamos por qué desde hace varios meses, sin que el
Partido Comunista haya sido declarado una organizacion criminal, los carabineros
arrestan a nuestros compafieros cada vez que se encuentran reunidos en niamero de al
menos tres...

MUSSOLINI: Hacemos lo que hacéis en Rusia...

GRAMSCI: En Rusia hay leyes que son observadas: vosotros tenéis vuestras
leyes...

MUSSOLINI: Vosotros hacéis redadas formidables. jLas hacéis muy bien! (Se
rie).

GRAMSCI: En realidad, el aparato policial del Estado [italiano] ya considera al
Partido Comunista como una organizacion secreta.

MUSSOLINI: jNo es verdad!

GRAMSCI: Mientras tanto se arresta sin ningin cargo especifico a todo el que
sea encontrado en una reunion de tres personas, solo porque es comunista, y es
encerrado en la carcel.

MUSSOLINI: Pero pronto son puestos en libertad. ;Cuantos estan en la carcel?
iLos pescamos simplemente para conocerlos!

GRAMSCI: Es una forma de persecucion sistematica que anticipa y justificara la
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aplicacion de la nueva ley. El fascismo adopta los mismos sistemas del gobierno
Giolitti. Hacéis como hacian en el sur los guardias giolittianos que arrestaban a los
votantes de la oposicion... para conocerlos.

UNA VOZ: Hubo un solo caso. Usted no conoce el sur.

GRAMSCI: ;Soy del sur!

[...]

UNA VOZ: Hable de la masoneria.

GRAMSCI: Quiere que hable de la masoneria. Pero en el titulo de la Ley ni
siquiera menciona a la masoneria, se habla sélo de las organizaciones en general. En
Italia, el capitalismo ha podido desarrollarse porque el Estado ha presionado a las
poblaciones campesinas, especialmente en el sur [...] Deberian devolverle al sur los
cientos de millones de impuestos que cada afio extorsionais a la poblacion del sur.

MUSSOLINTI: jVosotros no hacéis pagar los impuestos en Rusia!...

UNA VOZ: iEn Rusia roban, no pagan impuestos!

GRAMSCI: Esta no es la cuestion, querido colega, [...] se trata del hecho de que
cada afio el Estado extorsiona a las regiones del sur una suma de impuestos que no
devuelve de ninguna manera...

MUSSOLINI: No es cierto.

GRAMSCI: [...] sumas que el Estado extorsiona a las poblaciones campesinas
del sur para proporcionarle una base al capitalismo de la Italia del norte.
(Interrupciones, comentarios.) [...] Vosotros, fascistas, vosotros, gobierno fascista, a
pesar de toda la demagogia de vuestros discursos, no habéis superado esta
contradiccion que era ya radical; [...]

Vosotros podéis «conquistar el Estado», podéis modificar los cédigos, vosotros
podéis tratar de impedir a las organizaciones que existan en la forma en la que
existian hasta ahora; no podéis prevalecer sobre las condiciones objetivas en las que
estais obligados a moveros. [...]

MUSSOLINI: jEl Partido Comunista tiene menos miembros que el partido
fascista italiano!

GRAMSCI: Pero representa a la clase obrera.

MUSSOLINI: jNo la representa!

FARINACCI: La traiciona, no la representa.

GRAMSCI: El vuestro es un consenso obtenido con el palo. [...]

En conclusion: jla masoneria es la pequefia bandera que sirve para hacer pasar la
mercancia reaccionaria antiproletaria! [...] (Interrupciones).

PRESIDENTE: jPero no se interrumpan! Dejen hablar. jUsted, sin embargo,
sefior Gramsci, no ha hablado de la ley!

ROSSONI: jLa ley no es contra las organizaciones!

GRAMSCI: Honorable Rossoni, eso mismo es un inciso de la ley contra las
organizaciones. Los obreros y los campesinos deben saber que no conseguiréis
impedir que el movimiento revolucionario se fortalezca y se radicalice.

ebookelo.com - Pagina 62



(Interrupciones, ruido). Porque eso solo representa hoy la situacion de nuestro pais...

(Interrupciones).
PRESIDENTE: Honorable Gramsci, este concepto lo ha repetido tres o cuatro
veces. jTenga la bondad! {No somos el jurado, al que se le debe repetir muchas veces

la misma cosa!
GRAMSCI: Muy al contrario, es necesario repetirlo, es necesario que lo oigais

hasta la nausea.
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ANTONIO GRAMSCI (Ales, Cagliari 1891-Roma 1937). Llegado a
Turin con una beca de estudios desde la postergada Italia meridional, se
formé durante algunos afios en filologia en la universidad, pero durante la
Primera Guerra Mundial pasé a dedicarse exclusivamente al periodismo Yy,
sobre todo a la politica, primero en las filas del socialismo y mas tarde en
las del comunismo. Empieza su actividad como redactor en 1916, en el
semanario de la seccion socialista de Turin Il Grido del Popolo y en
Avanti! De 1919 a 1920 es secretario de redaccion del semanario L’Ordine
nuovo y participa en el movimiento de los consejos de fabrica de Turin.
En enero de 1921 se convierte en uno de los cofundadores del Partido
Comunista Italiano, del que sera nombrado secretario general en 1924.
Dos afios antes, conoce a la que sera su mujer, Julia Schucht, en un viaje a
Moscu como representante del partido italiano en el ejecutivo de la
Internacional comunista. Elegido como miembro del Parlamento en abril
de 1924, es arrestado en noviembre de 1926, coincidiendo con la
prohibicién de todos los partidos de la oposicion por el régimen fascista.
Es condenado por el Tribunal Especial a veinte afios de prision. Sus
reflexiones de esos afios se han reunido en sus Cuadernos de la carcel.
Muere pocos dias después de ser liberado, tras una larga enfermedad
testimoniada en sus Cartas desde la carcel.
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Notas

ebookelo.com - Pagina 65



[11 Cuatro lineas y cuarto censuradas. <<
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(2] Veintisiete lineas censuradas. <<
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31 Aproximadamente dos lineas censuradas. <<
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4l Algunas palabras censuradas. <<
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I'H. G. Wells, The History of Mr. Polly. <<
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161 E] decreto Sacchi (4 de octubre de 1917), del nombre del guardasellos,
daba la posibilidad a las autoridades tanto civiles como militares de
someter a procedimiento judicial a todo aquel que sélo fuera sospechoso
de antipatriotismo. (N. d. r). <<
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[71 Con el escandalo de los residuos, Gramsci se refiere al contrabando de
los residuos de seda y algodén usados en la fabricacion de los saquitos de
polvora para disparar. De una denuncia de un diputado republicano en
1918 se desarroll6 una investigacion en la que se vieron implicados varios
grandes empresarios italianos. (N. d. r). <<
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8] De origen hebreo: Geénna, o Gehena, o Ge-hinén, es decir, «Valle de
Hin6én», usado, figurativamente, como nombre del lugar o estado del
castigo eterno, es decir, del infierno. El Valle de Hinon era un lugar en las
afueras de Jerusalén usado como crematorio y basurero, y donde en la
Antigiiedad existian altares paganos para celebrar sacrificios humanos. (N.
del T). <<
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B Ie Fatiche di Monsu Travet: Per una storia del lavoro pubblico in
Italia, de Angelo Varni y Guido Mellis. (N. del T). <<
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[10] Personaje teatral creado por Edoardo Ferravilla a finales del siglo xix,
que retne todos los topicos del individuo de baja calafia. (N. del T). <<
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(111 Una coleccién de escritos antiaustriacos e irredentistas. (N. del T). <<
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[12] Texto del discurso pronunciado el 16 de mayo de 1925 en la Camara
de los Diputados y reproducido con el titulo Origini e scopi della legge
sulle associazioni segrete nel discorso del compagno Gramsci alla
Camera, en I’Unita («Origenes y objetivos de la ley sobre las asociaciones
secretas en el discurso del comparfiero Gramsci a la Camara, en 1’Unita»),
I1, n. 117, 23 de mayo de 1925. <<
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131 E]l proyecto de ley, presentado a la Camara el 12 de enero de 1925,
sobre la disciplina de las asociaciones obligaba a todas las asociaciones,
entes e instituciones a comunicar a la autoridad de seguridad publica, cada
vez que se le requiriera, el acto constitutivo, el estatuto, el reglamento
interno y el elenco nominativo de las cargas sociales, ademas del listado
de socios. (N. d. r). <<
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[14] Se refiere a Giovanni Giolitti, estadista, cinco veces primer ministro de
[talia. (N. del T). <<
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