


Para	conmemorar	 su	muerte	—dada	a	 conocer	al	mundo	por	 las
emisoras	de	radio	de	la	Barcelona	revolucionaria	(1936-1939)—	se
eligió	un	 característico	 texto	 suyo	de	 juventud	 (publicado	por	 vez
primera	el	11	de	febrero	de	1917	e	inédito	en	castellano)	que,	entre
varias	 otras,	 tiene	 la	 virtud	 de	 no	 ser	 fácilmente	 pasible	 de
manoseo	 pseudo-académico.	 Y	 es	 el	 siguiente:	 «Odio	 a	 los
indiferentes».	 Vivir	 quiere	 decir	 tomar	 partido.	 Quien
verdaderamente	 vive,	 no	 puede	 dejar	 de	 ser	 ciudadano	 y
partisano.	 La	 indiferencia	 y	 la	 abulia	 son	 parasitismo,	 son
bellaquería,	 no	 vida.	 Por	 eso	 odio	 a	 los	 indiferentes.	 «La
indiferencia	es	el	peso	muerto	de	la	historia.	La	indiferencia	opera
potentemente	en	la	historia.	Opera	pasivamente,	pero	opera».

Es	 la	 fatalidad;	 aquello	 con	 que	 no	 se	 puede	 contar.	 Tuerce
programas,	 y	 arruina	 los	 planes	mejor	 concebidos.	 Es	 la	materia
bruta	desbaratadora	de	la	 inteligencia.	Lo	que	sucede,	el	mal	que
se	 abate	 sobre	 todos,	 acontece	 porque	 la	masa	 de	 los	 hombres
abdica	de	su	voluntad,	permite	la	promulgación	de	leyes,	que	sólo
la	 revuelta	 podrá	 derogar;	 consiente	 el	 acceso	 al	 poder	 de
hombres,	 que	 sólo	 un	 amotinamiento	 conseguirá	 luego	 derrocar.
La	masa	 ignora	por	despreocupación;	y	entonces	parece	cosa	de
la	fatalidad	que	todo	y	a	todos	atropella:	al	que	consiente,	lo	mismo
que	al	que	disiente,	al	que	sabía,	lo	mismo	que	al	que	no	sabía,	al
activo,	 lo	 mismo	 que	 al	 indiferente.	 Algunos	 lloriquean
piadosamente,	otros	blasfeman	obscenamente,	pero	nadie	o	muy
pocos	 se	 preguntan:	 ¿si	 hubiera	 tratado	 de	 hacer	 valer	 mi
voluntad,	 habría	 pasado	 lo	 que	 ha	 pasado?	 «Odio	 a	 los
indiferentes»	 también	 por	 esto:	 porque	 fastidia	 su	 lloriqueo	 de
eternos	inocentes.

Pedir	 cuentas	a	cada	uno	de	ellos:	 cómo	han	acometido	 la	 tarea
que	la	vida	les	ha	puesto	y	les	pone	diariamente,	qué	han	hecho,	y
especialmente,	 qué	 no	 han	 hecho.	 Existe	 el	 derecho	 de	 ser
inexorable	 y	 en	 la	 obligación	 de	 no	 derrochar	 piedad,	 de	 no
compartir	con	ellos	lágrimas.	«Soy	partidista,	estoy	vivo,	siento	ya
en	la	consciencia	de	los	de	mi	parte	el	pulso	de	la	actividad	de	la
ciudad	futura	que	los	de	mi	parte	están	construyendo.	Y	en	ella,	la
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cadena	social	no	gravita	sobre	unos	pocos;	nada	de	cuanto	en	ella
sucede	 es	 por	 acaso,	 ni	 producto	 de	 la	 fatalidad,	 sino	 obra
inteligente	de	los	ciudadanos.	Nadie	en	ella	está	mirando	desde	la
ventana	el	sacrificio	y	la	sangría	de	los	pocos.	Vivo,	soy	partidista.
Por	eso	odio	a	quien	no	toma	partido,	odio	a	los	indiferentes».

«Odio	a	los	indiferentes»	es	un	texto	de	juventud	de	Gramsci	que
cobra	hoy	más	sentido	que	nunca.	Éste	abre	una	 recopilación	de
artículos	 y	 discursos	 de	 Gramsci	 que	 devienen	 testimonio
perdurable	 e	 inspirador	 de	 la	 lucha	 contra	 fenómenos	 como	 la
apatía	o	la	sumisión	a	poderes	establecidos	que	coartan	la	libertad
del	ciudadano.	En	esta	antología	hay	críticas	a	la	intolerancia	y	al
arte	del	fingimiento	en	la	política,	respuestas	en	contra	de	algunos
prejuicios	atribuidos	a	la	izquierda	como	su	aversión	a	la	institución
familiar,	 proclamas	 a	 favor	 de	 la	 independencia	 judicial	 y	 quejas
contra	 la	 inacción	 de	 los	 gobernantes.	 Textos	 brillantes	 e
imperecederos	 que	 ponen	 de	 manifiesto	 la	 altura	 intelectual	 del
que	fue	uno	de	los	más	originales	y	brillantes	pensadores	del	siglo
XX.
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L
NOTA	EDITORIAL

OS	textos	que	componen	esta	selección	proceden	de	la	publicación
de	 los	 escritos	 de	Antonio	Gramsci	 editada	 por	 Sergio	 Caprioglio

para	 Giulio	 Einaudi	 Editore.	 En	 particular,	 de	 la	 colección	 La	 ciudad
futura.	Escritos	1917-1918	(1982).	Con	dos	excepciones:	Los	obreros	de
la	Fiat,	 que	 forma	parte	 de	 la	 colección	Socialismo	 y	 fascismo,	 Einaudi
(Turín	1966),	y	que	aquí	es	recuperado	parcialmente,	y	el	discurso	ante	la
Cámara	de	1925,	publicado	en	l’Unità.	Los	títulos	de	los	textos	son	de	la
editorial,	seguidos	entre	paréntesis	por	los	títulos	originales.

Se	debe	a	Sergio	Caprioglio	el	trabajo	de	atribución	de	muchos	textos
de	Gramsci,	y	especialmente	el	trabajo	de	verificación,	desarrollado	en	el
Archivo	 de	 Estado	 de	 Turín,	 los	 textos	 censurados,	 y	 en	 esa	 edición
restituidos	 en	 su	 versión	 completa.	 En	 efecto,	 el	 gobierno	 de	 Salandra,
había	impuesto	por	decreto	el	23	de	mayo	de	1915	(víspera	de	la	entrada
en	la	guerra)	que	cualquier	publicación	sería	sometida	a	censura	previa,	o
que	las	galeradas	serían	previamente	revisadas	por	la	censura.	La	mayoría
de	 los	 textos	publicados	 en	 la	 prensa	 socialista	 eran	 a	menudo	parcial	 o
totalmente	censurados.

Precisamente	 para	 no	 perder	 ese	 valioso	 trabajo	 de	 recuperación,	 las
partes	 censuradas	 y	 encontradas	 por	 Caprioglio	 en	 las	 galeradas
conservadas	en	el	Archivo	de	Estado	han	sido	resaltadas	entre	corchetes,
por	lo	que	se	hacen	de	inmediato	perceptibles	para	el	lector	de	la	versión
original	 y	 completa.	 El	 editor	 agradece	 a	 Sandro	 Caprioglio	 el	 permiso
concedido	para	publicar	 los	 textos	 recopilados	por	 su	padre.	También	 le
damos	 las	gracias	 a	Gianrico	Carofiglio	por	habernos	dado	 a	 conocer	 el
artículo	Odio	a	los	indiferentes	leído	por	él	en	ocasión	de	la	manifestación
contra	 la	 ley	 sobre	 las	 escuchas	 telefónicas	 llevada	 a	 cabo	 en	 el	 Teatro
Quirino	de	Roma	el	31	de	mayo	de	2010.
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A

¿Por	qué	hoy?

David	Bidussa

L	principio	está	el	desprecio.
«Odio	a	los	indiferentes»	son	las	primeras	palabras	a	las	que	se

enfrenta	 el	 lector.	 Pero	 después	 se	 hace	 necesaria	 la	 inteligencia,	 si	 se
quiere	 intentar	 cambiar.	 La	 inteligencia	 para	 comprender	 los	 muchos
males	de	la	sociedad,	los	que	aún	hoy	están	sin	resolver:	la	nulidad	de	la
clase	 política;	 el	 transfuguismo;	 la	 ausencia	 del	 sentido	de	 la	 institución
parlamentaria	en	la	conciencia	pública;	el	conflicto	política-poder	judicial;
la	escuela;	los	escándalos;	la	dimensión	abstracta	de	la	libertad	en	la	vida
política;	 la	 «respetabilidad».	 Inteligencia,	 sin	 embargo,	 no	 significa	 sólo
«ser	 agudo»,	 sino	 también	 profundizar	 en	 las	 palabras	 arrogantes	 del
oponente	 y	 obligarlo,	 de	 hecho,	 con	 la	 inteligencia,	 a	 ponerse	 a	 la
defensiva.

El	fragmento	del	discurso	parlamentario,	que	cierra	esta	antología,	un
texto	 constantemente	 interrumpido	 por	 los	 gritos,	 así	 lo	 demuestra.	 Un
texto	en	el	que	Gramsci	fuerza	a	Mussolini	a	ponerse	a	la	defensiva,	aún
no	 formalmente,	 pero	 en	 realidad	 ya	 como	Duce,	 logrando	mantener	 la
palabra	 y	 hablar	 el	 último.	La	 política	 nunca	 es	 sólo	 fuerza;	 también	 es
autoridad.	Y	la	autoridad	de	los	«sin	poder»	se	llama	inteligencia.	Incluso
cuando	se	es	castigado	por	la	propia	inteligencia.	Y	la	propia	valentía.

A	 primera	 vista	 se	 podrían	 meter	 estos	 escritos	 de	 Gramsci	 en	 «La
Italia	 de	 hoy	 no	 nos	 gusta»,	 para	 retomar	 la	 declaración	 perentoria	 de
Giovanni	Amendola.	Sería	banal.	Los	diferencia	la	adhesión	a	la	política
más	que	la	fascinación	por	la	antipolítica,	pero	también	la	determinación
de	hablar	de	una	realidad	concreta,	de	comprender	los	mecanismos.	No	es
sólo	una	queja.

En	 estos	 escritos	 está	 el	 país	 de	 a	 pie,	 como	 escribió,	 sin	 ser
escuchado,	en	años	más	cercanos	a	nosotros,	Ruggiero	Romano.	Habla	de
las	cosas	menudas,	 los	comportamientos,	 los	caracteres,	 la	 alimentación,
la	retórica,	los	tics	que	se	tienen,	las	palabras	que	se	usan,	las	costumbres
con	 las	 que	 se	 organiza	 la	 vida	 social.	 Una	 realidad	 que	 requiere	 la
investigación	 de	 la	 vida	 real,	 no	 la	 construcción	 de	 proyecciones
ideológicas.

ebookelo.com	-	Página	7



Pero	quedémonos	en	aquel	tiempo	históricamente	definido.
Un	evento:	 la	guerra.	Un	 lugar:	Turín.	Un	 tiempo:	1917-1918.	En	el

medio:	Caporetto;	las	huelgas	por	el	pan;	la	caída	del	zar	en	Rusia	y	luego
el	asalto	al	Palacio	de	Invierno;	la	entrada	de	Estados	Unidos	en	la	guerra;
la	entrada	de	las	tropas	británicas	en	Jerusalén;	el	fin	de	los	conflictos	y	la
disolución	de	los	imperios	centrales.	En	medio,	el	inicio	de	la	última	gran
epidemia	en	Europa,	 la	gripe	española	(sólo	en	Italia	hubo	medio	millón
de	muertes	entre	1918	y	1919).	Es	el	siglo	XX,	sin	duda.

En	aquel	clima,	Gramsci	fue	uno	de	los	pocos	intelectuales	jóvenes	al
que	una	discapacidad	física	mantuvo	lejos	de	la	trinchera.	Muchos	de	sus
amigos	 fueron	 llamados	 a	 filas;	 algunos	 no	 volvieron.	 En	 Turín,	 el
hambre,	el	agotamiento,	las	fábricas	y	los	trabajadores	vuelven	a	ocupar	el
centro	del	escenario.	Hay	una	guerra	con	todas	sus	miserias,	pero	también
con	 todos	 los	 problemas	 que	 empiezan	 a	 vislumbrarse.	 Necesitamos	 un
ojo	agudo	para	verlos	y	una	mirada	 intensa	para	darles	 sentido.	Antonio
Gramsci	tiene	ambas	cosas.

Reconsideremos	los	temas	de	estos	escritos:	Contra	la	burocracia,	una
repetida	y	extenuante	historia	de	ineficiencia;	Políticos	ineptos,	la	crisis	de
la	 clase	política;	Capitalismo	 fuera	de	control,	 el	 «clip»	 de	 una	 película
cuyas	escenas	de	comedia	constituyen	un	patrón	establecido;	Las	mujeres,
los	caballeros	y	los	amores,	una	exposición	de	los	muchos	vicios	privados
y	virtudes	públicas	que	nos	caracterizan.

Para	Gramsci,	 el	 problema	 es	 cómo	 se	 traza	 una	 fuga	que	 antes	 que
nada	significa	 rechazar	 la	propensa	aceptación	pasiva	de	 la	 realidad.	Por
esa	razón,	Gramsci	«escucha»,	y	nunca	se	pierde	un	detalle.	Los	hombres
y	 las	mujeres	no	 son	 títeres.	Para	pensar	una	 respuesta	que	contribuya	a
mejorar	 su	 vida	 hay	 que	 hacerse	 cargo,	 en	 serio,	 de	 su	 agotamiento
cotidiano,	 sin	 dejar	 de	 estar	 también	 presente	 cuando	 se	 trata	 de	 pasar
cuentas	con	una	derrota	épica	 (que	es	el	 tema	de	Los	 trabajadores	de	 la
FIAT).	 Exactamente:	 contrastar	 la	 convicción	 de	 que	 no	 hay	 ningún
cambio	y	de	que	el	día	a	día	puede	parecer	el	único	mundo	posible.

«En	1918	y	en	1919	sólo	había	una	sección	socialista	en	Turín	y	tenía	su	sede	en
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el	edificio	de	la	Alianza	Cooperativa.	La	asamblea	se	celebraba	en	una	sala	grande,
muy	 concurrida.	 Gramsci	 no	 era	 de	 los	 primeros	 en	 llegar.	 Al	 hacerlo,	 pasaba
desapercibido	entre	los	presentes,	ya	en	plena	discusión	apasionada,	y	se	iba	hasta	al
lado	 de	 una	 puerta	 que	 daba	 al	 balcón	 exterior.	 Allí	 cogía	 una	 silla,	 la	 apoyaba
contra	la	pared,	se	sentaba	y	se	disponía	a	escuchar	las	conversaciones».

En	 este	 recuerdo	 de	 Umberto	 Terracini,	 que	 se	 parece	 mucho	 a	 un
«fragmento	 cinematográfico»,	 hay	 más	 de	 un	 atisbo	 del	 Turín	 justo
después	de	la	guerra,	aunque	más	del	retrato	simpático	—y	también	de	sus
buenos	modales—	 que	 a	menudo	 se	 ha	 hecho	 de	Gramsci.	 Una	mirada
donde	predomina,	especialmente	en	aquellos	que	lo	han	frecuentado	en	los
últimos	 años	 de	 Turín	 entre	 la	 guerra	 y	 la	 inmediata	 posguerra,	 la
sensación	de	tener	enfrente	a	un	sujeto	genial,	vivaz,	terco,	pero	«amigo»
y,	por	 lo	 tanto,	susceptible	de	ser	protegido,	y	sobre	el	que	extender	una
red	de	protección	en	una	suerte	de	solidaridad	en	la	utopía.

En	 los	 recuerdos	 de	 aquellos	 que	 tuvieron	 la	 oportunidad	 de
frecuentarlo,	Antonio	Gramsci	 es	descrito	 como	un	hombre	que	hablaba
mucho	y	que	escuchaba	de	buen	grado.	Un	hombre	con	la	mirada	atenta,
una	 buena	 sonrisa,	 exigente,	 categórico,	 reforzado	 por	 una	 concepción
estoica	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 moral	 y	 dotado	 de	 una	 fuerte	 vocación
pedagógica.	 Una	 figura	 que	muchos	miran	 con	 respeto,	 pero	 que	 no	 se
convierte	inmediatamente	en	«el	Jefe».	Gramsci,	para	convertirse	en	uno,
tuvo	 que	 superar	 un	 largo	 aprendizaje	 político	 tras	 la	 posguerra	 y	 su
detención	en	noviembre	de	1926.

La	construcción	de	la	dictadura	fascista	hace	emerger	definitivamente
su	 talla	 intelectual.	 La	 derrota	 política	 de	 su	 bando,	 sobre	 todo	 el
conocimiento	 de	 que	 necesitan	 pasar	 por	 un	 largo	 purgatorio,	 obliga	 a
Gramsci	a	medirse	con	una	reflexión	totalmente	dirigida	a	reformular	una
plataforma	política	capaz	de	responder	a	las	nuevas	realidades.	De	nuevo
vuelve	la	inteligencia.

«No	conocemos	 Italia.	Peor	aún,	no	 tenemos	 los	 instrumentos	adecuados	para
conocer	 Italia,	 tal	 como	 es	 realmente,	 así	 que	 somos	 casi	 incapaces	 de	 hacer
predicciones,	 de	 orientarnos,	 de	 establecer	 líneas	 de	 acción	 que	 tengan	 cierta
probabilidad	de	ser	correctas»,	escribe	en	noviembre	de	1923.
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De	nuevo	vuelve	la	necesidad	imperiosa	de	ver	la	vida	real,	de	hacerse
cargo	 del	 agotamiento	 de	 los	 que	 han	 perdido.	 El	 imperativo	 es	 aún
idéntico	 al	 que	 había	 provocado	 los	 primeros	 movimientos	 de	 su
aprendizaje:	 profundizar	 en	 la	 realidad,	 estudiarla	 sin	 aflojar	 nunca	 la
presa,	 mantener	 la	 mirada	 fija	 en	 los	 problemas	 sin	 distraerse.	 Pero
también	 el	 fin	 es	 el	 mismo:	 evitar	 que	 la	 nueva	 cotidianidad	 pueda
aparecer	 como	 el	 único	mundo	 posible.	 ¿Alguien	 puede	 decir	 que	 todo
ello	no	sintetiza	nuestra	condición	ahora?

Referencias
La	observación	sobre	la	defensa	de	Mussolini	en	el	discurso	pronunciado	el	16	de

mayo	 de	 1925	 es	 de	 Renzo	 de	 Felice	 (Mussolini	 il	 fascista.	 1925-1929,	 Einaudi,
Turín,	1968,	p.	88).	La	frase	de	Giovanni	Amendola	se	encuentra	en	su	Il	Convegno
nazionalista,	La	Voce,	año	II,	n.	º	51,	1	de	diciembre	de	1910:	p.	446.	Para	Ruggiero
Romano	 véase,	 sobre	 todo,	 Paese	 Italia,	 Donzelli,	 Roma,	 1994.	 El	 recuerdo	 de
Umberto	 Terracini	 se	 encuentra	 en	 Gramsci	 vivo,	 de	 Mimma	 Paulesu	 Quercioli,
Feltrinelli,	Milán,	1977,	p.	110.	La	observación	sobre	el	estoicismo	de	Gramsci	es	de
Remo	Bodei	(Geometria	delle	passioni,	Feltrinelli,	Milán,	2010,	p.	395).	El	texto	de
noviembre	 de	 1923	 se	 titula	Che	 fare?	 y	 se	 encuentra	 en	 Per	 la	 verità,	 Antonio
Gramsci,	 Editori	 Riuniti,	 Roma,	 1974,	 pp.	 267-270	 (el	 pasaje	 citado	 está	 en	 la	 p.
269).
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O

Antes	que	nada

Odio	a	los	indiferentes	[Indiferentes]

DIO	a	los	indiferentes.	Creo,	como	Friedrich	Hebbel,	que	«vivir
significa	tomar	partido».	No	pueden	existir	quienes	sean	solamente

hombres,	 extraños	 a	 la	 ciudad.	 Quien	 realmente	 vive	 no	 puede	 no	 ser
ciudadano,	no	tomar	partido.	La	indiferencia	es	apatía,	es	parasitismo,	es
cobardía,	no	es	vida.	Por	eso	odio	a	los	indiferentes.

La	 indiferencia	es	el	peso	muerto	de	 la	historia.	Es	 la	bola	de	plomo
para	el	 innovador,	es	la	materia	inerte	en	la	que	a	menudo	se	ahogan	los
entusiasmos	más	brillantes,	es	el	pantano	que	rodea	a	la	vieja	ciudad	y	la
defiende	mejor	 que	 la	muralla	más	 sólida,	mejor	 que	 las	 corazas	 de	 sus
guerreros,	 que	 se	 traga	 a	 los	 asaltantes	 en	 su	 remolino	 de	 lodo,	 y	 los
diezma	 y	 los	 amilana,	 y	 en	 ocasiones	 los	 hace	 desistir	 de	 cualquier
empresa	heroica.

La	 indiferencia	 opera	 con	 fuerza	 en	 la	 historia.	 Opera	 pasivamente,
pero	opera.	Es	la	fatalidad,	aquello	con	lo	que	no	se	puede	contar,	lo	que
altera	 los	 programas,	 lo	 que	 trastorna	 los	 planes	mejor	 elaborados,	 es	 la
materia	bruta	que	se	rebela	contra	 la	 inteligencia	y	 la	estrangula.	Lo	que
sucede,	 el	 mal	 que	 se	 abate	 sobre	 todos,	 el	 posible	 bien	 que	 un	 acto
heroico	 (de	 valor	 universal)	 puede	 generar	 no	 es	 tanto	 debido	 a	 la
iniciativa	de	los	pocos	que	trabajan	como	a	la	indiferencia,	al	absentismo
de	 los	muchos.	 Lo	 que	 ocurre	 no	 ocurre	 tanto	 porque	 algunas	 personas
quieren	que	eso	ocurra,	sino	porque	la	masa	de	los	hombres	abdica	de	su
voluntad,	deja	hacer,	deja	que	se	aten	los	nudos	que	luego	sólo	la	espada
puede	 cortar,	 deja	 promulgar	 leyes	 que	 después	 sólo	 la	 revuelta	 podrá
derogar,	deja	subir	al	poder	a	los	hombres	que	luego	sólo	un	motín	podrá
derrocar.

La	 fatalidad	 que	 parece	 dominar	 la	 historia	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 la
apariencia	 ilusoria	 de	 esta	 indiferencia,	 de	 este	 absentismo.	 Los	 hechos
maduran	en	la	sombra,	entre	unas	pocas	manos,	sin	ningún	tipo	de	control,
que	 tejen	 la	 trama	 de	 la	 vida	 colectiva,	 y	 la	masa	 ignora,	 porque	 no	 se
preocupa.	 Los	 destinos	 de	 una	 época	 son	 manipulados	 según	 visiones
estrechas,	 objetivos	 inmediatos,	 ambiciones	 y	 pasiones	 personales	 de
pequeños	grupos	activos,	y	 la	masa	de	los	hombres	ignora,	porque	no	se
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preocupa.	Pero	los	hechos	que	han	madurado	llegan	a	confluir;	pero	la	tela
tejida	en	la	sombra	llega	a	buen	término:	y	entonces	parece	ser	la	fatalidad
la	que	lo	arrolla	todo	y	a	todos,	parece	que	la	historia	no	sea	más	que	un
enorme	 fenómeno	 natural,	 una	 erupción,	 un	 terremoto,	 del	 que	 son
víctimas	todos,	quien	quería	y	quien	no	quería,	quien	lo	sabía	y	quien	no
lo	sabía,	quien	había	estado	activo	y	quien	era	indiferente.	Y	este	último	se
irrita,	querría	escaparse	de	las	consecuencias,	querría	dejar	claro	que	él	no
quería,	que	él	no	es	el	responsable.	Algunos	lloriquean	compasivamente,
otros	maldicen	obscenamente,	pero	nadie	o	muy	pocos	se	preguntan:	Si	yo
hubiera	 cumplido	 con	 mi	 deber,	 si	 hubiera	 tratado	 de	 hacer	 valer	 mi
voluntad,	 mis	 ideas,	 ¿habría	 ocurrido	 lo	 que	 pasó?	 Pero	 nadie	 o	 muy
pocos	 culpan	 a	 su	 propia	 indiferencia,	 a	 su	 escepticismo,	 a	 no	 haber
ofrecido	 sus	 manos	 y	 su	 actividad	 a	 los	 grupos	 de	 ciudadanos	 que,
precisamente	para	evitar	 ese	mal,	 combatían,	proponiéndose	procurar	un
bien.

La	 mayoría	 de	 ellos,	 sin	 embargo,	 pasados	 los	 acontecimientos,
prefiere	hablar	del	fracaso	de	los	ideales,	de	programas	definitivamente	en
ruinas	 y	 de	 otras	 lindezas	 similares.	 Recomienzan	 así	 su	 rechazo	 de
cualquier	responsabilidad.	Y	no	es	que	ya	no	vean	las	cosas	claras,	y	que	a
veces	no	sean	capaces	de	pensar	en	hermosas	soluciones	a	los	problemas
más	urgentes	o	que,	si	bien	requieren	una	gran	preparación	y	tiempo,	sin
embargo,	 son	 igualmente	 urgentes.	 Pero	 estas	 soluciones	 resultan
bellamente	 infecundas,	 y	 esa	 contribución	 a	 la	 vida	 colectiva	 no	 está
motivada	por	ninguna	luz	moral;	es	producto	de	la	curiosidad	intelectual,
no	de	un	fuerte	sentido	de	la	responsabilidad	histórica	que	quiere	a	todos
activos	en	la	vida,	que	no	admite	agnosticismos	e	indiferencias	de	ningún
género.

Odio	 a	 los	 indiferentes	 también	 porque	 me	 molesta	 su	 lloriqueo	 de
eternos	 inocentes.	 Pido	 cuentas	 a	 cada	 uno	 de	 ellos	 por	 cómo	 ha
desempeñado	el	papel	que	la	vida	le	ha	dado	y	le	da	todos	los	días,	por	lo
que	ha	hecho	y	sobre	todo	por	lo	que	no	ha	hecho.	Y	siento	que	puedo	ser
inexorable,	que	no	tengo	que	malgastar	mi	compasión,	que	no	tengo	que
compartir	 con	 ellos	 mis	 lágrimas.	 Soy	 partisano,	 vivo,	 siento	 en	 la
conciencia	viril	de	los	míos	latir	la	actividad	de	la	ciudad	futura	que	están
construyendo.	Y	en	ella	la	cadena	social	no	pesa	sobre	unos	pocos,	en	ella
nada	 de	 lo	 que	 sucede	 se	 debe	 al	 azar,	 a	 la	 fatalidad,	 sino	 a	 la	 obra
inteligente	de	los	ciudadanos.	En	ella	no	hay	nadie	mirando	por	la	ventana
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mientras	unos	pocos	se	sacrifican,	se	desangran	en	el	sacrificio;	y	el	que
aún	hoy	está	en	 la	ventana,	al	 acecho,	quiere	 sacar	provecho	de	 lo	poco
bueno	que	las	actividades	de	los	pocos	procuran,	y	desahoga	su	desilusión
vituperando	al	sacrificado,	al	desangrado,	porque	ha	fallado	en	su	intento.

Vivo,	soy	partisano.	Por	eso	odio	a	los	que	no	toman	partido,	por	eso
odio	a	los	indiferentes.

11	de	febrero	de	1917

Políticos	ineptos	[Una	verdad	que	parece	una
paradoja]

La	actividad	científica	es	una	cuestión	que	 implica	un	esfuerzo	 fantástico;	quien	es
incapaz	 de	 construir	 hipótesis	 nunca	 será	 un	 científico.	 También	 en	 la	 actividad
política	 hay	 una	 gran	 parte	 para	 la	 imaginación;	 pero	 en	 la	 actividad	 política,	 la
hipótesis	 no	 es	 de	 hechos	 inertes,	 de	 materia	 opaca	 a	 la	 vida;	 la	 imaginación	 en
política	tiene	como	elementos	a	los	hombres,	a	la	sociedad	de	los	hombres,	al	dolor,	a
los	afectos,	a	las	necesidades	de	la	vida	de	los	hombres.	Si	un	científico	se	equivoca
en	 su	 hipótesis,	 no	 es	 tan	 grave,	 después	 de	 todo:	 se	 pierde	 una	 cierta	 cantidad	 de
riqueza,	 de	 cosas:	 una	 solución	 se	 precipita,	 un	 globo	 se	 revienta.	 Si	 el	 hombre
político	se	equivoca	en	su	hipótesis,	es	la	vida	de	los	hombres	la	que	corre	peligro,	es
el	 hambre,	 es	 la	 rebelión,	 es	 la	 revolución	 para	 no	morirse	 de	 hambre.	 En	 la	 vida
política,	la	actividad	de	la	imaginación	debe	estar	iluminada	por	una	fuerza	moral:	la
simpatía	 humana;	 y	 queda	 ensombrecida	 por	 el	 diletantismo,	 igual	 que	 entre	 los
científicos.	El	diletantismo	que	en	este	caso	es	falta	de	profundidad	espiritual,	falta	de
sensibilidad,	 falta	 de	 simpatía	 humana.	 Porque	 si	 se	 miden	 adecuadamente	 las
necesidades	de	los	hombres	de	una	ciudad,	de	una	región,	de	una	nación,	es	necesario
sentir	 esas	 necesidades;	 es	 necesario	 poder	 representar	 concretamente	 en	 la
imaginación	a	esos	hombres	mientras	viven,	mientras	trabajan	a	diario,	representar	su
sufrimiento,	sus	dolores,	los	dolores	de	la	vida	que	se	ven	obligados	a	vivir.	Si	no	se
posee	 ese	 poder	 de	 dramatización	 de	 la	 vida,	 no	 se	 pueden	 intuir	 las	 medidas
generales	 y	 particulares	 que	 armonicen	 las	 necesidades	 de	 la	 vida	 con	 la
disponibilidad	del	Estado.	Si	se	desarrolla	una	acción	en	la	vida,	hay	que	saber	prever
la	 reacción	 que	 despertará,	 las	 repercusiones	 que	 tendrá.	 Un	 hombre	 político	 es
grande	 en	 la	medida	 de	 su	 poder	 de	 predicción:	 un	 partido	 político	 es	 fuerte	 en	 la
medida	de	la	cantidad	de	hombres	con	esa	fuerza	de	los	que	dispone.

En	 Italia,	 los	 partidos	 de	 gobierno	 no	 pueden	 tener	 ninguno	 de	 esos	 hombres:
nadie	 que	 sea	 grande,	 nadie	 que	 sea	 al	 menos	 mediocre.	 Uno	 de	 los	 caracteres
italianos,	 y	 quizás	 el	más	maléfico	 para	 la	 eficiencia	 de	 la	 vida	 pública	 de	 nuestro
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país,	 es	 el	 definido	 por	 la	 falta	 de	 imaginación	 dramática.	 Parece	 una	 afirmación
literariamente	 paradójica,	 y	 de	 hecho	 es	 una	 observación	 profundamente	 realista.
Cada	medida	 es	 un	 anticipo	 de	 la	 realidad,	 es	 una	 previsión	 implícita.	 La	 toma	 de
medidas	es	tanto	más	útil	cuanto	más	se	acerque	a	la	realidad.	Y	para	que	eso	suceda
es	necesario	que	el	trabajo	preparatorio	sea	completo,	que	en	el	trabajo	preparatorio
no	se	haya	descuidado	ninguna	hipótesis,	y	de	las	infinitas	hipótesis	posibles	se	hayan
descartado	las	que	no	resisten	la	prueba	de	la	representación	dramática.	Por	lo	tanto,
las	 autoridades	 italianas,	 el	 gobierno,	 las	 autoridades	 provinciales,	 las	 ciudadanas,
hasta	ahora	no	han	decretado	medidas	que	no	hayan	llegado	tarde,	no	han	promovido
una	medida	que	no	haya	tenido	que	ser	modificada	para	ser	más	pronto	o	más	tarde
anulada,	porque	en	lugar	de	proveer,	lo	que	hacía	era	recrudecer	el	malestar.	No	han
conseguido	armonizar	la	realidad,	porque	han	sido	incapaces	de	armonizar	antes,	en
el	pensamiento,	 los	elementos	de	 la	 realidad	misma.	 Ignoran	 la	 realidad,	 ignoran	 la
Italia	 que	 está	 formada	 por	 hombres	 que	 viven,	 trabajan,	 sufren,	 mueren.	 Son
diletantes:	 no	 tienen	 simpatía	 alguna	 por	 los	 hombres.	 Son	 retóricos	 llenos	 de
sentimentalismo,	 no	 hombres	 que	 sienten	 de	 manera	 concreta.	 Obligan	 a	 sufrir
innecesariamente	al	mismo	tiempo	que	se	derriten	ante	himnos	alados	a	la	virtud,	a	la
fuerza	del	sacrificio	del	ciudadano	italiano.

La	 multitud	 es	 ignorada	 por	 los	 hombres	 del	 gobierno,	 por	 los	 burócratas
provincianos	y	de	las	ciudades.	La	multitud	en	cuanto	compuesta	de	individuos,	no	en
cuanto	 pueblo,	 ídolo	 de	 las	 democracias.	Aman	 el	 ídolo,	 hacen	 sufrir	 al	 individuo.
Son	crueles	porque	su	imaginación	no	imagina	el	dolor	que	la	crueldad	termina	por
despertar.	 No	 saben	 cómo	 imaginar	 el	 dolor	 de	 los	 demás,	 por	 eso	 son
innecesariamente	 crueles.	Han	 llevado	 a	 cabo	 la	 primera	 acción,	 la	 guerra.	No	han
previsto	 la	 importancia,	 la	 profundidad	de	 los	 efectos	 inmediatos	 y	 lejanos.	Sabían
que	Italia	no	produce	lo	suficiente	para	su	subsistencia.	No	han	previsto	que	un	día
faltaría,	además	de	las	lentejas,	el	pan.	Cuando	se	han	dado	cuenta,	ya	era	demasiado
tarde;	no	importa:	todavía	podrían	proveer,	podrían	haber	distribuido	equitativamente
el	sufrimiento.	No	han	sentido	el	dolor:	han	creado	el	caos,	han	dejado	que	los	más
fuertes	 se	 aprovecharan	 económicamente,	 han	 dejado	 que	 lo	 poco	 que	 había	 se
desperdigara.	Han	impuesto	que	el	pan	fuera	así	y	así;	en	cuanto	se	ha	publicado	el
decreto,	las	víctimas	se	han	dado	cuenta	de	que	estaba	mal,	¿por	qué	no	se	han	dado
cuenta	 los	 responsables?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 representaron	 en	 el	 pensamiento	 a	 estas
víctimas?	¿por	qué	no	se	dieron	cuenta	de	que	habría	víctimas?	Predican	contra	 los
ricos	que	 tiran	 las	migajas:	no	sienten	que	 todo	ese	desperdicio	es	sufrimiento	para
los	pobres;	 limitan	el	horario	de	uso	del	gas:	no	 se	preocupan	por	 el	hecho	de	que
sólo	 dos	 horas	 de	 gas	 significa	 no	 poder	 preparar	 la	 comida	 para	 los	 que	 trabajan,
para	aquellos	que	tienen	que	comer	para	trabajar	y	trabajar	para	comer,	mientras	dos
horas	de	la	madrugada	son	muchas,	y	por	lo	tanto	inútiles.	[…][1]	porque	el	maíz	no
llega	a	pesar	de	estar,	porque	a	pesar	de	tener	billetes	no	se	puede	comprar	la	comida
porque	no	hay	calderilla,	porque	las	panaderías	están	cerradas	por	el	toque	de	queda,
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porque	el	niño	no	quiere	 tomarse	 la	medicina,	que	no	se	puede	endulzar	porque	no
hay	 azúcar,	 mientras	 los	 fabricantes	 de	 vermut	 continúan	 trabajando.	 No	 saben
armonizar	 la	 realidad	molesta	con	 la	posibilidad	de	que	haya	menos	molestias	para
todos.	 No	 piensan	 que	 donde	 hay	 comida	 para	 cincuenta,	 pueden	 vivir	 cien	 si	 se
armonizan	las	necesidades:	[…].[2]

3	de	abril	de	1917

La	asistencia	es	un	derecho,	no	un	regalo
[Hospitalidad]

Italia	 es	 el	 país	 tradicional	de	 la	hospitalidad.	Todos	 los	 italianos	 tienen	el	 corazón
más	grande	que	la	catedral.	Lloran	y	se	enternecen	ante	los	espectáculos	piadosos,	no
rechazan	 el	 óbolo	 de	 una	 «buena	 palabra»	 a	 ninguna	 miseria.	 Pero	 el	 espíritu
evangélico	no	ha	sabido	transformarse	en	la	forma	moderna	de	la	solidaridad	y	de	la
organización	 altruista	 y	 civil.	 Se	 ha	 mantenido	 como	 pura	 exterioridad,	 inútil	 y
aburrida	 coreografía.	 Las	 instituciones	 de	 solidaridad	 social,	 alimentadas	 con	 el
dinero	de	 los	contribuyentes,	que	no	son	más	que	 feudos	clericales.	Los	hospitales,
que	deben	ser	la	forma	concreta	y	orgánica	de	la	piedad	colectiva,	se	dejan	a	merced
de	 irresponsables,	 que	 con	 su	 espíritu	 partidista	 e	 intolerante	 tratan	 de	 aplastar	 los
fines	simplemente	humanos	de	la	institución	que	tienen	a	su	cargo.

Recibimos	cartas	desgarradoras	escritas	por	enfermos	que	al	ir	a	un	hospital	han
creído	 que	 encontrarían	 descanso	 y	 tranquilidad.	 Obligados	 por	 la	 enfermedad	 a
abandonar	 el	 trabajo,	 conscientes	 del	 peligro	 que	 pueden	 representar	 para	 la	 salud
pública,	han	creído	que	el	hospital	era	realmente	la	casa	de	los	enfermos,	que	en	el
hospital	no	se	pide	al	enfermo	que	olvide	su	pasada	actividad	de	ciudadano,	que	en	él
sólo	 se	ve	 al	 enfermo	que	necesita	 la	 ayuda	colectiva.	Han	creído	que	 los	médicos
eran	sólo	sanitarios	desinteresados	que	desempeñaban	su	deber	profesional	como	se
habían	comprometido	ante	quienes	 les	pagan.	Que	 las	enfermeras	eran	mujeres	que
frente	a	su	deber	se	olvidan	del	vestido	que	llevan	para	desempeñar	el	oficio	que	han
elegido	 libremente.	 En	 cambio…	 La	 enfermedad	 es	 la	 última	 preocupación	 de
médicos	y	enfermeras.	Se	trata	de	curar	 la	conciencia	más	que	el	cuerpo.	Las	ideas
antes	que	el	 físico.	El	enfermo	no	 ingresa	en	un	hospital,	entra	en	un	convento.	Se
intenta	 el	 chantaje.	 El	 enfermo	 no	 puede	 leer	 los	 periódicos	 que	 les	 gustan	 a	 los
«superiores».	 Agotado	 su	 sistema	 nervioso,	 está	 expuesto	 a	 un	 sinfín	 de
insinuaciones,	 de	 pequeñas	 reprobaciones,	 que	 le	 amargan	 los	 largos	 días	 de
inactividad.	 Ciertas	 enfermedades	 consumen	 la	 carne	 y	 la	 sangre,	 pero	 le	 dan	 al
cerebro	 una	 lucidez	 fantástica,	 malsana.	 El	 paciente	 adquiere	 una	 sensibilidad
espasmódica.	Sufre	todas	las	torturas	de	su	miseria.	Y	el	personal	pasa	de	largo	por	su
lado,	frío,	rígido,	haciéndole	sentir	aún	más	grande	su	miseria.	No	hay	que	quejarse,
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no	 hay	 que	 preguntar	 nada.	 La	 asistencia,	 que	 es	 un	 derecho,	 se	 convierte	 en	 un
regalo,	 una	 obra	 humillante	 de	 caridad,	 que	 puede	 hacerse	 y	 puede	 no	 hacerse.	 Y
nadie	lo	comprueba,	y	nadie	obliga	a	los	empleados	a	cumplir	con	su	deber,	al	menos
con	su	deber	burocrático,	aunque	no	quieran	vestirlo	de	cortesía	y	humanidad.	Y	el
dinero	 que	 los	 contribuyentes	 gastan	 en	 salud	 pública	 por	 el	 sentido	 del	 deber	 de
solidaridad	con	los	necesitados,	se	pierde	en	una	actividad	malévola,	persecutora	de
individuos	 e	 ideas.	 Y	 ningún	 organismo	 responsable	 ofrece	 control,	 ni	 se	 decide
liberar	a	determinadas	entidades	de	personas	 indignas	que	no	 tienen	sentido	alguno
de	 la	 responsabilidad,	 y	 no	dudan	 en	 echar	 a	 la	 calle	 a	 los	 necesitados	que	no	han
cometido	 ningún	 error,	 salvo	 tener	 ideas,	 salvo	 haber	 dado	 su	 actividad	 a	 la
organización	proletaria.

Pero	 la	 coreografía	 se	 mantiene.	 El	 hospital	 es	 el	 organismo	 concreto	 de	 la
hospitalidad	 a	 los	 enfermos,	 pero	 aún	 no	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 institución
democrática,	 con	 los	 fines	 que	 son	 sólo	 los	 suyos	 intrínsecos.	 Es	 la	 hospitalidad
inútil,	 que	 corresponde	 a	 la	 lagrimita,	 a	 la	 exclamación	 piadosa,	 y	 no	 tiene	 ningún
carácter	de	continuidad,	de	solidaridad	civil.

7	de	enero	de	1918

Los	obreros	de	la	FIAT	[Los	hombres	de	carne	y
hueso]

Los	 obreros	 de	 la	 FIAT	 han	 vuelto	 al	 trabajo.	 ¿Traición?	 ¿Reniegan	 de	 los	 ideales
revolucionarios?	Los	obreros	de	la	FIAT	son	hombres	de	carne	y	hueso.	Han	resistido
durante	un	mes.	Sabían	que	 luchaban	y	 resistían	no	sólo	por	ellos	mismos,	no	sólo
por	la	masa	restante	de	los	obreros	de	Turín,	sino	por	toda	la	clase	obrera	italiana.

Han	 resistido	 durante	 un	 mes.	 Estaban	 agotados	 físicamente	 porque	 durante
muchas	 semanas	 y	 muchos	 meses	 sus	 salarios	 han	 sido	 reducidos	 y	 ya	 no	 eran
suficientes	 para	mantener	 a	 la	 familia,	 pero	 aún	 así	 han	 resistido	 durante	 un	mes.
Estaban	 completamente	 aislados	 de	 la	 nación,	 sumidos	 en	 un	 ambiente	 general	 de
cansancio,	de	indiferencia,	de	hostilidad,	pero	aún	así	han	resistido	durante	un	mes.

Sabían	que	no	podían	esperar	ayuda	alguna	del	exterior:	sabían	que	ahora	la	clase
obrera	 italiana	 había	 cortado	 los	 tendones,	 sabían	 que	 estaban	 condenados	 a	 la
derrota,	pero	aún	así	han	resistido	durante	un	mes.	No	hay	vergüenza	en	la	derrota	de
los	 trabajadores	 de	 la	 FIAT.	 No	 se	 puede	 pedir	 a	 una	 masa	 de	 hombres	 que	 es
agredida	por	las	más	duras	necesidades	de	la	existencia,	que	tiene	la	responsabilidad
de	 la	existencia	de	una	población	de	40	000	personas,	no	se	puede	pedir	más	de	 lo
que	 han	 dado	 estos	 compañeros	 que	 han	 vuelto	 al	 trabajo,	 con	 tristeza,	 con	 los
corazones	 rotos,	 conscientes	 de	 la	 inmediata	 imposibilidad	 de	 resistir	 más	 o	 de
reaccionar.
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Sobre	todo	nosotros,	los	comunistas,	que	vivimos	codo	con	codo	con	los	obreros,
que	 conocemos	 las	 necesidades,	 que	 tenemos	 una	 visión	 realista	 de	 la	 situación,
debemos	entender	la	razón	de	esta	conclusión	de	la	lucha	turinesa.

Hace	 muchos	 años	 que	 lucha	 la	 masa,	 hace	 muchos	 años	 que	 se	 agotan	 en
pequeñas	acciones,	malgastando	sus	recursos	y	sus	energías.	Éste	ha	sido	el	reproche
que	 desde	 mayo	 de	 1919,	 nosotros,	 los	 de	 Ordine	 Nuovo,	 hemos	 comunicado
constantemente	 a	 las	 centrales	 del	 movimiento	 obrero	 y	 socialista:	 no	 abusar
demasiado	de	 la	 resistencia	y	de	 la	virtud	de	 sacrificio	del	proletariado;	 se	 trata	de
hombres	 comunes,	 hombres	 reales,	 sujetos	 a	 las	 mismas	 debilidades	 comunes	 de
todos	los	hombres	comunes	que	se	pueden	ver	en	las	calles,	bebiendo	en	las	tabernas,
hablando	en	grupos	en	las	plazas,	que	tienen	hambre	y	frío,	que	se	conmueven	al	oír
llorar	a	sus	hijos	y	al	oír	a	sus	mujeres	lamentarse	amargamente.

Nuestro	 optimismo	 revolucionario	 siempre	 se	 ha	 fundamentado	 en	 esa	 visión
crudamente	 pesimista	 de	 la	 realidad	 humana	 con	 la	 que	 inexorablemente	 hay	 que
pasar	cuentas.	[…]	Hace	ya	un	año	que	habíamos	previsto	que	el	resultado	sería	fatal
para	la	situación	italiana,	si	los	dirigentes	responsables	continuaban	con	su	táctica	de
cacareos	 revolucionarios	 y	 sus	 prácticas	 oportunistas.	 Y	 hemos	 luchado
desesperadamente	para	devolver	a	estos	líderes	una	visión	más	real,	una	práctica	más
adecuada	y	más	apropiada	para	el	curso	de	los	acontecimientos.

Hoy	sufrimos	las	consecuencias,	también	nosotros,	de	la	ineptitud	y	la	ceguera	de
los	 otros;	 hoy	 también	 el	 proletariado	 turinés	 tiene	 que	 soportar	 el	 embate	 del
adversario,	fortalecido	por	la	no	resistencia	de	los	otros.	No	hay	ninguna	vergüenza
en	la	rendición	de	los	trabajadores	de	la	FIAT.	Aquello	que	debía	ocurrir,	ha	ocurrido
implacablemente.	La	clase	obrera	italiana	ha	sido	aplastada	bajo	la	apisonadora	de	la
reacción	 capitalista.	 ¿Por	 cuánto	 tiempo?	 Nada	 se	 pierde	 si	 se	 mantiene	 intacta	 la
conciencia	y	la	fe,	si	se	rinden	los	cuerpos	pero	no	las	almas.

Los	trabajadores	de	la	FIAT	han	luchado	enérgicamente	durante	años	y	años,	se
han	bañado	las	calles	con	su	sangre,	han	sufrido	hambre	y	frío;	siguen	estando,	por
ese	glorioso	pasado,	a	la	vanguardia	del	proletariado	italiano,	siguen	siendo	soldados
leales	y	devotos	de	la	revolución.	Han	hecho	cuanto	se	les	da	hacer	a	los	hombres	de
carne	y	hueso;	quitémonos	el	sombrero	ante	su	humillación,	porque	en	ella	hay	algo
más	grande	que	se	impone	a	los	sinceros	y	a	los	honestos.
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E

La	política	y	los	políticos

Ideas	para	el	futuro	[Márgenes]

1.

L	 esfuerzo	 realizado	 para	 conquistar	 una	 verdad	 hace	 aparecer	 un
poco	 como	 propia	 la	 verdad	 misma,	 incluso	 si	 en	 su	 nueva

enunciación	 no	 se	 ha	 añadido	 nada	 realmente	 propio,	 ni	 se	 ha	 dado
siquiera	una	ligera	coloración	personal.	Es	por	eso	que	a	menudo	se	plagia
a	los	demás	inconscientemente,	y	se	desilusiona	uno	por	la	frialdad	con	la
que	 se	 acogen	 declaraciones	 que	 se	 estimaban	 capaces	 de	 sacudir,	 de
entusiasmar.	Amigo	mío,	nos	repetimos	desconsoladamente,	el	tuyo	era	el
huevo	de	Colón.	Bueno,	no	me	 importa	 ser	 el	descubridor	del	huevo	de
Colón.	 Prefiero	 repetir	 una	 verdad	 ya	 conocida	 que	 devanarme	 la
inteligencia	 para	 fabricar	 paradojas	 brillantes,	 ingeniosos	 juegos	 de
palabras	y	acrobacias	verbales	que	hagan	sonreír	pero	no	pensar.

La	jardinera	plebeya	es	siempre	la	sopa	más	nutritiva	y	más	apetitosa
precisamente	porque	está	preparada	con	las	legumbres	más	comunes.	Me
gusta	ver	cómo	es	engullida	a	grandes	cucharadas	por	hombres	fuertes	y
ricos	 en	 jugos	gástricos	que	 llevan	 en	 la	 fuerza	de	 su	voluntad	y	de	 sus
músculos	 el	 porvenir.	 La	 verdad	 más	 trillada	 nunca	 se	 ha	 repetido	 lo
suficiente	como	para	que	se	vuelva	máxima	y	estímulo	para	la	acción	de
todos	los	hombres.
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2.

Cuando	 discutas	 con	 un	 adversario,	 trata	 de	 ponerte	 en	 sus	 zapatos.	 Lo
comprenderás	mejor	y	tal	vez	acabarás	concediéndole	un	poco,	o	mucho,
de	 razón.	He	 seguido	 este	 consejo	de	 sabios	durante	 algún	 tiempo.	Pero
los	 zapatos	 de	 mis	 oponentes	 estaban	 tan	 sucios	 que	 he	 concluido:	 es
mejor	ser	injusto	algunas	veces	que	experimentar	de	nuevo	este	asco	que
me	provoca	el	desmayo.

3.

La	 deserción	 del	 socialismo	 de	muchos	 de	 los	 llamados	 intelectuales	 (a
propósito:	 ¿intelectual	 siempre	 significa	 inteligente?)	 se	 ha	 convertido
para	los	tontos	en	la	mejor	evidencia	de	la	pobreza	moral	de	nuestra	idea.
El	 hecho	 es	 que	 fenómenos	 similares	 han	 ocurrido	 y	 ocurren	 con	 el
positivismo,	el	nacionalismo,	el	futurismo	y	todos	los	otros	ismos.	Son	los
que	 provocan	 las	 crisis,	 los	 individuos	 de	 almas	minúsculas	 siempre	 en
busca	de	un	ancla,	que	se	lanzan	sobre	la	primera	idea	que	se	presenta	con
la	 apariencia	 de	 poder	 convertirse	 en	 un	 ideal	 y	 se	 alimentan	 de	 ella
mientras	 dura	 el	 esfuerzo	 que	 invierten	 en	 apoderarse	 de	 ella.	 Cuando
llegan	al	final	del	esfuerzo	y	se	dan	cuenta	(pero	esto	es	efecto	de	la	poca
profundidad	espiritual,	del	poco	ingenio,	después	de	todo)	de	que	esa	idea
no	es	suficiente	para	todo,	de	que	hay	problemas	cuya	solución	(si	es	que
existe)	 está	 fuera	 de	 esa	 ideología	 (pero	 tal	 vez	 está	 unida	 a	 ella	 en	 un
plano	 superior),	 se	 lanzan	 sobre	 otra	 cosa	 que	 sea	 una	 verdad,	 que
represente	 aún	 una	 incógnita	 y,	 por	 lo	 tanto,	 presente	 probabilidades	 de
nuevas	satisfacciones.	Los	hombres	siempre	buscan	fuera	de	sí	mismos	la
razón	de	sus	propios	fracasos	espirituales;	no	quieren	convencerse	de	que
la	 causa	 es	 siempre	 y	 sólo	 su	 alma	 pequeña,	 su	 falta	 de	 carácter	 e
inteligencia.	Existen	los	diletantes	de	la	fe,	así	como	los	del	conocimiento.
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Eso	en	la	mejor	de	las	hipótesis.	Para	muchos,	la	crisis	de	conciencia
no	es	más	que	una	factura	vencida	o	el	deseo	de	abrir	una	cuenta	corriente.

4.

Se	 dice	 que	 en	 Italia	 se	 encuentra	 el	 peor	 socialismo	 de	 Europa.	 Ojalá
fuera	así:	Italia	tendría	el	socialismo	que	se	merece.

5.

El	progreso	no	consiste	en	otra	cosa	que	en	la	participación	de	un	número
cada	vez	mayor	de	 individuos	en	un	bien.	El	egoísmo	es	el	colectivismo
de	los	apetitos	y	de	las	necesidades	de	un	individuo:	el	colectivismo	es	el
egoísmo	 de	 todos	 los	 proletarios	 del	 mundo.	 Los	 proletarios	 no	 son
verdaderos	 altruistas	 en	 el	 significado	 que	 los	 humanitarios	 cortos	 de
entendederas	le	han	dado	a	esa	palabra.	Pero	el	egoísmo	del	proletariado
se	 ve	 ennoblecido	 por	 la	 conciencia	 que	 el	 proletariado	 posee	 de	 no
poderlo	satisfacer	totalmente	sin	que	lo	hayan	satisfecho	al	mismo	tiempo
todos	 los	 demás	 individuos	 de	 su	 misma	 clase.	 Y	 por	 eso,	 el	 egoísmo
proletario	crea	inmediatamente	la	solidaridad	de	clase.
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6.

Se	ha	dicho,	el	socialismo	ha	muerto	en	el	mismo	momento	en	que	se	ha
demostrado	 que	 la	 sociedad	 del	 futuro	 que	 los	 socialistas	 decían	 estar
creando	era	sólo	un	mito	bueno	para	la	multitud.	También	yo	creo	que	el
mito	se	ha	disuelto	en	la	nada.	Sin	embargo,	su	disolución	era	necesaria.
El	 mito	 se	 había	 formado	 cuando	 todavía	 estaba	 viva	 la	 superstición
científica,	cuando	había	una	fe	ciega	en	todo	lo	que	fuera	acompañado	del
atributo	científico.	El	 logro	de	esta	sociedad	modelo	era	un	postulado	de
positivismo	 filosófico,	de	 la	 filosofía	científica.	Pero	esta	concepción	no
era	 científica,	 era	 sólo	 mecánica,	 áridamente	 mecánica.	 Ha	 quedado	 su
recuerdo	descolorido	 en	 el	 reformismo	 teórico	 (pero	 también	 la	 «Crítica
social»	ya	no	 se	 llama	así:	Revista	del	 socialismo	científico)	 de	Claudio
Treves,	 un	 juguete	 del	 fatalismo	 positivista	 cuyos	 determinantes	 son
energías	sociales	abstraídas	por	el	hombre	y	la	voluntad,	incomprensibles
y	 absurdas:	 una	 forma	 de	misticismo	 árido,	 sin	 pasión	 ni	 dolor.	 Ésa	 era
una	 visión	 libresca,	 una	 visión	 de	 papel,	 de	 la	 vida:	 se	 ve	 la	 unidad,	 el
efecto,	no	se	ve	 lo	múltiple,	el	hombre	de	cuya	unidad	es	 la	síntesis.	La
vida	es	para	ellos	como	una	avalancha	que	se	observa	desde	la	distancia,
en	su	irresistible	caída.	¿Puedo	yo	detenerla?,	se	pregunta	el	homúnculo:
no,	porque	no	sigue	una	voluntad.	Porque	la	avalancha	humana	obedece	a
una	 lógica	que	caso	por	caso	puede	no	ser	 la	mía	 individual,	y	yo	como
individuo	no	tengo	la	fuerza	para	detenerla	ni	desviarla,	me	convenzo	de
que	 no	 tiene	 una	 lógica	 interna,	 sino	 que	 obedece	 a	 las	 leyes	 naturales
inviolables.

Ha	 llegado	 la	debacle	 de	 la	 ciencia	 o,	mejor	 dicho,	 la	 ciencia	 se	 ha
limitado	 a	 cumplir	 la	 tarea	 que	 le	 fue	 encomendada;	 se	 ha	 perdido	 la
confianza	 ciega	 en	 sus	 deducciones	 y	 así	 ha	 caído	 el	 mito	 que	 había
contribuido	poderosamente	a	originar.	Pero	el	proletariado	se	ha	renovado:
ninguna	 desilusión	 puede	 agotar	 su	 convicción,	 como	 ninguna	 helada
destruye	del	todo	el	brote	repleto	de	jugos	vitales.	Ha	reflexionado	sobre
sus	 propias	 fuerzas	 y	 sobre	 cuánta	 fuerza	 es	 necesaria	 para	 lograr	 sus
objetivos.	 Se	 ha	 dignificado	 en	 la	 conciencia	 de	 las	 cada	 vez	 mayores
dificultades	 que	 ve	 ahora,	 en	 el	 propósito	 de	 los	 cada	 vez	 mayores
sacrificios	 que	 siente	 el	 deber	 de	 hacer.	 Ha	 llegado	 un	 proceso	 de
internalización:	 se	 ha	 transportado	 desde	 el	 exterior	 hacia	 el	 interior	 del
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factor	de	la	historia:	a	un	período	de	expansión	le	sucede	siempre	uno	de
intensificación.	 La	 ley	 natural,	 el	 fatal	 curso	 de	 las	 cosas	 de	 los
pseudocientíficos	han	sido	reemplazados:	la	voluntad	tenaz	del	hombre.

El	 socialismo	 no	 ha	 muerto,	 porque	 no	 han	muerto	 los	 hombres	 de
buena	voluntad.

7.

Se	burlaron,	y	hasta	aún	hoy	se	burlan,	del	valor	número,	que	sería	sólo	un
valor	 democrático,	 no	 revolucionario:	 la	 papeleta	 electoral,	 no	 la
barricada.	Pero	el	número,	la	masa,	ha	servido	para	crear	un	nuevo	mito:
el	 mito	 de	 la	 universalidad,	 el	 mito	 de	 la	 marea	 que	 sube	 irresistible	 y
ruidosa	y	derrumbará	la	ciudad	burguesa	cimentada	en	los	puntales	de	ese
privilegio.	 El	 número,	 la	 masa	 (muchos	 en	 Alemania,	 Francia,	 Estados
Unidos,	Italia…	que	cada	año	van	creciendo,	creciendo…)	ha	consolidado
la	convicción	de	que	cada	individuo	tiene	que	participar	en	algo	grandioso
que	 está	madurando	 y	 del	 cual	 cada	 nación,	 cada	 partido,	 cada	 sección,
cada	grupo,	cada	individuo	es	una	molécula	que	recibe	y	devuelve	la	savia
que	al	circular	por	el	cuerpo	enriquece	el	complejo	del	cuerpo	socialista
mundial.	 Los	 millones	 de	 infusorios	 que	 nadan	 en	 el	 Océano	 Pacífico
construyen	infinitos	arrecifes	de	coral	bajo	el	nivel	del	agua:	un	terremoto
saca	 los	 arrecifes	 a	 la	 superficie	 y	 se	 forma	 un	 nuevo	 continente.	 Los
millones	 de	 socialistas	 dispersos	 en	 la	 inmensidad	 del	 mundo	 también
trabajan	en	la	construcción	de	un	nuevo	continente:	y	el	terremoto	[…].[3]
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8.

Es	más	fácil	convencer	a	los	que	nunca	han	participado	en	la	vida	política
que	 a	 los	 que	 han	 pertenecido	 a	 un	 partido	 ya	 formado	 y	 rico	 en
tradiciones.	La	fuerza	que	la	tradición	ejerce	sobre	el	alma	de	las	personas
es	 inmensa.	 Un	 clerical,	 un	 liberal	 que	 se	 vuelve	 socialista,	 son	 otras
tantas	 cajas	 de	 sorpresas	 que	 pueden	 estallar	 en	 cualquier	momento	 con
efectos	letales	para	nuestra	unidad.	Las	almas	vírgenes	de	los	hombres	de
campo,	cuando	se	convencen	de	una	verdad,	se	sacrifican	por	ella,	hacen
todo	 lo	 posible	 para	 ponerla	 en	 práctica.	 Aquel	 que	 se	 ha	 convertido
siempre	es	un	relativista.	Ha	experimentado	una	vez	en	sí	mismo	lo	fácil
que	es	equivocarse	en	la	elección	de	su	propio	camino.	Por	tanto,	le	queda
un	 fondo	 de	 escepticismo.	 Los	 que	 son	 escépticos	 no	 tienen	 el	 valor
necesario	para	la	acción.

Yo	prefiero	que	el	movimiento	se	acerque	a	un	campesino	más	que	a
un	profesor	universitario.	Sólo	que	el	agricultor	debe	tratar	de	obtener	una
gran	experiencia	y	una	gran	amplitud	de	la	mente	como	la	que	puede	tener
un	profesor	de	universidad,	para	que	su	acción	no	sea	estéril	y	para	que	su
sacrificio	sea	posible.

9.

Acelerar	 el	 porvenir.	 Ésta	 es	 la	 necesidad	 más	 sentida	 por	 la	 masa
socialista.	 Pero	 ¿cuál	 es	 el	 porvenir?	 ¿Existe	 como	 algo	 realmente
concreto?	El	porvenir	no	es	exponer	en	el	futuro	la	voluntad	de	hoy	como
si	 ya	 se	 hubiera	 modificado	 el	 entorno	 social.	 Por	 lo	 tanto,	 acelerar	 el
porvenir	 significa	 dos	 cosas.	 Conseguir	 extender	 esta	 voluntad	 a	 un
número	tal	de	hombres	necesario	para	hacer	fructificar	la	propia	voluntad.
Y	 esto	 sería	 un	progreso	 cuantitativo.	O	 conseguir	 que	 esa	 voluntad	 sea
tan	intensa	en	la	minoría	actual	que	se	haga	posible	la	ecuación:	1	=	1	000
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000.	Y	esto	sería	un	progreso	cualitativo.	Incendiar	la	propia	alma	y	hacer
saltar	miríadas	de	chispas.	Así	que	es	necesario	[…][4]	Esperar	hasta	ser	la
mitad	más	 uno	 es	 el	 programa	 de	 las	 almas	 tímidas	 que	 esperan	 que	 el
socialismo	llegue	por	un	real	decreto	firmado	por	dos	ministros.

11	de	febrero	de	1917

Todo	está	bien	[Ilusionistas	e	ilusos]

Cuántos	ilusionistas	en	este	mundo:
Ilusionistas	los	diplomáticos	que,	sólo	porque	se	dan	grandes	aires,	dan	a	entender

que	hacen	grandes	cosas.
Ilusionistas	los	políticos	que,	como	cantaba	Fígaro,	fingen	ignorar	lo	que	saben	y

saber	lo	que	ignoran,	se	encierran	con	dobles	puertas	para	meditar	sobre	el	periódico,
fingen	 ser	 profundos	 cuando	 están	 vacíos,	 pagan	 a	 los	 traidores	 o	 interceptan	 las
cartas,	 y	 luego	 tratan	 de	 ocultar	 la	 bajeza	 de	 los	 medios	 bajo	 la	 nobleza	 de	 los
propósitos.

Ilusionistas	 los	 estrategas	 de	 salón	 y	 redacción,	 que	 se	 llaman	 a	 sí	 mimos
soldados	y	siempre	han	vivido	lejos	del	frente.

Ilusionistas	los	censores	del	gobierno,	que	creen	que	suprimen	los	hechos	porque
cambian	su	expresión.

Ilusionistas	los	que	nos	llenan	la	cabeza,	que	claman	que	todo	está	bien,	incluso
cuando	los	negocios	van	mal.

Ilusionistas	 los	 mercaderes	 del	 chovinismo,	 que	 se	 baten	 heroicamente	 en	 las
trincheras	 de	 la	 retaguardia	 más	 segura	 y	 luego	 dicen	 nosotros	 cuando	 hablan	 de
verdaderos	soldados.

Ilusionistas	los	demócratas	reaccionarios,	que	creen	suprimir	la	acción	socialista
con	un	decreto	de	ley	y	se	asemejan	a	aquel	mentecato	que	se	ilusionaba	con	castigar
al	mar	azotándolo.

[Pero	 si	 en	 el	 escenario	 se	 reúne	 una	 multitud	 de	 ilusionistas,	 en	 el	 patio	 de
butacas	los	ilusos	disminuyen.	Y	la	galería	socialista	sonríe.]

13	de	octubre	de	1917

Ninguna	tolerancia	para	el	despropósito
[Intransigencia-tolerancia,	Intolerancia-

transigencia]

Intransigencia	 es	 no	 permitir	 que	 se	 adopten	medidas	—para	 alcanzar	 un	 fin—	no
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adecuadas	al	fin	y	de	una	naturaleza	diferente	al	fin.
La	intransigencia	es	el	predicado	necesario	del	carácter.	Es	la	única	prueba	de	que

un	 determinado	 colectivo	 existe	 como	 un	 organismo	 social	 vivo,	 que	 tiene	 un
objetivo,	una	voluntad	única,	una	madurez	de	pensamiento.	Porque	la	intransigencia
requiere	que	cada	parte	 singular	 sea	coherente	en	el	 todo,	que	cada	momento	de	 la
vida	social	sea	armónicamente	preestablecido,	que	todo	haya	sido	pensado.	Requiere
que	existan	los	principios	generales,	claros	y	distintos,	y	que	todo	lo	que	se	necesita
dependa	de	ellos.

Para	 que,	 entonces,	 un	 organismo	 social	 pueda	 ser	 disciplinado
intransigentemente,	es	necesario	que	 tenga	una	voluntad	 (un	 fin)	y	que	el	 fin	 tenga
una	 razón,	 que	 sea	 un	 fin	 verdadero,	 y	 no	 un	 fin	 ilusorio.	 No	 es	 suficiente:	 es
necesario	que	desde	la	racionalidad	del	fin	sean	persuadidos	todos	los	componentes
individuales	 del	 organismo,	 para	 que	 nadie	 pueda	 rechazar	 la	 observancia	 de	 la
disciplina,	para	que	los	que	quieren	hacer	observar	la	disciplina	puedan	solicitar	esa
observancia	como	cumplimiento	de	una	obligación	libremente	contratada,	o	más	bien
como	una	obligación	de	establecer	lo	que	el	mismo	recalcitrante	ha	favorecido.

De	estas	primeras	observaciones	resulta	que	la	 intransigencia	en	la	acción	tenga
por	 su	 supuesto	 natural	 y	 necesario	 la	 tolerancia	 en	 la	 discusión	 que	 precede	 a	 la
deliberación.

Las	 deliberaciones	 deben	 establecerse	 colectivamente	 de	 acuerdo	 con	 la	 razón.
¿La	razón	puede	ser	interpretada	por	un	colectivo?	Ciertamente,	un	individuo	único
delibera	 mucho	 más	 rápido	 (para	 encontrar	 la	 razón,	 la	 verdad)	 que	 un	 colectivo.
Porque	el	 individuo	único	puede	ser	elegido	entre	 los	más	capaces,	entre	 los	mejor
preparados	 para	 interpretar	 la	 razón,	 mientras	 que	 el	 colectivo	 se	 compone	 de
elementos	diferentes,	preparados	en	diferentes	grados	para	entender	 la	verdad,	para
desarrollar	la	lógica	de	un	fin,	para	observar	las	diferentes	etapas	a	través	de	las	que
uno	debe	pasar	para	alcanzar	el	fin	mismo.	Todo	esto	es	cierto,	pero	también	es	cierto
que	el	individuo	único	puede	convertirse	o	ser	visto	como	un	tirano,	y	 la	disciplina
por	él	impuesta	puede	desmoronarse	porque	el	colectivo	se	niega	o	no	puede	entender
la	utilidad	de	la	acción,	mientras	que	la	disciplina	establecida	por	el	propio	colectivo
a	sus	componentes,	aunque	de	aplicación	lenta,	difícilmente	falla	en	su	ejecución.

Los	miembros	del	colectivo,	por	 lo	 tanto,	deben	llegar	a	un	acuerdo	entre	ellos,
discutir	entre	ellos.	Deben,	a	través	del	debate,	llegar	a	una	fusión	de	las	almas	y	de
las	voluntades.	Los	elementos	individuales	de	la	verdad	que	cada	uno	puede	aportar,
deben	sintetizarse	en	la	compleja	verdad	y	ser	la	expresión	integral	de	la	razón.	Para
que	 esto	 suceda,	 para	 que	 el	 debate	 sea	 amplio	 y	 sincero,	 se	 necesita	 la	 máxima
tolerancia.	Cada	uno	debe	estar	convencido	de	que	ésa	es	la	verdad	y	de	que,	por	lo
tanto,	 su	 ejecución	 es	 absolutamente	 necesaria.	En	 el	momento	 de	 la	 acción,	 todos
deben	estar	de	acuerdo	y	ser	solidarios,	ya	que	en	el	 fluir	de	 la	discusión	se	ha	 ido
conformando	 un	 acuerdo	 tácito,	 y	 todos	 se	 han	 hecho	 responsables	 del	 fracaso.	 Se
puede	ser	intransigente	en	la	acción	sólo	si	en	la	discusión	se	ha	sido	tolerante,	y	si
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los	más	 preparados	 han	 ayudado	 a	 los	menos	 preparados	 a	 acoger	 la	 verdad,	 y	 las
experiencias	 individuales	 han	 sido	 puestas	 en	 común,	 y	 todos	 los	 aspectos	 del
problema	han	sido	examinados,	y	no	se	ha	creado	ilusión	alguna.	[Los	hombres	están
dispuestos	 a	 obrar	 cuando	 están	 convencidos	 de	 que	 nada	 se	 les	 ha	 ocultado,	 que
ninguna	ilusión,	ya	sea	voluntaria	o	involuntariamente,	ha	sido	creada.	Que	si	deben
sacrificarse,	deben	saber	antes	que	el	sacrificio	puede	ser	necesario.	Si	se	les	ha	dicho
que	 la	 acción	 resultaría	 un	 éxito,	 es	 que	 se	 había	 hecho	 el	 cálculo	 exacto	 de	 la
probabilidad	de	éxito	y	de	fracaso,	y	la	de	éxito	había	sido	mayor;	si	se	les	ha	dicho
que	sería	un	fracaso,	es	que	la	probabilidad	de	fracaso	surgía	de	la	crítica	—puesta	en
común,	 sin	 subterfugios,	 sin	 coacción	 ni	 prisas	 ni	 chantaje	 moral—	 en	 mayor
número.]	 Por	 supuesto,	 esta	 tolerancia	 —método	 de	 discusión	 entre	 hombres	 que
fundamentalmente	 están	 de	 acuerdo,	 y	 deben	 encontrar	 una	 coherencia	 entre	 los
principios	comunes	y	la	acción	que	tendrán	que	desarrollar	en	común—	no	tiene	nada
que	 ver	 con	 la	 tolerancia,	 entendida	 vulgarmente.	Ninguna	 tolerancia	 para	 el	 error,
para	el	despropósito.	Cuando	se	está	convencido	de	que	uno	está	equivocado	—y	se
huye	 de	 la	 discusión,	 se	 niega	 a	 discutir	 y	 a	 tratar	 de	 hacerlo,	 diciendo	 que	 toda
persona	tiene	derecho	a	pensar	lo	que	quiera—,	no	se	puede	ser	tolerante.	La	libertad
de	pensamiento	no	significa	libertad	para	equivocarse	y	cometer	despropósitos.	Sólo
estamos	 en	 contra	 de	 la	 intolerancia	 como	 resultado	 del	 autoritarismo	 o	 de	 la
idolatría,	porque	impide	los	acuerdos	duraderos,	porque	impide	el	establecimiento	de
normas	 de	 acción	 obligatorias	 moralmente	 porque	 para	 establecerlas	 todos	 han
participado	libremente.	Porque	esta	forma	de	intolerancia	conduce	necesariamente	a
la	transigencia,	a	la	incertidumbre,	a	la	disolución	de	los	organismos	sociales.

[Quien	no	ha	podido	convencerse	de	una	verdad,	quien	no	ha	sido	 liberado	por
una	falsa	imagen,	quien	no	ha	sido	ayudado	a	comprender	la	necesidad	de	una	acción,
desertará	al	primer	choque	brusco	con	sus	deberes,	y	la	disciplina	sufrirá	el	efecto	y
la	acción	desembocará	en	fracaso.]

Por	 eso	 hemos	hecho	 esta	 aproximación:	 intransigencia-tolerancia,	 intolerancia-
transigencia.
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A

La	educación	y	la	familia

Los	privilegios	de	la	escuela	privada
[Por	la	libertad	de	la	escuela	y	por	la

libertad	de	ser	unos	burros]

MENUDO	los	clericales	hablan	de	buena	gana	de	la	libertad	de
la	escuela.	Pero	no	se	engañen	los	lectores.	La	palabra	libertad	en	su

boca	adquiere	un	significado	sólo	suyo	que	no	coincide	con	el	concepto	de
libertad	 que	 puedan	 tener	 los	 hombres	 pensantes	 que	 no	 son	 clericales.
Para	 los	 clericales,	 la	 libertad	 de	 la	 escuela	 significa	 específicamente
libertad	 de	 ser	 burros	 con	 el	 disfrute	 de	 todos	 los	 derechos	 que	 les	 son
reconocidos	a	 los	que	han	estudiado.	Ésta	es	 la	fórmula:	«Por	 la	 libertad
de	 la	 escuela»,	 una	 hermosa	 bandera	 que	 cubre,	 o	 debería	 cubrir,	 una
lucrativa	especulación	económica	y	sectaria.

Las	escuelas	privadas	clericales	prosperan	en	Italia.	Ninguna	ley	frena
su	 desarrollo	 y	 su	 libre	 explicación.	 Pueden	 hacer	 la	 competencia	 que
quieran	a	la	escuela	del	Estado.	Si	son	mejores,	se	les	da	a	los	asistentes
una	 mejor	 educación	 que	 la	 que	 se	 puede	 encontrar	 en	 las	 escuelas
públicas,	 pueden	 multiplicarse	 indefinidamente,	 pueden	 cobrar	 los
honorarios	 que	 quieran.	 El	 Estado	 reconoce	 el	 derecho	 de	 comprar	 el
producto	«educación»	donde	se	quiera.

Sin	embargo,	el	producto	«educación»	vale	poco	en	Italia,	a	pesar	de
lo	que	cuesta.	Lo	que	vale	es	el	producto	«título»,	que	en	cambio	cuesta
muy	poco.	Y	aquí	comienzan	los	dolores	clericales.	El	Estado	tiene	puesto
un	anuncio	pidiendo	el	producto	«título».	Quien	tiene	«títulos»	de	estudio
se	 los	 vende	 especialmente	 al	 Estado,	 que	 los	 compra	 con	 los	 ojos
cerrados,	 por	 su	 valor	 real,	 pero	 quiere	 reservarse	 el	 mayor	 control
absoluto	de	 su	origen.	El	Estado,	 en	definitiva,	 siempre	está	dispuesto	 a
comprar	 títulos	de	estudio,	pero	pretende	que	sean	expedidos	por	una	de
sus	instituciones	acreditadas.

Hemos	utilizado	un	lenguaje	económico	sólo	para	resaltar	el	hecho	de
que	la	cuestión	por	la	que	se	agitan	los	clericales	es	puramente	económica.
Querrían	 vender	 al	 Estado	 toda	 la	 mercancía	 dañada	 que	 pudieran.
Querrían	conquistar	una	libertad	que	sería	sólo	un	privilegio	para	ellos,	un
privilegio	 para	 los	 estudiantes	 que	 asisten	 a	 sus	 escuelas,	 en	 detrimento
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del	 colectivo.	No	 se	 contentan	 con	 usar	 el	 dinero	 que	 pasa	 a	 través	 del
control	de	los	organismos	gubernamentales	y	es	reconocido	como	moneda
de	curso	legal;	también	querrían	usar	moneda	falsa,	mucha	moneda	falsa,
inundar	todo	el	mercado	italiano,	y	tienen	la	pretensión	de	que	el	Estado
también	 le	 dé	 a	 esa	 moneda	 falsa	 un	 curso	 legal,	 la	 acredite	 en	 las
administraciones	privadas,	que	todavía	tienen	la	costumbre	de	servir	sólo
a	 los	 valores	 del	 Estado.	 A	 esta	 siniestra	 especulación	 fraudulenta	 los
clérigos	la	llaman	«libertad	de	la	escuela».

El	consejo	directivo	de	la	Unión	Pro	Escuela	Libre	ha	publicado	estos
días	en	un	periódico	del	trust	católico	una	carta	abierta	al	ministro	Ruffini
con	 la	que	 intenta	 iniciar	un	nuevo	y	definitivo	abordaje	a	 la	 tartana	del
Estado.	El	estado	de	guerra	ha	dado	una	apariencia	justificativa	a	muchas
medidas	 minervinas,	 que	 han	 menoscabado	 aún	 más	 de	 lo	 normal	 la
seriedad	 de	 la	 escuela.	 Los	 clérigos	 quieren	 aprovechar	 el	 período	 de
cosecha	 general	 para	 conquistar	 de	 una	 manera	 definitiva	 aquellas
concesiones	 que	 la	 ignorancia	 ministerial	 ha	 dado	 en	 circunstancias
excepcionales.	 El	 Ministerio	 ha	 abolido	 todo	 control	 eficaz	 sobre	 la
asignación	 de	 títulos	 académicos.	 Pero	 mañana	 la	 opinión	 pública
impondrá	 de	 nuevo	 el	 control:	 las	 escuelas	 públicas,	 como	 tales,	 están
potencialmente	 siempre	bajo	el	control	público,	 su	administración	puede
ser	modificada	en	función	de	las	corrientes	más	serias	de	la	vida	nacional.
Es	un	mal,	verdadero	y	gravísimo,	que	durante	dos	años	haya	sido	posible
en	 las	 escuelas	 un	 régimen	 de	 Jauja,	 que	 los	 méritos	 de	 guerra	 hayan
reemplazado	a	los	méritos	académicos,	y	la	economía	general	se	resentirá
dolorosamente	por	ello.

Pero	esto	es	un	mal	que	no	está	en	los	principios:	está	en	los	hombres
que	se	han	 ido	sucediendo	en	el	poder.	Los	clericales	querrían	perpetuar
este	 mal,	 para	 cristalizarlo	 en	 rédito	 para	 sus	 propias	 instituciones
económicas.

En	 los	 dos	 últimos	 años	 han	 conseguido	 que	 los	 alumnos	 de	 los
institutos	 clericales	 pudieran	 elegir	 la	 sede	 de	 los	 exámenes.	 Nadie
conseguirá	nunca	justificar,	con	el	estado	de	guerra,	semejante	concesión.
Nadie	 conseguirá	 nunca	 justificar	 que	 es	 más	 conveniente	 en	 términos
«económicos»	que	el	estudiante	vaya	a	examinarse	fuera	de	la	residencia
donde	ha	estudiado.	Pero	los	ministros	Credaro	y	Grippo	lo	han	permitido.

Han	permitido	que	los	clericales	enviaran	a	sus	estudiantes	a	hacer	los
exámenes	 en	 aquellas	 sedes	 en	 las	 que	 era	 fácil	 aprobar,	 donde	 los
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examinadores	estaban	vinculados	a	los	examinados	por	lazos	de	intereses
políticos	 y	 sectarios,	 donde	 los	 examinadores	 podían	 ser	 corruptos.	 La
carta	 abierta	 le	 pide	 al	ministro	Ruffini	 que	 este	 año	 se	mantenga	 dicha
concesión,	se	lamenta	de	que	el	ministro	no	se	haya	dignado	a	responder	a
una	 instancia	 privada	 en	 este	 sentido,	 pide	 que	 la	 concesión	 no	 sólo	 se
mantenga	 este	 año,	 sino	 que	 se	 convierta	 en	 un	 derecho.	 Así,	 para	 los
jóvenes	acomodados,	que	no	han	estudiado,	será	posible	 tal	vez	 ir	desde
Turín	 a	 Calabria	 en	 busca	 del	 examinador	 que	 los	 aprueben	 aunque	 no
tengan	 los	 suficientes	 conocimientos,	mientras	 que	 otro	 joven,	 si	 quiere
aprobar	en	las	escuelas	de	Turín,	debe	estudiar,	debe	sacrificarse	y,	a	pesar
de	haber	hecho	 todo	el	 trabajo	necesario,	puede	 ser	descabalgado	por	 el
otro,	cuya	familia	se	las	arreglará	para	tener	al	doctor	y	mantener	al	burro.

¿Hará	el	ministro	Ruffini	oídos	sordos	frente	a	la	carta	abierta,	como
lo	 ha	 hecho	 frente	 a	 la	 instancia	 privada?	 ¿Los	 intereses	 de	 la	 escuela
conseguirán	salir	de	la	ciénaga	del	marasmo	político?	La	opinión	pública
debería	 obligarlo	 a	 hacerlo.	 El	 colectivo	 tiene	 interés	 en	 que	 la	 escuela
sirva	 para	 formar	 a	 hombres	 capaces,	 realmente	 preparados	 para
desempeñar	una	 labor	útil	 para	 todos,	 y	no	que	 sea	una	distribuidora	de
títulos	a	precios	de	ganga.	La	carta	abierta	de	los	clericales	es	un	tejido	de
capciosas	 deformaciones	 de	 la	 realidad	 escolar.	 Es	 necesario	 que	 el
colectivo,	que	se	exprime	la	sangre	de	sus	venas	para	pagar	una	burocracia
pletórica	 y	 ociosa,	mantenga	 todas	 las	 posibilidades	 de	 control	 sobre	 la
asignación	de	los	títulos	académicos,	que,	generosamente	otorgados	a	los
ineptos,	 sólo	 sirven	 para	 aumentar	 el	 malestar	 de	 la	 vida	 pública,	 para
crear	 capas	 de	 burocracia	 pleonástica,	 que	 viven	 parasitariamente	 de	 la
productividad	de	los	trabajadores.

13	de	abril	de	1917

Mujeres,	caballeros	y	amores	[Caracteres
italianos]

Leed	uno	o	mil	 libros	de	prosa	artística,	escritos	por	los	italianos:	novelas,	cuentos,
comedias,	dramas.	Si,	haciendo	caso	omiso	por	un	momento	del	problema	puramente
artístico,	buscáis	el	mundo	espiritual	que	impregna	la	conciencia	de	los	escritores	y
que	 más	 interesa	 al	 público	 lector,	 tendréis	 que	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 los
italianos	inteligentes,	los	que	escriben	y	los	que	leen,	no	se	preocupan	más	que	de	una

ebookelo.com	-	Página	29



sola	 cosa:	 la	 relación	 entre	 los	 dos	 sexos.	 La	 sexualidad	 forma	 todo	 el	 mundo
fantástico	 épico-lírico	de	 los	 italianos.	Ser	 original	 significa	 ser	 capaz	de	 encontrar
una	 nueva	 solución	 a	 un	 problema	 psicológico,	 cuyos	 términos	 son	 siempre	 los
mismos:	el	amor,	la	pasión,	el	adulterio.	La	gama	de	tonalidades	palidece	en	la	más
plana	 pornografía,	 o	 dibuja	 las	 estrellas	 del	más	 empalagoso	 de	 los	 claros	 de	 luna
sentimentales.	 Los	 héroes	 son:	 el	 joven	 gentilhombre	 decadente,	 elegantemente
vicioso,	 la	 cocotte	 llena	 de	 vitalidad,	 la	 chica	 que	 se	 debate	 entre	 las	 costumbres
tradicionales	y	la	emancipación,	la	mujer	que	no	encuentra	suficiente	satisfacción	en
el	abrazo	matrimonial	y	así	 sucesivamente.	Si	 los	 italianos	no	quieren	aburrir	 a	 los
lectores,	 tienen	 que	 escribir	 sobre	 mujeres,	 caballeros	 y	 amores	 (las	 armas	 están
prohibidas	 y	 restringidas	 a	 los	 enviados	 especiales).	 La	 literatura	 es	 un	 círculo
cerrado,	infectado.	Leyendo	estos	libros	parece	que	Italia	sea	un	inmenso	serrallo	de
mandriles	en	celo	que	pretenden	ser	sentimentales,	cuando	el	sentimentalismo	es	 la
forma	más	fácil	para	alcanzar	la	meta	deseada.	Todas	las	demás	actividades	de	la	vida
que	 no	 sean	 las	 actividades	 amorosas,	 parece	 que	 no	 existan,	 son	 consideradas
actividades	inferiores	por	la	Arcadia	artística	que	ha	establecido	un	patrón	exterior	de
perfección.	Toda	 la	vida	moderna,	vibrante	de	 fervor	por	el	 trabajo,	 rica	en	dramas
espirituales	 por	 la	 lucha	 de	 clases,	 por	 el	 choque	 de	 intereses	 antagónicos,	 no	 se
convierte	 en	 el	 contenido	 artístico	 a	 excepción	 de	 una	 figura	 excepcional,	 los
filibusteros	 de	 las	 carteras,	 o	 los	 aún	 más	 filibusteros	 de	 las	 alcobas.	 Existe	 un
desequilibrio	en	la	actividad	que	es	el	resultado	de	la	vida	superficial	de	la	realidad	y
revierte	en	ésta	un	nuevo	producto	de	superficialidad,	de	ligereza,	de	vacío	retórico.
Por	 eso	 en	 Italia	 no	 son	 muy	 populares	 la	 literatura	 inglesa	 y	 la	 alemana	 ni	 la
literatura	popular	francesa.	La	literatura	alemana	es	confusa,	como	se	suele	decir.	La
literatura	inglesa	es	cómica,	porque	en	el	cincuenta	por	ciento	de	los	libros	ingleses	se
prescinde	del	amor	totalmente	y	en	el	otro	cincuenta	no	domina	en	absoluto,	negrero
incontrolado	y	aceptado	con	una	sonrisa	como	en	los	libros	italianos.

En	una	novela	inglesa	moderna,	llena	de	energía	y	de	vitalidad	artística,	fluida	e
interesante	 para	 los	 espíritus	 sanos	 y	 serenos	más	 que	 todas	 las	 obras	maestras	 de
Guido	da	Verona	y	de	Luciano	Zuccoli,	es	asumida	como	un	motivo	dramático…	la
derrota	del	mercachifle	mundo	pequeñoburgués.	A	un	italiano	le	parece	que	es	como
beberse	un	gran	vaso	de	absenta	después	de	haberse	llenado	la	boca,	la	garganta	y	el
estómago	 con	 todas	 las	 golosinas	 azucaradas	 de	 una	 confitería	 de	 moda.	 En	 la
sustanciosa	 densidad	 de	 la	 novela	 (La	 historia	 de	 Mr.	 Polly,	 de	 H.	 G.	 Wells)	 se
encuentra	incluso	un	núcleo	doctrinal	aún	más	sustancioso:

Una	sociedad	cuya	complejidad	crece	rápidamente	y	que,	en	general,	se	niega	a
considerar	el	futuro	o	a	resolver	los	graves	problemas	de	su	organización,	es	como	un
hombre	que	no	tuviera	en	cuenta	dieta	o	régimen	alguno,	que	se	abstuviera	de	lavarse
y	hacer	ejercicio	y	diera	rienda	suelta	a	todos	sus	apetitos.	Una	sociedad	así	acumula
existencias	inútiles	y	sin	objetivos,	como	un	hombre	acumula	en	su	sangre	alimentos
adiposos	y	malsanos;	 una	 sociedad	 así	 pierde	virtud	y	 capacidad,	 al	mismo	 tiempo
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que	 secreta	 malestar	 y	 miseria.	 Cada	 etapa	 de	 su	 evolución	 se	 acompaña	 de	 un
máximo	de	tormento	y	de	conflictos	que	podrían	haberse	evitado	con	facilidad,	y	de
una	pérdida	inútil	de	unidades	humanas…	Nada	podría	demostrar	mejor	la	urgencia
de	un	vigoroso	 renacimiento	 intelectual	para	 combatir	 la	 inercia	general	de	nuestra
comunidad	que	la	presencia,	en	el	seno	de	ésta,	de	esta	multitud	enorme	de	cerebros
inútiles,	miserables,	ignorantes,	incultos	y,	por	otra	parte,	todos	dignos	de	compasión,
que	 se	 ha	 convenido	 en	 señalar	 bajo	 la	 definición	 incorrecta	 y	 que	 se	 presta	 a	 una
falsa	interpretación	de	«clase	media	baja».	Se	puede	decir	que	una	gran	proporción	de
la	unidad	de	esta	clase	está	formada	por	los	inutilizados,	que	no	inutilizables,	si	bien
en	 virtud	 de	 unos	 ahorrillos,	 de	 economías	 provenientes	 de	 salarios	 anteriores,	 de
pólizas	de	seguro	o	de	cualquier	otro	capital,	no	están	obligados	a	apelar	directamente
a	 la	 ayuda	 concedida	 a	 la	 indigencia	 pública.	 Los	 pequeños	 comerciantes,	 por
ejemplo,	son,	en	su	mayoría,	antiguos	obreros	que,	sea	por	incompetencia,	por	falta
de	educación	o	simplemente	por	falta	de	aspiraciones,	sea	por	el	perfeccionamiento
de	las	artes	mecánicas	o	por	los	cambios	en	la	industria,	se	vieron	despojados	de	sus
puestos	de	trabajo	y	empezaron	una	empresa	que	nadie	pedía,	únicamente	para	suplir
la	insuficiencia	de	sus	ingresos.	Ahora,	su	tienda	apenas	cubre	el	60	o	el	70	por	ciento
de	sus	gastos,	y	cubren	el	resto	con	su	capital,	de	manera	que	va	reduciéndose.	Son
vidas	mermadas,	si	no	en	el	trágico	modo	del	obrero	que	sucumbe	a	la	fatiga,	agotado
por	los	esfuerzos	y	las	privaciones,	sí	al	menos	de	una	manera	lenta,	con	la	constante
acumulación	 de	 pequeñas	 pérdidas	 sucesivas,	 que	 ciertamente	 conducen	 a	 los
hombres	 a	 la	 tumba:	 sólo	 aquellos	 que	 poseen	 un	 capital	 importante	mueren	 en	 la
miseria	 antes	 de	 conocer	 la	 ruina	 y	 la	 indigencia.	 Tienen	menos	 probabilidades	 de
tener	éxito	con	su	negocio	que	de	ganar	el	primer	premio	de	cualquier	lotería	con	sólo
un	billete.

Cada	año	que	pasa	ve	desfilar	el	mismo	lamentable	cortejo	de	quiebras	mezquinas
y	 de	 detenciones	 por	 deudas,	 sin	 que,	 entre	 nosotros,	 llegue	 ninguna	 sanción	 legal
apta	para	frenar	el	movimiento.	No	hay	un	ejemplar	de	periódico	económico	que	no
contenga	cuatro	a	cinco	columnas,	abreviadas,	de	anuncios	de	quiebras;	ahora,	cada
anuncio,	o	casi,	representa	a	una	nueva	familia	arruinada,	que	recaerá	en	brazos	de	la
comunidad	y	vivirá	a	expensas	de	ésta.	Y,	de	nuevo,	confluyen	en	la	misma	multitud
de	 artesanos	 y	 obreros	 superfluos,	 que	 dejan	 su	 puesto	 con	 algunos	 ahorros	 y	 que
cuentan	con	la	ayuda	económica	de	la	familia,	de	viudas	que	han	cobrado	el	seguro
de	vida	de	sus	maridos,	de	«hijos	de	papá»	ignorantes	y	jactanciosos	del	fruto	de	la
paciencia	 paterna,	 que	 se	 precipitan	 sobre	 los	 negocios	 abandonados	 por	 los
perdedores,	 esos	 talleres	 mal	 construidos	 y	 mal	 surtidos	 que	 abundan	 por	 todas
partes…[5]

Y	esta	tendencia	literaria	no	es	un	síntoma	pequeño.	En	verdad,	aquellos	que	sólo
se	 interesan	 por	 el	 vacío	 están	 vacíos,	 quien	 pone	 como	 modelo	 de	 la	 perfección
humana	la	fatuidad	sentimental	es	un	fatuo.	Éste	es	un	síntoma	del	desmembramiento
que	caracteriza	la	vida	italiana,	por	lo	que	nunca	se	logran	graduar	con	exactitud	ni
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los	valores	humanos	ni	 los	valores	políticos	y	 sociales.	Así,	 el	grito	de	unos	pocos
miles	 de	 desechos	 sociales,	 como	 son	 los	 comerciantes,	 adquiere	más	 importancia
que	 el	 sufrimiento	 de	 un	 enorme	 número	 de	 millones	 de	 ciudadanos	 italianos
comunes,	que	son	la	parte	dinámica	y	creativa	de	este	nuestro	desgraciado	país.

10	de	julio	de	1917

Un	deber	moral	[La	familia]

Los	socialistas	a	menudo	aún	son	presentados	como	los	enemigos	de	la	familia.	Este
es	uno	de	los	lugares	comunes,	uno	de	los	prejuicios	antisocialistas	más	arraigados	y
generalizados,	especialmente	entre	las	clases	populares	que	menos	conocen	nuestras
doctrinas,	 nuestros	 ideales,	 porque	 la	 fe	 en	 la	 redención	 de	 los	 hombres	 de	 la
esclavitud	económica	no	ha	suscitado	la	simpatía	que	es	necesaria	para	comprender,
incluso	sin	estudios,	a	un	movimiento	social,	y	la	carencia	de	toda	cultura	hace	que
no	conozcan	objetivamente	lo	que	se	proponen	los	socialistas,	y	de	qué	forma	quieren
que	sean	implementadas	sus	intenciones.

La	familia	es,	en	esencia,	un	organismo	moral.	Es	el	primer	grupo	social	que	va
más	allá	del	individuo,	que	impone	al	individuo	obligaciones	y	responsabilidades.	Su
estructura	ha	cambiado	a	lo	largo	de	la	historia.	En	el	mundo	antiguo	incluía,	además
de	padres	e	hijos,	también	a	los	esclavos,	a	los	clientes,	a	los	amigos.	Siendo	también
órgano	de	defensa	y	de	tutela	social,	en	la	familia	antigua	se	reagrupaban	en	torno	a
un	hombre	poderoso	y	rico	no	sólo	su	esposa	y	sus	hijos,	sino	también	todos	aquellos
que	 por	 sí	 solos	 eran	 incapaces	 de	 defender	 y	 proteger	 sus	 intereses	 jurídicos,
económicos	 y	 morales	 y	 se	 veían	 obligados	 a	 subordinarse	 a	 un	 poderoso,
correspondiéndole	con	servicios	de	mayor	o	menor	importancia	los	beneficios	de	la
seguridad	y	la	libertad	personal	que	recibían.

A	medida	que	a	lo	largo	de	la	historia	fue	reforzándose	la	idea	y	la	institución	del
Estado,	 los	 individuos	adquirieron	 la	posibilidad	y	 el	derecho	a	 la	 seguridad	y	 a	 la
libertad,	fuera	de	la	institución	familiar.	La	familia	se	redujo	a	su	núcleo	natural,	los
padres	y	la	prole,	pero,	más	allá	de	ser	órgano	de	vida	moral,	sigue	siendo	un	órgano
de	defensa	y	tutela	biológica	y	social.	En	esta	doble	función	residen	los	defectos	de	la
familia	 tal	 como	 está	 actualmente	 constituida.	 Para	 nosotros,	 los	 socialistas	 —al
menos	para	aquellos,	y	son	la	mayoría,	que	no	sienten	Estadolatría	sin	sentido	y	no
creen	 en	 absoluto	 que	 en	 el	 régimen	 socialista	 la	 educación	 de	 los	 hijos	 deba	 ser
confiada	a	las	instituciones	del	Estado,	impersonales,	de	funcionamiento	burocrático
y	 mecánico—,	 la	 familia	 debe	 ser	 reintegrada	 a	 su	 única	 función	 moral,	 de
preparación	humana,	de	educación	civil.	La	familia	actual	no	puede	cumplir	con	esta
tarea.	La	principal	preocupación	de	los	padres	ya	no	es	la	de	educar,	la	de	enriquecer
a	 la	 descendencia	 con	 los	 tesoros	 de	 la	 experiencia	 humana	 que	 el	 pasado	 nos	 ha
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dejado	 y	 que	 el	 presente	 sigue	 acumulando.	 Es,	 en	 cambio,	 la	 de	 proteger	 el
desarrollo	 fisiológico	 de	 la	 prole,	 de	 asegurarle	 los	 medios	 de	 subsistencia,	 de
asegurarle	 esos	 recursos	 también	 para	 el	 futuro.	 La	 propiedad	 privada	 ha	 surgido
precisamente	 por	 eso.	 El	 individuo,	 al	 convertirse	 en	 propietario,	 ha	 resuelto	 el
angustioso	problema	de	proporcionarles	una	vida	segura	a	sus	hijos,	a	su	esposa.	Pero
la	solución	que	 la	propiedad	privada	ha	dado	a	este	problema	es	una	solución	anti-
humana;	la	seguridad	para	la	prole	se	convierte	en	un	privilegio	de	pocos,	y	nosotros
los	 socialistas	 queremos	 que	 no	 sea	 así,	 que	 todos	 los	 nacidos	 de	 madre	 estén
protegidos	durante	su	desarrollo	fisiológico	y	moral,	que	todos	los	nacidos	de	madre
sean	iguales	frente	a	 los	peligros,	a	 las	dificultades	del	entorno	natural,	y	que	todos
tengan	las	mismas	oportunidades	para	encontrar	los	medios	necesarios	para	educar	la
propia	 inteligencia,	 para	 dar	 a	 toda	 la	 comunidad	 los	 frutos	 máximos	 del
conocimiento,	de	la	investigación	científica,	de	la	imaginación	que	crea	la	belleza	de
la	poesía,	de	la	escultura,	de	todas	las	artes.	La	abolición	de	la	propiedad	privada	y	su
reconversión	en	propiedad	colectiva,	por	lo	tanto,	sólo	podrá	hacerse	si	la	familia	es
lo	 que	 está	 destinada	 a	 ser:	 órgano	 de	 vida	 moral.	 En	 el	 régimen	 colectivista,	 la
seguridad	 y	 la	 libertad	 estarán	 garantizadas	 para	 todos	 indistintamente:	 los	medios
necesarios	para	la	tutela	de	los	niños	estarán	garantizados	para	todos.	Los	padres	ya
no	 se	 sentirán	 perseguidos	 por	 la	 angustiosa	 búsqueda	 del	 pan	 para	 sus	 hijos,	 y
podrán	ejercer	en	paz	su	tarea	moral	de	educadores,	de	transmisores	de	la	antorcha	de
la	civilización	de	una	generación	a	otra,	del	pasado	al	futuro.

¿Los	socialistas,	los	proletarios,	enemigos	de	la	familia?
¿O	cómo	se	explicaría	 la	 tenacidad	del	sacrificio	del	proletario	que	lucha	por	 la

liberación	 de	 su	 clase,	 si	 se	 le	 quitara	 el	 amor,	 la	 angustiada	 preocupación	 por	 el
futuro	 de	 los	 hijos?	 El	 burgués	 se	 cansa	 y	 se	 desgasta	 en	 pos	 del	 enriquecimiento
personal	para	construirse	una	propiedad	que	transmitir	a	sus	hijos.	Pero	su	cansancio,
el	desgaste	de	su	fibra	no	está	iluminado	por	un	ideal	universal;	está	oscurecido	por	el
privilegio	que	desea	perpetuar,	por	la	exclusión	que	quiere	determinar.	El	proletario
lucha	 y	 se	 desgasta	 porque	 quiere	 dejarle	 a	 sus	 hijos	 mejores	 condiciones	 de
existencia	 y	 de	 seguridad	 colectivas:	 realiza	 los	 sacrificios	 más	 dolorosos,	 lleva	 a
cabo,	si	es	necesario,	hasta	el	sacrificio	de	la	propia	vida,	porque	quiere	crear	para	su
prole	un	futuro	de	paz	y	de	justicia,	en	el	que	encuentren	garantizados	por	igual,	sin
ningún	 tipo	 de	 exclusión,	 los	 medios	 de	 subsistencia,	 de	 desarrollo	 intelectual	 y
moral,	y	que	puedan	transmitir	estos	medios,	aumentados,	a	los	que	vengan	tras	ellos.
¿Quién	ama	más	a	la	familia?	¿Quién	se	preocupa	más	por	su	consistencia	racional	y
moral?	 Y	 sin	 embargo,	 los	 socialistas	 seguimos	 y	 seguiremos	 durante	 un	 tiempo
siendo,	para	los	estúpidos	y	los	ignorantes,	los	acérrimos	enemigos,	los	traidores	más
arteros.
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La	libertad	y	la	ley

Los	derechos	de	los	ciudadanos	[La
cartilla	de	la	libertad]

A	cartilla	 del	 pan	 no	 es	 suficiente	—sostiene	 el	Corriere	 della
Sera—,	también	es	necesario	introducir	la	cartilla	de	la	libertad.	Es

genial,	¿verdad?	Es	tan	brillante	que	inmediatamente	simpatizamos	con	la
propuesta,	 haciéndola	 enseguida	 concreta.	 La	 cartilla	 podría	 consistir	 en
una	ley	que	dijera:

1.	 Un	ciudadano	italiano	que	sea	arrestado,	no	puede	estar	más	de	diez
días	sin	que	se	le	comuniquen	las	causas	de	su	detención,	antes	de	los
diez	días	debe	ser	llevado	ante	su	juez	natural,	y	recuperará	su	libertad
aunque	sea	provisional.

2.	 La	detención	preventiva	se	mantiene	sólo	para	los	acusados	de	delitos
graves	—cuando	las	pruebas	de	culpabilidad	sean	tales	como	para	que
parezca	muy	probable	la	condena—	y	no	debe	ser	prolongada	por	un
período	superior	a	la	extensión	mínima	de	la	condena.

3.	 Los	 oficiales,	 jueces,	 carceleros,	 por	 culpa	 de	 los	 que	 un	 ciudadano
viene	privado	arbitrariamente	de	su	libertad,	están	obligados	a	pagar	a
la	víctima	una	 indemnización	solidaria	cada	uno	de	diez	mil	 liras,	 a
abonarse	con	días	de	prisión	en	caso	de	 insolvencia,	con	 inscripción
en	 la	 partida	 judicial,	 pérdida	del	 empleo	y	 pérdida	de	 los	 derechos
civiles	durante	cinco	años.

La	cartilla	comporta	una	limitación,	pero	también	debe	comportar	una
garantía	segura	y	concreta	del	mínimo	de	libertad	acordado.	La	cartilla	no
debe	 ser	 sólo	 para	 los	 ciudadanos	 comunes,	 también	 debe	 ser	 para	 los
ciudadanos	 tutores.	 Es	 rigurosa,	 para	 los	 unos,	 pero	 sobre	 todo	 para	 los
otros.	No	debería	 ocurrir	 como	 con	 el	 azúcar.	La	 libertad,	 como	 el	 pan,
debe	 garantizarse:	 la	 cartilla	 de	 la	 libertad,	 como	 esta	 que	 invocamos,
existe	desde	hace	 casi	 tres	 siglos	 en	 Inglaterra,	 país	 aliado,	 que	 también
lucha	en	la	guerra	por	la	libertad	y	la	justicia.	Que	la	introduzca	también	el
gobierno	 italiano,	 aunque	 sea	 por	 decreto	 virreinal.	 Pero	 la	 Italia	 del
Corriere	 della	 Sera,	 que	 admira	 a	 Inglaterra	 por	 sus	miles	 de	millones,
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quiere	una	cartilla…	 italiana;	para	el	 azúcar,	 sin	azúcar;	para	el	pan,	 sin
pan;	para	la	libertad,	con	Bava-Beccaris	y	con	el	estado	de	sitio.

10	de	septiembre	de	1917

Los	deberes	de	un	juez	[Elogio	de	Poncio	Pilatos]

No	es	un	elogio	paradójico.	Es	un	justo	y	necesario	reconocimiento	de	méritos	reales,
y	ya	era	hora	de	que	esos	méritos	fueran	reconocidos.

Poncio	Pilatos	es	la	mayor	víctima	del	cristianismo,	del	odio	religioso.	Su	nombre
ha	 sido	 difamado,	 se	 ha	 convertido	 en	 sinónimo	 de	 debilidad,	 de	 falta	 de	 carácter.
Nunca	 nadie	 ha	 apelado	 contra	 su	 condena.	 El	 cristianismo	 ha	 maniatado	 a	 la
inteligencia,	 ha	 impedido	 la	 búsqueda	 imparcial	 de	 la	 verdad.	 Y	 se	 continúa
infamando	 a	 Pilatos,	 lo	 hacen	 incluso	 aquellos	 que	 han	 escapado	 de	 los	 pantanos
religiosos,	 que	 en	 la	 muerte	 de	 Jesucristo	 no	 ven	 nada	 más	 que	 una	 cuestión	 de
crónica	 judicial	 mitificada	 y	 dilatada	 hasta	 el	 infinito	 por	 la	 pasión	 de	 los
proselitistas,	que	la	necesidad	de	propaganda	de	los	primeros	cristianos.

Poncio	Pilatos	fue	un	juez	heroico.	Persuadido	de	la	inocencia	de	Jesucristo,	sin
embargo,	hizo	que	fueran	los	legionarios	romanos	los	que	llevaran	a	cabo	la	pena	de
muerte.	Parece	un	juego	de	palabras,	pero	no	lo	es.	Poncio	Pilatos	sólo	fue	culpable
de	 cumplir	 escrupulosamente	 con	 su	 deber,	 de	 respetar	 heroicamente	 sus
obligaciones.	No	quiso	sobrepasarse,	no	quiso	prevaricar,	ni	siquiera	para	obedecer	al
impulso	 de	 su	 propia	 conciencia	 de	 individuo,	 de	 ciudadano	 privado.	 La	 cualidad
jurídica	 de	 la	 que	 estaba	 investido	 ha	 silenciado	 a	 la	 conciencia	 del	 individuo,	 del
ciudadano	privado.

Poncio	 Pilatos	 era	 el	 procurador	 de	 Tiberio	 en	 Judea.	 Sus	 atribuciones	 eran
férreamente	 establecidas	 por	 el	 derecho	 romano,	 y	 el	 derecho	 romano	 era	 liberal.
Sólo	 caía	 bajo	 la	 sanción	 de	 la	 ley	 romana	 el	 que	 había	 violado	 la	 ley:	 los	 que	 se
negaran	a	pagar	los	impuestos,	el	que	socavara	el	dominio	de	César	y	su	legado.	Por
lo	 demás,	 los	 judíos	 eran	 independientes,	 su	 conducta	 se	 regía	 por	 las	 leyes	 y
prácticas	 locales:	 las	 autoridades	 romanas,	 que	 detentaban	 el	 poder	 ejecutivo,
simplemente	 aplicaban	 las	 sanciones	 establecidas	 por	 estas	 leyes,	 por	 estas
costumbres.	Así	 fue	cómo	Poncio	Pilatos,	 a	pesar	de	 las	protestas	de	 los	 fariseos	y
publicanos	(los	publicanos	eran	entonces	los	recaudadores	de	impuestos	del	Estado),
se	negó	 a	 juzgar	 a	 Jesucristo	y	 se	 lo	 envió	de	vuelta	 a	Herodes.	Los	 cargos	 contra
Jesús	no	estaban	contemplados	por	el	derecho	romano,	no	eran	crímenes	de	Estado.
Pilatos	se	negó	enérgicamente	a	acoger	las	interpretaciones	que	de	esta	ley	quisieron
imponer	los	fariseos,	los	publicanos,	los	sacerdotes	del	templo.	El	único	intérprete	de
la	ley	del	Estado	era	él,	no	los	irresponsables	portavoces	de	la	plaza.

Jesús	 fue	 condenado,	 pero	 la	 sentencia	 no	 fue	 emitida	bajo	 el	 derecho	 romano;
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fue	condenado,	pero	Poncio	Pilatos	no	le	reconoció	a	la	sentencia	el	carácter	imperial
y	 obedeció	 sólo	 a	 la	 ley	 que	 le	 imponía	 la	 ejecución	 de	 las	 sanciones	 también
puramente	locales.	Acató	la	sentencia	por	el	respeto	a	las	autonomías	locales	que	la
ley	romana	imponía	a	los	magistrados	romanos.

El	 cristianismo	 ha	 difamado	 a	 Poncio	 Pilatos.	 La	 conciencia	 moderna	 debería
exaltar	a	Poncio	Pilatos.	Después	de	la	caída	del	Imperio	romano,	la	conciencia	del
jurado	 se	 había	 perdido.	 Ha	 sido	 una	 reconquista	 de	 los	 nuevos	 tiempos.	 La
independencia	del	poder	judicial	ha	sido	una	de	las	mayores	garantías	de	justicia	que
el	hombre	moderno	ha	logrado	conquistar.	En	Francia,	en	Inglaterra,	en	Alemania,	en
Estados	Unidos,	pero	no	en	Italia.	El	estatuto	del	Reino	de	Italia	subordina	el	orden
judicial	al	poder	ejecutivo,	pero	dentro	de	ciertos	límites.	El	intérprete	de	la	ley	sigue
siendo	el	magistrado,	el	único	que	puede	y	debe	juzgar	si	un	ciudadano	ha	violado	la
ley,	si	debe	ser	castigado	y	bajo	qué	cargos	debe	ser	arrestado.	Ni	siquiera	en	Italia,
los	fariseos,	los	recaudadores	de	impuestos,	la	plaza	pueden	imponer	a	los	tribunales
una	línea	de	conducta	diferente	de	la	estipulada	por	la	ley.	Pero	están	cerca	de	hacerlo
los	 mismos	 que	 se	 remiten	 siempre	 a	 la	 tradición	 romana,	 que	 se	 proclaman
depositarios	y	futuros	propagadores	de	la	civilización	romana	que	se	ha	impuesto	al
mundo	especialmente	por	la	liberalidad	de	su	sistema	judicial,	por	el	cuidado	con	que
los	magistrados	romanos	observan	la	ley.

Los	 nietos,	 los	 depositarios	 de	 la	 tradición	 romana,	 llegan	 incluso	 a	 cometer
prevaricación	con	la	magistratura.	Piden	que	la	ley,	que	las	pocas	garantías	de	libertad
que	la	ley	italiana	concede	a	los	ciudadanos,	sean	violadas,	y	como	precio	del	delito
prometen	a	la	magistratura	su	apoyo	para	un	aumento	de	sus	salarios.

Era	 necesaria	 la	 rehabilitación	 de	 Poncio	 Pilatos.	 Cuantos	más	 Poncios	 Pilatos
aparezcan	 en	 su	 verdadera	 dimensión	 de	 magistrado	 obediente	 a	 la	 ley,	 de
reivindicador	de	su	 independencia,	de	único	 intérprete	autorizado	y	 responsable	del
código	 del	 Estado,	 tanto	 más	 despreciable	 aparecerá	 la	 chusma	 de	 fariseos	 y
publicanos	(publicanos	eran	 llamados	en	Roma	los	contratistas	militares)	que	chilla
furiosamente:	que	lo	crucifiquen,	que	lo	crucifiquen.

29	de	septiembre	de	1917

Jesús	y	millones	de	hombres	[El	ocaso	de	un	mito]

Un	hombre	nace	en	una	parte	de	la	superficie	de	la	 tierra.	Su	vida	corporal	 termina
abruptamente	 con	 la	 pena	 de	 muerte.	 Pero	 la	 vida	 de	 sus	 obras,	 de	 sus	 palabras,
continúa,	se	expande,	se	convierte	en	millones	y	millones	de	vidas,	imprime	su	sello
en	siglos	de	historia.	El	hombre	se	ha	convertido	en	un	mito,	se	ha	convertido	en	una
parte	de	la	conciencia	universal:	ha	conquistado	la	inmortalidad,	esa	inmortalidad	que
sólo	admiten	los	laicos,	y	es	la	perpetuación	de	una	elevada	palabra,	de	un	ejemplo
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sublime	de	vida	moral	en	el	mundo,	en	las	conciencias	de	los	hombres	que	nacieron
después	y	que	aún	nacerán	en	el	mundo.

Una	 nueva	 civilización	 se	 llama	 por	 el	 nombre	 de	 aquel	 hombre.	 La	 nueva
civilización	 era	 una	 necesidad	 histórica,	 estaba	 contenida	 potencialmente	 en	 la
civilización	precedente,	pero	aquel	hombre	ha	encontrado,	ha	sido	capaz	de	expresar
con	palabras	inmortales	aquella	necesidad,	ha	tomado	una	amplia	conciencia	de	esa
necesidad	y	por	lo	tanto	ha	contribuido	al	nacimiento	y	a	la	propagación.	Ha	lanzado
en	el	mundo	grecorromano	una	idea	clave:	la	diferencia	de	sangre,	de	raza,	no	es	una
causa	de	desigualdad	entre	los	hombres:	los	hombres	son	iguales,	porque	son	hijos	de
un	 mismo	 padre,	 porque	 están	 manchados	 por	 una	 misma	 culpa,	 porque	 están
obligados	a	la	misma	necesidad	de	purificación	para	alcanzar	una	vida	que	es	la	vida
verdadera,	y	no	es	de	este	mundo.

Millones	de	hombres,	que	antes	se	creían	seres	 inferiores,	 sintieron	 la	 igualdad.
La	esclavitud,	la	propiedad	de	los	cuerpos	humanos,	aceleró	su	descomposición.	Esos
millones	de	hombres	empezaron	a	sentir	que	eran	algo,	empezaron	a	reflexionar	sobre
su	propia	naturaleza,	sobre	su	propia	conciencia.	La	fórmula	de	su	redención	llegó	de
un	hombre	que	murió	en	un	determinado	 lugar	por	haber	afirmado	aquel	principio.
Los	 hombres	 han	 identificado	 grosera	 e	 ingenuamente	 su	 conciencia	 con	 aquel
hombre,	 con	ese	 lugar.	Han	materializado	un	 fenómeno	que	era	 sólo	 ideal.	Por	 ese
hombre,	 por	 ese	 lugar,	 se	 han	matado	 unos	 a	 otros,	 han	 soportado	 sacrificios,	 han
encendido	 hogueras,	 han	 inventado	 torturas.	 Pero	 el	 mito,	 la	 materialización	 de	 la
idea,	 fue	 purificándose	 de	 las	 escorias	 mortales	 y	 contingentes.	 Otros	 hombres	 se
sacrificaron.	 Afirmaron	 que	 era	 la	 conciencia	 humana	 que	 se	 liberaba,	 que,	 tras
reconocerse	a	sí	misma	y	a	su	propia	energía,	había	roto	los	grilletes	y	las	cadenas.	El
hombre,	 que	 había	 sido	 deificado,	 que	 había	 asumido	 una	 grandeza	 ficticia	 y
artificial,	 retornó	 simplemente	 hombre,	 defensor	 de	 la	 verdad,	 propagador	 de	 la
verdad,	 mártir	 de	 la	 verdad.	 Se	 engrandeció,	 pero	 de	 la	 grandeza	 verdadera	 y	 no
perecedera	 que	 tiene	 por	 testigo	 la	 eficacia	 en	 los	 siglos	 y	 en	 la	 historia	 de	 una
elevada	palabra,	de	un	sublime	sacrificio	por	el	deber.	El	testimonio	de	divinidad	se
convirtió	en	testimonio	de	humanidad,	de	mejor,	más	perfecta	humanidad,	si	no	de	la
mejor	y	más	perfectísima.	Se	convirtió	en	uno	de	 los	momentos	más	 importantes	y
más	significativos	de	la	vieja	y	paciente	lucha	que	los	hombres	mantienen	contra	la
naturaleza	y	contra	una	parte	de	sí	mismos	para	ser	cada	vez	más	libres,	más	dueños
de	 su	 voluntad	 y	 de	 los	 medios	 para	 alcanzarla.	 Y	 el	 propósito	 que	 los	 hombres
anhelan	 con	 su	 actividad	 fue	 estableciéndose	 cada	 vez	 mejor	 y	 ya	 no	 fue	 un	 fin
ultraterreno,	 otra	 vida,	 y	 también	 fue	 humanizado,	 secularizado.	 Y	 la	 inmortalidad
que	 había	 que	 alcanzar	 fue	 inmortalidad	 terrenal,	 en	 cuanto	 los	 hombres	 se	 dieron
cuenta	de	que	esa	inmortalidad	seguía	viviendo	en	las	conciencias,	en	el	recuerdo	de
sus	sucesores,	porque	dichos	sucesores	trabajaron	para	mejorar	el	presente,	para	que
el	futuro	fuera	aún	mejor.

Así	el	mito	fue	desvaneciéndose.	Así	fueron	perdiendo	cada	vez	más	importancia
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los	signos	materiales	de	un	episodio	del	pasado.	Un	sepulcro,	una	ciudad.	Volvieron	a
ser	simplemente	un	sepulcro,	una	ciudad.	Los	hombres	descubrieron	que	 la	 luz	que
una	vez	les	pareció	que	irradiaba	del	más	allá,	irradiaba	en	realidad	de	su	conciencia,
de	 su	 voluntad,	 de	 sus	 propias	 obras.	 Y	 así	 fue	 como	 Jerusalén	 no	 fue	 para	 los
hombres	más	que	uno	de	los	muchos	hechos	de	la	guerra	europea,	y	así	fue	como	las
campanas	no	sonaron	a	gloria,	ni	la	multitud	se	lanzó	alegre	a	las	plazas	y	calles.	No
fue	 tanto	 que	 Jerusalén	 fuera	 liberada	 como	 que	 los	 hombres	 fueran	 liberados	 de
Jerusalén.	Porque	una	libertad	fosilizada,	materializada,	dogmatizada	se	convierte	en
esclavitud,	y	los	hombres,	permaneciendo	indiferentes	a	la	noticia	del	advenimiento,
documentaron	 su	 liberación	 de	 la	 esclavitud	 del	 mito	 cristiano,	 del	 materialismo
cristiano.

22	de	diciembre	de	1917

La	historia	es	siempre	contemporánea	[La	barba	y
la	banda]

El	filósofo	Croce	escribió	un	par	de	monografías	para	demostrar	que	la	«historia»	es
siempre,	 y	 sólo	 puede	 ser	 siempre,	 «contemporánea».	 Un	 hecho	 pasado,	 para	 ser
historia	 y	 no	 un	 simple	 signo	 gráfico,	 documento	 material,	 instrumento
mnemotécnico,	 debe	 ser	 replanteado	 y	 en	 ese	 replanteamiento	 se	 convierte	 en
contemporáneo,	ya	que	la	valoración,	el	orden	que	se	le	da	a	sus	elementos	depende
necesariamente	de	la	conciencia	«contemporánea»	de	quien	hace	la	historia	también
pasada,	de	quien	replantea	el	hecho	pasado.

El	 filósofo	 Croce	 tiene	 razón,	 sin	 duda.	 Y	 nunca	 esta	 razón	 aparece	 tan
convincente	como	se	nos	aparece	a	nosotros,	que	vivimos	experiencias	enormes,	de
una	 profundidad	 y	 amplitud	 nunca	 vistas.	 Comprendemos	 mejor	 los	 hechos	 y	 la
psicología	 del	 pasado,	 de	 aquellos	 que	 en	 la	 escuela	 nos	 han	 habituado	 a	 llamar
tiranos,	a	imaginárnoslos	goteando	sangre,	con	rostro	sombrío,	rodeados	de	secuaces,
ocupando	su	tiempo	en	firmar	condenas	de	prisión	y	patíbulo.

La	 conciencia	 «actual»	 nos	 desconcierta,	 nos	 hace	 reflexionar	 sobre	 aquellos
hechos	y	aquellos	hombres	de	una	manera	que	se	aproxime	a	 la	 realidad.	Ellos,	 los
tiranos,	mostraban	una	maldad	que	no	es	menos	común	ahora	que	entonces:	eran,	y
son,	materialistas,	en	el	sentido	en	que	miden	la	realidad	espiritual	sólo	con	medidas
exteriores,	y	la	juzgan	sólo	por	su	apariencia	sensible.	La	censura	entonces	permitía
hablar	 de	 la	 libertad	 china,	 pero	 no	 de	 la	 italiana:	 una	 libertad	 a	 tantos	 miles	 de
kilómetros	 de	 distancia	 no	 daba	 miedo.	 En	 los	 colegios	 jesuitas	 se	 castigaba
severamente	a	un	alumno	que	en	una	redacción	había	hablado	de	república,	de	ideales
populares,	 de	 los	 derechos	 pisoteados	 del	 pueblo,	 etc.,	 pero	 ese	 mismo	 estudiante
durante	 el	 recreo	 podía	 reunirse	 con	 sus	 compañeros	 y	 representar,	 improvisando,
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escenas	 imaginarias	de	 la	República	Romana,	en	 las	que	él,	 antiguo	 romano,	podía
cubrir	de	insultos	a	los	tiranos,	y	podía,	con	la	voz	temblando	de	emoción,	exaltar	a
los	 plebeyos	 pisoteados	 por	 los	 odiados	 patricios,	 y	 excitar	 a	 la	 rebelión,	 al
pronunciamiento,	a	la	secesión.	La	libertad	era	vista	en	lontananza,	en	el	pasado,	y	no
parecía	peligrosa,	más	bien	hasta	el	tribuno	más	fogoso	era	premiado,	tal	vez	con	un
ejemplar	de	las	obras	de	san	Ignacio.

La	exterioridad	tiranizaba	a	los	tiranos.	El	orden,	la	disciplina	eran	queridos	en	la
superficie,	y	en	la	superficie	se	juzgaba	la	gravedad	del	desorden	y	de	la	indisciplina.
Recordemos	 las	 persecuciones	 de	 los	 hombres	 barbudos.	La	 barba	 era	 un	 signo	 de
subversión	como	hace	veinte	años	lo	era	la	corbata	roja	y	el	sombrero	de	ala	ancha.
Como	lo	es	ahora…	la	banda	por	debajo	del	codo.	Quien	no	eleva	la	banda	bien	alto
y	no	la	sujeta	con	alfileres,	sino	que	la	deja	caer	floja	y	cansada	al	borde	de	la	manga,
no	 puede	 no	 ser	 un	 subversivo,	mejor	 aún,	 un	 derrotista.	 La	 exterioridad	 continúa
intimidando	a	los	cerebros.	La	tumba	debe	ser	blanqueada	y	parecer	una	limpia	casita
liliputiense	sin	gusanos.	La	conciencia	no	existe,	la	interioridad	no	existe,	el	cerebro
no	existe.	Existe	el	hábito,	existe	la	palabra,	existe	la	calavera.	Se	procesa	la	palabra
separada	del	discurso;	no	pudiendo	cortar	la	calavera,	se	la	encierra	en	una	prisión	en
compañía	del	cuerpo.

La	«actualidad»	nos	hace	vivir	realmente	el	pasado,	la	psicología	de	los	hombres
del	pasado.	Y	nos	aclara	las	ideas,	y	nos	obliga	a	transformar	el	vocabulario.	Dejemos
caer	 la	 palabra	 «tirano»:	 sustituyámosla	 por	 la	 de	 «estúpido»:	 haremos	 del	 pasado
historia	contemporánea.

5	de	febrero	de	1918

La	libertad	y	los	abusos	[La	reacción	italiana]

Un	 resbalón	 de	 la	 censura	 romana	 ha	 hecho	 que	 por	 fin	 podamos	 decir	 que	 el
camarada	Lazzari	fue	arrestado	el	25	de	enero,	habiendo	caído,	como	se	suele	decir
con	poca	sinceridad	y	lealtad	en	la	prensa	burguesa,	en	la	red	del	decretón	Sacchi.[6]

No	 tenemos	 la	 intención	 de	 escribir	 una	 diatriba	 sentimental,	 y	 muy	 tediosa,
contra	la	reacción	enfurecida.	El	compañero	Lazzari	es	un	hombre	acostumbrado	más
a	 la	mala	 que	 a	 la	 buena	ventura,	 y	 el	Partido	Socialista	 no	 se	 desmoronará	por	 la
detención	 de	 su	 secretario	 político;	 ya	 el	 honorable	 Morgari	 ha	 asumido	 esas
funciones,	y	el	partido	continuará	su	camino.

Sólo	 queremos	 hacer	 algunas	 observaciones	 sobre	 lo	 que	 está	 sucediendo	 en
Italia,	 sobre	 el	 conjunto	 de	medidas	 policiales,	 y	 casi	 judiciales,	 a	 las	 que	 estamos
acostumbrados	 a	 dar	 el	 nombre	 de	 reacción.	 Se	 trata	 de	 un	 fenómeno	 puramente
italiano	 [y	 el	 decretón	 Sacchi	 persistirá	 como	 un	 documento,	 valioso	 para	 los
estudiosos,	de	 las	 condiciones	de	deterioro	y	de	descontrol	 en	 las	que	 se	encuentra
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actualmente	la	sociedad	italiana,	la	burguesía	italiana].
Sólo	 en	 un	 país	 donde	 no	 se	 hacen	 negocios,	 donde	 se	 trabaja	 poco,	 donde	 las

relaciones	 entre	 ciudadano	 y	 ciudadano	 son	 poco	 frecuentes	 y	 de	 poco	 valor
económico,	es	posible	un	monstruo	jurídico	como	el	que	ha	parido	de	la	ignorancia
democrática	 el	 diputado	 de	 Cremona.	 ¿Qué	 es,	 en	 efecto,	 la	 seguridad	 de	 los
ciudadanos	de	no	ser	expuestos	continuamente	a	la	privación	de	la	libertad	personal,
de	 estar	 seguros	 frente	 al	 arbitrio	 policial	 y	 al	 abuso	 judicial,	 si	 no	 el	 entorno
necesario	para	el	trabajo,	para	los	cambios,	para	la	producción,	para	el	cumplimiento,
en	 fin,	de	 todas	 las	 actividades	propias	de	un	 régimen	capitalista?	Sin	embargo,	 en
Italia	 todos	 los	 males	 que	 aquejan	 a	 las	 pocas	 personas	 inteligentes	 y	 activas	 son
resultado	necesario	de	la	ineptitud,	de	las	condiciones	de	deterioro	y	de	descontrol	en
las	que	se	encuentra	esa	cierta	parte	de	la	población	que	nosotros,	haciéndole	el	honor
del	lenguaje	socialista,	llamamos	clase	burguesa.	En	Italia	no	somos	puntuales	en	la
apertura	de	las	oficinas,	en	la	llegada	de	los	trenes,	en	la	reunión	para	una	entrevista,
porque	el	tiempo	no	tiene	valor,	porque	el	tiempo	no	es	un	coeficiente	económico	de
producción.	Diez	horas	antes,	diez	horas	después:	¿qué	son	diez	horas	para	los	que	no
saben	 cómo	 llenarlas?	 ¿Lo	mismo	 ocurre	 con	 la	 libertad?	 ¿Qué	 es	 la	 libertad	 para
aquellos	 que	 no	 saben	 qué	 hacer	 con	 ella,	 para	 los	 que	 la	 libertad	 no	 es	 un	 valor
económico,	 la	 posibilidad	 de	 trabajar,	 de	 producir,	 de	 cualquier	modo?	La	 libertad
individual,	la	seguridad	contra	los	abusos	de	la	autoridad	es	la	conquista	del	trabajo,
de	la	producción,	de	las	sociedades	bien	organizadas.

Recuerdo	 un	 episodio.	Un	 profesor	 universitario	me	 contó	 una	 aventura	 que	 le
ocurrió	en	Hyde	Park,	en	Londres,	y	al	hacerlo	aún	temblaba	de	noble	indignación.
Vio	a	ciudadanos	que	plantaban	banderas	en	el	suelo,	se	subían	a	una	silla,	llamaban
la	 atención	 de	 los	 transeúntes	 y	 luego	 empezaban	 a	 predicar.	 Vio	 hacerlo	 a	 una
veintena,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 apoyaba	 sus	 ideas,	 tratando	 de	 ganar	 adeptos:
seguidores	 de	 particulares	 sectas	 protestantes,	 socialistas,	 anarquistas,	 teósofos.	 Se
detuvo	delante	de	un	anarquista,	y	tanto	se	impresionó	de	las	cosas	que	oyó	que	de
inmediato	llamó	a	un	policeman	cercano	y	le	preguntó	sorprendido:	«Pero	¿qué	está
haciendo	 aquí,	 por	 qué	 no	 hace	 callar	 a	 ese	 hombre?».	 Y	 el	 policeman,
flemáticamente:	 «Estoy	 aquí	 para	 silenciar	 a	 los	 hombres	 como	 usted	 que	 quieren
quitarles	a	los	demás	la	libertad	de	hablar».	Un	policía	británico	que	da	una	lección
de	 liberalismo	 a	 un	 profesor	 universitario	 italiano.	 En	 este	 episodio,	 auténtico,	 se
documenta	la	mentalidad	de	la	burguesía	italiana,	como	en	el	decretón	de	Sacchi	se
documenta	 su	 inferioridad.	 Realmente	 no	 es	 divertido	 ser	 víctima	 de	 una	 gentuza
como	esa,	y	sólo	en	este	sentido	lo	sentimos	por	el	compañero	Lazzari.

8	de	febrero	de	1918

El	capitalismo	fuera	de	control	[Nuestro	punto	de
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vista]

Nuestro	punto	de	vista	en	el	escándalo	de	los	residuos,[7]	de	acuerdo	con	La	Giustizia
de	 C.	 Prampolini,	 sería	 el	 siguiente:	 el	 capitalismo	 explota	 y	 especula	 —debe
especular	y	explotar,	padece	su	ruina—	siempre,	tanto	en	tiempos	de	guerra	como	de
paz.	 El	 capitalismo	 busca	 mercados	 para	 sus	 productos	 y	 beneficios	 para	 sus
accionistas,	 cómo	 y	 dónde	 puede.	 Es	 su	 naturaleza,	 su	 misión,	 su	 destino.	 Los
italianos	venden	a	los	alemanes,	los	austríacos	les	habrán	vendido	a	los	franceses,	los
británicos	les	habrán	vendido	a	los	turcos.	El	capitalismo	es	internacional	e	Italia	no
es	peor	que	los	otros	Estados.

Éste	sería	nuestro	punto	de	vista,	 tan	nuestro	que	coincide	perfectamente	con	el
de	la	«Idea	Nacional».	Y	se	entiende	que	sea	el	punto	de	vista	de	la	«Idea	Nacional»:
por	eso	las	responsabilidades	aparecen	tan	vagas	y	diluidas,	de	hecho,	que	en	realidad
ya	 nadie	 sería	 responsable;	 los	 detenidos	 deberían	 ser	 inmediatamente	 liberados,	 y
debería	 ser	 detenido	 el	 señor	 Capitalismo,	 vagabundo	 sin	 vivienda	 fija,	 que	 se
encuentra	un	poco	en	todos	los	países	del	mundo	a	la	vez.

Pero	éste,	de	hecho,	no	es	el	punto	de	vista	de	 los	socialistas.	Los	socialistas	al
hacer	la	historia,	o	la	crónica	(incluso	la	de	los	tribunales),	rehúyen	las	abstracciones
de	los	genéricos	difusos.	Ellos	argumentan	que	sí	existe	una	tendencia	general	a	hacer
las	 cosas	 mal	 en	 la	 sociedad	 capitalista,	 pero	 no	 por	 eso	 confunden	 las
responsabilidades	 sociales	 con	 las	 individuales.	 La	 producción	 burguesa	 puede
convertirse	 en	 especulación,	 fraude,	 ilusionismo,	 pero	 su	 misión,	 su	 destino	 no	 es
estafar:	trata	de	aumentar	la	riqueza,	de	aumentar	la	suma	de	los	bienes	sociales.	El
punto	de	vista	de	La	Giustizia	forma	parte	de	una	visión	teológica	de	la	sociedad,	en
la	 que	 el	 Dios	 todopoderoso,	 omnipresente	 y	 omnisciente	 de	 los	 católicos	 es
reemplazado	por	una	divinidad	abstracta	equivalente.

Por	eso	se	vuelve	inútil	la	investigación,	es	inútil	el	estudio	de	los	hechos	y	de	la
historia,	es	inútil	el	examen	de	las	costumbres:	todo	es	igual	en	todas	partes,	porque
en	 todas	 partes	 está	 el	 capitalismo	 y	 no	 se	 mueve	 una	 hoja	 sin	 que	 lo	 quiera	 el
capitalismo.

Esta	abstracción	fatalista	no	es	y	no	puede	ser	en	absoluto	nuestro	punto	de	vista,
porque	está	fuera	de	la	realidad	efectiva.	En	la	realidad	efectiva,	el	Capitalismo	es	el
Estado	burgués,	que	se	concreta	en	las	leyes,	en	la	administración	burocrática,	en	los
poderes	ejecutivos.	Y	éstos,	a	su	vez,	se	concretan	en	individuos	que	viven,	se	visten,
pueden	 ser	 sinvergüenzas	 o	 caballeros.	 Incluso	 las	 leyes,	 el	 Código	 Penal,	 son
actividades	capitalistas	y	castigan	a	los	traficantes	de	residuos,	lo	que	significa	para
ellos	 no	 ser	 capitalistas	 puros	 y	 duros,	 sino	 capitalistas,	 hombres	 que	 han	 obrado
perversamente.	Y	nuestro	punto	de	vista	es	el	siguiente:	en	la	organización	burguesa
de	la	sociedad	italiana	hay	instituciones	de	control	que	no	funcionan,	que	dañan	así	la
producción	capitalista	genuina,	porque	han	dejado	que	los	pervertidos,	los	criminales
continuaran	 sus	 actividades	 a	 pesar	 de	 que	 éstas	 eran	 tan	 sospechosas	 que
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difícilmente	 podían	 ser	 ignoradas.	 Lo	 que	 significa	 que	 la	 organización	 burguesa
italiana	es	malvada	también	en	su	concepción	del	capitalismo.

El	 proletariado	 tiene	 la	 tarea	 específica	 de	 presionar	 continuamente	 sobre	 la
organización	 actual	 para	 que	 se	 renueve	 y	 se	 haga	 cada	 vez	 más	 favorable	 a	 la
producción,	 al	 aumento	 de	 la	 riqueza:	 debe	 presionar	 para	 que	 en	 la	 burguesía	 se
afirmen	 sólo	 aquellos	 individuos	 que,	 a	 través	 de	 su	 actividad	 capitalista	 honesta,
rindan	las	condiciones	mecánicas	y	naturales	de	la	vida	social	más	adecuada	para	un
traspaso	de	clase	en	el	poder.	Por	eso	los	socialistas	quieren	que	las	instituciones	de
control	estatal	sean	competentes	y	puedan	ejercer	eficientemente	su	oficio.	Sólo	los
socialistas	 pueden	 querer	 esto,	 porque	 son	 desinteresados,	 porque	 están	 fuera	 del
geénna[8]	 de	 los	negocios.	Y	no	pueden	conformarse	con	 las	 abstracciones,	 con	 las
responsabilidades	genéricas.	De	hecho,	hay	una	burocracia	que	debería	controlar	 la
actividad	comercial	de	 los	 industriales	de	 los	 residuos,	y	el	poder	ejecutivo	debería
impedir	la	especulación.	¿Qué	ha	hecho	la	burocracia?	¿Ha	cumplido	con	su	deber?
Y,	 en	 todo	 caso,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 ha	 hecho?	 La	 investigación	 se	 debe	 hacer,	 las
responsabilidades	 deben	 ser	 establecidas.	Los	 incompetentes,	 los	 estafadores	 deben
ser	 eliminados.	Es	 una	 prueba	 de	 fuego	 para	 el	 régimen:	 porque	 sólo	 demostrando
que	son	siempre	capaces	de	cumplir	su	función	social	se	consigue.	Pero	si	nadie	 lo
obliga	constantemente	a	pasar	la	prueba,	se	perpetuará	entre	la	indiferencia	de	todos,
que	se	entretienen	hablando	de	capitalismo,	sin	cuya	voluntad	no	se	mueve	una	sola
hoja.
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C

Los	males	del	Estado	italiano

Contra	la	burocracia	[Elogio	de	un
ladrón]

UENTAN	 los	 periódicos	 que	 un	 ujier	 del	 Ministerio	 de
Educación	 fue	 detenido	 porque	 había	 adquirido	 la	 costumbre	 de

hacer	 desaparecer	 de	 las	 mesas	 de	 los	 empleados	 las	 prácticas
voluminosas,	 para	 venderlas	 como	 papel	 de	 desecho	 y	 sacar	 algún
provecho	en	estos	tiempos	de	alimentos	caros	y	papel	carísimo.

Naturalmente,	 el	 ujier	 tendrá	 el	 destino	 de	 todos	 los	 genios
incomprendidos,	será	juzgado,	condenado	y	perderá	su	trabajo.	Pero	si	la
justicia	 fuera,	 al	 menos	 ésta,	 menos	 burocrática	 y	 menos	 fósil,	 ese
desconocido	 debería	 ser	 absuelto	 y	 elogiado.	 Porque	 él,	 mientras	 que
desde	años	se	lanzan	quejas	contra	la	burocracia,	mientras	se	suceden	los
estudios	y	las	comisiones	para	la	reforma	de	las	administraciones	públicas,
mientras	 cada	ministro	 que	 quiera	 pasar	 por	modelo	 y	mendigar	 alguna
aprobación	de	la	prensa	y	del	público,	se	apresura	a	empezar	su	gobierno
con	 la	 promesa	 de	 reducir	 la	 burocracia,	 dejándose	 entonces	 arrastrar
inevitablemente	 por	 la	 costumbre,	 los	 engranajes	 de	 la	 mastodóntica	 e
inexorable	 máquina,	 él	 solo,	 ese	 humildísimo	 travet,[9]	 ha	 señalado	 el
camino	seguro,	rápido,	de	liberarse	de	las	montañas	de	papel	bajo	las	que
los	hombres	del	siglo	XX	gimen	oprimidos,	tratando	en	vano	de	cambiar	de
lugar	para	encontrar	reposo.

Pensad	 qué	 liberación	 si	 un	 incendio	 gigantesco	 devorara	 todas	 esas
prácticas	que	se	amontonan	sobre	miles	y	miles	de	mesas	y	estantes,	y	lo
felices	que	bailarían	alrededor	del	fuego	la	danza	de	la	emancipación	esos
millares	 de	 travets,	 perpetradores	 y	 víctimas	 juntos.	 Porque	 en	 realidad
son	los	más	desgraciados	de	los	desgraciados,	a	quienes	les	toca	vérselas
con	 las	 administraciones	 públicas,	 son	 los	 que	 deben	 postergar,	 tratar,
hinchar	la	práctica.	Son	obligados	a	un	trabajo	que	se	sabe	un	noventa	por
ciento	 perfectamente	 inútil,	 a	 escribir	 cartas	 que	 se	 sabe	 que	 no	 serán
tomadas	en	serio	por	los	despachos	destinatarios	competentes,	a	preguntar
con	 fórmulas	 estereotipadas	 respuestas	 que	 se	 conocen	 ya	 palabra	 por
palabra,	y	todo	simplemente	porque	la	práctica	debe	ser	instruida,	porque
el	 jefe	 de	 división,	 el	 jefe	 de	 sección,	 el	 director	 de	 la	 oficina,	 el
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subdirector	de	la	oficina,	el	director	del	grupo	podría	amonestarlo	si,	por
ventura,	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 no	 se	 ha	 respetado	 escrupulosamente	 la
circular	12501	de	1898,	y	la	orden	de	servicio,	etc.,	¡y	mantener	a	alguien
en	 esa	 tortura	 idiota	 e	 idiotizante	 toda	 la	 vida	 es	 un	 castigo	 que	 Dante
podría	 infligir	 a	 los	 que	mataron	 a	 su	 padre!	Y	 no	 hay	 nada	 que	 hacer.
Toda	rebelión	es	inútil;	hay	que	doblegarse	y	obedecer,	y	callar	incluso	si
un	gerente	de	oficina	dedica	 su	 jornada	a	dividir	 la	 correspondencia	y	 a
prepararla	 en	 varias	 carpetas	 para	 las	 distintas	 firmas	 de	 los	 distintos
superiores,	preocupado	de	si	ha	escrito	de	acuerdo	con	las	buenas	normas
las	 fórmulas	 sacramentales	 «con	 estima»	 o	 «con	 observancia»,
preocupado	de	no	equivocarse	al	poner	los	sellos	bajo	los	que	firmarán	los
superiores;	 incluso	 si	un	alto	cargo	pierde	 su	 tiempo,	a	pesar	de	que	 los
ciudadanos	 le	 pagan	 bien,	 en	 cambiar	 una	 carta	 frase	 tras	 frase,	 palabra
tras	palabra,	tal	vez	sólo	para	demostrar	que	sabe	escribir,	incluso	si	para
animar	las	tediosas	e	interminables	horas	de	oficina	le	cuenta	a	un	colega
la	historia	del	sello…	¿No	sabéis	la	historia	del	sello?…

Había	 una	 vez	 un	 director	 de	 una	 importante	 oficina	 de	 una	 gran
empresa	 estatal.	 Sucedió	 que	 fue	 ascendido	 de	 cargo	 y	 destinado	 a	 otro
lugar.	Mientras	se	desarrollaba	el	movimiento	de	gros-bonnets	en	el	que	él
había	 sido	 incluido,	 debía	 quedarse	 aún	 durante	 un	 par	 de	meses	 en	 su
antigua	 oficina.	 Pero	 él	 ya	 había	 recibido	 el	 nuevo	 cargo,	 y	 ¿os	 parece
entonces	 que	 podía	 seguir	 conformándose	 con	 el	 antiguo	 título?	 ¡Qué
vergüenza!	 ¿Y	 su	 dignidad,	 y	 su	 autoridad?	 Entonces	 hizo	 fabricar
cincuenta	 sellos	 nuevos,	 y	 distribuirlos	 a	 los	 empleados	 de	 las	 oficinas
dependientes	a	fin	de	que	en	todas	las	cartas	ya	no	se	estampara	más:	«El
director	 de	 la	 división»,	 sino:	 «El	 director	 del	 distrito	 de	 primer	 grado
regente	 de	 la	 división».	 Naturalmente,	 al	 llegar	 su	 sucesor,	 los	 sellos
nuevos	fueron	retirados	y	se	volvió	a	los	anteriores,	¡pero	mientras	tanto	el
Estado	ya	se	había	gastado	unos	cuantos	cientos	de	liras!

¿Y	aún	esperáis	una	renovación	de	la	burocracia?	No	queda	más	que	el
fuego,	la	hoguera,	la	revolución…	¡¿Y	quién	sabe	qué	más?!

3	de	abril	de	1918

Burócratas	de	Estado	[Conciencia	censora]
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Una	 de	 las	 enfermedades	 más	 graves	 de	 la	 sociedad	 italiana	 contemporánea	 es	 la
absoluta	 falta	 de	 conciencia	 de	 los	 funcionarios	 empleados	 en	 las	 administraciones
públicas.	 El	 noventa	 por	 ciento	 de	 las	 desgracias	 que	 caen	 todos	 los	 días	 sobre
nuestro	infeliz	país	se	debe	exclusivamente	a	los	funcionarios	administrativos,	que	no
cumplen	con	su	deber,	que	no	tienen	sentido	de	la	responsabilidad,	que	han	hecho	del
Estado	una	especie	de	país	de	la	Abundancia,	donde	los	grandes	salarios	no	cuestan
más	que	unos	pocos	callos	en	las	posaderas	y	algunas	firmas	al	final	de	papeles	que
ni	siquiera	leen.	Los	burócratas	tienen	la	misma	mentalidad	del	campesino	que	cree
como	uno	de	los	mejores	días	de	su	vida	uno	en	que	haya	conseguido	introducir	en	la
ciudad	una	gallina	 o	 un	 trozo	de	 salami	 sin	 pagar	 impuestos;	 la	misma	mentalidad
antisocial	de	quien	trata	de	evitar	por	todos	los	medios	pagar	el	billete	de	tranvía,	o
mejor	incluso,	el	billete	de	un	largo	viaje	en	tren.

Mentalidad	 puramente	 antisocial,	 egoísmo	 que	 no	 es	más	 que	 pura	 animalidad,
que	 trata	de	evitar	 cargar	 cualquier	peso,	que	evita	 cualquier	 esfuerzo	de	 la	 cadena
social	que	debe	ser	asumida	por	todos.

Los	 funcionarios,	 en	 su	 inmensa	mayoría,	 fueron	contratados	para	 su	puesto	de
trabajo	 no	 por	 méritos	 intrínsecos,	 por	 probada	 tecnicidad	 e	 inteligencia,	 sino	 por
engaño,	 por	 empuje	 masónico,	 por	 compasión;	 seguro,	 por	 compasión:	 muchos
conciben	la	administración	pública	no	como	el	más	delicado,	tal	vez,	e	importante	de
los	 órganos	 de	 la	 vida	 social,	 sino	 como	 un	 refugio	 para	 los	 inválidos,	 para	 los
idiotas,	 para	 los	 que	 no	 tienen	 energía,	 para	 los	 que	 en	 la	 lucha	 por	 la	 vida	 no
conseguirían	ganarse	un	trozo	de	pan	y	una	cama	limpia	y	a	cubierto.	La	vida	social
se	resiente,	la	convivencia	civil	agudiza	sus	contrastes,	el	trabajo	útil	debe	compartir
sus	 frutos	 entre	 una	 caterva	 de	 gente	 sin	 utilidad,	 que	 causa	 daños	 y	 dispersión	 de
riqueza.	No	importa.	Los	funcionarios	han	constituido	una	especie	de	Estado	dentro
del	Estado,	oprimen	a	los	ciudadanos	con	la	tiranía	de	su	incompetencia	inalcanzable,
impersonal,	irresponsable.

Los	 lectores	no	 se	 sorprenderán	 si	 escribimos	 este	prefacio	para	 llegar	 a	hablar
finalmente	de	 la	 censura.	Los	 funcionarios	de	 la	 censura	 son	 el	máximo	exponente
del	género.	Contratados	sin	siquiera	la	sombra	de	una	demostración	de	su	capacidad,
de	 acuerdo	 con	 criterios	 empíricos	 de	 beneficencia	 social,	 se	 han	 convertido	 en
vampiros	de	la	vida	nacional,	que	tratan	de	esterilizar	las	fuentes	de	la	inteligencia,	de
la	seriedad,	de	la	responsabilidad.

La	obra	que	los	censores	llevan	a	cabo	parece	que	quiera	dar	la	razón	a	aquellos
que	sostienen	 la	vieja	máxima	de	 los	 subversivos	 republicanos:	cuanto	peor,	mejor.
Los	más	templados,	al	ver	a	qué	nivel	de	barbarie	intelectual	conducen	la	ignorancia,
la	 ausencia	 de	 todo	 criterio,	 el	 oscurantismo,	 la	 irresponsabilidad	 tontamente
sonriente	 de	 los	 censores,	 sienten	 un	 temblor	 de	 indignación,	 un	 estremecimiento
pavoroso	por	el	porvenir	del	espíritu	humano,	y	más	fácilmente	se	abre	su	ánimo	a	la
aceptación	de	resoluciones	extremas.

Quien	 siente	 respeto	 por	 la	 producción,	 por	 el	 trabajo,	 sea	 el	 que	 sea	 y	 de
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quienquiera	 que	 sea,	 comprende	 ese	 estado	 de	 ánimo.	 Es	 una	 sensación	 de	 náusea
repugnante,	un	cansancio	moral	que	hace	verlo	 todo	perdido	y	oscuro.	Si	 los	pocos
empleados	del	orden,	que	específicamente	tienen	el	deber	de	la	responsabilidad	y	de
la	 seriedad,	no	 sienten	ese	deber	y	obedecen	 sólo	al	 capricho,	 al	deseo	de	evitar	 el
esfuerzo,	 a	 las	 más	 bajas	 pasiones	 del	 ánimo,	 ¿cómo	 se	 puede	 tener	 poder	 de
persuasión	 para	 inducir	 a	muchos	 a	 la	 disciplina,	 a	 la	 calma,	 a	 la	 obediencia,	 a	 la
razón	 y	 a	 combatir	 las	 veleidades	 impulsivas,	 los	 caprichos,	 el	 sentido	 de
irresponsabilidad	que	alguno	de	esos	muchos	puede	incluso	manifestar?	Aquellos	que
conciben	 la	 vida	 como	 serena	 lucha	 por	 la	 verdad	y	 el	 bien	 universal,	 como	deber
inmanente	 en	 cada	 acto	 para	 dominar	 las	 pasiones	 y	 los	 impulsos	 —para	 que	 la
realidad	 no	 efímera,	 pero	 con	 los	 caracteres	 eternos	 e	 incontrolables	 de	 la
historicidad,	se	afirme	y	fluya—	son	siempre	presa	del	desaliento,	y	tienen	que	hacer
sobre	sí	mismos	un	enorme	esfuerzo	para	evitar	ser	arrastrados	en	el	torbellino	de	la
irritación	impulsiva,	de	la	pasión	irresponsable.

Pero	el	funcionario	no	se	desmiente.	Pasa	sobre	todo	y	sobre	todos,	preocupado
únicamente	de	no	producirse	demasiados	callos	en	las	posaderas	y	pérdida	de	fósforo
en	el	cerebro.

Es	 una	 especie	 de	 fuerza	 natural,	 incoherente	 y	 falta	 de	 inteligencia.	 El	 censor
justifica	 su	 oficio	 blanqueando;	 hay	 un	 periódico	 que	 se	 dice	 perjudicado	 por	 su
programa	general:	el	censor	se	divierte	desahogando	su	gusto	de	hombre	primitivo,	y
traza	dibujos,	deja	correr	su	mano	sobre	las	páginas,	que	han	costado	trabajo	y	dinero,
para	extirpar	el	negro	para	que	el	blanco	constituya	un	bello	cuadro.	Por	necesidades
pictóricas	 elimina	 lo	 que	 quince	 días	 antes	 había	 dejado,	 elimina	 lo	 que	 en	 otros
periódicos	había	dejado.

[Se	divierte,	por	ejemplo,	haciendo	de	dentista	y	extrayendo	de	las	líneas	todas	las
palabras	«capitalismo»	y	«capitalista».	Con	una	sonrisa	de	superioridad	niega	que	«el
comerciante	 inglés,	 seguro	 de	 sí	 mismo	 y	 del	 éxito	 de	 sus	 negocios,	 los	 cuales
responden	 naturalmente	 a	 la	 secular	 tradición	 mercantil	 de	 su	 país,	 porque	 los
cambios	 recorren	 las	 calles	 del	 pasado	 abiertas	 por	 los	 antepasados,	 convertido	 en
oficial	 coordina	 a	 sus	 soldados	 frente	 al	 junker,	 que	 en	 cambio	 hace	 depender	 del
Estado,	de	la	potencia	del	Estado	germánico,	su	conservación	y	su	futuro».	Niega	que
«el	suboficial	 inglés	es	el	mismo	joven	británico	que,	no	vinculado	a	su	tierra	natal
por	el	servicio	militar	obligatorio,	empezó	jovencísimo	a	recorrer	el	mundo	a	pasos
cadenciosos,	siempre	en	su	casa,	siempre	bajo	la	protección	de	sus	leyes,	en	Europa,
en	Asia,	en	América,	en	África,	en	Australia,	y	se	encuentra	en	el	frente,	en	el	campo
de	 batalla,	 al	 viajante	 de	 comercio,	 al	 vendedor	 alemán,	 conocido	 en	 sus
peregrinaciones,	emprendedor,	dirigiendo	a	su	favor	y	al	de	su	empresa	el	trabajo	del
pasado	con	el	fin	de	densificar	el	tráfico,	para	excitar	la	necesidad	del	bienestar	en	los
hombres».	 El	 censor,	 idealista	 como	 el	manzoniano	 de	 Carducci	 «que	 tira	 cuatro
duros	para	el	cocido»,	encuentra	enorme	que	se	afirme	que	esta	guerra	es	capitalista
no	 sólo	 porque	 la	 maquinaria	 utilizada	 en	 ella	 sólo	 puede	 ser	 producida	 por	 los
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talleres	ciclópeos	de	 la	 industria	moderna,	sino	 también	y	especialmente	porque	 los
soldados	 ingleses	 y	 alemanes	 están	 forjados	 en	 un	 ambiente	 social	 de	 lucha,	 de
resistencia,	 de	 disciplina,	 de	 continuo	 sacrificio	 que	 la	 civilización	 capitalista	 ha
causado.	 La	 justificación	 económica	 (en	 el	 sentido	 noble	 de	 la	 palabra,	 porque	 los
soldados	 no	 tienen	 interés	 personal	 inmediato	 que	 alcanzar)	 no	 le	 gusta	 al	 censor,
cuya	mentalidad	 aplastada	 e	 infantilmente	 en	 ayunas	 de	 toda	 educación	 realista	 ha
sido	 esculpida	 con	 su	 buen	 sentido	 popular	 por	 Ferravilla	 al	 crear	 a	 Tecoppa[10]:
Tecoppa	 es	 idealista:	 perjudica	 a	 la	 comunidad	 no	 trabajando	 y	 apropiándose	 del
trabajo	 de	 los	 otros,	 pero	 tiene	 una	 sensibilidad	 idealista	 exquisita,	 porque	 se	 irrita
con	quien	habla	mal	de	Garibaldi.

¡Y	no	se	puede	defender	la	propia	libertad	de	pensar,	la	propia	obra!	Las	noticias
más	 comunes	 son	 tachadas:	 que	 la	 segunda	 carta	 de	 lord	 Lansdowne	 en	 el	Daily
Telegraph	 se	 publicó	 el	 5	 de	marzo:	 que	 el	 5	 de	marzo	 (véanse	 los	 periódicos	 de
Turín	 de	 pocos	 días	 después)	 se	 reunió	 en	 Essex-Hall	 la	 segunda	 «Lansdowne-
Labour-Conference»	 presidida	 por	 el	 profesor	Hirst,	 el	 influyente	 economista	 de	 la
escuela	del	libre	comercio,	y	cerca	de	cuarenta	miembros	del	Parlamento.

Pero	 ¿por	 qué	 continuar?	 Concluyamos	 con	 una	 indicación	 a	 las	 autoridades
competentes,	con	el	fin	de	que,	para	obtener	el	mismo	servicio,	inflijan	menos	cargas
a	los	contribuyentes	italianos.	Hace	unos	años,	un	grupito	de	pintores	parisinos	ataron
un	pincel	a	la	cola	de	un	burro	y	obtuvieron,	sin	esfuerzo,	un	cuadro	que	fue	aceptado
en	una	exposición	de	vanguardia	y	elogiado	como	obra	insigne	del	futurismo.	Entre
los	censores	de	El	grito	hay	un	ex	pintor	(sistema	patentado	italiano	para	contratar	a
los	funcionarios):	que	sea	sustituido	por	la	cola	de	un	burro:	los	blancos	que	el	lápiz
de	color	azul	atado	a	la	cola	semoviente	de	un	burro	pueda	infligir	no	nos	irritarán,
entenderemos	que	 con	 ello	 se	quiere	 lograr	una	 simplificación	de	 la	burocracia,	 un
ahorro	a	 los	contribuyentes.	Tendremos	paciencia.	Coraje,	 señores,	unas	pocas	 liras
en	 maíz	 en	 lugar	 de	 cientos	 de	 liras	 de	 sueldo.	 El	 mismo	 servicio	 y	 tal	 vez	 más
inteligente;	y	en	lugar	de	hacernos	tragar	hiel,	nos	haréis	sonreír;	existe	también	una
enorme	carestía	de	sonrisas,	así	que	no	nos	vendrá	nada	mal	difundir	en	el	mercado
una	partida	nueva.
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¿P

Contra	la	guerra

Los	profesionales	de	la	guerra	[El
canto	de	las	sirenas]

OR	qué	estallan	las	guerras	de	una	determinada	manera	y	no	de
otra?	¿Por	qué	en	un	momento	determinado	y	no	en	otro?	¿Por	qué	 son
defensoras	de	una	guerra	determinadas	clases	burguesas	y	no	otras?

No	es	fácil	responder	a	estas	preguntas.	Pero	eso	no	quiere	decir	que
sea	absolutamente	imposible,	o	que	no	sea	útil	tratar	de	fijar	los	criterios
para	 poder	 responder	 al	 menos	 aproximadamente,	 y	 para	 poder	 fijar
después	 la	 línea	de	acción	constante	que	un	partido	contrario	a	 la	guerra
en	general	deba	desarrollar	para	hacer	imposibles	las	guerras	en	particular.

Los	socialistas	afirman	que	las	guerras	son	resultado	de	los	sistemas	de
privilegio.	Como	la	clase	privilegiada	de	hoy	en	día	es	la	burguesía,	como
el	 capitalismo	 es	 la	 forma	 económica	 específica	 que	 hoy	 en	 día	 ha
asumido	el	privilegio,	los	socialistas	afirman	que	la	guerra	es	una	fatalidad
burguesa.	 Pero	 no	 es	 necesario	 entender	 fatalidad	 en	 el	 significado
naturalista-matemático,	como	una	ley	absoluta.	Si	fuera	así,	la	guerra	sería
una	 realidad	 cotidiana,	 las	 naciones	 capitalistas	 estarían	 en	 perenne
conflicto	entre	sí.	Hay	que	entender	fatalidad	en	el	sentido	idealista,	como
interpretación	de	una	necesidad,	como	juicios	de	los	hombres.	El	conflicto
existe	perennemente,	pero	no	es	perenne	de	hecho;	para	que	se	convierta
es	 necesaria	 una	 iniciativa	 humana,	 es	 necesario	 que	 haya	 quien	 juzgue
que	 ha	 llegado	 el	 momento	 para	 la	 acción,	 el	 momento	 útil	 para	 la
realización	 de	 un	 nuevo	 privilegio,	 o	 para	 impedir	 que	 un	 privilegio
adquirido	caiga	en	beneficio	de	los	demás,	y	estalla	la	guerra.	Y	entonces
precisamente	surgen	las	preguntas:	¿por	qué	ha	estallado	 la	guerra?	¿Por
qué	 en	 un	 momento	 determinado	 y	 no	 en	 otro?	 ¿Por	 qué	 encuentra
defensores	en	algunas	clases	sociales	y	en	otras	no?

Estas	preguntas	se	le	formularon	a	Norman	Angell	cuando	publicó	La
gran	 ilusión.	 Norman	 Angell	 había	 planteado	 la	 cuestión	 de	 la	 guerra
desde	 un	 punto	 de	 vista	 decidida	 y	 perfectamente	 lógico.	 Llegó	 a	 la
conclusión:	la	guerra	es	un	hecho	tan	grande	que	es	necesario	suponer	que
los	 hombres	 que	 la	 han	 desatado	 tienen	 enormes	 razones	 para
desencadenarla	 y	 están	 realmente	 convencidos	 de	 estas	 razones.	 Las
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guerras	 modernas	 nacen	 de	 la	 necesidad	 de	 mejorar	 los	 ajustes
económicos	 para	 ciertos	 capitalismos	 nacionales:	 los	 hombres	 que	 son
componentes	 de	 estos	 capitalismos	 son	 presa	 de	 una	 gran	 ilusión:	 creen
que	 las	 guerras	 son	 económicamente	 rentables,	 que	 las	 guerras	 crean
mejores	condiciones	de	producción	y	de	comercio.	Yo	demuestro	que	una
guerra,	dado	el	asentamiento	actual	de	 la	producción	y	del	comercio,	no
puede	enriquecer	a	nadie,	no	le	es	útil	a	nadie,	que	en	una	guerra	moderna
no	puede	haber	vencedores	y	vencidos,	sino	que	todos	seremos	vencidos,
es	decir,	que	para	todo	el	mundo	se	reducirá	el	nivel	económico,	porque	el
daño	 de	 uno	 será	 inevitablemente	 el	 daño	 del	 otro.	 La	 revelación,	 la
prueba	matemática	de	esta	verdad	tiene	que	matar	a	la	guerra.

Difundidlo,	 propagadlo:	 cuando	 todo	 el	 mundo	 esté	 convencido,	 la
guerra	 desaparecerá;	 cuanto	 antes	 esta	 verdad	 haya	 conquistado	 a	 la
mayoría	de	los	hombres,	antes	desaparecerá	la	guerra.

Se	le	objetó	a	Norman	Angell:	¿pero	de	verdad	creéis	que	los	hombres
empiezan	 la	 guerra	 por	 esas	 razones	 enormes?	 Pueden	 servir	 para
continuar	 una	 guerra	 ya	 iniciada,	 para	 prolongarla,	 para	 fijar	 los
objetivos.	Pero	las	guerras	estallan	por	tales	y	tantas	razones	que	no	tiene
sentido	buscar	 los	orígenes	 inmanentes,	y	es	 imposible	hallar	 cuáles	 son
las	 primeras	 razones	 porque	 son	 siempre	 nuevas,	 siempre	 diferentes.	 La
verdad	es	que	nadie	sabe	por	qué	estallan	las	guerras	y,	por	lo	tanto,	deben
ser	consideradas	como	un	 legado	de	 la	 sociedad	humana,	y	 los	hombres
deben	tratar	de	hacerlas,	cuando	se	ven	obligados	a	hacerlas,	de	la	manera
mejor,	más	honorable	y	rentable	para	las	naciones	a	las	que	pertenecen.

Pero	quien	hace	estas	objeciones	no	es	un	contrario	a	 la	guerra.	Para
los	 socialistas,	 el	 problema	 no	 se	 concluye	 definitivamente	 en	 estos
términos.

Es	 cierto	 que	 las	 guerras	 no	 se	 empiezan	 por	 razones	 lógicamente
adecuadas	 al	 hecho	que	 está	 a	 punto	de	desencadenarse;	 y	 es	 cierto	que
estas	 razones,	 estos	 estímulos	 son	 tales	 y	 tantos	 que	 difícilmente	 se
consigue	 enmarcarlos	 en	 un	 patrón	 acabado	 y	 definitivo.	 Esto	 es	 cierto
porque	muy	pocos	son	aún	los	hombres	que	se	preocupan	realmente	por	lo
que	sucede	a	su	alrededor,	que	se	preocupan	de	no	permitir	que	se	agrupen
los	nudos	que	después	pedirán	la	intervención	de	la	espada	para	cortarlos
y	 provocarán	 de	 facto	 la	 guerra	 que	 es	 inherente	 a	 la	 sociedad	 actual.
Porque	 son	 muy	 pocos	 los	 hombres	 que	 se	 esfuerzan	 por	 comprender
todos	 los	 complicados	 recursos	 maléficos	 de	 la	 sociedad	 a	 la	 que
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pertenecen;	 son	 muy	 pocos	 los	 que	 se	 proponen	 transformarla
concretamente,	 que	 se	 proponen	—a	 la	 espera	 de	 poder	 reemplazarla—
recluirla	en	 la	 red	de	un	control	 intensivo	para	 impedir	que	 la	maldición
que	encierra	latente	se	vuelva	demasiado	activamente	cruel.

Porque	 hay	 quien	 trabaja	 siempre,	 continuamente	 para	 empezar	 las
guerras.	 Porque	 hay	 quien	 constantemente	 lanza	 chispas	 sobre	 el
combustible,	 y	 obra	 entre	 los	 hombres,	 y	 suscita	 dudas,	 y	 siembra	 el
pánico.	Porque	hay	profesionales	de	la	guerra,	porque	hay	quienes	ganan
con	 la	 guerra,	 aunque	 el	 colectivo,	 los	 colectivos	 nacionales	 no	 reciban
más	que	lucha	y	ruina.

Los	sembradores	de	pánico	han	existido	siempre.	Siempre	han	existido
los	 profesionales	 de	 la	 guerra.	 También	 en	 el	 mundo	 antiguo.	 En	 las
fábulas	de	Fedro	se	encuentran	sus	huellas.

Cuenta	 Fedro	 que	 en	 un	 roble	 vivían	 tres	 familias.	 Un	 águila	 había
construido	su	nido	e	incubado	sus	huevos	en	la	copa	del	árbol.	Un	jabalí
había	cavado	su	guarida	entre	 las	raíces.	Un	gato	había	encontrado	entre
las	ramas,	a	mitad	del	árbol,	refugio	seguro	de	vuelta	de	sus	incursiones	y
sus	 robos.	 El	 águila	 y	 el	 jabalí	 vivían	 en	 paz	 entre	 ellos,	 criando	 a	 sus
hijos,	 ignorándose.	 El	 gato	 subió	 hasta	 el	 nido	 del	 águila,	 y	 le	 habló
misteriosamente	 de	 los	 malvados	 designios	 del	 jabalí:	 el	 árbol	 estaba	 a
punto	 de	 caerse,	 el	 jabalí	 estaba	 excavando	 en	 las	 raíces,	 ya	 que	 quería
devorar	 a	 los	 aguiluchos;	 ¿qué	 podía	 hacer	 el	 águila	 para	 salvar	 a	 sus
hijos?	Atacar	él	primero,	obligar	al	enemigo	insidioso	a	huir,	devorar	a	sus
hijos,	detener	el	malvado	trabajo	subterráneo.	Así	sembrado	el	pánico,	el
gato	se	fue	a	ver	al	jabalí.	¿Cuándo	se	había	visto	bestia	más	estúpida	que
esa	devoradora	de	bellotas?	¿El	águila	había	puesto	su	nido	en	la	copa	del
roble	sólo	para	esperar	el	momento	oportuno	y	secuestrar	a	los	jabatos,	y
no	 los	 protegía,	 no	 trataba	 de	 hacer	 escapar	 al	 enemigo?	 Sin	 embargo,
sería	muy	fácil:	bastaría	con	excavar	en	las	raíces,	hacer	caer	el	árbol	y	ser
el	primero	en	destruir	la	casa	y	el	poder	del	enemigo	implacable.	Ocurrió
que	el	jabalí	no	se	atrevió	a	salir	y	dejar	su	guarida	sin	vigilancia	y	murió
de	hambre,	y	el	águila	tampoco	volvió	a	salir	de	su	nido	y	también	murió
de	hambre.	El	gato	devoró	la	carroña	y	durante	unos	cuantos	días	no	tuvo
que	correr	por	el	bosque	en	busca	de	presas.	Los	sembradores	de	pánico
no	son	una	invención	moderna.

Ha	 estallado	 en	 Francia	 el	 escándalo	 del	 pachá	 Bolo.	 Bolo	 había
comprado	cinco	millones	y	medio	de	acciones	de	Le	Journal.	Le	Journal
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se	 había	 especializado	 en	 la	 campaña	 para	 las	 armas	 y	 las	 municiones:
siempre	nuevas	fábricas,	nuevas	máquinas	para	producir	más	armas,	más
munición.	 El	 pachá	 Bolo	 era	 accionista	 de	 Le	 Rappel.	 Le	 Rappel	 es	 el
órgano	 del	 comité	 que	 apoya	 la	 necesidad	 de	 Francia	 de	 anexarse	 el
territorio	alemán	de	este	lado	de	la	orilla	izquierda	del	Rin.	Los	periódicos
publican	 que	 Bolo	 se	 relacionó	 en	 América	 con	 el	 capitán	 Tauscher,
director	de	publicidad	de	la	casa	Krupp.	¿Quién	se	acuerda	de	los	artículos
de	 los	 periódicos	 ingleses,	 que	 recuerdan	 el	 opúsculo	 del	 sindicalista
francés	Delaisi,	 publicados	 antes	 de	 1914,	 en	 los	 que	 documentaban	 las
relaciones	 de	 negocios	 entre	 las	 casas	 Krupp,	 Creusot,	 Putiloff,
Armstrong,	 fabricantes	 de	 armas	 respectivamente	 en	Alemania,	 Francia,
Rusia	e	Inglaterra?	¿Quién	se	acuerda	de	la	documentación	de	la	obra	de
los	sembradores	de	pánico	contratados	por	estas	casas?	¿Quién	se	acuerda
de	 que	 fue	 en	 Francia,	 en	 Alemania,	 en	 Rusia,	 en	 Inglaterra	 donde	 se
podían	 encontrar	 periódicos	 complacientes	 que	 publicaban	 noticias
sensacionalistas	de	proyectos	bélicos,	de	nuevo	armamento,	de	tentativas
malévolas	 por	 parte	 de	 naciones	 adversarias?	 En	 cierto	 periódico	 inglés
apareció	 media	 docena	 de	 veces	 entre	 1913	 y	 1914	 la	 noticia	 de	 que
misteriosos	 dirigibles	 habían	 sido	 avistados	 sobre	 las	 ciudades	 del	 este.
Cada	vez	la	noticia	era	seguida	por	furibundas	campañas	de	algunos	otros
periódicos	 para	 presionar	 al	 gobierno	 para	 que	 invirtiera	 en	 una	 mayor
precaución	defensiva.	Cada	vez	fue	posible	demostrar	que	la	noticia	de	los
dirigibles	avistados	era	completamente	falsa.	Pero	¿cuántos	se	creyeron	el
desmentido?	 En	 Alemania,	 las	 mismas	 noticias	 sensacionalistas	 se
extendieron	 contra	 los	 británicos.	 El	 4	 de	 agosto	 de	 1914,	 los	 alemanes
estaban	 convencidos	 de	 que	 los	 franceses	 habían	 bombardeado
Núremberg,	y	el	gobierno	alemán	podía	comenzar	la	guerra	sin	encontrar
demasiados	obstáculos	en	el	pueblo.

Los	 sembradores	 de	 pánico	 continúan	 su	 obra.	 El	 pachá	 Bolo,	 el
patrocinador	de	Le	Journal	y	de	Le	Rappel,	es	el	arrestado	de	hoy.	Ayer
fue	 Vittorio	 Cuttin,	 el	 escritor	 popular	 del	 420,[11]	 del	 «Cigarrillo»,	 el
acusador	del	compañero	Todeschini	[el	defensor	de	los	derechos	italianos
sobre	toda	la	Dalmacia,	de	la	guerra	a	fondo	contra	Austria	para	que	todo
el	Adriático	sea	mar	 italiano,	para	que	 los	croatas	y	 los	yugoslavos	sean
expulsados	fuera	de	los	territorios	que	Dios	ha	asignado	a	la	patria].	Las
fuerzas	 internacionales,	 que	 tienen	 interés	 en	 continuar	 con	 el	 estado	de
guerra	 latente,	continúan	con	 la	propaganda	de	 la	vigilia.	Ellos,	como	es

ebookelo.com	-	Página	51



natural,	apoyan	sólo	a	los	que	predican	el	odio	entre	los	pueblos,	a	los	que
hoy	crean	nuevos	tipos	de	guerras	para	el	futuro.

No	basta,	entonces,	la	aversión	a	la	guerra	en	general.	Se	requiere	una
obra	de	control	constante	sobre	las	fuerzas	del	mal	que	tienden	a	empezar
las	guerras,	a	lanzar	las	semillas	de	guerras	futuras.

Dos	son	las	tareas	de	los	socialistas.	Fortalecer	cada	vez	más	el	propio
movimiento	 para	 sustituir	 a	 la	 burguesía,	 para	 convertir	 en	 imposible
cualquier	guerra.

Mientras	 tanto,	hay	que	controlar	asiduamente	a	 las	clases	burguesas
que	 crean	 las	 horas	 tópicas,	 que	 juzgan	 necesaria	 la	 guerra	 en
determinados	 momentos.	 La	 segunda	 tarea	 incluye	 a	 la	 primera:	 no	 es
suficiente	estar	 en	contra	de	 la	guerra	en	general,	 como	no	es	 suficiente
declararse	socialista	en	general.	Hay	que	 tratar	de	evitar	 las	guerras	ante
todo,	 frustrando	 todos	 los	 trucos,	 frustrando	 las	 maquinaciones	 de	 los
sembradores	 de	 pánico,	 de	 los	 asalariados	 de	 la	 industria	 bélica,	 de	 los
asalariados	 de	 las	 industrias	 que	 exigen	 la	 protección	 aduanera	 de	 la
guerra	 económica.	 Porque	 a	 pesar	 de	 que	 sea	 necesario	 que	 la	 guerra
estalle	 en	 un	momento	 determinado,	 hay	 que	 impedir	 que	 ese	momento
llegue	nunca.

Hay	 demasiadas	 sirenas	 que	 cantan	 las	 falaces	 canciones	 de	 la
perdición.	 Debemos	 educar	 al	 proletariado,	 pero	 también	 hay	 que
amordazar	 a	 las	 sirenas.	 Muy	 pocos	 son	 los	 Ulises	 que	 toman
precauciones,	que	tras	hacerse	atar	al	mástil	de	la	nave,	que	tras	hacer	que
su	 tripulación	 se	 tape	 con	 cera	 los	 oídos,	 pasan	 a	 través	 del	 canto	 sin
hundirse	 en	 el	 abismo.	 Pero	 también	 las	 sirenas	 son	 pocas:	 que	 los
hombres	 de	 buena	 voluntad	 se	 aseguren	 de	 amordazarlas.	 Hasta	 que	 el
proletariado	no	incluya	a	todas	las	personas	y	no	sea	inmunizado,	hay	que
pensar	 al	menos	 en	 lanzar	 sobre	 la	 sociedad	 burguesa	 la	 red	 del	 propio
control,	 para	 encarcelarla,	 para	 hacer	 imposible	 otra	 nueva	 pérdida	 tan
enorme	de	vidas	y	dinero.

10	de	octubre	de	1917

Mentira	y	resignación	[La	guerra	y	el	porvenir]

[Léon	 Werth	 recuerda	 en	 el	 Journal	 du	 Peuple	 que	 Renan	 se	 preguntaba	 si	 sus
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biógrafos	después	de	un	par	de	siglos	podrían	discernir	la	verdad	de	la	falsedad	en	la
acumulación	 de	 leyendas	 que	 sobre	 él	 habían	 puesto	 en	 circulación	 los	 clericales
después	de	la	publicación	de	la	Vida	de	Jesús,	y	añadía:	«Si	en	lugar	de	avanzar,	 la
crítica	se	volviera	estúpida,	yo	estaría	perdido.	Pero	si	la	humanidad	está	destinada	al
cretinismo,	ya	no	me	importa	su	consideración…».

La	pregunta	que	Renan	hacía	sobre	la	historia	y	la	leyenda	de	Renan,	Léon	Werth
la	hace	en	los	mismos	términos	sobre	la	historia	y	la	leyenda	de	la	guerra.	¿Cuál	será
la	 sabiduría	 de	 la	 crítica?	 y	más	 sencillamente:	 ¿la	 sabiduría	 de	 los	 hombres?	 ¿La
humanidad	persevera	en	el	cretinismo?	Hubo	una	epidemia	de	 tarjetas	postales	que
representaban	a	un	cerdo	con	un	casco	acabado	en	punta,	a	los	soldados	alemanes	con
cabeza	 de	 asno,	 a	 la	 rubia	 Gretchen	 con	 cabeza	 de	 oca.	 Delicados	 símbolos	 de
propaganda,	dignamente	expresados	en	la	innoble	cromolitografía.	A	estas	patrióticas
imágenes	 les	 hacen	 compañía	 las	 postales	 sentimentales,	 sobre	 las	 que	 los	 amantes
cromolitográficos	y	románticos	se	abrazan	bajo	el	claro	de	luna,	y	que	dan	a	entender
que	quieren	recuperar	el	tiempo	perdido.

A	pesar	de	algunas	diferencias	de	matiz,	estas	imágenes	se	asemejan	en	mayor	o
menor	grado	a	las	ideas	y	a	los	sentimientos	del	nacionalismo	y	de	los	nacionalistas;
de	 los	 hombres	 que,	 Narcisos	 de	 nuevo	 género,	 al	 no	 tener	 vida	 propia	 y	 al	 no
comprender	 el	 significado	 de	 país,	 pretenden	 admirarse	 a	 sí	 mismos	 en	 el	 grupo
humano	al	que	pertenecen	y	se	confunden	a	sí	mismos	con	la	nación.

No	 es	 difícil	 imaginar	 cómo	 estos	 sentimientos	 favorecen	 las	 falsedades
diplomáticas,	 las	 ficciones	y	 realidades	 financieras,	 las	viejas	costumbres	dinásticas
disfrazadas	 bajo	 el	 vocabulario	 democrático	 y	 revolucionario.	 Estos	 sentimientos
confusos	 explican	 bien	 cómo	 se	 pueden	 lanzar	 tantos	 rebaños	 de	 humanos	 contra
otros	rebaños	de	humanos.	Pero	no	explican	cómo	se	unen	hombres	a	pesar	de	que
parecen	diferentes	del	rebaño.	Hubo	revolucionarios	que	creyeron	que	iban	a	matar	la
guerra;	hubo	hombres	del	antiguo	régimen	que	creían	en	una	ley	moral	de	la	guerra.
Y	el	historiador	del	futuro	podrá	sin	demasiada	sabiduría	reencontrar	los	sentimientos
del	rebaño	y	los	sentimientos	de	estos	hombres.

Pero	 ¿podrá	 reconstruir	 el	 actual	 período	 de	 guerra?	 ¿Qué	 documentos	 lo
conducirán	a	la	verdad?	¿Tendrá	suficiente	sentido	crítico	y	educación	para	discernir
lo	falso?	Que	la	guerra	se	hubiera	escondido	en	un	país	y	que	otro	país	se	armara	para
matarla	era	una	ilusión,	pero	esto	explica,	durante	un	cierto	tiempo,	el	 impulso	y	el
consentimiento	de	los	hombres.	Y	para	los	nacionalistas	(no	teóricos,	sino	la	multitud
del	 nacionalismo	 más	 o	 menos	 impulsivo,	 más	 o	 menos	 razonado)	 la	 guerra	 no
necesita	 mayor	 explicación	 que	 la	 guerra.	 Es	 la	 supuración	 natural	 de	 todas	 las
falsedades,	 de	 todas	 las	 abstracciones	 personificadas,	 con	 las	 que	 se	 forja	 todo
nacionalismo.	Por	 otra	 parte,	 en	 los	 primeros	meses	 de	 la	 catástrofe	 parecía	 que	 la
doctrina	nacionalista	se	adaptaba	al	estado	de	guerra.	Se	creía	una	guerra	feroz	pero
corta.	Los	hombres	se	resignaron	a	no	pensar	y	hay	que	reconocer	que	esa	renuncia
fue	difícil	para	muchos.	El	sofisma	del	patriotismo	revolucionario	fue	 tan	poderoso
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como	 los	 sofismas	 del	 patriotismo	 ortodoxo.	 La	 guerra,	 para	 los	 unos,	 creaba	 la
necesidad	de	la	salvación	pública,	y	para	los	otros,	la	salud	pública,	las	exigencias	del
estado	de	guerra	se	confundían	con	la	salvación	de	la	libertad	y	de	todas	las	grandes
esperanzas	de	los	pueblos…

Pero	he	aquí	que	 la	guerra,	convertida	en	estable,	ha	consumido	y	destruido	 las
ficciones	que	nos	hacen	entrar	en	guerra	y	la	alimentan.	Los	guerreros	pacifistas	de
1914	no	predijeron	esto.	Algunos	partieron,	al	 igual	que	los	héroes	de	las	leyendas,
para	matar	 al	 dragón,	 a	 la	 hidra,	 al	monstruo.	 No	 se	 imaginaban	 que	 su	 sacrificio
alimentaría	 la	 guerra	 como	 la	 obediencia	 pura	 y	 simple	 y	 que	 un	 día	 la	 guerra
continuaría,	despojada	de	los	sentimientos,	de	las	pasiones	y	de	los	odios	humanos,	y
reducida	a	una	acción	automática.

¿Qué	crítico	sagaz	del	porvenir	revelará	este	automatismo	de	la	guerra?	¿Dónde
encontrará	el	testimonio	y	las	pistas?

Y	que	no	se	diga	que	se	trata	de	un	cansancio	natural.	Parece	que	los	hombres	se
dan	cuenta	finalmente	de	la	inutilidad	de	la	muerte.	En	el	mismo	momento	en	que	los
charlatanes,	como	es	su	costumbre,	hablan	de	la	manera	más	prolija	del	principio	de
la	nacionalidad	o	del	principio	de	la	nación,	parece	que	los	hombres	asistan	asustados
a	 la	 desaparición	 de	 sus	 falsedades	 y	 finalmente	 contemplen	 la	 guerra	 sobre	 su
verdadero	pedestal.

Jaurès	ha	sido	asesinado,	ha	sido	encarcelado	Liebknecht.	No	se	les	ha	permitido
que	arrancaran	los	oropeles	de	la	mentira.	Pero	los	oropeles	caen	igualmente,	uno	a
uno.	Me	 vienen	 a	 la	memoria	 esas	 barracas	 de	 feria	 donde,	mediante	 un	 juego	 de
espejos,	a	través	de	la	ropa	de	una	persona	se	ve	aparecer	su	esqueleto.]

3	de	noviembre	de	1917

Hace	falta	que	cambiemos	nosotros	mismos
[Lecturas]

Tengo	aquí	sobre	la	mesa	algunas	publicaciones	muy	recientes.	Veo	otras	anunciadas.
He	 recibido	dos	o	 tres	circulares	que	anuncian	el	 lanzamiento	de	periódicos	que	 se
ocuparán	de	los	problemas	que	se	relacionan	con	la	acción	compleja	que	debe	llevar	a
cabo	 el	 proletariado	 para	 alcanzar	 sus	 objetivos	 inmediatos	 o	 últimos.	 Hablo	 con
compañeros,	 con	 amigos,	 con	 personas	 afines.	 De	 todos	 oigo	 algo	 diferente.	 Han
surgido	nuevas	necesidades,	y	se	estimula	el	pensamiento.	La	realidad	del	entorno	se
ve	 ahora	 bajo	 nuevos	 puntos	 de	 vista.	 Todos	 están	 inquietos,	 y	 en	 todos	 hay	 un
tumulto	de	intenciones	vagas	e	inciertas	que	se	expresan	en	términos	generales,	que
no	consiguen	solidificarse.

¿Por	qué	ocultarlo?	Yo	también	participo	de	esta	inquietud,	de	esta	incertidumbre.
Trato	 de	 refrenar	 los	 estímulos,	 de	 no	 dejarme	 sumergir	 por	 la	 ola	 de	 impresiones
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nuevas	que	llaman	al	umbral	de	la	conciencia	y	quieren	ser	aceptadas,	y	quieren	ser
examinadas.

Tres	años	de	guerra	han	traído	al	mundo	algunos	cambios.	Pero	tal	vez	ésta	es	la
mayor	de	todas	las	modificaciones:	tres	años	de	guerra	han	hecho	sensible	al	mundo.
Nosotros	sentimos	el	mundo;	primero	lo	pensábamos,	solamente.	Sentíamos	nuestro
pequeño	mundo,	 éramos	 copartícipes	 de	 los	 sufrimientos,	 de	 las	 esperanzas,	 de	 las
voluntades,	de	 los	 intereses	del	pequeño	mundo	en	el	que	estábamos	 inmersos	más
directamente.	 Nos	 soldamos	 a	 la	 comunidad	 más	 vasta	 sólo	 con	 un	 esfuerzo	 de
pensamiento,	 con	 un	 esfuerzo	 enorme	 de	 abstracción.	 Ahora	 la	 soldadura	 se	 ha
convertido	en	algo	más	 íntimo.	Vemos	claramente	 lo	que	antes	era	 incierto	y	vago.
Vemos	 a	 los	 hombres,	 multitudes	 de	 hombres,	 donde	 ayer	 veíamos	 Estados	 o
individuos	únicos	representativos.

La	 universalidad	 del	 pensamiento	 se	 ha	 concretado,	 o	 al	 menos	 tiende	 a
concretarse.	Algo	cae	necesariamente,	en	nosotros	y	en	los	demás.	Se	ha	formado	un
nuevo	 clima	 moral:	 todo	 es	 móvil,	 inestable,	 fluido.	 Pero	 las	 necesidades	 del
momento	urgen	y,	por	 lo	 tanto,	 el	 fluido	 tiende	a	 estancarse,	 lo	que	no	es	más	que
aventura	 espiritual	 quiere	 convertirse	 en	 definitivo.	 El	 estímulo	 al	 pensamiento	 se
presenta	 como	 pensamiento	 bello	 y	 perfecto.	 Lo	 que	 es	 sólo	 veleidad	 se	 presenta
como	 voluntad	 clara	 y	 concreta.	Y	 nace	 el	 caos,	 la	 confusión	 de	 las	 lenguas,	 y	 se
entrecruzan	las	propuestas	más	locas	con	la	verdad	más	brillante.

Abonamos	 así	 nuestra	 ligereza	 de	 ayer,	 nuestra	 superficialidad	 de	 ayer.
Desacostumbrados	 a	 pensar,	 contentos	 con	 la	 vida	 del	 día	 a	 día,	 hoy	 estamos
desarmados	 frente	 a	 la	 tormenta.	 Habíamos	 mecanizado	 la	 vida,	 nos	 habíamos
mecanizado	 a	 nosotros	mismos.	Nos	 contentábamos	 con	 poco:	 la	 conquista	 de	 una
pequeña	verdad	nos	llenaba	de	tanta	alegría	como	si	hubiéramos	conquistado	toda	la
verdad.	 Rehuíamos	 el	 esfuerzo,	 nos	 parecía	 inútil	 resolver	 las	 hipótesis	 lejanas,
aunque	 fuera	 temporalmente.	 Éramos	 místicos	 inconscientemente.	 O	 le	 dábamos
demasiada	 importancia	 a	 la	 realidad	 del	momento,	 a	 los	 hechos,	 o	 no	 le	 dábamos
ninguna.	 O	 éramos	 abstractos	 porque	 de	 un	 hecho,	 de	 la	 realidad,	 hacíamos	 toda
nuestra	vida,	hipnotizándonos,	o	lo	éramos	porque	carecíamos	totalmente	de	sentido
histórico	y	no	veíamos	que	el	futuro	hunde	sus	raíces	en	el	presente	y	en	el	pasado,	y
los	 hombres,	 los	 juicios	 de	 los	 hombres	 pueden	 saltar,	 deben	 saltar,	 pero	 no	 la
materia,	la	realidad	económica	y	moral.

Tanto	mayor	es	el	deber	actual	de	adoptar	un	orden	en	nosotros.	El	mundo	se	ha
acercado	 a	 nosotros,	 mecánicamente,	 por	 impulsos	 y	 fuerzas	 que	 eran	 ajenos	 a
nosotros.	Sin	 saberlo,	muchos	ven	en	nosotros	 la	 salvación.	Fuimos	 los	únicos	que
preparábamos	un	 futuro	diferente,	mejor	que	 el	 presente.	Todos	 los	desilusionados,
pero	especialmente	toda	la	enorme	multitud	que	tres	años	de	guerra	han	sacado	a	la
luz	de	la	historia,	han	provocado	que	nazca	un	interés	por	la	vida	colectiva,	esperando
de	 nosotros	 la	 salvación,	 el	 nuevo	 orden.	 Una	 crisis	 espiritual	 enorme	 ha	 sido
provocada.	Necesidades	sin	precedentes	han	surgido	en	los	que	hasta	ayer	no	habían
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oído	hablar	de	otras	necesidades	distintas	a	vivir	y	alimentarse.	Y	esto	precisamente
en	el	momento	histórico	—como,	de	hecho,	debía	ocurrir—	en	el	que	ha	ocurrido	la
mayor	 destrucción	 de	 bienes	 que	 registra	 la	 historia,	 de	 aquellos	 bienes	 que	 solos
pueden	satisfacer	la	mayoría	de	esas	necesidades.

Las	publicaciones	nuevas,	las	nuevas	revistas,	no	me	importan,	no	me	pueden	dar
ninguna	de	las	satisfacciones	que	yo	busco.	Cosa	que,	por	lo	demás,	no	es	una	razón
para	desesperarse.	Debo	buscar	las	satisfacciones	en	mí	mismo,	en	lo	más	íntimo	de
mi	 conciencia,	 donde	 sólo	 puedan	 componerse	 todas	 las	 disidencias,	 todas	 las
turbaciones	suscitadas	por	 los	estímulos	externos.	Estos	 libros	no	son	para	mí	nada
más	 que	 estímulos,	 oportunidades	 para	 pensar,	 para	 indagar	 en	 mí	 mismo,	 para
reencontrar	en	mí	mismo	las	razones	profundas	de	mi	ser,	de	mi	participación	en	la
vida	del	mundo.	Estas	lecturas	me	convencen	una	vez	más	de	que	los	socialistas	aún
tenemos	 un	 gran	 trabajo	 por	 hacer:	 trabajo	 de	 interiorización,	 trabajo	 de
intensificación	de	la	vida	moral.

Se	amenaza	con	toda	una	campaña	cerrada	para	la	revisión	de	las	fórmulas,	de	los
programas	adoptados	hasta	ahora.	Este	revisionismo	no	es	necesario.	Los	errores	que
se	hayan	podido	cometer,	el	mal	que	no	se	ha	podido	evitar,	no	se	deben	a	fórmulas	o
a	programas.	El	error,	el	mal,	estaba	en	nosotros,	estaba	en	nuestro	diletantismo,	en	la
ligereza	de	nuestra	vida,	 estaba	 en	 la	 tradición	política	general,	 de	 cuya	perversión
también	participábamos	sin	saberlo.	Las	fórmulas,	los	programas	eran	externos,	eran
inanimados	 para	muchos;	 no	 los	 vivían	 con	 intensidad,	 con	 fervor,	 no	 vibraban	 en
cada	 acto	 de	 nuestra	 vida,	 en	 cada	momento	 de	 nuestro	 pensamiento.	 Cambiar	 las
fórmulas	 no	 significa	 nada.	 Es	 necesario	 que	 cambiemos	 nosotros	 mismos,	 que
cambie	 el	 método	 de	 nuestra	 acción.	 Estamos	 envenenados	 por	 una	 educación
reformista	que	ha	destruido	el	pensamiento,	que	ha	empantanado	el	pensamiento,	el
juicio	contingente,	ocasional,	el	pensamiento	eterno,	que	se	renueva	constantemente	a
pesar	de	mantenerse	inalterado.	Somos	revolucionarios	en	la	acción,	mientras	somos
reformistas	 en	 el	 pensamiento:	 obramos	 bien	 y	 razonamos	 mal.	 Avanzamos	 por
intuición,	en	lugar	de	por	razonamiento;	y	esto	conduce	a	una	inestabilidad	continúa,
a	 una	 permanente	 insatisfacción:	 somos	 temperamentos	más	 que	 caracteres.	Nunca
sabemos	lo	que	nuestros	compañeros	van	a	hacer	mañana;	no	estamos	acostumbrados
a	pensar	en	concreto,	y	por	eso	no	sabemos	establecer	lo	que	hay	que	hacer	mañana,
y	si	lo	sabemos	para	nosotros,	no	lo	sabemos	para	los	demás,	que	son	compañeros	de
lucha,	que	deberán	coordinar	sus	esfuerzos	con	nuestros	esfuerzos.

En	la	compleja	vida	del	movimiento	proletario	falta	un	órgano,	sentimos	que	falta
un	órgano.

Debería	 haber,	 al	 lado	 del	 periódico,	 en	 las	 organizaciones	 económicas,	 en	 el
partido	político,	un	órgano	de	control	desinteresado,	que	 fuera	 levadura	perenne	de
vida	 nueva,	 de	 investigación	 nueva,	 que	 favoreciera,	 profundizara	 y	 coordinara	 los
debates,	al	margen	de	cualquier	contingencia	política	y	económica.

En	 el	 curso	 de	 estas	 relaciones	 de	 lecturas	 hechas,	 estas	 necesidades	 que	 yo
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siento,	que	muchos	otros	sienten	conmigo,	irán	concretándose,	y	con	la	ayuda	de	los
compañeros	de	buena	voluntad,	será	reconocida	una	solución	y	señalado	un	camino	a
seguir.
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APÉNDICE

Una	ley	liberticida

Intervención	en	la	Cámara	sobre	la
masonería	y	la	libre	asociación[12]

RESIDENTE:	Tiene	la	facultad	de	hablar	el	honorable	Gramsci.
GRAMSCI:	 El	 proyecto	 de	 ley	 contra	 las	 sociedades	 secretas[13]	 ha	 sido

presentado	 a	 la	 Cámara	 como	 un	 proyecto	 de	 ley	 contra	 la	 masonería;	 que	 es	 el
primer	 acto	 real	 del	 fascismo	 para	 afirmar	 la	 que	 el	 Partido	 fascista	 llama	 su
revolución.	[…]

El	 fascismo,	 entonces,	 afirma	 hoy	 prácticamente	 que	 quiere	 «conquistar	 el
Estado».	 ¿Qué	 significa	 esta	 frase	 que	 ya	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 cliché?	 ¿Y	 qué
significado	tiene,	en	este	sentido,	la	lucha	contra	la	masonería?	[…]

La	masonería,	 dada	 la	 forma	 en	 la	 que	 se	 constituyó	 Italia	 en	 unidad,	 dada	 la
debilidad	 inicial	 de	 la	 burguesía	 capitalista	 italiana,	 la	 masonería	 ha	 sido	 el	 único
partido	real	y	eficiente	que	ha	tenido	la	clase	burguesa	durante	un	largo	tiempo.	[…]

Y	como	la	masonería	en	Italia	ha	representado	la	ideología	y	la	organización	de	la
verdadera	 clase	 burguesa	 capitalista,	 quien	 está	 contra	 la	 masonería	 está	 contra	 el
liberalismo	y	contra	 la	 tradición	política	de	la	burguesía	 italiana.	Las	clases	rurales,
que	 estaban	 representadas	 en	 el	 pasado	 por	 el	 Vaticano,	 ahora	 están	 representadas
principalmente	 por	 el	 fascismo;	 es	 lógico,	 por	 tanto,	 que	 el	 fascismo	 haya
reemplazado	al	Vaticano	y	a	 los	 jesuitas	en	 su	 tarea	histórica,	por	 lo	que	 las	clases
más	atrasadas	de	la	población	ponen	bajo	su	control	la	clase	que	ha	sido	decisiva	en
el	desarrollo	de	la	civilización;	éste	es	el	significado	de	la	alcanzada	unidad	espiritual
de	la	nación	italiana,	que	habría	sido	un	fenómeno	de	progreso	hace	cincuenta	años,	y
que	en	cambio	hoy	es	el	mayor	fenómeno	de	regresión…

La	burguesía	industrial	no	ha	sido	capaz	de	frenar	al	movimiento	obrero.	No	ha
sido	capaz	de	controlar	ni	al	movimiento	obrero,	ni	a	los	revolucionarios	rurales.	La
primera	consigna	instintiva	y	espontánea	del	fascismo,	después	de	la	ocupación	de	las
fábricas,	ha	sido,	por	tanto,	ésta:	«Los	campesinos	controlarán	a	la	burguesía	urbana,
que	no	sabe	ser	fuerte	contra	los	obreros».
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Si	no	me	equivoco,	entonces,	honorable	Mussolini,	no	era	ésta	su	tesis,	y	entre	el
fascismo	 rural	 y	 el	 fascismo	 urbano,	 decía	 preferir	 el	 fascismo	 urbano…
(Interrupciones).

MUSSOLINI:	Debo	 interrumpirle	para	 recordarle	mi	 artículo	de	 alto	 elogio	del
fascismo	rural	de	1921-1922.

GRAMSCI:	Pero	 esto	 no	 es	 un	 fenómeno	puramente	 italiano,	 aunque	 en	 Italia,
por	la	mayor	debilidad	del	capitalismo	haya	existido	el	mayor	desarrollo	[…].

El	problema,	por	tanto,	es	el	siguiente:	¿la	situación	del	capitalismo	en	Italia	se	ha
reforzado	 o	 se	 ha	 debilitado	 tras	 la	 guerra,	 con	 el	 fascismo?	 ¿Cuáles	 eran	 las
debilidades	 de	 la	 burguesía	 capitalista	 italiana	 antes	 de	 la	 guerra,	 debilidades	 que
condujeron	a	la	creación	de	ese	determinado	sistema	político	masónico	que	existía	en
Italia,	 que	 ha	 tenido	 su	 mayor	 desarrollo	 en	 el	 giolittismo?[14]	 Las	 máximas
debilidades	 de	 la	 vida	 nacional	 italiana	 fueron	 en	 primer	 lugar	 la	 falta	 de	materias
primas,	es	decir,	 la	 incapacidad	de	 la	burguesía	de	crear	en	 Italia	una	 industria	que
tuviera	sus	raíces	profundas	en	el	país	y	que	pudiera	desarrollarse	progresivamente,
absorbiendo	la	excesiva	mano	de	obra.	En	segundo	lugar,	la	falta	de	colonias	ligadas
a	la	madre	patria,	por	lo	que	a	la	burguesía	le	ha	sido	imposible	crear	una	aristocracia
obrera	que	podría	ser	un	aliado	permanente	de	la	propia	burguesía.	En	tercer	lugar,	la
cuestión	meridional,	es	decir,	la	cuestión	de	los	campesinos,	estrechamente	vinculada
al	 problema	 de	 la	 emigración,	 que	 es	 la	 prueba	 de	 la	 incapacidad	 de	 la	 burguesía
italiana	para	mantener…	(Interrupciones).

MUSSOLINI:	También	los	alemanes	han	emigrado	a	millones.
GRAMSCI:	 El	 significado	 de	 la	 emigración	 en	masa	 de	 los	 trabajadores	 es	 el

siguiente:	el	sistema	capitalista,	que	es	el	sistema	predominante,	no	es	capaz	de	dar
alimentos,	alojamiento	y	ropa	a	la	población,	y	una	gran	parte	de	esta	población	se	ve
obligada	a	emigrar	[…]

[…]	Usted	se	enjuaga	siempre	la	boca	con	las	afirmaciones	más	pueriles	de	una
supuesta	 superioridad	 demográfica	 de	 Italia	 sobre	 otros	 países;	 siempre	 dice,	 por
ejemplo,	que	Italia	es	demográficamente	superior	a	Francia.	Ésta	es	una	cuestión	que
sólo	las	estadísticas	pueden	resolver	perentoriamente,	y	yo	a	veces	me	ocupo	de	las
estadísticas;	ahora	una	estadística	publicada	en	la	posguerra,	nunca	desmentida,	y	que
no	puede	ser	desmentida,	afirma	que	la	Italia	de	antes	de	la	guerra,	desde	el	punto	de
vista	demográfico,	se	encontraba	ya	en	la	misma	situación	que	Francia	después	de	la
guerra;	 esto	está	determinado	por	el	hecho	de	que	 la	emigración	aleja	del	 territorio
nacional	 a	 una	 masa	 tal	 de	 población	 masculina,	 productivamente	 activa,	 que	 los
informes	demográficos	 se	vuelven	catastróficos.	En	el	 territorio	nacional	 se	quedan
los	ancianos,	 las	mujeres,	 los	niños,	 los	 inválidos,	es	decir,	 la	parte	de	 la	población
pasiva,	que	grava	sobre	la	población	trabajadora	en	mayor	medida	que	cualquier	otro
país,	incluso	Francia.

Ésta	 es	 la	 debilidad	 fundamental	 del	 sistema	 capitalista	 italiano,	 por	 lo	 que	 el
capitalismo	 italiano	 está	 destinado	 a	 desaparecer	 rápidamente,	 porque	 el	 sistema
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capitalista	mundial	ya	no	funciona	para	absorber	la	emigración	italiana,	para	explotar
el	trabajo	italiano,	que	nuestro	capitalismo	es	incapaz	de	dominar.

Los	 partidos	 burgueses,	 los	 masones,	 ¿cómo	 han	 tratado	 de	 resolver	 estos
problemas?

Conocemos	en	la	historia	italiana	de	los	últimos	tiempos	dos	planes	políticos	de	la
burguesía	para	resolver	la	cuestión	del	gobierno	del	pueblo	italiano.	Hemos	tenido	la
práctica	giolittiana,	el	colaboracionismo	del	socialismo	italiano	con	el	giolittismo,	es
decir,	 el	 intento	 de	 establecer	 una	 alianza	 de	 la	 burguesía	 industrial	 con	 una	 cierta
aristocracia	 obrera	 septentrional	 para	 oprimir,	 para	 someter	 a	 esta	 formación
burguesa-proletaria	la	masa	de	los	campesinos	italianos,	especialmente	la	del	sur.	El
programa	 no	 tuvo	 éxito.	 […]	 Vosotros,	 fascistas,	 fuisteis	 los	 mayores	 artífices	 del
fracaso	de	esta	política,	porque	habéis	nivelado	a	 la	misma	miseria	a	 la	aristocracia
obrera	y	a	los	campesinos	pobres	de	toda	Italia.

Hemos	 tenido	 el	 programa	 que	 podemos	 llamar	 del	Corriere	 della	 Sera,	 diario
que	representa	una	fuerza	considerable	en	la	política	nacional:	800	000	lectores	son
también	un	partido.

VOCES:	Menos…
MUSSOLINI:	 ¡La	mitad!	 Y	 además	 los	 lectores	 de	 los	 periódicos	 no	 cuentan.

Ellos	 nunca	 han	 hecho	 una	 revolución.	 ¡Los	 lectores	 de	 los	 periódicos	 se	 han
equivocado	regularmente!

GRAMSCI:	El	Corriere	della	Sera	no	quiere	hacer	la	revolución.
FARINACCI:	¡Tampoco	l’Unità!
GRAMSCI:	[…]	el	Corriere	della	Sera	siempre	ha	apoyado	una	alianza	entre	los

industriales	 del	 norte	 y	 una	 cierta	 vaga	 democracia	 rural	 predominantemente
meridional	sobre	la	base	del	libre	comercio.	Ambas	soluciones	tendían	esencialmente
a	dar	al	Estado	italiano	una	base	más	amplia	que	la	original,	tendían	a	desarrollar	las
«conquistas»	del	Resurgimiento.

¿Qué	oponen	los	fascistas	a	estas	soluciones?	Hoy	oponen	la	ley	llamada	contra	la
masonería;	dicen	que	así	quieren	conquistar	el	Estado.	En	realidad,	el	fascismo	lucha
contra	la	única	fuerza	organizada	de	manera	eficiente	que	la	burguesía	tenga	en	Italia,
para	reemplazarla	en	la	ocupación	de	los	puestos	que	el	Estado	da	a	sus	funcionarios.
La	«revolución»	fascista	es	sólo	la	sustitución	de	un	personal	administrativo	por	otro.

MUSSOLINI:	 ¡De	 una	 clase	 a	 otra,	 como	 ocurrió	 en	 Rusia,	 como	 ocurre
normalmente	 en	 todas	 las	 revoluciones,	 como	 nosotros	 haremos	 metódicamente!
(Aprobaciones).

GRAMSCI:	Sólo	es	revolución	la	que	se	basa	en	una	nueva	clase.	El	fascismo	no
se	basa	en	ninguna	clase	que	no	estuviera	ya	en	el	poder…

MUSSOLINI:	Pero	si	la	mayoría	de	los	capitalistas	están	en	contra,	pero	si	os	cito
a	 los	 grandísimos	 capitalistas	 que	 votan	 en	 contra	 de	 nosotros,	 que	 están	 en	 la
oposición:	los	Motta,	los	Conti…

FARINACCI:	¡Y	subvencionan	a	los	periódicos	subversivos!	(Comentarios).
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MUSSOLINI:	La	alta	banca	no	es	fascista,	¡y	usted	lo	sabe!
GRAMSCI:	 La	 realidad,	 entonces,	 es	 que	 la	 ley	 contra	 la	 masonería	 no	 es

principalmente	contra	la	masonería;	el	fascismo	llegará	fácilmente	a	un	compromiso
con	los	masones.

MUSSOLINI:	 ¡Los	 fascistas	 han	 quemado	 las	 logias	 de	 los	 masones	 antes	 de
hacer	la	ley!	Así	que	no	hay	necesidad	de	compromisos.

GRAMSCI:	 Hacia	 la	 masonería	 el	 fascismo	 aplica,	 intensificándola,	 la	 misma
táctica	 que	 ha	 aplicado	 a	 todos	 los	 partidos	 burgueses	 no	 fascistas:	 en	 un	 primer
momento	ha	creado	un	núcleo	 fascista	en	estos	partidos;	en	un	segundo	período	ha
tratado	de	 explicarle	 a	 los	 otros	 partidos	 las	 fuerzas	 que	mejor	 le	 convenían,	 al	 no
haber	obtenido	el	monopolio	como	se	proponía…

FARINACCI:	¿Y	nos	llamáis	tontos?
GRAMSCI:	No	seríais	 tontos	si	 fuerais	capaces	de	resolver	 los	problemas	de	 la

situación	italiana…
MUSSOLINI:	Los	resolveremos.	Ya	hemos	resuelto	varios.
GRAMSCI:	 […]	 ¿Qué	 se	 hace	 cuando	 un	 enemigo	 es	 fuerte?	 Primero	 se	 le

rompen	 las	 piernas,	 después	 se	 obtiene	 el	 compromiso	 en	 condiciones	 de	 evidente
superioridad.

MUSSOLINI:	¡Primero	se	le	rompen	las	costillas,	después	se	le	mete	preso,	como
vosotros	 habéis	 hecho	 en	Rusia!	 ¡Vosotros	 hacéis	 vuestros	 prisioneros,	 después	 los
retenéis,	y	os	sirven!	(Comentarios).

GRAMSCI:	Hacer	 prisioneros	 significa,	 precisamente,	 llegar	 a	 un	 compromiso:
por	eso	nosotros	decimos	que	en	realidad	la	ley	se	ha	hecho	especialmente	contra	las
organizaciones	 obreras.	 Preguntamos	 por	 qué	 desde	 hace	 varios	 meses,	 sin	 que	 el
Partido	 Comunista	 haya	 sido	 declarado	 una	 organización	 criminal,	 los	 carabineros
arrestan	a	nuestros	compañeros	cada	vez	que	se	encuentran	reunidos	en	número	de	al
menos	tres…

MUSSOLINI:	Hacemos	lo	que	hacéis	en	Rusia…
GRAMSCI:	 En	 Rusia	 hay	 leyes	 que	 son	 observadas:	 vosotros	 tenéis	 vuestras

leyes…
MUSSOLINI:	 Vosotros	 hacéis	 redadas	 formidables.	 ¡Las	 hacéis	muy	 bien!	 (Se

ríe).
GRAMSCI:	En	realidad,	el	aparato	policial	del	Estado	[italiano]	ya	considera	al

Partido	Comunista	como	una	organización	secreta.
MUSSOLINI:	¡No	es	verdad!
GRAMSCI:	Mientras	 tanto	 se	 arresta	 sin	ningún	cargo	específico	a	 todo	el	que

sea	 encontrado	 en	 una	 reunión	 de	 tres	 personas,	 sólo	 porque	 es	 comunista,	 y	 es
encerrado	en	la	cárcel.

MUSSOLINI:	Pero	pronto	son	puestos	en	 libertad.	¿Cuántos	están	en	 la	cárcel?
¡Los	pescamos	simplemente	para	conocerlos!

GRAMSCI:	Es	una	forma	de	persecución	sistemática	que	anticipa	y	justificará	la
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aplicación	 de	 la	 nueva	 ley.	 El	 fascismo	 adopta	 los	 mismos	 sistemas	 del	 gobierno
Giolitti.	Hacéis	como	hacían	en	el	 sur	 los	guardias	giolittianos	que	arrestaban	a	 los
votantes	de	la	oposición…	para	conocerlos.

UNA	VOZ:	Hubo	un	solo	caso.	Usted	no	conoce	el	sur.
GRAMSCI:	¡Soy	del	sur!
[…]
UNA	VOZ:	Hable	de	la	masonería.
GRAMSCI:	 Quiere	 que	 hable	 de	 la	 masonería.	 Pero	 en	 el	 título	 de	 la	 Ley	 ni

siquiera	menciona	a	la	masonería,	se	habla	sólo	de	las	organizaciones	en	general.	En
Italia,	 el	 capitalismo	 ha	 podido	 desarrollarse	 porque	 el	 Estado	 ha	 presionado	 a	 las
poblaciones	campesinas,	especialmente	en	el	sur	[…]	Deberían	devolverle	al	sur	los
cientos	de	millones	de	impuestos	que	cada	año	extorsionáis	a	la	población	del	sur.

MUSSOLINI:	¡Vosotros	no	hacéis	pagar	los	impuestos	en	Rusia!…
UNA	VOZ:	¡En	Rusia	roban,	no	pagan	impuestos!
GRAMSCI:	Ésta	no	es	la	cuestión,	querido	colega,	[…]	se	trata	del	hecho	de	que

cada	año	el	Estado	extorsiona	a	las	regiones	del	sur	una	suma	de	impuestos	que	no
devuelve	de	ninguna	manera…

MUSSOLINI:	No	es	cierto.
GRAMSCI:	 […]	 sumas	 que	 el	 Estado	 extorsiona	 a	 las	 poblaciones	 campesinas

del	 sur	 para	 proporcionarle	 una	 base	 al	 capitalismo	 de	 la	 Italia	 del	 norte.
(Interrupciones,	comentarios.)	[…]	Vosotros,	fascistas,	vosotros,	gobierno	fascista,	a
pesar	 de	 toda	 la	 demagogia	 de	 vuestros	 discursos,	 no	 habéis	 superado	 esta
contradicción	que	era	ya	radical;	[…]

Vosotros	 podéis	 «conquistar	 el	 Estado»,	 podéis	modificar	 los	 códigos,	 vosotros
podéis	 tratar	 de	 impedir	 a	 las	 organizaciones	 que	 existan	 en	 la	 forma	 en	 la	 que
existían	hasta	ahora;	no	podéis	prevalecer	sobre	las	condiciones	objetivas	en	las	que
estáis	obligados	a	moveros.	[…]

MUSSOLINI:	 ¡El	 Partido	 Comunista	 tiene	 menos	 miembros	 que	 el	 partido
fascista	italiano!

GRAMSCI:	Pero	representa	a	la	clase	obrera.
MUSSOLINI:	¡No	la	representa!
FARINACCI:	La	traiciona,	no	la	representa.
GRAMSCI:	El	vuestro	es	un	consenso	obtenido	con	el	palo.	[…]
En	conclusión:	¡la	masonería	es	la	pequeña	bandera	que	sirve	para	hacer	pasar	la

mercancía	reaccionaria	antiproletaria!	[…]	(Interrupciones).
PRESIDENTE:	 ¡Pero	 no	 se	 interrumpan!	 Dejen	 hablar.	 ¡Usted,	 sin	 embargo,

señor	Gramsci,	no	ha	hablado	de	la	ley!
ROSSONI:	¡La	ley	no	es	contra	las	organizaciones!
GRAMSCI:	 Honorable	 Rossoni,	 eso	 mismo	 es	 un	 inciso	 de	 la	 ley	 contra	 las

organizaciones.	 Los	 obreros	 y	 los	 campesinos	 deben	 saber	 que	 no	 conseguiréis
impedir	 que	 el	 movimiento	 revolucionario	 se	 fortalezca	 y	 se	 radicalice.
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(Interrupciones,	ruido).	Porque	eso	sólo	representa	hoy	la	situación	de	nuestro	país…
(Interrupciones).

PRESIDENTE:	 Honorable	 Gramsci,	 este	 concepto	 lo	 ha	 repetido	 tres	 o	 cuatro
veces.	¡Tenga	la	bondad!	¡No	somos	el	jurado,	al	que	se	le	debe	repetir	muchas	veces
la	misma	cosa!

GRAMSCI:	Muy	al	 contrario,	 es	 necesario	 repetirlo,	 es	 necesario	que	 lo	oigáis
hasta	la	náusea.
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ANTONIO	 GRAMSCI	 (Ales,	 Cagliari	 1891-Roma	 1937).	 Llegado	 a
Turín	con	una	beca	de	estudios	desde	 la	postergada	 Italia	meridional,	 se
formó	durante	algunos	años	en	filología	en	la	universidad,	pero	durante	la
Primera	Guerra	Mundial	pasó	a	dedicarse	exclusivamente	al	periodismo	y,
sobre	todo	a	la	política,	primero	en	las	filas	del	socialismo	y	más	tarde	en
las	 del	 comunismo.	Empieza	 su	 actividad	 como	 redactor	 en	 1916,	 en	 el
semanario	 de	 la	 sección	 socialista	 de	 Turín	 Il	 Grido	 del	 Popolo	 y	 en
Avanti!	De	1919	a	1920	es	secretario	de	redacción	del	semanario	L’Ordine
nuovo	y	participa	en	el	movimiento	de	 los	consejos	de	 fábrica	de	Turín.
En	 enero	 de	 1921	 se	 convierte	 en	 uno	 de	 los	 cofundadores	 del	 Partido
Comunista	 Italiano,	 del	 que	 será	 nombrado	 secretario	 general	 en	 1924.
Dos	años	antes,	conoce	a	la	que	será	su	mujer,	Julia	Schucht,	en	un	viaje	a
Moscú	 como	 representante	 del	 partido	 italiano	 en	 el	 ejecutivo	 de	 la
Internacional	comunista.	Elegido	como	miembro	del	Parlamento	en	abril
de	 1924,	 es	 arrestado	 en	 noviembre	 de	 1926,	 coincidiendo	 con	 la
prohibición	de	todos	los	partidos	de	la	oposición	por	el	régimen	fascista.
Es	 condenado	 por	 el	 Tribunal	 Especial	 a	 veinte	 años	 de	 prisión.	 Sus
reflexiones	 de	 esos	 años	 se	 han	 reunido	 en	 sus	Cuadernos	 de	 la	 cárcel.
Muere	 pocos	 días	 después	 de	 ser	 liberado,	 tras	 una	 larga	 enfermedad
testimoniada	en	sus	Cartas	desde	la	cárcel.
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Notas
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[1]	Cuatro	líneas	y	cuarto	censuradas.	<<
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[2]	Veintisiete	líneas	censuradas.	<<
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[3]	Aproximadamente	dos	líneas	censuradas.	<<
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[4]	Algunas	palabras	censuradas.	<<
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[5]	H.	G.	Wells,	The	History	of	Mr.	Polly.	<<
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[6]	El	decreto	Sacchi	(4	de	octubre	de	1917),	del	nombre	del	guardasellos,
daba	 la	 posibilidad	 a	 las	 autoridades	 tanto	 civiles	 como	 militares	 de
someter	a	procedimiento	judicial	a	 todo	aquel	que	sólo	fuera	sospechoso
de	antipatriotismo.	(N.	d.	r).	<<
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[7]	Con	el	escándalo	de	los	residuos,	Gramsci	se	refiere	al	contrabando	de
los	residuos	de	seda	y	algodón	usados	en	la	fabricación	de	los	saquitos	de
pólvora	 para	 disparar.	 De	 una	 denuncia	 de	 un	 diputado	 republicano	 en
1918	se	desarrolló	una	investigación	en	la	que	se	vieron	implicados	varios
grandes	empresarios	italianos.	(N.	d.	r).	<<
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[8]	De	origen	hebreo:	Geénna,	o	Gehena,	o	Ge-hinón,	es	decir,	«Valle	de
Hinón»,	 usado,	 figurativamente,	 como	 nombre	 del	 lugar	 o	 estado	 del
castigo	eterno,	es	decir,	del	infierno.	El	Valle	de	Hinón	era	un	lugar	en	las
afueras	 de	 Jerusalén	 usado	 como	 crematorio	 y	 basurero,	 y	 donde	 en	 la
Antigüedad	existían	altares	paganos	para	celebrar	sacrificios	humanos.	(N.
del	T).	<<
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[9]	 Le	 Fatiche	 di	 Monsu	 Travet:	 Per	 una	 storia	 del	 lavoro	 pubblico	 in
Italia,	de	Angelo	Varni	y	Guido	Mellis.	(N.	del	T).	<<
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[10]	Personaje	teatral	creado	por	Edoardo	Ferravilla	a	finales	del	siglo	XIX,
que	reúne	todos	los	tópicos	del	individuo	de	baja	calaña.	(N.	del	T).	<<
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[11]	Una	colección	de	escritos	antiaustríacos	e	irredentistas.	(N.	del	T).	<<
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[12]	Texto	del	discurso	pronunciado	el	16	de	mayo	de	1925	en	la	Cámara
de	 los	Diputados	y	 reproducido	con	el	 título	Origini	 e	 scopi	della	 legge
sulle	 associazioni	 segrete	 nel	 discorso	 del	 compagno	 Gramsci	 alla
Camera,	en	l’Unità	(«Orígenes	y	objetivos	de	la	ley	sobre	las	asociaciones
secretas	en	el	discurso	del	compañero	Gramsci	a	la	Cámara,	en	l’Unità»),
II,	n.	117,	23	de	mayo	de	1925.	<<
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[13]	 El	 proyecto	 de	 ley,	 presentado	 a	 la	Cámara	 el	 12	 de	 enero	 de	 1925,
sobre	 la	disciplina	de	 las	asociaciones	obligaba	a	 todas	 las	asociaciones,
entes	e	instituciones	a	comunicar	a	la	autoridad	de	seguridad	pública,	cada
vez	 que	 se	 le	 requiriera,	 el	 acto	 constitutivo,	 el	 estatuto,	 el	 reglamento
interno	y	el	elenco	nominativo	de	 las	cargas	sociales,	además	del	 listado
de	socios.	(N.	d.	r).	<<
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[14]	Se	refiere	a	Giovanni	Giolitti,	estadista,	cinco	veces	primer	ministro	de
Italia.	(N.	del	T).	<<
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