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PRESENTAZIONE

Il programma pluriennale di ricerca che il Centro Studi dedica alla 
vasta produzione culturale di Pier Paolo Pasolini si arricchisce di un 
nuovo e inedito aspetto, che pone dialetticamente in relazione l’ope-
ra dell’intellettuale casarsese con le riflessioni e gli scritti di Antonio 
Gramsci. Su questa tematica, di grande interesse non solamente per 
gli studiosi della materia ma anche per più ampie fasce di pubblico, si 
è sviluppato il convegno internazionale di studi dal titolo «Con te e 
contro te», il Gramsci di Pasolini.

Si è trattato di due intense giornate di lavoro che hanno consentito 
di coinvolgere importanti specialisti di letteratura, linguistica, storia ita-
liana, oltre a scrittori e giornalisti, che hanno focalizzato l’attenzione sul 
rapporto tra Pasolini e Gramsci sia dal punto di vista della critica lettera-
ria che nel contesto del dibattito culturale e di coscienza civile, scaturito 
dal loro impegno nella società contemporanea.

La pubblicazione degli Atti rappresenta un contributo scientifico agli 
studi pasoliniani che mette al centro l’influenza gramsciana sull’opera 
pasoliniana, non solo all’interno del dibattito sulla letteratura popolare 
degli anni quaranta e cinquanta, ma anche in relazione alla sua produ-
zione letteraria e giornalistica.

Nell’anno del centenario della nascita di Pasolini, il volume rappre-
senta uno degli eventi culturali di indubbia qualità che il Centro Studi 
di Casarsa della Delizia coordina attraverso relazioni di valore naziona-
le e internazionale, inserendole in una cornice programmatica di ampio 
respiro, che trovano concretezza in opere bibliografiche orientate alla 
ricerca e alla divulgazione scientifica.

flavia leonarduzzi
Presidente Centro Studi Pier Paolo Pasolini 

Casarsa della Delizia
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PREFAZIONE

Questo volume nasce dal convegno «Con te e contro te», il 
Gramsci di Pasolini, svoltosi a Casarsa della Delizia tra il 5 e il 6 
novembre 2021, e raccoglie i saggi degli autori invitati a interveni-
re insieme a un piccolo gruppo di scritti che nel frattempo si sono 
aggiunti per arricchire la riflessione sul rapporto che il poeta delle 
Ceneri ha coltivato con Gramsci, proprio nelle terre friulane della 
Meglio gioventù e del Sogno di una cosa. È d’obbligo dunque rendere 
subito un ringraziamento al Centro Studi Pier Paolo Pasolini di Ca-
sarsa della Delizia che ha reso possibile questa iniziativa e che, nella 
figura della presidente, Flavia Leonarduzzi, ha creduto sin dall’inizio 
al progetto sostenendone con coraggio e grande spirito di iniziativa 
la realizzazione. Per ragioni discusse anche all’interno dei saggi qui 
raccolti, il confronto con Gramsci rappresenta infatti ancora oggi 
una lacuna nella critica pasoliniana. L’intento del volume è quello 
di porvi rimedio e di avviare un percorso di studio che, mi auguro, 
possano proseguire i giovani ricercatori.

Per rendere più agevole la consultazione ho scelto di suddivide-
re i saggi per temi. Nell’introduzione propongo una ricognizione 
orientata a ritrovare i fili nascosti che uniscono il primo Pasolini al 
pensatore sardo, nell’ottica di individuare gli influssi nella poetica, 
nella critica e nelle riflessioni politiche della maturità. Con questo 
mio scritto intendo dunque offrire un’introduzione generale sul rap-
porto tra i due autori e in particolare sull’ostinata fedeltà gramsciana 
che Pasolini ha portato avanti attraverso la sua lunga frequentazione 
delle Lettere e dei Quaderni del carcere.
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Seguono due interventi sul contesto di pubblicazione del lasci-
to carcerario di Gramsci. In particolare Angelo d’Orsi tratteggia il 
panorama di ricezione dei Quaderni e delle Lettere e offre un’ana-
lisi delle implicazioni politiche e culturali che questi scritti hanno 
avuto su Pasolini e sul suo lavoro intellettuale e critico-letterario. 
Attraverso un’ottica simile Francesco Giasi si cala sulla vicenda edi-
toriale del corpus gramsciano e fornisce una fitta serie di dati per 
comprendere la «risonanza» che il pensatore sardo ha impresso su 
Pasolini.

La seconda sezione è invece dedicata a due temi che in Gramsci 
come in Pasolini hanno trovato una forte saldatura, ovvero il tema 
della lingua e quello del popolo. Lo scritto di Stefano Gensini getta 
luce sulla grande rilevanza degli interrogativi di ordine linguistico a 
cui Pasolini ha cercato di rispondere attraverso lo studio del pensa-
tore sardo. Su questa scia, il saggio di Picconi mostra invece come 
la riflessione sui sistemi espressivi sia stata funzionale all’integrazio-
ne del «nazionale-popolare», nozione su cui offre alcuni importanti 
spunti anche Pasquale Voza, tra i più attenti studiosi del rapporto 
tra il poeta e il pensatore sardo. Sempre in questo ambito si inserisce 
il saggio di Marco Gatto, il quale ha privilegiato l’indagine intorno 
al Pasolini demologo e al suo studio dei canti popolari segnato da 
Gramsci e dalle sue note sul folklore e sulle culture subalterne. Con 
uno sguardo affine Lea Durante si concentra sul dibattito italiano 
degli anni cinquanta per mettere in evidenza come le diverse traiet-
torie del pensiero marxista si articolino nella riflessione gramsciana e 
interagiscano con il lavoro poetico di Pasolini.

La terza sezione entra invece nel merito del Pasolini poeta e 
scrittore. Silvia De Laude analizza il particolare legame che il poeta 
casarsese ha individuato tra Gramsci e Contini. Michela Mastro-
donato del canto suo propone un ricco parallelismo sul dantismo 
dell’autore della Divina Mimesis e su come in esso si innesti una 
parte significativa del dialogo con il pensatore sardo. Maura Locan-
tore ha invece preso in esame alcuni versi delle Ceneri per mettere 
in risalto gli elementi politici e morali generati dal connubio tra i 
due autori.

L’ultima sezione è invece intitolata Incidenze poetiche e segue in 
questo caso un’intuizione contenuta nell’intervento di Andrea Gi-
bellini. I due saggi raccolti non solo propongono un’analisi del rap-
porto del poeta con il comunista sardo, ma offrono una penetrante 
lettura sui motivi poetici e politici che si articolano nella parola pa-
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soliniana, conferendole una forza che trascende la semplice natura 
verbale e si fa azione, intervento che squarcia il reale (Gianni D’E-
lia), o che diviene immagine, correlativo soggettivo di forme visibili 
da riscoprire (Gibellini).

Parigi, 15 marzo 2022
paolo desogus

Insieme al Centro Studi Pier Paolo Pasolini di Casarsa della Delizia e alla presidente 
Flavia Leonarduzzi, mi preme ringraziare Gian Luca Picconi che mi ha aiutato nel 
lavoro di revisione di alcuni saggi e che non mi ha mai fatto mancare i suoi preziosi 
consigli. 





IL GRAMSCI DI PASOLINI.
LINGUA, LETTERATURA E IDEOLOGIA





3

Molti autori hanno influito sul lavoro di Pier Paolo Pasolini, po-
chi e anzi pochissimi sono stati rilevanti quanto Antonio Gramsci1. 
Il nome del pensatore sardo compare in numerosi scritti, interviste, 
componimenti, e all’interno dei più disparati campi: dalla linguistica 
alla teoria letteraria, dagli studi sulla poesia popolare alla riflessione 
politica. In lui Pasolini ha trovato non solo un punto di riferimento 
intellettuale, ma anche un interlocutore privilegiato, una figura del 
proprio mondo poetico. E questo nonostante le tante differenze, le 
distanze, in parte celate e in parte esibite. Come mostrano i versi 
delle Ceneri, Pasolini si riconosce in Gramsci, vede in lui l’«umile 
fratello»2 in grado di delineare «l’ideale che illumina»3. Questa iden-
tificazione non diviene tuttavia mai adesione integrale. Persiste uno 
scarto, uno stare in bilico («tra speranza e vecchia sfiducia»4), un’in-
certezza tra la pulsione verso l’«estetica passione»5, fuori dalla storia, 

1 In un passo di una lunga intervista in cui si chiede quali siano i suoi padri spirituali Pa-
solini afferma: «L’unico antenato spirituale che conta è Marx, e il suo dolce, irto, leopardiano 
figlio, Gramsci. [...] Ti farò anche i nomi di Longhi e di Contini, sull’altra strada (il bivio è 
già così indietro, alle mie spalle)» (P.P. Pasolini, intervista rilasciata ad Alberto Arbasino nel 
1963, poi in A. Arbasino, Sessanta posizioni, Milano, Feltrinelli, 1971, ora in P.P. Pasolini, 
Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W. Siti, S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999 (“I 
Meridiani”), p. 1573).

2 P.P. Pasolini, Le ceneri di Gramsci, Milano, Garzanti, 1957, ora in Id., Tutte le poesie, a 
cura di W. Siti, 2 voll., Milano, Mondadori, 2003 (“I Meridiani”), vol. i, p. 815.

3 Ivi, p. 816.
4 Ivi, p. 818.
5 Ivi, p. 820.

paolo desogus
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e «il cuore cosciente», il cuore «di chi soltanto nella storia ha vita»6. 
Il rapporto con Gramsci nasce da questa tensione irrisolta e nondi-
meno feconda, da questa contraddizione attraverso cui Pasolini ha 
a sua volta sviluppato le proprie riflessioni poetiche e analizzato le 
proprie preoccupazioni di scrittore e cineasta alle prese con il crollo 
delle aspirazioni post-resistenziali, la mutazione delle classi popolari 
e l’avanzamento del neocapitalismo. 

Con un’altra formula potremmo dire che quella del pensatore sar-
do è stata una presenza cruciale, un riferimento costante e irrinun-
ciabile: costante perché ritorna lungo un arco di tempo coincidente 
pressappoco con la stessa carriera di Pasolini, dagli anni casarsesi 
– gli anni della militanza comunista e delle lotte al fianco dei con-
tadini friulani – sino alla tarda maturità corsara e luterana; irrinun-
ciabile perché prosegue anche quando, nei primi anni sessanta, si 
esauriscono le condizioni di felicità poetiche per un’arte popolare, 
anzi «nazionale-popolare», e «lo sforzo di rifare la vita»7 trascolo-
ra nella luce diafana «dei primi attimi della Dopostoria»8, in cui la 
«Rivoluzione non è più che un sentimento»9. Sulle orme di Contini 
(altro fondamentale punto di riferimento pasoliniano), quella con 
Gramsci è insomma un’ostinata fedeltà, i cui ingredienti non sono 
l’affiliazione intellettuale e ideologica, ma il dialogo problematico e 
spregiudicato, se non addirittura paradossale, che alterna slanci e 
conflitti, appropriazioni e incertezze, identificazioni e contraddizio-
ni, passione e ideologia.

Nonostante questa posizione così significativa, lo studio dell’in-
fluenza di Gramsci ha avuto nella critica un posto marginale o co-
munque inferiore a quello che ci si aspetterebbe da una letteratura 
secondaria vastissima, che è ritornata più e più volte su Pasolini, 
soprattutto sugli scritti più strettamente politici10. In parte questa 

6 Ivi, p. 826.
7 Ivi, p. 815.
8 P.P. Pasolini, Poesia in forma di rosa, Milano, Garzanti, 1964, ora in Id., Tutte le poesie, 

cit., vol. i, p. 1099.
9 Ivi, p. 1256.
10 Nel mare magnum della letteratura secondaria dedicata agli aspetti più strettamente po-

litici di Pasolini segnaliamo, sulla critica al neocapitalismo, G.C. Ferretti, Pasolini. L’universo 
orrendo, Roma, Editori Riuniti, 1976; G. Scalia, La mania della verità. Dialogo con Pier Paolo 
Pasolini, Bologna, Cappelli, 1978; G. Sapelli, Modernizzazione senza sviluppo. Il capitalismo 
secondo Pasolini, Milano, Bruno Mondadori, 2005. Sul rapporto conflittuale con il marxismo, 
F. Fortini, Attraverso Pasolini, Torino, Einaudi, 1994. Intorno ai temi della biopolitica, P. Voza, 
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lacuna è legata alla particolare ricezione di Gramsci in Italia11 e al 
tortuoso percorso del marxismo negli studi letterari che, proprio 
quando esplodeva l’interesse critico verso Pasolini, hanno subito la 
forte attrazione del post-strutturalismo, del pensiero debole e di al-
tre tendenze molto distanti dai Quaderni del carcere. 

Molto poi ha contato il contesto segnato dai rivolgimenti degli anni 
ottanta e dalla diffusione di un sentimento post-storico – peraltro già 
individuato a suo tempo da Pasolini12 – che ha modificato le forme 
dell’impegno in letteratura e allargato la distanza tra lavoro culturale 
e prassi13. Con l’affermarsi dell’egemonia neoliberale, quanto è riusci-
to a sopravvivere del marxismo non ha potuto più contare sui soggetti 
politici che da esso avevano tratto ispirazione per leggere il mondo e 
predisporsi all’azione concreta. Una vera e propria smobilitazione, 
accompagnata anche da riposizionamenti e persino da abiure, ha la-
sciato che il pensiero nato dal movimento operaio e dalle lotte sociali 
venisse confinato ai margini, come un vecchio rottame del passato. 
Senza base sociale e fuori dal terreno dei processi materiali, le sue 
categorie hanno perso aderenza storica. Lo statuto pratico-politico 
del marxismo è divenuto materia di ricerca o al massimo spunto ri-
flessivo per battaglie culturali o, come in tempi più recenti, per lotte 
identitarie distanti dalle premesse originarie del marxismo e della 
lotta di classe14. 

I tanti bilanci che sono stati fatti della fase culturale e politica, 
ancora in corso, rivelano come tuttavia al riflusso postmoderno ab-
bia resistito proprio Gramsci, tra i pochissimi marxisti che godono 
ancora di grande attenzione nella ricerca. Questo risultato è dovuto 
alla fortuna, cresciuta in diversissimi contesti nazionali – dalla Gran 

La meta-scrittura dell’ultimo Pasolini. Tra «Crisi cosmica» e bio-potere, Napoli, Liguori, 2012; 
e M.A. Bazzocchi, Esposizioni: Pasolini, Foucault e l’esercizio della verità, Bologna, il Mulino, 
2017. Sul rapporto tra Pasolini e Gramsci, sempre di Voza, si veda Il Gramsci di Pasolini, in 
«Lo Sguardo. Rivista di filosofia», iii, 19, 2015, ora riedito in questo volume (pp. 133-147). 
Suggeriamo, infine, P. Desogus, La confusion des langues. Autour du style indirect libre dans 
l’œuvre de Pier Paolo Pasolini, prefazione di D. Luglio, Milano-Udine, Mimesis, 2018.

11 Sulla ricezione di Gramsci in Italia, cfr. G. Liguori, Gramsci conteso. Interpretazioni, 
dibattiti e polemiche 1922-2012, Roma, Editori Riuniti, 2012.

12 Il riferimento è ai già citati «primi attimi della Dopostoria» evocati da Pasolini nei cele-
berrimi versi della Realtà, in Pasolini, Poesia in forma di rosa, cit., p. 1099.

13 Questo tema è stato al centro di alcuni dei saggi raccolti in P. Desogus, M. Cangiano, M. 
Gatto, L. Mari, Il presente di Gramsci. Letteratura e ideologia oggi, Giulianova, Galaad, 2018.

14 Il tema è stato ampiamente discusso nel corposo volume di M. Gatto, Marxismo cultura-
le. Estetica e politica della letteratura nel tardo Occidente, Macerata, Quodlibet, 2012.
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Bretagna all’India, dal Brasile a numerosi paesi del Nord Africa –, 
che ha ridato vitalità ai Quaderni, talvolta persino in campo poli-
tico. Negli ultimi anni anche la critica letteraria italiana ha tratto 
beneficio da questa nuova ondata, sebbene in un senso quasi esclu-
sivamente culturalista15. Forse per reazione alla fase dell’impegno 
che aveva investito la critica e la ricerca tra gli anni sessanta e set-
tanta, il ritorno a Gramsci negli studi letterari ha tenuto in disparte 
il portato dialettico ed etico-politico che aveva reso il pensiero dei 
Quaderni un riferimento centrale per le classi popolari dopo la Li-
berazione. Nonostante gli sforzi degli studiosi più attenti, oggi è 
infatti impensabile leggere le pagine sulla letteratura o sulla criti-
ca letteraria dei Quaderni con l’obiettivo di costruire «una nuova 
civiltà»16 nella prospettiva praticata dallo stesso Pasolini alla fine 
degli anni quaranta, quando i comunisti erano ai suoi occhi i porta-
tori di «una nuova mentalità capace di trasformare la preistoria in 
storia, la natura in coscienza»17.

È molto importante insistere su questo punto. Quello conosciuto 
ed eletto a interlocutore privilegiato da Pasolini è il Gramsci stretta-
mente legato ai dibattiti e alla vita politica italiana del secondo do-
poguerra, ovvero al tentativo di far coincidere la vittoria sul fascismo 
col lavoro di edificazione di «una civiltà in quanto coscienza». In 
questa fase lo scrittore è convinto che «solo il Comunismo attual-
mente sia in grado di fornire una nuova cultura “vera” che sia mora-
lità, interpretazione intera dell’esistenza»18. 

La lettura del lascito carcerario, avvenuta probabilmente in più 
fasi, tra il 1947 e il 194919, risente fortemente di questa posizione 

15 Cfr. G. Baratta, Le rose e i quaderni. Il pensiero dialogico di Antonio Gramsci, Roma, 
Carocci, 2003; G. Schirru (a cura di), Gramsci. Le culture del mondo, Roma, Viella, 2009; V. 
Deplano, L. Mari, G. Proglio (a cura di), Subalternità italiane. Percorsi di ricerca tra letteratura 
e storia, Roma, Aracne, 2014.

16 A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, pp. 
2187-2190. 

17 P.P. Pasolini, Sulle aspirazioni del Friuli, in «Libertà», 26 gennaio 1947, ora in Id., Saggi 
sulla politica e sulla società, cit., pp. 39-40.

18 Ivi, p. 40.
19 Sull’effettiva lettura di Gramsci già negli anni friulani esistono posizioni discordanti, 

la principale delle quali è stata sostenuta da Z.G. Barański nel suo Pier Paolo Pasolini: Cultu-
re, Croce, Gramsci, in Z.G. Barański - R. Lumley, Postwar Italy. Essays on Mass and Popular 
Culture, London, Macmillan, 1990, pp. 135-159. Le tesi di Barański non mancano di ragioni. 
Tuttavia l’autore si spinge ad affermare che Pasolini non abbia letto Gramsci prima del 1955, 
dunque prima della data che portano in calce i versi delle Ceneri, il 1954, e addirittura prima 
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politica nata nel contesto post-resistenziale. Sono questi gli anni 
della Costituente, del dibattito per l’autonomia regionale del Friu-
li, a cui Pasolini partecipa attivamente, nonché gli anni di quella 
che è stata definita l’«irruzione nella storia del mondo popolare 
subalterno»20, di cui il giovane scrittore è testimone diretto, come 
mostrano alcune pagine del Sogno di una cosa. In una sua signifi-
cativa testimonianza Pasolini ha affermato che il suo interesse per 
Gramsci è legato all’«importanza del mondo contadino nella pro-
spettiva rivoluzionaria» e alla «posizione dell’intellettuale [...] tra il 
partito e le masse». In quest’ottica l’intellettuale – e dunque anche 
lo scrittore come il dirigente politico – diviene un «vero e proprio 
perno di mediazione tra le classi»21. Forzando un po’ la lettura in un 
senso ancora più gramsciano diremmo che Pasolini si colloca nella 
doppia polarità della «connessione sentimentale»22: una connessio-
ne, tra «sapere» intellettuale e «sentire» popolare, effettivamente 
praticata, messa in opera attraverso la conoscenza diretta del mon-
do rurale friulano. 

Gli anni della scoperta di Gramsci coincidono d’altra parte con il 
periodo di militanza nel Partito comunista, iniziata presumibilmente 
nel 1947 (anche se qualche indizio porta a retrodatarla alla fine del 
1946)23, e con tutta una serie di eventi biografici e letterari in qual-
che modo intrecciati all’attività politica. Tutt’altro che secondaria è a 
questo proposito l’omosessualità, che Pasolini riconosce e rielabora 

di alcune altre evidenze testuali discusse in questo volume nelle pagine del presente saggio e in 
quelle di Gian Luca Picconi, pp. 109-132.

20 Questa espressione è tratta da E. de Martino, Intorno a una storia del mondo popolare 
subalterno, in «Società», v, 3, settembre 1949, p. 421.

21 P.P. Pasolini, Il sogno del centauro, a cura di J. Duflot, Roma, Editori Riuniti, 1984, ora 
in Id., Saggi sulla politica e la società, cit., p. 1415.

22 «L’elemento popolare “sente”, ma non sempre comprende o sa; l’elemento intellettuale 
“sa”, ma non sempre comprende e specialmente “sente”. [...] L’errore dell’intellettuale consi-
ste (nel credere) che si possa sapere senza comprendere e specialmente senza sentire ed essere 
appassionato (non solo del sapere in sé, ma per l’oggetto del sapere) cioè che l’intellettuale 
possa essere tale [...] se distinto e staccato dal popolo-nazione, cioè senza sentire le passioni 
elementari del popolo, comprendendole e quindi spiegandole e giustificandole nella determi-
nata situazione storica, e collegandole dialetticamente alle leggi della storia, a una superiore 
concezione del mondo, scientificamente e coerentemente elaborata, il “sapere”; non si fa poli-
tica-storia senza questa passione, cioè senza questa connessione sentimentale tra intellettuali e 
popolo-nazione» (Gramsci, Quaderni del carcere, cit., p. 1505).

23 Già alla fine del 1946, in un articolo non incluso nelle opere complete dei Meridiani, 
Pasolini si identifica come intellettuale integrato fra i comunisti, cfr. il suo Le opinioni valide 
sull’autonomia friulana, «Libertà», 31 dicembre 1946.
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a Casarsa, il paese contadino e agreste, ancora vicino alla terra ba-
gnata dalla «fres-cia rosada / dal timp pierdùt»24. In questo materno 
e originario Friuli Pasolini trova lo spazio ideale per esprimere la 
propria sessualità, prima vissuta con riservatezza nell’edificio ideale 
della poesia degli esordi, in parte composta in dialetto friulano anche 
per distanziarsi dalle convenzioni borghesi e fasciste, e poi gradual-
mente dischiusa al mondo storico, quando la Resistenza introduce 
una nuova temporalità, una nuova speranza alimentata dal calore 
della lotta antifascista e delle battaglie sociali. 

Nelle tappe poetiche che da Poesia a Casarsa portano ai primi 
componimenti politici, come El testament Coràn (1947-1948), si 
riconosce anche la traiettoria che ha segnato la maturazione omo-
sessuale di Pasolini. Due percorsi, quello poetico verso l’impegno 
in letteratura e quello del riconoscimento della propria «natura»25, 
camminano paralleli per poi sovrapporsi e dare vita a un’unione, una 
saldatura che ha portato l’autore a una nuova riflessione sulla sua 
poetica, sull’uso del dialetto e sul rapporto tra parola letteraria e pa-
rola dei ceti popolari subalterni. 

Sono questi anni estremamente fecondi, carichi di questioni che 
hanno determinato una parte notevolissima del percorso poetico pa-
soliniano, sia sul piano creativo che su quello strettamente teorico 
e linguistico. Nell’abbozzo di romanzo intitolato Romans o nei rac-
conti intitolati Stefano e il Coetaneo ideale e perfetto Pasolini pone le 
prime basi della nozione da lui chiamata «regresso», che consiste nel 
tentativo di immergersi, mediante la parola dialettale, nel mondo dei 
contadini, nel loro eros, nel loro modo di sentire il reale, di afferrarlo 
e di farsene carico anche nella lotta politica26. Si tratta di una variante 
o comunque di un procedimento che ha molto della «connessione 
sentimentale» gramsciana. Anche il «regresso» implica l’unione del 
«comprendere» degli intellettuali con il «sentire» degli oppressi, in 

24 Si tratta di un verso dei primi anni quaranta tratto da Dili, che in calce porta questa 
traduzione «la fresca rugiada del tempo perduto» (P.P. Pasolini, La meglio gioventù, Firenze, 
Sansoni, 1954, ora in Id., Tutte le poesie, cit., vol. i, p. 12).

25 Cfr. la lettera inviata nell’inverno del 1946 a Pina Kalc la donna che, secondo Pasolini, 
«col suo amore era un continuo rimprovero alla mia natura» (P.P. Pasolini, Le lettere, a cura 
di A. Giordano, N. Naldini, Milano, Garzanti, 2021, p. 528). A questo primo riconoscimento   
della propria omosessualità segue la più famosa lettera a Silvana Mauri dell’agosto del 1947, 
ivi, pp. 471-473.

26 Sulla nozione di «regresso» segnaliamo Id., La nozione di regresso nel primo Pasolini, in 
«LaRivista», n. 4, 2015.
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una forma che, in chiave letteraria, valorizza però non solo il tratto 
politico, ma anche quello estetico e sensuale. L’immersione nel cuore 
dei subalterni implica infatti una discesa nella loro percezione della 
realtà, nel loro eros, nel loro modo di commensurare il proprio cor-
po e i propri sensi alla realtà sociale e materiale.

Come poi è apparso chiaramente anche nei romanzi romani e 
nei primi film, il confronto con l’alterità subalterna intreccia moti-
vi linguistici e questioni politiche a un potente empito erotico che 
plasma il gusto pasoliniano, lo arricchisce e lo sostanzia. In queste 
opere Pasolini indugia sulla debolezza degli umili, si sofferma sui 
corpi e sulle voci dei borgatari, mostra l’allegria di ladri e prostitu-
te, si appropria della parola e delle movenze degli esclusi dalla vita 
civile come Nannina, Ricetto, Tommasino e poi ancora Accattone e 
Roma. I loro volti, i loro corpi, la loro grazia acerba sono il correla-
tivo oggettivo di una fragilità esistenziale prodotta dall’oppressione, 
dallo «sfruttamento dell’uomo sull’uomo» descritto da Marx. Paral-
lelamente sono però anche l’espressione di quel «calore / che fa più 
grande della storia la vita»27. Regredire nella parola o, come nel ci-
nema, nello sguardo dei subalterni28 significa in questo senso elevare 
il loro sentire a materia espressiva, materia a cui conferire dignità 
letteraria e politica. Ethos omosessuale, lavoro poetico e prassi mar-
xista in questo modo si sovrappongono, entrano in competizione, 
danno vita a distanziamenti e ricomposizioni strettamente connesse 
al lavoro poetico di questa fase.

Relativamente agli anni che vanno dal 1947 al 1949, è difficile 
definire con chiarezza quanto di Gramsci sia effettivamente passa-
to dalla lettura diretta dei Quaderni e delle Lettere e quanto invece 
sia frutto di una prossimità contingente che crea l’effetto ottico di 
una continuità. Il contenuto di molti racconti di Pasolini presenta 
temi e questioni strettamente legati al marxismo o, come nel caso 
del «regresso», al tema tipicamente gramsciano della mediazione 
tra intellettuali e masse. Ma nel corpus pasoliniano, fatto salvo il 
nome di Marx, Lenin e di alcuni dirigenti comunisti italiani, come 

27 La citazione è tratta da La terra di lavoro del 1956, in Pasolini, Le ceneri di Gramsci, 
cit., p. 863.»

28 Per la riflessione pasoliniana intorno all’adattamento del «regresso» nel cinema per 
mezzo della soggettiva libera indiretta, cfr. P. Desogus, Laboratorio Pasolini. Teoria del segno e 
del cinema, Macerata, Quodlibet, 2018.
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Sereni, il nome di Gramsci è assente. E lo è almeno sino al 1952. 
Non compare nemmeno nell’articolo nato da un intervento che il 
poeta di Casarsa aveva preparato in occasione del primo congresso 
della Federazione comunista di Pordenone, a cui era stato invitato 
per discutere del rapporto tra letteratura e socialismo. Nel testo 
dato alle stampe non mancano tuttavia alcuni significativi indizi. 
Pasolini mostra ad esempio di aver seguito molte discussioni e di-
battiti in cui inizia a fare capolino anche la riflessione gramsciana. 
È a questo proposito di grande rilievo la menzione che nelle righe 
finali fa di Vittorini e del suo «Politecnico», nelle cui pagine aveva-
no trovato posto alcune anticipazioni dei Quaderni e delle Lettere 
dal carcere29.

È in ogni caso improbabile che prima del trasferimento a Roma 
Pasolini avesse una chiara nozione del concetto di nazionale-popo-
lare, almeno non nella sua forma letteraria, che diviene oggetto di 
attenzione solo dopo la pubblicazione di Letteratura e vita nazionale 
nel 1950, dunque dopo lo scandalo di Ramuscello, il licenziamento 
da scuola e la fine della militanza. Le forti somiglianze tra la riflessio-
ne sul regresso e la letteratura nazionale-popolare – che per Gramsci 
è possibile quando gli scrittori prendono consapevolezza della ne-
cessità «di elaborare i sentimenti popolari dopo averli rivissuti e fatti 
propri»30 – sono dovute a una convergenza mediata dalla militanza. 
E del resto il Gramsci dei primi volumi è principalmente il Gramsci 
filosofo politico e materialista storico che il partito di Pasolini, il pci, 
ha promosso nella battaglia politica, nel lavoro di costruzione del 
«partito nuovo» e nel coinvolgimento delle classi popolari nella vita 
politica del paese.

Relativamente a quegli anni lo stesso Pasolini parla, non a caso, 
di «risonanza dell’opera di Gramsci», lasciando intendere che per 
quanto «determinante»31, il suo non sia stato tanto uno studio meto-
dico, quanto un apprendimento maturato durante l’intenso lavoro 
politico a cui ha dedicato enormi energie. Si può dunque ipotizzare 
che la lettura delle note dei Quaderni, che comunque è altamen-
te probabile ci sia stata, seppure frammentaria ed episodica, abbia 
influito sulla sua attività di militante e di segretario di sezione, per 

29 P.P. Pasolini, Un intervento rimandato, in «Per la pace e il lavoro», marzo, 1949, ora in 
Id., Saggi sulla politica e la società, cit., pp. 81-84

30 Gramsci, Quaderni del carcere, cit., p. 2114.
31 Pasolini, Il sogno del centauro, cit., p. 1415.
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passare solo da lì, solo dagli esiti concreti che sono seguiti al con-
tatto con i contadini e le loro vicende, alla meditazione poetica e 
letteraria.

Non tutte le testimonianze tuttavia coincidono. Altrove Pasoli-
ni è più netto: «Lo lessi per la prima volta nel periodo 1948-49», 
«le idee di Gramsci coincidevano con le mie; mi conquistarono 
immediatamente»32. Queste parole aiutano però solo a rafforzare la 
convinzione che le pagine carcerarie delle lettere e dei quaderni sia-
no state oggetto di una qualche attenzione. Non forniscono eviden-
ze nette che consentano di stabilire un legame intellettuale, il quale 
può dunque essere desunto solo per via interpretativa, attraverso 
l’attenta analisi dei suoi scritti. È in ogni caso davvero difficile esclu-
dere qualsiasi tipo di conoscenza. Da segretario della cellula di San 
Giovanni, una frazione di Casarsa abitata per lo più da contadini, e 
da responsabile della cultura dei giovani all’interno della Federazio-
ne di Pordenone, Pasolini si è sicuramente imbattuto nel pensatore 
sardo attraverso i documenti politici, le numerose antologie per le 
scuole di partito, gli articoli di giornale, le recensioni (celebre quella 
di Croce alle Lettere) o, come si accennava, gli stralci dei quaderni 
e della corrispondenza carceraria comparsi nelle riviste che il pci 
sosteneva nell’ottica di quello spirito pedagogico risalente proprio 
a Gramsci33. 

L’opera di promozione delle Lettere dal carcere – la cui prima edi-
zione è del 1947, in quello stesso anno premiata a Viareggio34 – e 
dei Quaderni, usciti tra il 1948 e il 1951 nei volumi tematici curati 
da Felice Platone, era stata del resto enorme35. Il pci togliattiano 
puntava su Gramsci per costruire la sua egemonia nazionale («la via 
italiana al socialismo») in opposizione al pensiero liberale crociano. 
Allo stesso modo, vedeva nei suoi scritti l’antidoto alle ingerenze so-
vietiche e al materialismo dialettico di Bucharin, che Gramsci aveva 
assunto a oggetto polemico nell’ottica di recuperare la tradizione 

32 Id., Pasolini su Pasolini. 1968-1971, conversazioni con Jon Halliday, Parma, Guanda, 
1992, ora in Id., Saggi sulla politica e la società, cit., p. 1295.

33 A. Vittoria, Togliatti e gli intellettuali. La politica culturale dei comunisti italiani (1944-
1964), Roma, Carocci, 2014.

34 Cfr. A. Casellato, Gramsci leggendario, in S. Luzzatto - G. Pedullà (a cura di), Atlante 
della letteratura italiana, 3 voll., vol. iii, D. Scarpa (a cura di), Dal romanticismo a oggi, Torino, 
Einaudi, 2012, pp. 729-733.

35 Vedi i testi di Francesco Giasi e Angelo d’Orsi in questo volume, rispettivamente pp. 
37-59 e pp. 61-83.
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italiana che risaliva a Machiavelli, Vico e De Sanctis e con la quale 
intendeva restituire al marxismo la sua matrice umanistica. Far co-
noscere Gramsci era dunque parte della strategia togliattiana e del 
pci36.

È in quest’ottica che si intravede già nell’ultima parte del periodo 
casarsese l’influsso della «connessione sentimentale», nozione che 
compare all’inizio del 1948 all’interno nel primo volume dei Quader-
ni intitolato Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce. 
Pasolini stesso, negli anni cinquanta, ha offerto in questo senso una 
traccia all’interno di uno scritto che descrive la continuità tra la fase 
friulana e quella romana alla luce del procedimento della regressione 
«vista marxisticamente»37, ovvero come un passaggio da una classe a 
un’altra, quella intellettuale e quella sottoproletaria. Ciò che però è 
interessante di questo breve scritto del 1958, intitolato La mia peri-
feria, è il paragone tra il lavoro di scrittore e quello del «dirigente di 
partito: il quale – afferma Pasolini – come me, appartiene alla classe 
borghese, e da questa si allontana, ripudiandone momentaneamente 
le necessità, per capire e fare proprie le necessità della classe prole-
taria o comunque popolare»38. Il regresso è insomma un’operazione 
anche politica, da intendersi concretamente. È un «andare al popo-
lo» simile a quello del dirigente di partito, sebbene con finalità non 
solo politiche ma anche letterarie.

Sottolineare quanto l’apporto gramsciano degli anni casarsesi 
fosse qualcosa di operativo, legato alla concreta militanza più che 
alla stretta coscienza teorica, non è importante esclusivamente per 
individuare i fili nascosti alla base della formazione di Pasolini, ma 
è decisivo per comprendere anche le fasi successive insieme al com-
plesso rapporto che ha intrattenuto con il marxismo. Negli anni cin-
quanta, quando il nome del pensatore sardo inizia a comparire con 
frequenza, l’approccio pasoliniano conserva molte tracce di questo 
iniziale taglio pratico-politico. Persiste persino nelle letture più me-
todiche. Almeno sino ai primi anni sessanta e fatta eccezione per po-

36 Cfr. F. Chiarotto, Operazione Gramsci. Alla conquista degli intellettuali nell’Italia del 
dopoguerra, Milano, Bruno Mondadori, 2011. 

37 P.P. Pasolini, La mia periferia, in «Città aperta», ii, 7-8, aprile maggio, 1958, ora in Id., 
Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti, S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999 (“I 
Meridiani”), p. 2733.

38 Ibidem.
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chi saggi – come la Confusione degli stili che si esaminerà a breve –, 
il Gramsci che compare negli scritti di Pasolini è principalmente 
un «puro ed eroico pensiero» colto nel suo riemergere nella storia, 
prima ancora che nella lettera del suo lascito politico e intellettuale: 
«domina nella nostra vita politica lo spirito di Gramsci: del Gramsci 
“carcerato”, tanto più libero quanto più segregato dal mondo, fuori 
dal mondo»39 scrive Pasolini nella Libertà stilistica, un testo cruciale 
per comprendere il lavoro critico e le strette implicazioni poetiche 
di quegli anni.

Secondo quanto compare anche nelle Ceneri, quella di Gramsci 
è intesa come una figura doppia, un «umile fratello», «morto 
disadorno»40, ma anche agente storico che sopravvive nella prassi, 
«[t]ra speranza e vecchia sfiducia»41, un pensiero dunque ancora in 
divenire, la cui eredità vive nel movimento operaio e nel pci. A metà 
degli anni cinquanta, in particolare, la sua sostanza è la lotta politica, 
è «la luce del riscatto», la prassi che si misura con i sommovimenti 
sociali del secondo dopoguerra italiano e che riappare nell’esperien-
za post-resistenziale, nella nascita del «partito nuovo» di Togliatti, 
nei dibattiti sulla «democrazia progressiva» del pci, nelle prime bat-
taglie contadine (a cui Pasolini ha partecipato in prima persona) e 
operaie, e ancora nell’engagement, nel neorealismo e nella riscoperta 
delle culture popolari. La stessa «eresia» marxista di Pasolini, su cui 
spesso indugia la pubblicistica di largo consumo, nasce dal conflitto 
da lui innescato con la sinistra del suo tempo.

Alcune interpretazioni tendono tuttavia a sganciare Pasolini da 
quella fase storica o comunque a riconfigurarlo come corpo estraneo 
al suo contesto. In parte questo è dovuto allo sguardo che lo stesso 
scrittore ha elaborato su se stesso nel proprio tempo e nelle sue tra-
sformazioni: «Fuori dal tempo è nato / il figlio, e dentro muore» scri-
ve alla fine degli anni quaranta nella Scoperta di Marx, poemetto che 
ha anticipato molti dei temi sviluppati nelle Ceneri e in altri versi42. 

39 P.P. Pasolini, La libertà stilistica, in «Officina», nn. 9-10, giugno 1957, poi in Id., Pas-
sione e ideologia, Milano, Garzanti, 1960, e ora in Id. Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., pp. 
1237-1238.

40 Id., Le ceneri di Gramsci, cit., p. 823.
41 Ivi, p. 818.
42 Ci riferiamo alla Scoperta di Marx, poemetto composto nel 1949 e poi raccolto in Id., 

L’usignolo della Chiesa Cattolica, Milano, Longanesi, 1958, ora in Id., Tutte le poesie, cit., vol. 
i, p. 499.
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Non di rado si osserva in Pasolini il rifiuto della storicità, del di-
venire che si realizza in tappe, che crea segmentazioni, definisce un 
prima e un dopo e dunque genera superamenti. La poesia di Pasolini 
cerca il tempo sospeso dell’accadere: «Solo l’amare, solo il conoscere 
/ conta, non l’aver amato, / non l’aver conosciuto»43. Gli stessi per-
sonaggi pasoliniani, come il Ricetto o Tommaso, vengono colti nella 
loro maturazione, nel loro divenire uomini, prima che però il tempo 
spenga «l’ultima luce di gioventù»44 e li porti definitivamente nell’età 
adulta. In questa sua attitudine sembra che Pasolini voglia sempre 
porsi nella fase appena precedente alla mutazione, nel «punto in cui 
il mondo si rinnova»45. Lo stesso comunismo è per Pasolini il «sogno 
di una cosa», un movimento dunque ancora indefinito che promette 
però di prendere forma.

Questo rifiuto della puntualità della storia, per quanto divenuto 
sempre più insistente nella maturità, non ha corrisposto mai nella 
sua vicenda di scrittore e cineasta a un volontario distacco dal suo 
tempo. In nessun frangente, dalla fine degli anni quaranta in poi, 
Pasolini si è fatto da parte o ha ripiegato nel privato. Al contrario 
ha seguito quasi ossessivamente i cambiamenti della società italiana 
attraverso uno sguardo ampio e con l’intento di decifrare i legami tra 
i fenomeni sociali, politici così come industriali ed economici del pa-
ese46. I casi più emblematici sono forse quelli di Teorema e Petrolio, 
in cui temi di natura strettamente culturale si intrecciano a questioni 
politiche ed economiche. Risalendo all’indietro non è però difficile 
ritrovare questo stesso orientamento in altri momenti del suo lavoro 
intellettuale. Un altro caso, che per molti anni ha tenuto banco nel 
dibattito italiano, riguarda la riflessione sulla questione della lingua, 
che Pasolini ha sviluppato riattingendo dal suo bagaglio gramsciano 
e dalla sua esperienza di scrittore attento alle trasformazioni della 
realtà italiana.

La destoricizzazione della figura di Pasolini porta invece alla se-
parazione del suo lavoro intellettuale dallo studio delle fonti e dalla 

43 Si tratta dei primi versi del Pianto della scavatrice, poemetto risalente al 1956, in Id., Le 
ceneri di Gramsci, cit., p. 833.

44 Il verso riprende il componimento dai toni fortemente autobiografici intitolato Fram-
mento alla morte, in Id., La religione del mio tempo, Milano, Garzanti, 1961, ora in Id., Tutte 
le poesie, cit., vol. i, p. 1049.

45 Id., Le ceneri di Gramsci, cit., p. 846.
46 Cfr. Sapelli, Modernizzazione senza sviluppo, cit.
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sua ricerca linguistica. La stessa insistenza sull’«eresia», sulla «pro-
fezia» intorno alle attuali miserie, insieme all’acquisizione di formule 
icastiche come «il corpo nella lotta» e «il palazzo» hanno di fatto 
contribuito non poco allo svuotamento dell’identità artistica e intel-
lettuale di Pasolini, trasformata in gesto estetico, in performance. La 
sua vicenda ha assunto la forma del significante vuoto, dello schema 
funzionale a uno storytelling “omologante” e da riempire di senso a 
seconda del gusto dei fruitori. 

Vi è però un rischio opposto a quello di sganciare Pasolini dal suo 
contesto, e cioè quello di appiattirlo sui fatti, anche i più spiccioli e 
aneddotici della sua biografia. Anche in questo caso è emblematico il 
caso di Petrolio, usato, smontato e segmentato per ricavare indizi su 
alcuni misteri italiani. Non è chiaro a cosa abbiano veramente portato 
queste sottili analisi testuali, se non all’incremento dell’esposizione 
della figura di Pasolini e allo sfruttamento mediatico della sua vicen-
da. Queste forme di descrizione cronachistiche e pseudobiografiche 
mostrano la persistente difficoltà a storicizzare Pasolini, a guardarlo 
dalla giusta distanza e dunque a rimettere a fuoco il suo impegno, la 
sua contestazione, la sua critica alla società dei consumi nel quadro 
più ampio del suo lavoro di poeta e cineasta del secondo Novecento.

Relativamente all’esperienza comunista che ha legato lo scrittore 
a Gramsci, entrambe le letture – quella destoricizzante, come quella 
cronachistica – hanno trovato una forte sponda nei fatti che hanno 
seguito lo scandalo di Ramuscello e che hanno portato il pci, alla fine 
del 1949, a espellere il suo giovane dirigente, anche con il consenso 
del partigiano Ferdinando Mautino, dopo la denuncia per corruzio-
ne di minorenni47. Nonostante la professione di fede politica e ideo-
logica, rinnovata anche dopo l’espulsione («Malgrado voi – scrive 
in quella circostanza Pasolini proprio a Mautino, – resto e resterò 

47 La vicenda è stata ampiamente sfruttata e manomessa dalle più disparate ricostruzioni 
pseudostoriche. Per una corretta descrizione dei fatti rimandiamo a E. Siciliano, Vita di Pasoli-
ni, Milano, Mondadori, 2005, e a N. Naldini, Pasolini, una vita, Torino, Einaudi, 1989. Sempre 
a Naldini si deve la descrizione fatta nella cronologia contenuta in P.P. Pasolini, Le lettere, a 
cura di A. Giordano, N. Naldini, Milano, Garzanti, 2021, pp. 82-83; nell’epistolario si veda 
anche la lettera di Naldini a Fabio Luca Cavazza dei primi di novembre del 1949, ivi, p. 617. 
Molto importanti – per la testimonianza di Teresina Degan, compagna di partito di Pasolini 
negli anni friulani e per le parole di Mario Spinella sul rapporto tra omosessualità e pci negli 
anni quaranta – sono inoltre le pagine dedicate allo scandalo di Ramuscello e alle implicazioni 
legali contenute in L. Betti (a cura di), Pasolini: cronaca giudiziaria, persecuzione, morte, Mila-
no, Garzanti, 1977. 
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comunista, nel senso più autentico di questa parola»)48 e poi più 
volte ribadita anche negli ultimi giorni di vita dell’autore («Sono 
qui come marxista che vota Pci» scrive Pasolini nell’intervento che 
avrebbe dovuto leggere al congresso radicale del 1975)49, i docu-
menti letterari e intellettuali mostrano come il trauma di Ramuscello 
abbia prodotto effetti che non si prestano a facili semplificazioni, 
né a sciocchi posizionalismi moralistici. Allo scandalo è seguita una 
profonda frattura nel percorso pasoliniano dalle forti implicazioni 
letterarie e politiche. Quell’equilibrio che aveva permesso di saldare 
il lavoro letterario e politico alla meditazione sulla propria omo-
sessualità non si ricompone e, anzi, proprio da questo fallimento 
nascono quei conflitti su cui lo scrittore ha meditato nelle Ceneri di 
Gramsci.

Questi celebri versi sono stati redatti dopo un momento di distac-
co intercorso tra l’abbandono di Casarsa e i primi anni cinquanta, 
quando l’interesse verso il marxismo sembra affievolirsi. Non manca 
qualche riferimento nella poesia di questi anni, come nel Canto po-
polare (1952-1953) o nei racconti, come Nel disprezzo della provin-
cia (1953). In entrambi i casi è però forte il senso di disillusione50. 
Un’altra traccia è contenuta nell’antologia del 1952 curata insieme 
a Mario dell’Arco e intitolata Poesia dialettale del Novecento. Al suo 
interno compare per la prima volta nel corpus pasoliniano il nome 
di Gramsci51. La menzione (probabilmente al volume intitolato Ri-
sorgimento del 1949) figura tuttavia all’interno di una citazione da 
un testo di Carlo Muscetta. Non si tratta dunque di un riferimento 
diretto, e questo sembra indicare che Pasolini, a Roma, non abbia 
ancora ripreso le sue letture gramsciane. Di sicuro non sta seguendo 
la discussione su Letteratura e vita nazionale, uscito nel 1950, l’anno 
del suo arrivo a Roma. Vi è in questa fase un sentimento di forte di-

48 Pasolini, Le lettere, cit., p. 616.
49 Id., Intervento al congresso del Partito Radicale, con il titolo Il suo testamento, in «Il 

Mondo», 13 dicembre 1975, poi in Id., Lettere luterane, Torino, Einaudi, 1975, ora in Id., Saggi 
sulla politica e la società, cit., p. 706.

50 Il racconto termina con una lettera in cui uno dei protagonisti, Martino, scopre di non 
essere più comunista e annuncia il suo distacco dal partito: «non prenderò più tessere», Id., Il 
disprezzo della provincia (1952-1953), in Id., Romanzi e racconti, a cura di W. Siti, S. De Laude, 
2 voll., Milano, Mondadori, 1998 (“I Meridiani”), vol. i, p. 519.

51 P.P. Pasolini, Introduzione, in M. dell’Arco - P.P. Pasolini (a cura di), Poesia dialettale 
del Novecento, Parma, Guanda, 1952, poi in Pasolini, Passione e ideologia, cit., ora in Id., Saggi 
sulla letteratura e l’arte, cit., pp. 734-735.
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sillusione, forse anche di rifiuto, che solo gradualmente, a partire dal 
1953, Pasolini inizia a superare.

L’occasione per riavvicinarsi al marxismo arriva con le frequenta-
zioni del Centro Etnologico Italiano, fondato da Ernesto de Marti-
no, in quegli anni alle prese con la lettura di Gramsci nel quadro dei 
suoi studi sul «folklore progressivo» e sulla poesia popolare, di cui 
nel 1953 pubblica alcuni appunti sulla rivista «Nuovi Argomenti»52. 
Anche Pasolini, dopo il buon risultato della Poesia dialettale del No-
vecento, ha in mente di occuparsi dei canti popolari. Inizialmente 
questo suo progetto incontra l’interesse dello stesso de Martino che 
lo invita a collaborare a un’antologia insieme ad Alberto Mario Cire-
se. Non si arriverà tuttavia a nulla di concreto. Da questa esperienza 
lo scrittore ricava tuttavia un importante articolo comparso alla fine 
del 1953 sul «Radiocorriere», che in quei mesi sta dedicando am-
pio spazio alle imprese etnologiche di de Martino. Al suo interno 
Pasolini menziona Gramsci, questa volta però col piglio di chi ha 
cominciato una lettura più sistematica, orientata a un nuovo pro-
getto. I temi trattati rappresentano infatti il nucleo originario che 
ha poi condotto all’introduzione del Canzoniere italiano, un testo 
di assoluta centralità per comprendere non solo il percorso teorico 
e critico-letterario di Pasolini, ma anche il suo difficile rapporto col 
marxismo e con la critica comunista dell’epoca. 

Anche dai versi contenuti in Picasso del 1953 si percepisce un 
lento riavvicinamento. La posizione di Pasolini è in ogni caso molto 
lontana da quella degli anni della militanza. Vi è da parte sua il netto 
rifiuto di ogni illusione, ma anche la difficoltà a individuare un pun-
to di equilibrio. In una lettera inviata a Carlo Betocchi nell’ottobre 
1954, quando ha probabilmente già iniziato la stesura dei versi delle 
Ceneri, Pasolini nega di essere un marxista, ma aggiunge: «magari lo 
fossi!»53. Qualcosa sembra ostacolare il suo riavvicinamento. Persiste 
un senso di esclusione che il dialogo con de Martino non ha risolto e 
che forse potrebbe essere stato ragione di ulteriori incertezze. 

Questi contrasti sono ben evidenti nell’introduzione del Canzonie-
re in cui Pasolini torna a Gramsci seppure in modo problematico e in 
parte conflittuale. Fa un uso molto esteso delle sue categorie, molto 

52 E. de Martino, Note di viaggio, in «Nuovi Argomenti», i, 2, maggio-giugno 1953, pp. 
47-79.

53 Pasolini, Le lettere, cit., p. 862.
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più di quanto possa sembrare di primo acchito. Sottotraccia si rileva 
tuttavia anche una forte polemica con de Martino, di cui rifiuta il 
«folklore progressivo»54 e soprattutto l’attitudine a riconoscere nella 
materia letteraria dei gruppi sociali oppressi un’istanza di classe in 
grado di elevarsi nella lotta politica. I canti popolari, secondo Pa-
solini, assorbono un sentire che nella dialettica della storia disperde 
il proprio portato politico. Con un periodare non privo di qualche 
oscurità, Pasolini descrive il loro contenuto politico come un’«infelice 
antitesi»55, incapace dunque di stare nella razionalità della storia56.

È all’interno dei versi delle Ceneri di Gramsci che queste conside-
razioni vengono sviluppate sotto una nuova luce. Il testo rappresenta 
uno dei momenti più significativi della riflessione pasoliniana sul mar-
xismo, inteso – come precedentemente osservato – nel suo ritornare 
nella storia, ovvero nello sforzo di riarticolare pensiero e prassi. In 
questo componimento Pasolini fa i conti con la propria ideologia, con 
le incertezze che perturbano la sua posizione di intellettuale e scritto-
re che non ha smesso di «andare al popolo»57, e che anzi ha continua-
to a trovare in esso la materia espressiva per la sua opera letteraria. In 
quest’ottica si direbbe addirittura che i versi delle Ceneri siano una 
tematizzazione della «connessione sentimentale», in qualche modo 
evocata dallo stesso Pasolini quando, in uno dei passaggi più celebri, 
afferma «con te [cioè con Gramsci] nel cuore, / in luce», cioè nel 
«sentire» e nella razionalità del «comprendere». Nel comunista sar-
do Pasolini si identifica, vede il proprio «umile fratello». Allo stesso 

54 I saggi e gli articoli di Ernesto de Martino in cui ritorna il tema del folklore e dei canti 
popolari sono numerosi e sparsi, mi limito qui a segnalare quelli effettivamente compulsati per 
la redazione del presente saggio: Gramsci e il folklore progressivo, in «Mondo Operaio», 3, 16 
giugno 1951, p. 12; Il folklore progressivo emiliano, in «Emilia», iii, 21, 1951 pp. 251-254; Il 
folklore, un invito ai lettori del «Calendario», in «Il Calendario del Popolo», 7, 1951 p. 989; 
Il folklore progressivo (Note lucane), «l’Unità», 26 giugno 1951, p. 3; La civiltà di zia Grazia, 
«l’Unità», 23 febbraio 1952, p. 3; Gramsci e il folklore, in «Il Calendario del Popolo», 8, 1951, 
p. 1109; Nuie simme ’a mamma d’a’ bellezza, in «Il Calendario del Popolo», 8, 1952, p. 1061; 
Intorno all’arte cosiddetta popolare, in «Ulisse», vii, vol. iv, fasc. 19, 1953, pp. 4-7; Note di 
viaggio, cit.; Mondo popolare e cultura nazionale, in «La Lapa», i, 1, settembre 1953, p. 3.

55 P.P. Pasolini, Introduzione, in Id. (a cura di), Canzoniere italiano. Antologia della poesia 
popolare, Parma, Guanda, 1955, poi in Id., Passione e ideologia, cit., ora in Id., Saggi sulla 
letteratura e sull’arte, cit. p. 888.

56 Cfr. P. Desogus, L’infelice antitesi. De Martino e Pasolini nei primi anni Cinquanta, in 
P. Desogus, R. Gasperina Geroni, G.L. Picconi (a cura di), De Martino e la letteratura. Fonti, 
confronti e prospettive, Roma, Carocci, 2021, pp. 96-109.

57 L’espressione «andare al popolo» ricorre molto frequentemente negli scritti gramsciani, 
non sempre per la verità in senso positivo, cfr. Gramsci, Quaderni del carcere, cit., p. 2186.
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modo, però, in lui riconosce l’autore delle «supreme pagine»58, da cui 
si dischiude un conflitto, un’opposizione, «un oscuro scandalo della 
coscienza»59. Il meccanismo dialettico di connessione con l’alterità si 
arresta, mostra un’incapacità di compiersi e di realizzare quel «sape-
re»: «quella superiore concezione del mondo» che, secondo Gramsci, 
è realmente adeguata per fare «politica-storia»60. 

«Con te e contro te», l’opposizione pasoliniana è binaria: «con 
te nel cuore, / in luce, contro te nelle buie viscere». In una nota 
analisi di questi versi Franco Fortini ha individuato un’opposizione 
irriducibile fra termini incapaci di produrre sintesi. Non si trattereb-
be infatti di una contraddizione dialettica, ma di una «sineciosi», i 
cui risvolti sono, secondo il poeta fiorentino, perlopiù estetici61. È 
tuttavia lo stesso Pasolini a porre il tema nei termini della contrad-
dizione, seppure in un’ottica polemica e autoriflessiva: lo «scandalo 
del contraddirmi», che l’autore vive con Gramsci e allo stesso tempo 
con se stesso.

La contraddizione è del resto uno dei temi principali delle note 
dei Quaderni, diremmo anzi che è una delle colonne della riforma 
della dialettica marxista realizzata attraverso una lunga meditazione 
filosofico-politica62. Secondo Gramsci, il marxismo può realmente 
innestarsi nella storia nella misura in cui diviene «filosofia della pra-
xis», ovvero pensiero che «non tende a risolvere pacificamente le 
contraddizioni esistenti nella storia e nella società», ma si pone come 
«la stessa teoria di tali contraddizioni»63. 

L’operazione di Pasolini porta alle estreme conseguenze questo 
procedimento. Si direbbe anzi un suo sviluppo neanche poi così tan-
to paradossale. In un’altra nota dei Quaderni, Gramsci aggiunge che 

58 Pasolini, Le ceneri di Gramsci, cit., p. 818.
59 Ivi, p. 820.
60 Gramsci, Quaderni del carcere, cit., p. 1505.
61 Fortini, Attraverso Pasolini, cit., p. 22.
62 Cfr. G. Cospito, Il ritmo del pensiero. Per una lettura diacronica dei «Quaderni del carce-

re» di Gramsci, Napoli, Bibliopolis, 2011. Sul tema della dialettica vedi inoltre G. Prestipino, 
Dialettica, in F. Frosini - G. Liguori (a cura di), Le parole di Gramsci, Roma, Carocci, 2004.

63 «Per la filosofia della praxis le superstrutture sono una realtà […] oggettiva e operante; 
essa afferma esplicitamente che gli uomini prendono conoscenza della loro posizione sociale 
e quindi dei loro compiti sul terreno delle ideologie […]; la stessa filosofia della praxis è una 
superstruttura […]. C’è però una differenza fondamentale tra la filosofia della praxis e le altre 
filosofie: le altre ideologie sono creazioni inorganiche perché contraddittorie, perché dirette 
a conciliare interessi opposti e contraddittori […]. La filosofia della praxis invece non tende 
a risolvere pacificamente le contraddizioni esistenti nella storia e nella società, anzi è la stessa 
teoria di tali contraddizioni» (Gramsci, Quaderni del carcere, cit., pp. 1319-1320). 
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la «coscienza piena delle contraddizioni» coinvolge lo stesso intellet-
tuale, «inteso individualmente o inteso come intero gruppo sociale». 
Colui che aderisce alla filosofia della praxis «non solo comprende 
le contraddizioni ma pone se stesso come elemento della contraddi-
zione, eleva questo elemento a principio di conoscenza e quindi di 
azione»64. Difficile non vedere in queste parole il senso che la con-
traddizione gramsciana svolge nelle Ceneri.

Vi è però anche qualcos’altro. Lo «scandalo della coscienza» non 
solo contiene un fortissimo riferimento al marxismo dei Quaderni, 
ma è anche un procedimento usato da Pasolini in un senso autori-
flessivo, rivolto cioè a fare luce sulla sua stessa frattura nata dopo la 
fine della sua militanza, quando non riesce più a far combaciare la 
tensione politica con l’attrazione erotica e passionale verso il popolo: 
«è per me religione / la sua allegria, non la millenaria / sua lotta: la 
sua natura, non la sua / coscienza»65.

Nei termini della «connessione sentimentale» Pasolini ricono-
sce in se stesso un’irresistibile tensione verso il «sentire», verso «le 
passioni elementari del popolo», senza però giungere a una sintesi 
«comprendendole e quindi spiegandole e giustificandole nella de-
terminata situazione storica, e collegandole dialetticamente alle leggi 
della storia». E pertanto la dialettica che secondo Gramsci descrive 
«[i]l passaggio dal sapere al comprendere, al sentire, e viceversa, dal 
sentire al comprendere, al sapere»66 si interrompe. 

In parte si tratta di una ripresa di quanto già scritto nei versi fina-
li del Canto popolare, dove rivolgendosi al popolo lo scrittore affer-
ma: «Nella tua incoscienza è la coscienza / che in te la storia vuole», 
dove la «storia» – come ha osservato Fortini – è qui «intesa in senso 
marxista»67. Nelle Ceneri Pasolini compie un movimento simile, ma 
allo stesso tempo più complesso. Non si limita a porsi polemicamente 
contro il processo di superamento della spontaneità nella coscienza. 
La sua posizione non è solo contro Gramsci («contro te») o comun-
que contro il marxismo e la sua concezione della storia. Nelle Ceneri 
il contrasto è preceduto dall’adesione («con te»), per quanto sùbito 
dopo smorzata o, per usare un termine spitzeriano, «attenuata» e mes-

64 Ivi, p. 1487, corsivo nostro.
65 Pasolini, Le ceneri di Gramsci, cit., p. 820.
66 Gramsci, Quaderni del carcere, cit., p. 1505.
67 Fortini, Attraverso Pasolini, cit., p. 59.
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sa in secondo piano68. Pasolini ammette di stare «con te nel cuore, in 
luce», dove «luce» sta per la razionalità del marxismo, la stessa razio-
nalità che da un lato contesta, ma che dall’altro gli ha fornito gli stru-
menti per dischiudere quella contraddizione che lo riporta «contro te, 
nelle buie viscere», ovvero in quelle passioni irrisolte, carnali che al-
bergano nel profondo dell’umano, quelle stesse passioni che lo hanno 
spinto «ai margini della storia»69 nelle borgate romane, fra i tuguri dei 
sottoproletari, e che lo hanno portato a diventare l’autore di Ragazzi 
di vita e Una vita violenta, così come di Accattone e Mamma Roma.

Il marxismo che agisce su Pasolini, anche negli anni seguenti, si 
muove in gran parte nel solco di questa contraddizione nata all’in-
terno della stessa lettura gramsciana. Alle asperità delle Ceneri se-
gue in ogni caso una fase meno polemica e di progressiva apertura. 
Aver definito i limiti della sua adesione gli consente di tornare ai 
Quaderni per cercare altro materiale, altri spunti per la riflessione 
letteraria. Dopo le Ceneri inizia insomma per Pasolini una fase più 
costruttiva. 

Una traccia decisiva è quella lasciata in un saggio dal sapore pro-
grammatico, in dialogo con la poetica e con la riflessione sviluppata 
durante la stesura dei propri romanzi. Si tratta della Confusione degli 
stili, probabilmente lo scritto in cui Pasolini si muove con più senso 
dell’equilibrio tra la traiettoria politica e lo studio metodico e pun-
tuale dei Quaderni. Occupano una posizione significativa soprattut-
to le pagine di Letteratura e vita nazionale dedicate alla linguistica, 
da Pasolini lette in stretta simbiosi con il tema del «nazionale-popo-
lare», su cui si interroga per tentarne una riattualizzazione70.

La strategia di Pasolini non rinuncia però alle acquisizioni com-
piute dalla stilistica, ora riprese in una chiave estremamente origina-
le, con l’intento di riflettere sulle condizioni di possibilità espressive 
e letterarie della lingua in rapporto ai suoi parlanti, alle loro deter-

68 Sull’«attenuazione» in Pasolini cfr. G.L. Picconi, «Oppongo al cordoglio un certo ma-
nierismo»: Patmos e il tragico nella poesia dell’ultimo Pasolini, in «Between», vii, 14, novem-
bre 2017, pp. 1-22. È lo stesso Pasolini che suggerisce il riferimento all’«attenuazione» in un 
passaggio della Divina Mimesis in cui compare la figura della guida, ovvero il Pasolini degli 
anni cinquanta, cfr. P.P. Pasolini, La Divina Mimesis, Torino, Einaudi, 1975, in Id., Romanzi e 
racconti, cit., vol. ii, p. 1085.

69 Ci riferiamo al titolo del Quaderno 25 dedicato alla storia dei gruppi sociali subalterni, 
Gramsci, Quaderni del carcere, cit., p. 777.

70 Su questo tema si veda il saggio di Gian Luca Picconi in questo volume, pp. 109-132.
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minazioni sociali e alla loro collocazione ideologica. L’interrogativo 
sul nazionale-popolare si traduce in questo senso nella questione in-
torno alla possibilità di riconfigurare l’«innovazione letteraria» come 
«atto politico» nell’ottica di «una nuova cultura nel suo farsi»71. 

Per molti versi questo lungo e meditato articolo anticipa gli argo-
menti poi impiegati nella durissima polemica con la neoavanguar-
dia dei primi anni sessanta, che al contrario, secondo Pasolini, ha 
promosso uno sperimentalismo puramente formale, che rovescia 
l’assunto gramsciano sul rapporto tra lingua e realtà. La pretesa dei 
membri del Gruppo 63 sarebbe infatti quella di trattare la realtà po-
litica in termini discorsivi, ovvero come spazio in cui è possibile in-
tervenire mediante la decostruzione linguistica e lo sperimentalismo. 
Si tratta di un’idea evidentemente antimarxista, che rigetta la dialet-
tica tra struttura e sovrastruttura su cui invece Gramsci aveva arti-
colato la sua riflessione intorno ai fenomeni linguistici, da lui intesi 
come luogo in cui si manifestano le trasformazioni egemoniche. In 
opposizione alla neoavanguardia il gramscismo di Pasolini si muove 
molto fedelmente su questa interpretazione che obbliga ad ancorare 
il lavoro letterario all’osservazione dei fenomeni espressivi. 

Solo la piena coscienza della lingua permette di avere una salda 
consapevolezza delle possibilità stilistiche realmente aderenti ai pro-
cessi sociali. In quest’ottica, coerentemente con quanto già appariva 
nell’introduzione del Canzoniere, gli scritti che seguono La confusio-
ne degli stili si orientano nella riflessione sull’«ontologia sociale dello 
stile»72, che consente di superare gli ultimi residui di crocianesimo 
e di autonomia dell’estetico ancora dimoranti73 nel lavoro teorico e 
critico-letterario di Pasolini74. Come però si accennava, questa scelta 
non si traduce mai in una rinuncia allo sperimentalismo o all’elabo-
razione formale dello stile. Nei suoi studi Pasolini continua a riferirsi 
a Croce, a Devoto e soprattutto a Spitzer, come a Contini. Parallela-

71 P.P. Pasolini, La confusione degli stili, in «Ulisse», x, 24-25, autunno-inverno 1956, poi 
in Id., Passione e ideologia, cit., poi in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., p. 1072

72 G.L. Picconi, Aroma di Vico. Appunti su Pasolini e Auerbach, in «Engramma», 189, 
2022, p. 18. In questo testo Picconi sviluppa e approfondisce un’intuizione che già circolava 
nelle riflessioni di «Officina» degli anni cinquanta, cfr. G. Scalia, Una prefazione a Spitzer, in 
«Officina», n.s., 1, 1959, pp. 10-13.

73 Sulle difficoltà nel superamento del crocianesimo negli scritti sulla poesia popolare si 
veda in questo volume il saggio di Gatto, pp. 149-164.

74 Tra le pochissime eccezioni che hanno individuato l’importanza teorica della critica 
pasoliniana, si veda P.V. Mengaldo, Pasolini e la poesia italiana contemporanea, in «Revue des 
études italiennes», xxviii, ora in Id., La tradizione del Novecento, Firenze, Vallecchi, 1987.
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mente, in questi anni amplia i suoi interessi con lo studio dello strut-
turalismo, nonostante proprio da questo ambito provengano alcuni 
dei membri della neoavanguardia. Anche quando però si spinge nei 
territori più ostili della semiotica, con gli scritti sul cinema, il suo 
tentativo resta quello di ribaltare il carattere aristocratico ed elitario 
dell’autonomia dello stile e riconnettere la meditazione poetica sui 
problemi formali al terreno ruvido dei processi sociali.

È alla luce di questo capovolgimento che Pasolini pensa al na-
zionale-popolare, ovvero a una letteratura che sappia ricondurre il 
popolo alla nazione, consentendo ad esso di parlare, di esprimere la 
propria parola, il proprio mondo, smettendo dunque di essere parlato 
(e dunque dominato) da una lingua estranea e colonizzante. Nel con-
durre queste esplorazioni fra teoria letteraria, linguistica e riflessione 
politica, non è tuttavia chiaro quanto Pasolini contasse di ricavarvi 
per la propria attività poetica. Sul piano strettamente espressivo delle 
Ceneri di Gramsci e in parte della Religione del mio tempo, vi è molto 
della concezione del nazionale-popolare riformata da Pasolini. Que-
ste raccolte nascono infatti con l’intento di unificare linguisticamente 
il paese liberatosi dal fascismo e da quella sua retorica nazionalistica 
che in passato aveva spinto l’autore a servirsi del dialetto. 

Diverso sembra invece il caso di Ragazzi di vita e Una vita violen-
ta, dominati dalla sovrapposizione di più registri espressivi che non 
giungono a una vera e propria sintesi. In questi due romanzi la lingua 
non forma mai un impasto compiuto col dialetto. Lascia elementi di 
scarto, tensioni, che lo scrittore sfrutta con un indiretto libero mai 
del tutto completo, consapevolmente incapace di dare luogo a una 
mimesi assoluta. Autore e personaggio convivono nella parola, ma 
non si confondono mai del tutto. Nell’ottica di quanto già detto in 
precedenza il «comprendere» dell’intellettuale si congiunge al «sen-
tire» dei borgatari depositato nella loro parola, senza però divenire 
coscienza e senza produrre unificazione linguistica: il registro colto 
e letterario dell’autore si affianca al dato orale spontaneo e irriflesso 
della parola dialettale. 

A dispetto di alcune scelte narrative, nemmeno nel caso di Una 
vita violenta, dove il protagonista matura un barlume di coscienza, la 
mimesi giunge a un grado zero dell’adesione con il mondo delle bor-
gate. La vitalità, il vivere e sentire il mondo di Tommaso, permango-
no fuori dall’orizzonte storico del popolo-nazione. Il momento della 
sua integrazione, dopo l’iscrizione al pci e l’avvio verso la vita adulta, 
coincide non per nulla con la morte del personaggio.
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La riflessione sviluppata nella Confusione degli stili è in ogni caso 
centrale per capire il rapporto con Gramsci attraverso gli anni ses-
santa. È in particolare indispensabile per analizzare le fasi di passag-
gio in cui Pasolini, dopo la realizzazione del Vangelo secondo Matteo, 
sente svanire la possibilità del nazionale-popolare.

È in questa fase che si esaurisce quel dato desunto inizialmen-
te dall’esperienza militante e poi rinnovato nell’idea di un Gramsci 
politico attivo nella storia. Dopo il fallimento di diversi progetti let-
terari, come Il Rio della Grana e La Mortaccia, Pasolini percepisce 
che l’«idea gramscianamente nazionale-popolare della letteratura», 
resa possibile nel dopoguerra con «la presenza rivoluzionaria del po-
polo», ha subito una battuta d’arresto. Si trova «improvvisamente 
bloccata da un fenomeno nuovo, che ha deviato il processo storico 
dell’italianizzazione linguistica». Per Pasolini tutto questo è dovuto 
al «brutale proporsi della borghesia italiana come classe egemonica, 
che viene a interrompere il grande sogno egemonico comunista» e 
che impone un nuovo codice espressivo: la «lingua tecnologica»75.

È in questo contesto che Pasolini pubblica il suo articolo più di-
scusso e analizzato, Le nuove questioni linguistiche76. Si tratta di un 
saggio composito, dove convergono questioni di ordine sociologico 
e linguistico, connesse alla descrizione della situazione letteraria ita-
liana, nella cui recente produzione si riconoscono le determinazioni 
della neolingua tecnologica. Lo spirito di queste pagine è ancora una 
volta propositivo, coltivato nel segno di Gramsci e dell’idea che la 
«quistione della lingua» (e dunque per Pasolini dello stile) sia stret-
tamente connessa alla riorganizzazione dell’«egemonia culturale»77:

In seno a questa nuova realtà linguistica, il fine della lotta del letterato 
sarà l’espressività linguistica: che viene radicalmente a coincidere con la 
libertà dell’uomo rispetto alla sua meccanizzazione. E non sarà la sua una 
lotta arida e velleitaria, se egli possiederà come proprio problema la lingua 
del nuovo tipo di civiltà. Come appropriarsi di questa lingua? Per un lette-
rato borghese, d’ideologia borghese, la prospettiva è quella di essere prima 
o poi soppresso dalla lingua partorita da quello stesso potere a cui egli non 
si oppone e contro cui non combatte: quindi ha ben ragione di levare la 
sua querelle sulla propria condanna all’incomprensione, cioè alla sua morte 

75 P.P. Pasolini, La lingua tecnologica, in «Vie Nuove», n. 7, 18 febbraio 1965, ora in Id., 
Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 1053.

76 O. Parlangèli (a cura di), La nuova questione della lingua, Brescia, Paideia, 1971. 
77 Gramsci, Quaderni del carcere, cit., p. 2346.
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preceduta da una lunga agonia formalistica. Per un letterato non ideologi-
camente borghese si tratta di ricordare ancora una volta, con Gramsci, che 
se la nuova realtà italiana produce una nuova lingua, l’italiano nazionale, 
l’unico modo per impossessarsene e farlo proprio, è conoscere con assoluta 
chiarezza e coraggio qual è e cos’è quella realtà nazionale che lo produce. 
Mai come oggi il problema della poesia è un problema culturale, e mai 
come oggi la letteratura ha richiesto un modo di conoscenza scientifico e 
razionale, cioè politico78.

Sono molti i temi e le riflessioni che emergono da questo brano 
densissimo, forse uno dei più fedelmente gramsciani di Pasolini. Si 
riconosce lo spirito costruttivo, lo spirito di chi sembra ancora cre-
dere alla letteratura e alla sua funzione sociale. Ritorna non a caso 
l’antica esigenza di un «nuovo tipo di civiltà», capace di contrastare 
l’alienazione neocapitalistica e di restituire allo scrittore la facoltà di 
soggetto di parola, svincolato da un codice estraneo alla concreta vita 
sociale e determinato dalla nuova società dei consumi.

Nella lunga citazione si riconosce inoltre una prima anticipazio-
ne del Pasolini corsaro e luterano che si è servito con grande estro 
degli strumenti della linguistica e della semiotica per le sue incur-
sioni nell’«universo orrendo» neocapitalistico. Questa, come molte 
altre pagine scritte intorno al tema della lingua tecnologica, mostra 
la sottile abilità pasoliniana di connettere gramscianamente i feno-
meni culturali ai processi politici79; abilità che l’autore mette a frutto 
anche sul piano antropologico, relativo cioè a quella trasformazio-
ne – con una formula molto eloquente da lui chiamata «mutazione 
antropologica»80 – realizzata dal neocapitalismo con il miracolo eco-
nomico.

In questo avanzamento intellettuale si individua anche una tra-
sformazione – per molti versi paradossale – dei legami col suo autore 
di riferimento. La forte solidarietà con Gramsci nelle Nuove questio-
ni linguistiche è indubbiamente il segno di una ritrovata adesione, 

78 P.P. Pasolini, Le nuove questioni linguistiche, in «Rinascita», xxi, 51, 26 dicembre 1964, 
poi in Id., Empirismo eretico, Milano, Garzanti, 1972, ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’ar-
te, cit., pp. 1269-1270.

79 Su questo tema, vedi il saggio di Stefano Gensini raccolto in questo volume, pp. 87-108.
80 P.P. Pasolini, Studio sulla rivoluzione antropologica in Italia, col titolo Gli italiani non 

sono più quelli, «Corriere della Sera», 10 giugno 1974, poi in Id., Scritti corsari, Milano, Ga-
ranti, 1975, ora in Id., Saggi sulla politica e la società, cit., pp. 307-312; e Id., Il vero fascismo 
e quindi il vero antifascismo, col titolo Il potere senza volto, «Corriere della Sera», 24 giugno 
1974, in Id., Scritti corsari, cit., pp. 313-318.
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di uno slancio che riduce le distanze del passato. E tuttavia, come 
peraltro si osserva in altri scritti dell’epoca, il pieno riconoscimen-
to dell’affiliazione gramsciana tradisce qualcosa di volontaristico. 
La proposta di una nuova letteratura fondata sulla coscienza dei 
processi linguistici è consapevolmente velleitaria. Dietro l’ostinato 
«ottimismo della volontà» si fa strada il «pessimismo della ragione» 
dell’ultimo Pasolini, per il quale il pensiero dei Quaderni non ha più 
attualità, se non nei termini di critica della società e di resistenza 
all’avanzata neocapitalistica, da lui del resto considerata inesorabile. 

Ne sono una prova la ricerca di nuove possibilità espressive nel 
cinema e nel teatro, così come il lungo silenzio poetico dopo la pub-
blicazione di Poesia in forma di rosa nel 1964. Prima dell’uscita di 
Trasumanar e organizzar trascorrono ben sette anni, un tempo lun-
ghissimo per un poeta prolifico come Pasolini. Non va poi meglio 
nella prosa, come mostra l’uscita nel 1965 del magmatico Alì dagli 
occhi azzurri, testo che raccoglie alcuni dei rottami di progetti ab-
bandonati, tra cui Il Rio della Grana, La Mortaccia e altri scritti che 
lasciano intravedere le incertezze maturate anche nel romanzo81.

L’idea del nazionale-popolare mediato dalla consapevolezza lin-
guistica tramonta. Allo stesso tempo Gramsci e il marxismo entrano 
gradualmente nell’orizzonte affettivo e nostalgico dell’immaginario 
degli anni cinquanta. Non se ne staccherà più e anzi ne rivendicherà 
con più forza che in passato l’adesione e persino l’ammirazione re-
ligiosa82. Lo si osserva nella scena finale di Uccellacci e uccellini con 
le immagini del funerale di Togliatti, le immagini silenti del popolo 
comunista che saluta la fine di un mondo reso possibile anche dal 
fondatore del pci83. L’ostinata fedeltà si ricompone, non risolve gli 
antichi conflitti, ma trova un equilibrio, una cara e necessaria pros-
simità nel momento in cui inizia l’arretramento delle forze sociali 
davanti l’offensiva neocapitalistica.

81 Cfr. P. Desogus, Pasolini poeta del mondo terreno: «La Mortaccia», in «Engramma», 189, 
2022, pp. 45-70.

82 «Molti degli uomini più profondamente religiosi di questo secolo sono comunisti. Pen-
so per esempio a Gramsci (il fondatore del pci). Essi hanno lottato per puro altruismo e hanno 
dato alla loro vita un solo alto ideale (che possiamo definire senz’altro ascetico), per cui hanno 
sfidato prigione, torture e morte» (P.P. Pasolini, Quasi un testamento, in «Gente», 17 novem-
bre 1975, ora in Id., Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 866).

83 L’idea di fine viene espressa da Pasolini nel suo messaggio di cordoglio: «La morte di 
Togliatti vuol dire la fine e il principio di un’epoca, la conferma e la delusione di una ideologia, 
la nostalgia e la stanchezza del passato, la riscoperta e la noia del futuro» (Id., [Messaggio per 
la morte di Palmiro Togliatti], «l’Unità», 22 agosto 1964).
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introduzione. pasolini e gramsci: un’ostinata fedeltà

Non si contano da qui in avanti le numerose professioni di fede 
comunista o marxista o ancora gramsciane. E nemmeno le più aspre 
polemiche indeboliscono il rinnovato legame politico con gli anni 
del dopoguerra e della Costituente, gli anni preziosi della gioventù 
su cui ritorna, come si legge nei versi del Poeta delle Ceneri (1966), 
con amarezza e nostalgia. Non gli resta infatti che la «contestazione 
pura [...] su cui si misura l’enorme torto del mondo»84. Seppure dal-
la posizione di «privilegiato marxista»85, permane comunque netto 
il rifiuto di qualsiasi fuga nell’intellettualismo aristocratico e anar-
coide. Né si fa trascinare dall’eccesso di scetticismo. Nella poesia, è 
vero, emergono dubbi e lacerazioni. Aumenta l’uso di strategie reto-
riche che fanno capo all’ironia, alla parodia e che decretano l’insuf-
ficienza della parola, il desiderio di forzarla, volgerla in atto, azione 
che consuma i significanti. È inoltre forte il rischio di precipitare 
nel nichilismo autodistruttivo. Ma a questo pericolo Pasolini stesso 
risponde negli scritti corsari e luterani con spirito leopardiano, che 
ritrova in quel che resiste del popolo comunista l’agognata «social 
catena». Il «sogno di una cosa» diviene resistenza all’ondata neoca-
pitalistica e conduce l’autore a prese di posizione più nette, in cui i 
dubbi sembrano essersi dissolti: «credo nei princìpi “formali” della 
democrazia, credo nel parlamento e credo nei partiti. E naturalmen-
te attraverso la mia particolare ottica che è quella di un comunista»86.

Delle pagine del Romanzo delle stragi, probabilmente l’articolo 
corsaro più conosciuto e letto di Pasolini, è inoltre rimasta la cele-
bre definizione del pci come «paese nel paese»: «Il Partito comu-
nista italiano è un paese pulito in un paese sporco, un paese onesto 
in un paese disonesto, un paese intelligente in un paese idiota, un 
paese colto in un paese ignorante, un paese umanistico in un pae-
se consumistico»87. Anche in questo passaggio è facilmente ricono-
scibile l’influsso di Gramsci e della sua idea di popolo inteso come 
soggetto della storia capace di dare vita a «una nuova civiltà», anche 
se ormai solo dentro i propri confini di partito, come non-contem-
poraneità transeunte.

84 Id., Il poeta delle ceneri (1966-1967), in «Nuovi Argomenti», Roma, luglio-dicembre 
1980, ora in Id., Tutte le poesie, cit., vol. ii, p. 1271.

85 Ibidem.
86 Id., Il romanzo delle stragi, col titolo Che cos’è questo golpe, «Corriere della Sera», 14 

novembre, poi in Id., Scritti corsari, cit., p. 367.87 Ivi, p. 365.



paolo desogus

28

In questa nuova fase l’apporto teorico gramsciano prosegue, an-
che se nell’ottica della demistificazione e della critica della società 
dei consumi. Oltre alle riflessioni linguistiche, nell’ultimo Pasolini 
assumono una funzione determinante le note sul fascismo e sui mu-
tamenti storico-politici studiati da Gramsci alla luce del concetto di 
«rivoluzione passiva» e dell’indagine intorno a quei fenomeni storici 
caratterizzati da rivolgimenti sociali, culturali e politici orientati dalle 
classi dominanti per restaurare la propria egemonia88.

Alcune prime tracce di questa ulteriore acquisizione si riconosco-
no già in Marxisants, pubblicato nel 1959 su «Officina», in cui per 
la prima volta Pasolini si interroga sui primi effetti del miracolo eco-
nomico e sul carattere progressivo che le classi capitalistiche hanno 
iniziato ad adottare per rafforzare la propria egemonia. Bisogna però 
attendere le riflessioni sulla neoavanguardia e in modo ancora più 
determinante gli scritti sul ’68 per riconoscere all’opera quest’ultimo 
aspetto del gramscismo pasoliniano. 

Le menzioni dirette al pensatore sardo si fanno per la verità più 
scarse, anche perché in questa nuova fase Pasolini approfondisce lo 
studio del marxismo. Segue la polemica di Lukács con Adorno. Si in-
teressa alla sociologia della letteratura di Goldmann. Legge con ogni 
probabilità Benjamin, di cui affiorano alcuni significativi riferimen-
ti89. Nonostante gli attriti, presta inoltre grande attenzione al lavoro 
di Fortini. E studia Marcuse, da cui attinge una parte significativa del 
suo nuovo vocabolario marxista per portare avanti la critica al neo-
capitalismo. L’armamentario teorico che ne trae si salda comunque 
a Gramsci: si combina con la matrice derivante dai Quaderni da lui 
oramai assimilati e fatti propri. 

Gli esiti più significativi conducono in particolare a una nuova 
riflessione sulla modernità neocapitalistica, capace di creare nuovi 
valori, nuove aspirazioni, e allo stesso tempo in grado di integrare 
nelle proprie maglie anche istanze e bisogni di progresso, fino ad-
dirittura a incoraggiare forme di contestazione, come nel caso del 
’68. Abbandonata l’aspirazione a una «nuova civiltà» Pasolini si con-
centra in un’opera di demistificazione che continua ad attingere dal 

88 Per lo studio del concetto gramsciano di «rivoluzione passiva» rimandiamo a A. Burgio, 
Gramsci storico. Una lettura dei «Quaderni del carcere», Roma-Bari, Laterza, 2003. Vedi inoltre 
G. Vacca, Modernità alternative: il Novecento di Antonio Gramsci, Torino, Einaudi, 2017.

89 G.L. Picconi, Un nuovo soffio della storia: Benjamin e «Poesia in forma di rosa», in 
«Studi pasoliniani», n. 13, 2019.
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pensiero dei Quaderni. L’idea di «tolleranza repressiva», desunta da 
Marcuse90 e impiegata in molte occasioni – ad esempio nello studio 
delle trasformazioni dei costumi sessuali –, si combina con la descri-
zione gramsciana della «rivoluzione passiva». Si propone in questo 
modo di analizzare non solo le strategie o le tattiche del potere, ma 
anche di definire il modo in cui il nuovo immaginario neocapitali-
stico si articola nel nuovo ordine egemonico. In particolare Pasolini 
legge l’acquisizione delle istanze libertarie nell’ottica di un radicale 
cambiamento che distrugge le istituzioni sociali del passato, come 
la famiglia, l’autorità, la religione cattolica, i tabù sessuali: e che si 
pone nella prospettiva di un superamento fintamente progressivo, 
che sguarnisce l’individuo delle antiche protezioni sociali e di quei 
corpi intermedi che, pur in una condizione di arretratezza, lo difen-
devano dall’alienazione e dalla penetrazione nichilistica.

Queste considerazioni non si limitano però solo alle riflessioni sul 
costume, ma vanno oltre e anticipano alcune delle più recenti anali-
si sulla società neoliberale. Senza forse avere piena consapevolezza 
delle numerose implicazioni storiche e culturali – ma del resto sia-
mo solo a metà degli anni settanta –, Pasolini descrive la fine della 
borghesia nazionale, superata non da una società «emancipata», ma 
soppiantata da forme di vita sociale dominate dalla mercificazione e 
da una nuova classe capitalistica internazionale che ha reciso i lega-
mi col proprio contesto e ora assume attitudini cosmopolite simili a 
quelle descritte nei suoi interventi dal successore di Enrico Mattei 
alla guida dell’eni, Eugenio Cefis, una delle figure che con i suoi 
scritti ha ispirato la genesi di Petrolio. 

Lo sviluppo che segna la fine del vecchio mondo paleoindustriale 
si afferma anche sposando battaglie «progressive», su cui sarebbe 
difficile dissentire, come quelle sul divorzio e sull’aborto, che per 
Pasolini nascondono però il marchio di un’inedita forma di domi-
nio che ai suoi occhi porta l’effige del «nuovo fascismo». Per com-
prenderne tutta la portata occorre a questo proposito tener conto 
dell’interpretazione gramsciana del fascismo, considerato non come 
un fenomeno dell’arretratezza, di un ritorno al passato, ma come un 
momento della modernità. Per il pensatore sardo il fascismo storico 

90 La critica di Marcuse alla nozione di tolleranza figura in diversi saggi molto noti, tra cui 
Eros e civiltà, Torino, Einaudi, 1967, sicuramente letto da Pasolini. Rimandiamo però anche al 
saggio La tolleranza repressiva, in «Giovane Critica», n. 15-16, primavera-estate 1967, ora in R. 
P. Wolff, B. Moore jr., H. Marcuse, Critica della tolleranza, Torino, Einaudi, 1968, pp. 77-105.
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risponde infatti agli interrogativi nati in seno alla società di massa 
uscita dalla prima guerra mondiale e alle prese con la sfida che il mo-
vimento operaio ha lanciato al vecchio mondo liberale e capitalistico. 
Anche il «nuovo fascismo» si colloca in un momento di passaggio tra 
il vecchio, che ha esaurito la propria funzione storica91, e il nuovo, 
che lo sostituisce attraverso forme culturali, sociali e industriali che 
salvaguardano il potere dei ceti egemoni.

È da questa premessa che nasce l’opposizione tra «progresso» 
e «sviluppo» che fa capolino negli Scritti corsari. Le due nozioni 
indicano due diversi modi di concepire l’azione politica, la prima 
orientata da un marxismo umanistico, là dove la seconda è il frut-
to dell’impulso tecno-nichilistico del neocapitalismo. Il «progresso» 
intende ridefinire il rapporto dell’umano nei processi sociali anche 
attraverso il recupero del suo passato e la riattivazione di tutti quegli 
elementi che lo legavano alla natura e alla soddisfazione dei bisogni 
collettivi. Lo «sviluppo» si fonda invece sulla creazione di aspira-
zioni e desideri superflui da soddisfare con il consumo, la moda, la 
fruizione televisiva. Il «progresso» è sinonimo di emancipazione, lo 
sviluppo di alienazione e omologazione.

In questa dicotomia traspare certamente qualcosa di semplicisti-
co e perfino di moralistico, due aspetti derivanti però dall’ansia di 
immediatezza e dalla necessità di chiarezza per raggiungere un va-
sto pubblico. Se riletto sullo sfondo delle opere di questi anni, e in 
particolare di Salò o le 120 giornate di Sodoma, diviene più chiaro 
lo studio antropologico-politico che Pasolini traccia quando insiste 
sulle differenze tra sviluppo e progresso. Lo sviluppo neocapitalisti-
co si propone infatti non solo di allargare i consumi e di creare un 
nuovo immaginario, ma, come già si vedeva in Teorema, mira anche 
a costruire un nuovo individuo del tutto integrato nella macchina 

91 Retoricamente Pasolini infatti si chiede: «Ma approfondiamo questo loro fascismo. È 
un fascismo che si fonda su Dio? Sulla Patria? Sulla Famiglia? Sul perbenismo tradizionale, 
sulla moralità intollerante, sull’ordine militaresco portato nella vita civile? O, se tale fascismo 
si autodefinisce ancora, pervicacemente, come fondato su tutte queste cose, si tratta di un’au-
todefinizione sincera? Il criminale Esposti – per fare un esempio – nel caso che in Italia fosse 
stato restaurato, a suon di bombe, il fascismo, sarebbe stato disposto ad accettare l’Italia 
della sua falsa e retorica nostalgia? L’Italia non consumistica, economa e eroica (come lui la 
credeva)? L’Italia scomoda e rustica? L’Italia senza televisione e senza benessere? L’Italia senza 
motociclette e giubbotti di cuoio? L’Italia con le donne chiuse in casa e semi-velate? No: è 
evidente che anche il più fanatico dei fascisti considererebbe anacronistico rinunciare a tutte 
queste conquiste dello “sviluppo”» (Pasolini, Studio sulla rivoluzione antropologica in Italia, 
cit., pp. 311-312).
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neocapitalista, privo del senso di una qualsiasi trascendenza rispet-
to all’orizzonte da essa prodotto. E arriva dunque dove il fascismo 
storico non si sarebbe mai potuto spingere. Non solo plasma i tratti 
esteriori, la retorica, le convenzioni, ma penetra nei corpi, nella loro 
sessualità, definisce i codici del loro sentire. Come spiega in alcuni 
celebri passaggi dell’Abiura dalla «Trilogia della vita», «la “realtà” 
dei corpi innocenti è stata violata, manipolata, manomessa dal pote-
re consumistico: anzi, tale violenza sui corpi è diventato il dato più 
macroscopico della nuova epoca umana»92.

Salò descrive l’inferno generato dal radicale rovesciamento di co-
dice basato sul rapporto che corre tra il fascismo storico e il nuovo 
fascismo. Pasolini si serve dei luoghi, dei volti e delle pratiche del 
primo, per descrivere la reale violenza del secondo. Nei termini di 
una nozione ricavata da Auerbach, si direbbe in altre parole che il 
fascismo storico fornisca il materiale espressivo per l’«integrazione 
figurale»93 che restituisce forma sensibile al «nuovo fascismo». Per-
mette che possa essere ricodificato e visto in tutta la sua violenza. Il 
risultato è la rappresentazione di un universo totalitario in cui gli 
elementi del godimento del «nuovo fascismo» (come ad esempio il 
permissivismo, il mangiare, il sesso) sono strumentali al dominio e 
alla cancellazione di qualsiasi alternativa che possa scardinare l’or-
dine dominante94. Non esiste un fuori rispetto al controllo che una 
piccola élite esercita sui corpi dei giovani segregati nella casa. Lo 
si osserva anche sul piano politico. Il film ritraduce il concetto di 
egemonia mediante un ribaltamento delle sue determinazioni. Spa-
risce qualsiasi forma di scelta condivisa: tutto è calato dall’alto; il 
consenso prende il posto della sottomissione e dell’assoggettamento; 
allo stesso modo la tolleranza è esclusa e nel trasferimento figurale 
muta in violentissima vendetta. L’intento è così quello di demisti-
ficare integralmente lo sviluppo neocapitalistico, di smascherare il 

92 Id., Abiura dalla «Trilogia della vita», col titolo Ho abiurato la «Trilogia della vita», 
«Corriere della Sera», 9 novembre 1975, poi in Id. Lettere luterane, Torino, Einaudi, 1976, ora 
in Id., Saggi sulla politica e la società, cit., p. 600. 

93 Per il concetto di «integrazione figurale» che Pasolini ricava dalla più nota concezione 
figurale sviluppata da Erich Auerbach nel celeberrimo saggio intitolato Figura e ripresa suc-
cessivamente in Mimesis, cfr. G.L. Picconi, Atena in Algeria tra profezia e regresso. Profezia di 
Pier Paolo Pasolini, in «LaRivista», n. 4, 2015.

94 «La lotta progressista per la democratizzazione espressiva e per la liberalizzazione ses-
suale è stata brutalmente superata e vanificata dalla decisione del potere consumistico di con-
cedere una vasta (quanto falsa) tolleranza» (Pasolini, Abiura dalla «Trilogia della vita», cit., p. 
600).
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suo carattere fintamente democratico e progressista. L’esercizio del 
potere smette in questo modo di apparire orizzontale e riassume la 
sua reale forma verticale. Il neocapitalismo mostra cioè la sua au-
tentica e distopica natura, quella che contraddistingue le rivoluzioni 
passive, ovvero quelle trasformazioni che si servono delle necessità, 
dei bisogni sociali e persino delle istanze di progresso per restaurare 
l’egemonia delle classi dominanti.

Un ultimo aspetto di Salò riguarda la scelta dei giovani protago-
nisti. I loro volti e i loro corpi ricordano i ragazzi e le ragazze che 
hanno popolato la prima parte dell’opera pasoliniana. Sono i ragazzi 
del Sogno di una cosa, la meglio gioventù che usciva dalla Resistenza. 
Qualcosa di simile si osserva anche nella raccolta poetica che Paso-
lini pubblica nel 1975 per ritornare sulla poesia dialettale friulana 
attraverso uno spirito irridente o addirittura nichilistico. Si tratta dei 
versi della Nuova gioventù, raccolta in cui, per mezzo della riscrittu-
ra, l’autore opera un ribaltamento di senso, un uso parodico degli 
antichi versi giovanili per descrivere l’oppressione che vive in quanto 
poeta che ha perduto la realtà e la lingua che gli avevano consentito 
di diventare poeta e scrittore.

Questo senso di privazione si ritrova anche in molti passaggi della 
Divina Mimesis, e in particolare nella pagina in cui l’autore, smarri-
tosi nella selva oscura del neocapitalismo, incontra la propria guida, 
il Pasolini degli anni cinquanta, il vecchio e caro poeta delle Ceneri. 
All’incontro segue un breve momento di imbarazzo. Il Pasolini ma-
turo sperava di incontrare Gramsci «con la sua schiena di piccolo, 
eretto Leopardi, la fronte rettangolare della madre sardegnola, la ca-
pigliatura un po’ romantica degli anni venti, e quei poveri occhiali 
d’intellettuale borghese». Si rammarica di non aver nemmeno tro-
vato Rimbaud, figura mitica del suo immaginario e del suo esordio 
poetico: colui che avrebbe distolto il giovane Pasolini dalla retorica 
fascista e che gli avrebbe permesso di sporgersi oltre le abiette con-
venzioni del regime mussoliniano. Si ritrova invece insieme a «un 
piccolo poeta civile degli Anni Cinquanta, come egli amaramente 
diceva: incapace di aiutare se stesso, figurarsi un altro»95. 

Non poteva però essere altrimenti. Fedele all’idea sviluppata negli 
anni cinquanta secondo cui il fare poetico non può mai distaccarsi 

95 Id., La Divina Mimesis, cit., p. 1084.
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dalle forme espressive del proprio tempo, Pasolini non sarebbe po-
tuto tornare a Gramsci o, ancora più indietro, al Rimbaud letto di 
nascosto al liceo. Non ha più accesso al loro mondo, come del resto 
non ha più accesso alla gioventù dei suoi primi componimenti. Quella 
realtà non esiste più, è stata annichilita dall’opera di assoggettamento 
mostrata in Salò e sopravvive al massimo nella parodia, come si legge 
nei versi della Nuova gioventù. «[I]l mondo come lo vedeva Gramsci 
e come l’ho visto io – afferma Pasolini in un’intervista – fino a qualche 
tempo fa è cambiato», il popolo si è trasformato in «massa»96. 

Non può tornare a Gramsci e neppure al suo mondo giovani-
le: non gli è più concesso di regredire nella realtà popolare ormai 
scomparsa, né di vedere e sentire il reale calandosi negli occhi dei 
subalterni, mettersi nei loro panni e parlare il loro dialetto, se non 
in forma parodizzata. Può però tornare alla sua vecchia immagine 
«ingiallita». Superato il rammarico per non aver trovato Gramsci o 
Rimbaud, afferma: «era chiaro che al mondo – nel mio mondo – non 
avrei potuto trovare – benché così misera, così, come dire, paesana, 
così timida – altra guida che questa»97. La sua guida nel nuovo infer-
no neocapitalista è il vecchio Pasolini, il poeta delle Ceneri, è colui 
che – si legge nella Divina Mimesis – ha cantato «la divisione nella 
coscienza, di chi è fuggito dalla sua città distrutta, e va verso una 
città che deve essere ancora costruita»98. Con queste parole sembra 
riferirsi alla sua fuga da Casarsa e al suo arrivo a Roma, dove ha risco-
perto i Quaderni senza più le ingenue illusioni giovanili e gli eccessi 
dell’ideologia. E del resto evocare il Pasolini degli anni cinquanta 
significa inevitabilmente tornare anche ai versi in cui contestava le 
facili speranze rivoluzionarie: 

[...]. Nel restare
dentro l’inferno con marmorea
volontà di capirlo, è da cercare
la salvezza. [...]99

Nella cornice narrativa della Divina Mimesis, riscrittura dell’In-

96 S. Zambetti, Incontro con Pasolini, in «Controcampo», 1969, in P.P. Pasolini, Per il ci-
nema, a cura di W. Siti, F. Zabagli, 2 voll., Milano, Mondadori, 2001 (“I Meridiani”), vol. ii, 
p. 2961.

97 Pasolini, La divina Mimesis, cit., p. 1084.
98 Ivi, p. 1083.
99 Id., Le ceneri di Gramsci, cit., p. 793.
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ferno dantesco, questi versi assumono un significato del tutto nuovo 
e vivo. Lo stesso si può dire degli altri componimenti delle Ceneri di 
Gramsci. Il poeta degli anni cinquanta è ora una sopravvivenza, una 
non-contemporaneità che, per quanto «ingiallita», continua a ope-
rare nell’ultimo Pasolini. Anche dopo che è stata superata la soglia 
«della Dopostoria» la sua parola, la parola dell’italiano delle Ceneri 
resta l’ultima porta di accesso ai miti poetici giovanili e al Gramsci 
dei Quaderni.



1.

IL CONTESTO
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il carnefice e la vittima

Due giorni dopo la Liberazione, nell’ottavo anniversario della 
morte, Gramsci fu commemorato al Cimitero acattolico di Roma. 
Mussolini era stato arrestato da poche ore e, «accanto alle ceneri», 
Togliatti presentò il lascito morale e intellettuale di Gramsci come 
patrimonio che i comunisti mettevano a disposizione dell’Italia li-
berata. L’eredità di Gramsci era costituita dall’intera sua attività di 
dirigente politico – capo dei comunisti italiani, imprigionato e ucciso 
dal capo del fascismo – e dagli scritti a cui aveva lavorato durante la 
reclusione. I quaderni del carcere erano giunti da Mosca da poco più 
di un mese e a giudizio di Togliatti avrebbero stupito «gli intellettuali 
d’Italia per la profondità del pensiero, per la precisione dell’analisi, 
per l’audacia delle conclusioni»1. Intanto, si compiaceva che le sue 
ceneri fossero in grado di evocare valori e sentimenti alle classi po-
polari liberatesi dalla tirannia: 

Noi siamo profondamente commossi di vedere qui raccolti, attorno alle 
ceneri di Antonio Gramsci, il popolo, gli uomini semplici, gli uomini del 
lavoro, gli uomini che egli ha amato, per i quali egli ha lavorato, per i 
quali egli ha combattuto. E questo cimitero, questo luogo ove le ceneri di 
Antonio Gramsci, combattente della libertà, riposano accanto a quelle del 
grande poeta della libertà [Shelley], questo luogo sarà, negli anni, luogo 

1 P. Togliatti, L’insegnamento di Antonio Gramsci, in Id., La politica nel pensiero e nell’azione. 
Scritti e discorsi 1917-1964, a cura di M. Ciliberto, G. Vacca, Milano, Bompiani, 2014, p. 1004.
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di pellegrinaggio per gli operai, per i lavoratori, per i rappresentanti del 
popolo italiano. Qui verranno i giovani, qui verranno gli intellettuali, qui 
verranno gli uomini per la cui libertà egli ha combattuto; qui essi gli rende-
ranno grazie del suo lavoro, del suo eroismo, del suo martirio 2.

Il giorno dopo l’uccisione di Mussolini, il 29 aprile, Togliatti par-
tecipò a una seconda commemorazione al teatro San Carlo di Napoli; 
citando Gramsci, provò a temperare l’enfasi posta in quei giorni sul 
cosiddetto «vento del Nord», che rischiava di offuscare il significato 
delle lotte combattute nel Mezzogiorno e di acuire la frattura tra le 
due parti del Paese, e ribadì che i quaderni (un «capitale prezioso») 
avrebbero suscitato «una sorpresa a molti» e reso il loro autore un 
riferimento ineludibile per gli intellettuali della nuova Italia3. 

Il nome di Gramsci era uscito dall’oblio da appena un anno. Il 
regime fascista aveva cancellato ogni traccia della sua attività giornali-
stica e politica e nessuna notizia era trapelata sul suo dramma di pri-
gioniero. La gran parte dei giovani affacciatisi alla vita politica dopo il 
25 luglio 1943 non ne conosceva neppure il nome, noto soltanto a chi 
conservasse memoria della lotta politica svoltasi tra il 1919 e il 1926. 

Rientrato in Italia nel marzo del 1944, Togliatti lo aveva elevato a 
fondatore del Partito comunista d’Italia, principale marxista italiano, 
maestro suo e dei combattenti che avevano tenuto in vita il partito 
in clandestinità e all’estero e che ora animavano la lotta di liberazio-
ne. Gramsci eroe e martire venne raffigurato attraverso pochi tratti 
e una succinta aneddotica che il Partito comunista si era impegnato 
a far circolare: l’intelligenza politica evocata anche dal carnefice che 
aveva chiesto ai suoi giudici di non far funzionare quel cervello, la 
spropositata condanna a vent’anni inflittagli dal Tribunale speciale, 
le frasi profetiche pronunciate a proposito del destino del fascismo, 
le sofferenze di un uomo dalla salute da sempre malferma, strappato 
al suo partito e alla sua famiglia, morto a causa delle torture inflitte-
gli nel corso di più di dieci anni. Erano in parte gli argomenti usati 
negli anni trenta dagli antifascisti, che avevano frequentemente ac-
costato un’unica fotografia di Gramsci al volto feroce di Mussolini. 
Man mano che si aggiunsero nuovi dettagli (sulla miseria patita in 
gioventù, sull’epopea della classe operaia a Torino, sul legame con la 
moglie russa e i due figli, uno a stento conosciuto, l’altro nato a Mosca 

2 Ivi, p. 1008.
3 P. Togliatti, Antonio Gramsci nella politica italiana, ivi, pp. 1010-1030.
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quando era già stato imprigionato), il ritratto di Gramsci divenne più 
tragico e commovente; alla vecchia foto se ne aggiunse un’altra, desti-
nata a diventare un’icona. Le inesattezze contenute nei racconti erano 
dovute non tanto a eccesso di enfasi, ma alla ignoranza della sua bio-
grafia. Intanto, quanto era noto e inconfutabile bastava a comporre il 
ritratto di un singolare eroe contemporaneo. 

Togliatti aveva dato per la prima volta notizia dei quaderni del 
carcere («una trentina di quaderni coperti di fittissima scrittura a 
penna […] conservati a Mosca») già nell’aprile del 1944; aveva ac-
cennato all’importanza del quaderno dedicato a Benedetto Croce, al 
«tema principale» (la «storia degli intellettuali italiani») e agli studi 
da lui definiti «collaterali». Aveva annunciato che le lettere dal car-
cere erano «già pronte per la pubblicazione», non ancora avvenuta 
soltanto a causa della mancanza degli originali rimasti a Mosca4. 

Con l’aura del martire, Gramsci non veniva collocato nel passato. 
Togliatti lo citava per lo più in riferimento al presente. Il nesso tra 
la «svolta di Salerno» e l’azione di Gramsci alla guida del partito era 
stato un argomento usato costantemente dal segretario comunista 
nei suoi primi discorsi. Il comunista sardo era stato presentato come 
il principale ispiratore del «partito nuovo», i cui caratteri originari 
si dovevano rintracciare nel suo operato. Era necessario, a detta di 
Togliatti, portarne a compimento l’opera e tener conto delle indi-
cazioni giunte al partito negli anni in cui egli era in carcere. In più, 
erano ora a disposizione gli scritti carcerari, che Togliatti mostrava di 
aver studiato approfonditamente e che indicava come la più preziosa 
risorsa per l’avvenire. 

Gramsci era però un autore irreperibile. In vita non aveva pub-
blicato nessun libro. Quando venne arrestato, il suo lascito letterario 
consisteva nei soli scritti pubblicati su quotidiani e riviste, che egli non 
aveva provveduto a raccogliere e a ripubblicare. Erano inoltre scritti 
apparsi in larga parte senza firma, raramente con sigle o pseudonimi. 
Si era ripetutamente rifiutato di ridar vita a quegli articoli. In una lette-
ra alla cognata Tatiana Schucht aveva precisato il motivo per cui si era 
sempre rifiutato di raccoglierli in volume, per quanto in «dieci anni di 
giornalismo» avesse «scritto tante righe da poter costituire 15 o 20 vo-
lumi di 400 pp.»: essi «erano scritti alla giornata» e destinati a «morire 
dopo la giornata»5 ed elencò alcune proposte che aveva respinto. Era 

4 Id., L’eredità letteraria di Gramsci, ivi, pp. 997-998.
5 Lettera del 7 settembre 1931, in A. Gramsci, Lettere dal carcere, a cura di F. Giasi, Tori-
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nota ai suoi compagni l’iniziativa intrapresa nel 1921 da Piero Gobetti 
e da Giuseppe Prezzolini: un’antologia curata dallo stesso Gobetti, già 
pronta per la stampa, e consegnata a Prezzolini per la casa editrice La 
Voce6. Si era messo Gramsci stesso all’opera, ma alla fine erano preval-
si in lui i dubbi sull’opportunità di ripubblicare testi che considerava 
ormai anacronistici. Mentre era in prigione erano falliti vari tentativi 
di radunarli in volume; vi avevano lavorato Togliatti e Angelo Tasca 
già nel 1928. Allo stesso modo, dal 1937 non si era concretizzata la vo-
lontà di pubblicare un florilegio di lettere e pagine tratte dai quaderni. 

La gestione dell’eredità letteraria di Gramsci non fu un’attivi-
tà collaterale del segretario del pci; la valorizzazione degli scritti 
gramsciani rientrò tra i compiti che si era dato in funzione della co-
struzione del partito nuovo. Mentre si adoperava per la pubblica-
zione degli inediti, iniziò a mettere in circolazione quanto aveva a 
disposizione. A Napoli fece subito stampare in opuscolo Antonio 
Gramsci, capo della classe operaia italiana, l’ampio profilo che apriva 
il volume di testimonianze pubblicato a Parigi nel 19387.

Il primo progetto di edizione degli scritti fu intrapreso con La 
Nuova Biblioteca, casa editrice fondata da Carlo Bernari. In una 
collana affidata a Delio Cantimori («Il pensiero sociale moderno») 
era stata prevista la pubblicazione di «tutti gli scritti» in cinque vo-
lumi: gli Scritti nel carcere, a cura di Togliatti, le Lettere dal carcere 
ai familiari e gli articoli pubblicati dal 1919 al 19268. L’impresa era 
probabilmente già fallita all’indomani della liberazione di Roma, se 
nell’ultima riunione della Segreteria del pci tenuta a Napoli l’11 lu-
glio del 1944 si decise di affidare la pubblicazione delle Lettere dal 
carcere alla casa editrice Ricciardi.

Trasferitosi a Roma, Togliatti fece uscire sul primo numero di 
«Rinascita» quattro lettere di Gramsci inviate alla cognata Tatiana 
tra aprile e i primi di giugno del 1932, ma sollecitategli da Piero 
Sraffa, in merito alla Storia d’Europa di Croce appena pubblicata da 
Laterza. Erano già apparse su «Lo Stato operaio» nel maggio 1937 

no, Einaudi, 2020, p. 637.
6 Cfr. P. Gobetti, Carteggio 1918-1922, a cura di E. Alessandrone Perona, Torino, Einaudi, 

2003, pp. 211-212.
7 Cfr. Gramsci, con scritti di P. Togliatti, G. Amoretti, G. Ceresa, G. Farina, R. Grieco, M. 

Montagnana, R. Montagnana, C. Negarville, G. Parodi, F. Platone, V. Spano, Parigi, Edizioni 
italiane di coltura, 1938, ristampato nel 1945 dalla Società editrice l’Unità e dalle Edizioni Ri-
nascita. Il testo di Togliatti è anche in Id., La politica nel pensiero e nell’azione, cit., pp. 963-993. 

8 Cfr. Catalogo delle edizioni, Milano-Roma, La Nuova Biblioteca, 1944, pp. 16-18.
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e ristampate dalla stessa rivista a New York nel 19429. In quell’occa-
sione veniva pubblicato un brano del suggestivo profilo di Gramsci 
scritto da Piero Gobetti e annunciata l’«imminente pubblicazione» 
di una raccolta delle lettere «a cura della rivista»10. 

Mentre cresceva l’attesa per la pubblicazione delle lettere e dei 
quaderni, data in più occasioni per prossima, la rivista diretta da To-
gliatti ripropose il saggio sulla questione meridionale, pubblicato su 
«Lo Stato operaio» quindici anni prima. Lo scritto, circolato anche 
in opuscolo, aveva fatto conoscere Gramsci ai giovani intellettuali 
che avevano aderito al Partito comunista nei primi anni trenta. La 
sua riedizione nel 1945 testimoniava come, dopo vent’anni di dit-
tatura, l’ultimo dibattito sulla questione meridionale, animato dagli 
intellettuali antifascisti tra il 1925 e il 1926, fosse sorprendentemente 
attuale. Si trattava dell’ultimo scritto di Gramsci – peraltro presen-
tato come incompiuto – prima dell’arresto, che assumeva così il va-
lore di un testamento politico. Era inoltre un saggio autobiografico 
e una densa summa del suo pensiero, con accenni significativi sulla 
funzione degli intellettuali. Intanto, il richiamo all’unità tra operai 
del Nord e masse contadine del Mezzogiorno lo rendeva un testo 
utilizzabile anche nelle battaglie politiche in corso.

Mentre Togliatti continuava a nominare Gramsci in ogni occa-
sione, gli scritti rimasero senza editore sino al maggio 1945, quando 
Giulio Einaudi e la Direzione del pci giunsero a un accordo per la 
pubblicazione delle «Opere di Antonio Gramsci»; la cura dei «ma-
noscritti» era affidata a una «apposita commissione designata dal 
P.C.I.», in contatto con la casa editrice «per il necessario coordina-
mento tecnico editoriale»11. Su «Rinascita» continuarono ad apparire 
brani che davano un’idea del lavoro svolto da Gramsci in carcere12. Al 
primo congresso del pci dopo la Liberazione – tenuto nell’Aula ma-
gna dell’università La Sapienza – i quaderni vennero messi in mostra, 
a testimoniare il legame esistente tra i compiti del Partito comunista 

9 Cfr. Giudizi di Antonio Gramsci su Benedetto Croce, in «La Rinascita», i, 1° giugno 1944, 
pp. 7-10.

10 Così si leggeva nella N.d.R., ivi, p. 7.
11 C. Daniele (a cura di), Togliatti editore di Gramsci, introduzione di G. Vacca, Roma, 

Carocci, 2005, p. 74.
12 Il primo brano dei quaderni reso noto è il lungo paragrafo intitolato Osservazioni sulla 

scuola: per la ricerca del principio educativo (una delle tre note contenute nel Quaderno 12, la 
cui stesura risale al 1932), pubblicato col titolo Insegnamento classico e riforma Gentile (Dai 
quaderni di Gramsci), in «Rinascita», ii, 9-10, settembre-ottobre 1945, pp. 209-212. 
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e l’insegnamento di Gramsci. Qualche mese dopo, le informazioni 
più esaurienti sui quaderni vennero fornite da una Relazione di Felice 
Platone a cui Togliatti aveva affidato la cura dei manoscritti13. 

La precedenza fu però accordata alle lettere. Tra le anticipazio-
ni, ebbero risonanza le tredici lettere pubblicate sul «Politecnico». 
Elio Vittorini sottolineò il nesso che egli aveva trovato tra «valuta-
zione estetica» e «valutazione storica»; la ricchezza del marxismo di 
Gramsci emergeva appieno – a suo parere – dalle poche lettere che 
vedevano la luce per la prima volta sulla sua rivista: il pensatore sar-
do era l’«uomo politico» che, «specie riguardo all’arte, alla poesia» 
era «andato più avanti di ogni altro grande rivoluzionario»14. Con-
temporaneamente, Togliatti tese sempre più a individuare la pecu-
liarità del marxismo di Gramsci nel profondo legame con la cultura 
italiana. La capacità di quest’ultimo di «collegare» e «fondere» il 
«pensiero rigidamente marxista con la tradizione culturale millena-
ria italiana» fu dal segretario del pci enfatizzata in una conferenza 
tenuta alla Scuola Normale Superiore di Pisa nel marzo del 194615.

le lettere e i quaderni

Le manifestazioni per il decennale della morte vennero program-
mate tenendo conto delle esigenze di popolarizzazione e della ne-
cessità di immettere Gramsci nel dibattito culturale. Continuarono 
a uscire pagine tratte dai quaderni che accrescevano ancor più le 
aspettative. Nel numero di «Società» del marzo-aprile 1947 apparve-
ro due lunghe note dei quaderni: Avviamento allo studio della filoso-
fia e del materialismo storico e Noterelle sulla politica del Machiavelli. 
Bastarono queste pagine (25 della rivista) a sollecitare approfondi-
menti e discussioni. Vittorini suggerì a Franco Fortini un lavoro di 
«analisi» da pubblicare sul «Politecnico»16. 

Per il 27 aprile vennero organizzate iniziative nei luoghi simbolici 
della vita di Gramsci (in Sardegna, a Torino, al Cimitero acattoli-

13 Cfr. F. Platone, Relazione sui quaderni del carcere, ivi, iii, 4, aprile 1946, pp. 81-90.
14 «Il Politecnico», ii, 33-34, settembre-dicembre 1946, pp. 5-11.
15 Cfr. P. Togliatti, Utopisti e riformatori sociali, in Id., La politica nel pensiero e nell’azione, 

cit., p. 1272.
16 Cfr. la lettera del 27 ottobre 1947, in E. Vittorini, Gli anni del «Politecnico». Lettere 

1945-1951, a cura di C. Minoia, Torino, Einaudi, 1977, p. 140.
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co), in sedi di partito e centri di cultura. Copie dattilografate dei 
quaderni furono messe a disposizione di Luigi Russo e di Ranuccio 
Bianchi Bandinelli per la preparazione di due conferenze tenute ri-
spettivamente alla Scuola Normale Superiore di Pisa e al Conser-
vatorio musicale di San Pietro a Majella a Napoli17. Russo lo trattò 
principalmente come uomo di cultura: «Antonio Gramsci non ap-
partiene soltanto al Partito comunista, appartiene al pensiero euro-
peo e noi facciamo voti perché questo pensiero entri in circolo». Il 
giorno seguente comunicò a Togliatti che aveva in programma una 
conferenza al salone dei Duecento a Firenze e che si proponeva di 
scrivere entro luglio un «volume di 150-200 pagine per illustrare in 
tutti i particolari il pensiero di Gramsci»18. La commemorazione te-
nuta all’Assemblea costituente nella seduta del 28 aprile consacrò 
Gramsci tra i riferimenti ideali nella costruzione della democrazia 
dopo il fascismo. 

Einaudi riuscì a stampare le Lettere dal carcere in concomitanza 
con l’anniversario della morte. Dopo tanti annunci, il volume inau-
gurava la serie delle «Opere» con 218 lettere. Il carattere antologico 
veniva precisato nella breve avvertenza, dove si ammetteva l’esclu-
sione di lettere con «argomenti di carattere strettamente famigliare»; 
per ragioni analoghe, «qualche passo» era stato «espunto dalle let-
tere passate alla stampa». Era vero anche che vi erano stati vari tagli 
relativi a personaggi citati e che le lettere escluse con sistematicità 
riguardavano circostanze che avrebbero potuto scalfire il ritratto di 
Gramsci proposto sino ad allora.

Fece scalpore la recensione di Benedetto Croce, il quale, nono-
stante le critiche ritrovate negli scritti gramsciani già apparsi, an-
noverava l’autore tra gli intellettuali formatisi attraverso lo studio 
dei suoi scritti, mosso dalle sue medesime preoccupazioni: «come 
uomo di pensiero egli fu dei nostri»19. L’epistolario venne letto come 
un’opera letteraria da gran parte dei suoi recensori. Scrittori e criti-

17 La conferenza di Russo fu pubblicata col titolo Antonio Gramsci e l’educazione democra-
tica in Italia, in «Belfagor», ii, 4, 1947, pp. 395-411, più volte ripubblicata in volume anche col 
titolo La scoperta di Gramsci; la conferenza di Bianchi Bandinelli fu da lui inclusa l’anno dopo 
nel Diario di un borghese, Milano, Mondadori, 1948, pp. 243-259, col titolo Antonio Gramsci 
nella cultura italiana.

18 P. Togliatti, La guerra di posizione in Italia. Epistolario 1944-1964, a cura di G. Fiocco, 
M.L. Righi, Torino, Einaudi, 2014, pp. 95-96.

19 B. Croce, Lettere dal carcere, in «Quaderni della Critica», iii, 8, luglio 1947, p. 86, pub-
blicata su diversi quotidiani il 6 luglio 1947, più volte ripubblicata.
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ci (Carlo Bo, Giacomo Debenedetti, Arrigo Cajumi, Alfonso Gatto, 
Enrico Emanuelli, Massimo Mila, Carlo Muscetta, Pietro Pancrazi) 
ne apprezzarono il valore letterario accanto a quello morale. Italo 
Calvino lo considerò un’opera del tutto compiuta:

Questa raccolta di lettere familiari [...] resterà nella cultura italiana con il 
valore d’un libro organicamente scritto e sarà letto dalle nuove generazioni 
come un libro di memorie. E del libro di memorie e del grande romanzo ha 
l’ampiezza, l’intrecciarsi di mondi e di filoni20.

Di «lettere di classico» parlò Pasolini molti anni dopo21. Prevalse 
una sorta di unanimità di giudizio, nonostante il mutamento di clima 
politico: nel maggio 1947 il pci era finito all’opposizione e nei mesi 
successivi si sarebbero inasprite le polemiche anticomuniste. Il pre-
mio Viareggio diede ulteriore clamore al successo avuto nel giro di 
poche settimane. A giudizio di Pietro Pancrazi e di Cesare Pavese, 
il premio non aggiungeva nulla all’autore delle Lettere. Pavese, anzi, 
avrebbe preferito che non fosse stato assegnato a Gramsci («Non è 
un po’ un diminuirlo?»); Pancrazi gli rispose che «Gramsci è troppo 
superiore al premio, e il premio è, nei due sensi della parola, imper-
tinente a Gramsci»22. 

I rilievi mossi al volume non riguardarono l’autore, ma i criteri 
di edizione. Le precisazioni sul carattere antologico e le giustifica-
zioni relative ai tagli non risultarono sufficienti; arrivarono presto 
insinuazioni in merito ad aggiustamenti e manipolazioni, che si spin-
sero molto al di là dell’appunto di Luigi Dal Pane sull’assenza di 
specifiche motivazioni per le parti omesse23. 

Nel corso dei quattro anni successivi venne pubblicata in sei volu-
mi l’edizione dei Quaderni. Fu un lavoro portato a termine con stra-
ordinaria rapidità se si pensa alle difficoltà editoriali, alla tipologia dei 
quaderni (miscellanei, di sole traduzioni, «speciali» ovvero monogra-
fici, misti), alla natura dei manoscritti contenenti note di prima stesu-

20 Recensione apparsa su «L’amico del popolo», ii, 15, 1947, p. 3.
21 P.P. Pasolini, Due righe sulla lingua di Gramsci, in «Vie nuove», 9, 4 marzo 1965.
22 C. Pavese, Lettere: 1945-1950, a cura di I. Calvino, Torino, Einaudi, 1966, p. 153, con la 

risposta di Pancrazi pubblicata in nota.
23 La recensione di Dal Pane apparve in «Giornale degli Economisti», viii, 11-12, 1947, 

pp. 672-676. Sulla ricezione della prima edizione delle Lettere, cfr. F. Chiarotto, Operazione 
Gramsci. Alla conquista degli intellettuali nell’Italia del dopoguerra, con un saggio di A. d’Orsi, 
Milano, Bruno Mondadori, 2011, pp. 23-39 e 47-63.
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ra (cancellate da Gramsci con lunghi tratti di penna che le lasciavano 
leggibili) e note di seconda stesura, con varianti significative rispetto 
alle prime. Il lavoro di ordinamento dovette tener conto dei titoli di 
rubrica, dei raggruppamenti effettuati dall’autore, delle numerose in-
dicazioni contenute nei vari piani di lavoro appuntati nei quaderni o 
esposti nelle lettere. Il primo volume uscì nel gennaio del 1948 col 
titolo Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce; «mil-
le esemplari» furono riservati «ai partecipanti» al vi Congresso del 
pci tenuto a Milano dal 4 al 10 gennaio. L’originalità del marxismo 
di Gramsci, la sua «filosofia della prassi», emergeva nello stringente 
rapporto con la tradizione filosofica italiana e con la critica al ma-
terialismo deterministico rappresentato esemplarmente dal Manuale 
popolare di Nicolaj Bucharin. Il suo marxismo si presentava in grado 
di replicare agli argomenti di chi considerava la filosofia di Marx in-
capace di intendere il significato della cultura e dei fenomeni collo-
cati nella cosiddetta «sovrastruttura». Risultava già chiaramente da 
questo volume l’intento di Gramsci di criticare e superare allo stesso 
tempo vecchie e nuove versioni del marxismo e di rendere inefficaci 
le obiezioni dei neoidealisti, che avevano a loro modo introiettato la 
filosofia di Marx. 

Nel 1949 uscirono ben tre volumi: Gli intellettuali e l’organizza-
zione della cultura (andato in stampa nel novembre del 1948), Il Ri-
sorgimento (uscito a febbraio e ad aprile già alla seconda edizione) 
e Note sul Machiavelli, sulla politica e sullo Stato moderno (stampa-
to a dicembre). I tre libri davano conto della vastità degli interessi 
dell’autore, chiarivano il suo pensiero intorno al concetto di egemo-
nia e all’importanza dei fenomeni culturali nella vita civile e politica, 
nonché l’originale suo apporto alla teoria politica attraverso Machia-
velli, il suo fitto dialogo con i classici e i suoi contemporanei. E giun-
sero le lamentele di Croce, che parlò di uso strumentale del lascito 
di Gramsci, di un «giuoco» che ormai durava da troppo tempo24. 
Ma Gramsci divenne un autore ineludibile. Nello stesso anno, Fe-
lice Platone curò anche una raccolta intitolata Americanismo e for-
dismo per la Universale Economica. I commenti all’interpretazione 
del Risorgimento, le riflessioni sul «moderno principe» e sulle classi 
subalterne dominarono il dibattito sulle riviste italiane di cultura. E 

24 B. Croce, Un giuoco che ormai dura troppo, in «Quaderni della Critica», vi, 17-18, no-
vembre 1950, pp. 231-232.
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la «risonanza»25 di Gramsci nel 1948-1949 – il biennio a cui si riferì 
Pasolini parlando di sé – non aveva ancora raggiunto l’apice.

Nel 1950 vide la luce Letteratura e vita nazionale, il volume che 
secondo Pasolini gli scrittori italiani avrebbero dovuto imparare «a 
memoria»26. Gli appunti sul carattere non nazionale-popolare della 
letteratura italiana, su Alessandro Manzoni e la questione degli umi-
li, su Francesco De Sanctis, lo schema sul Canto X dell’Inferno, con-
tenevano considerazioni utili a reinterpretare l’attività letteraria in 
Italia ed elementi per la definizione di una estetica marxista più ricca 
e suggestiva. Il volume ospitava anche le recensioni agli spettacoli 
apparsi sulla rubrica Teatri della pagina torinese dell’«Avanti!» tra 
il 1916 e il 1920. Erano i primi scritti giornalistici resi noti; Calvino 
aveva suggerito il titolo «Cronache teatrali anziché Critiche teatrali»27. 
Il volume uscì a dicembre e la neonata Fondazione Gramsci diretta 
da Ambrogio Donini pensò di favorirne la diffusione attraverso una 
«serie di conferenze e dibattiti», coinvolgendo «nomi come Russo, 
Flora, Longhi, Calamandrei, Eduardo De Filippo, Monti, Sapegno, 
Marchesi, Platone, Bandinelli ed altri»28. L’idea si concretizzò; pres-
so il Teatro delle Arti di Roma si tennero tre dibattiti: Carattere non 
nazionale-popolare della letteratura italiana, con relazioni di Natalino 
Sapegno, Carlo Levi e Alberto Moravia (30 maggio); Gramsci e il 
folclore, con relazioni di Ernesto de Martino, Vittorio Santoli e Pao-
lo Toschi (2 giugno) e Gramsci e il teatro,  con interventi di Ercole 
Maselli, Roberto Battaglia, Enzo Monferini, Emilio Sereni, Lucia-
no Lucignani e Alfredo Zennaro. A Lucignani, Eduardo De Filippo 
aveva già confessato di «aver letto d’un fiato il libro di Gramsci»29. 
Le recensioni, tra gli altri, di Franco Antonicelli, Mario Alicata, Ro-
sario Assunto, Giuliano Manacorda, Augusto Monti, Carlo Salinari, 
Natalino Sapegno, Sergio Solmi, corroborarono le discussioni30. 

Nell’autunno del 1951 uscì l’ultimo volume, Passato e presente. 
Gramsci aveva raccolto sotto questo titolo una serie di note pensan-

25 P.P. Pasolini, Il sogno del centauro, a cura di J. Duflot, Roma, Editori Riuniti, 1984, ora 
in Id., Saggi sulla politica e la società, cit., p. 1415.

26 Id., Passione e ideologia, in «Vie nuove», 4, 28 gennaio 1961, p. 6.
27 La lettera di Calvino a Platone del 13 novembre 1950 è riprodotta in Daniele (a cura di), 

Togliatti editore di Gramsci, cit., p. 119.
28 Lettera di Ambrogio Donini a Giulio Einaudi del 7 gennaio 1951, ivi, p. 114.
29 Cfr. «l’Unità», edizione milanese, del 21 marzo 1951.
30 Sulle recensioni al volume, cfr. Chiarotto, Operazione Gramsci, cit., il capitolo intitolato 

Il momento dei letterati, pp. 131-138. 
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do anche ai Ricordi politici e civili di Guicciardini: «I “Ricordi” sono 
tali in quanto riassumono non tanto avvenimenti autobiografici in 
senso stretto (sebbene anche questi non manchino), quanto “espe-
rienze” civili e morali (morali più nel senso etico-politico) stretta-
mente connesse alla propria vita e ai suoi avvenimenti, considerate 
nel loro valore universale o nazionale»31. Si trattava di una raccolta 
miscellanea che rispettava abbastanza questi criteri e in cui conflui-
vano anche note e appunti che non avevano trovato posto nei volumi 
precedenti. 

Le polemiche sul monopolio delle carte e sulle scelte operate 
nell’edizione degli inediti sorsero appena fu portata a termine la 
pubblicazione dei Quaderni. Tra le prime vi fu quella sollevata da 
Enrico Falqui, che nel 1951, a proposito di Letteratura e vita nazio-
nale, parlò di un Gramsci censurato; chiese inoltre il deposito dei 
manoscritti negli archivi notarili per renderli accessibili agli studio-
si32, dando inizio a una polemica con Togliatti ripresa dieci anni più 
tardi.

Si trattava di un’edizione parziale più che di un’opera censurata. 
Erano state escluse le note di prima stesura, nonché tutte le tradu-
zioni. Le censure vere e proprie riguardavano alcuni nomi e poche 
pagine, come quelle in cui erano contenuti riferimenti alla propria 
condizione di prigioniero (a proposito di «catastrofi del carattere» e 
perdita delle «forze fisiche e morali») e inquietanti interrogativi sul 
suo arresto33. L’ordinamento per temi ricalcava in un certo modo la 
volontà dell’autore, che aveva scritto un insieme di appunti, più o 
meno estesi, per saggi da scrivere, in cui prevalevano le indicazioni 
sulle ricerche da svolgere; i raggruppamenti favorirono la leggibilità 
in base a criteri non arbitrari, per quanto i titoli dei volumi paressero 
richiamare precisi ambiti disciplinari sui quali Gramsci non aveva 
affatto inteso esprimersi in modo esauriente: filosofia, storiografia, 
scienza politica, critica letteraria. Intanto il lessico di Gramsci pene-
trava nel dibattito storico, politico e letterario: nazionale-popolare, 
blocco storico, egemonia, riforma intellettuale e morale, lorianismo, 

31 A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, p. 
1776.

32 E. Falqui, Gramsci censurato dai suoi compagni? La realtà romanzesca, «Il Tempo», 31 
agosto 1951, poi in Id., Novecento letterario italiano, vol. i, Storici e critici: da Croce a Gargiulo, 
Firenze, Vallecchi, 1970, pp. 310-311. 

33 Cfr. Gramsci, Quaderni del carcere, cit., pp. 1762-1766.
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brescianesimo ecc. Le sue categorie irrompevano nel dibattito interno 
alle varie discipline suscitando discussioni vivaci tra gli stessi intellet-
tuali che si dichiaravano marxisti, come nel caso di Ernesto De Mar-
tino e Cesare Luporini intorno al «mondo popolare subalterno»34.

un decennio diviso a metà

Nell’anno in cui l’edizione degli scritti del carcere fu portata a 
termine erano state vendute circa centomila copie dei sette volumi 
pubblicati, con già sette ristampe delle Lettere dal carcere35. Insieme 
ai volumi dei Quaderni, suscitò nuove discussioni La questione me-
ridionale, uscita nel 1951 nella «Piccola biblioteca marxista» delle 
Edizioni Rinascita insieme a quattro note tratte dal volume Il Ri-
sorgimento. Sui giornali del partito e negli opuscoli di propaganda 
Gramsci era onnipresente. Dai Quaderni e dalle Lettere si estraevano 
brani o semplici citazioni; su «l’Unità», «Quaderno dell’Attivista», 
«Vie nuove», «Rinascita» si potevano leggere articoli di approfon-
dimento; la raccolta illustrata di lettere e fiabe intitolata L’albero del 
riccio (1948) dava di Gramsci l’immagine dell’educatore affettuoso. 

Nel 1951 fu pubblicata la prima monografia dedicata a Gramsci, 
opera di un giovane studioso non comunista: Antonio Gramsci e la 
filosofia della prassi di Nicola Matteucci. La pubblicazione dei vo-
lumi delle «Opere» non fu accompagnata, invece, da ricerche sulla 
biografia. Uscì nel 1951 il primo racconto della vita, ma ottenuto 
mettendo insieme testimonianze già note e brani delle Lettere, con 
l’aggiunta di notizie approssimative36. L’interesse suscitato richiede-
va ben altri approfondimenti, ma le fonti sulla vita di Gramsci con-
tinuarono a essere i ricordi dei dirigenti e dei militanti comunisti. La 
strada tracciata dal volume di testimonianze del 1938 non fu abban-

34 Cfr. E. De Martino, Intorno a una storia del mondo popolare subalterno, in «Società», 
v, 3, 1949, pp. 411-435; C. Luporini, Intorno alla storia del «mondo popolare subalterno», ivi, 
vi, 1, 1950, pp. 95-106; il numero successivo della rivista, ospitava un nuovo intervento di De 
Martino (Intorno a una storia del mondo popolare subalterno, pp. 306-309) e di Luporini (Anco-
ra sulla «storia del mondo popolare subalterno», pp. 309-312). Sulla ricezione dei Quaderni, cfr. 
G. Liguori, Gramsci conteso. Interpretazioni, dibattiti e polemiche: 1922-2012, Roma, Editori 
Riuniti University Press, pp. 89-127. 

35 Daniele (a cura di), Togliatti editore di Gramsci, cit., pp. 121-122.
36 G. Carbone - L. Lombardo Radice, Vita di Antonio Gramsci, Roma, Edizioni di cultura 

sociale, 1951. 
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donata. Togliatti offriva profili via via più ricchi e indicava la via per 
accedere alla giusta comprensione dei suoi scritti37.

A trent’anni dalla nascita del Partito comunista Gramsci fu ce-
lebrato come l’autentico fondatore. Il quaderno di «Rinascita» de-
dicato al trentennale offrì nuova documentazione, a partire dal te-
sto delle Tesi di Lione, ritenute il punto di approdo della direzione 
gramsciana dopo la sconfitta dell’estremismo di Amadeo Bordiga, 
ma nella ricostruzione della storia del partito prevalsero le omissioni 
e le forzature. Sulla figura di Bordiga si preferì non far luce, riducen-
do la sua direzione a un errore a cui Gramsci aveva posto rimedio. 

Il binomio Gramsci-Togliatti fu messo in discussione da Angelo 
Tasca, che nel 1953 (pochi mesi dopo la morte di Stalin), sul settima-
nale «Il Mondo», scrisse una serie di articoli, che rappresentarono 
la più insidiosa testimonianza contro le semplificazioni che il Partito 
comunista aveva imposto sino ad allora. Tasca diede notizie inedi-
te sulla vita di Gramsci e propose una ricostruzione tutt’altro che 
lineare della storia del gruppo dirigente formatosi a Torino. Provò 
a demolire il racconto ufficiale ricordando i contrasti e le tensioni 
che avevano caratterizzato la storia del partito sino alla sua espulsio-
ne avvenuta nel 192938. Intanto, le ricostruzioni non documentate si 
rivelavano sempre più insoddisfacenti, apprezzate dai soli militanti, 
come nel caso della conversazione autobiografia di Togliatti pubbli-
cata nel 195339. 

A fronte della riluttanza del pci a far luce sulla biografia di 
Gramsci, iniziarono a imporsi i risultati di autonome iniziative di 
ricercatori e giornalisti. Le ricerche più significative erano state intra-
prese da Domenico Zucàro – già autore di un reportage su Gramsci 
a Turi pubblicato dall’«Unità» nel 1949 – che riuscì a rintracciare 
preziose carte d’archivio e lettere inedite, utilizzate in una serie arti-
coli, poi confluite nel volume Vita del carcere di Antonio Gramsci 40. 

Se il partito non sollecitò gli studi biografici, fu cauto anche nel-

37 Togliatti raccolse alcuni suoi interventi nel 1949 (Gramsci, Milano, Milano-Sera) e nel 
1955 (Gramsci, Firenze, Parenti).

38 Raccolti sotto il titolo I primi dieci anni del Partito comunista italiano, gli articoli di A. 
Tasca apparvero in «Il Mondo», dal 18 agosto al 22 settembre 1953, poi in Id., I primi dieci 
anni del PCI, introduzione di L. Cortesi, Bari, Laterza, 1971.

39 Conversando con Togliatti, note biografiche a cura di Marcella e Maurizio Ferrara, 
Roma, Edizioni di cultura sociale, 1953.

40 Milano-Roma, Edizioni Avanti!, 1954; ma di Zucàro si veda anche Antonio Gramsci 
all’Università di Torino 1911-1915, in «Società», xiii, 6, pp. 1091-1111.
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la raccolta degli scritti giornalistici e politici. Nel 1954 furono pub-
blicati gli scritti apparsi sul «L’Ordine Nuovo» nel 1919-1920 (fu 
l’ultimo volume curato, sempre anonimamente, da Felice Platone). 
Si trattava degli articoli su cui si era maggiormente lavorato in pre-
cedenza, quelli di più facile reperimento, che presentavano problemi 
di attribuzione meno complessi e che avevano più di altri contribuito 
a rendere Gramsci un pensatore originale e creativo e uno scrittore 
apprezzato dai suoi contemporanei.

Le categorie storico-politiche di Gramsci erano ormai in uso e il 
suo storicismo era penetrato nella cultura storica, filosofica e lettera-
ria italiana. Attorno allo storicismo gramsciano si definì il programma 
de «Il Contemporaneo», la rivista nata nel 1954 e diretta da Roma-
no Bilenchi, Carlo Salinari, Antonello Trombadori. Il settimanale di-
venne l’organo degli intellettuali che militavano nel pci. Ben presto, 
le battaglie condotte in modo agguerrito, per lo più con l’avallo di 
Togliatti, fecero emergere insofferenze e malumori che si erano già 
manifestati in modo più o meno eclatante negli anni precedenti. 

Ciò che si verificò nel 1956 sconvolse il rapporto tra il partito 
e gli intellettuali. Gli avvenimenti che si susseguirono nel corso di 
quell’anno generarono conflitti che incrinarono le relazioni con 
numerosi esponenti del mondo della cultura che avevano militato 
appassionatamente o che aveva dichiarato la loro adesione alla po-
litica di Togliatti. Di fronte alla denuncia dei crimini di Stalin al xx 
Congresso del pcus, alla maniera in cui quelle verità erano emerse 
e all’atteggiamento tenuto da Togliatti, e sconvolti dalla repressione 
della rivolta in Ungheria, giustificata dalla Direzione del pci, i prota-
gonisti della politica culturale comunista si trovarono divisi e le fuo-
riuscite dal partito generarono imbarazzo e ulteriore sbandamento: 
erano intellettuali che contavano, che avevano animato la vita delle 
riviste, artisti e scrittori apprezzati e in vista. Anche nel corso del 
1957 le lacerazioni furono dolorose e significative: il «caso Paster-
nak» e la rottura con Feltrinelli, l’abbandono di Antonio Giolitti, 
le polemiche nate intorno a «Città aperta», la rivista mensile a cui 
collaborava anche Pasolini. 

Per superare le difficoltà di ordine politico e culturale, Togliatti 
ricorse nuovamente a Gramsci. Consapevole che la stagione della 
prima ricezione, quella della “scoperta”, si era esaurita, avviò un’o-
pera di valorizzazione degli scritti di Gramsci – in nome della «via 
italiana al socialismo» –, ancora più intensa rispetto agli anni prece-
denti. Accentuare i caratteri originali del comunismo italiano signi-
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ficò ridare centralità al pensiero gramsciano; nel decennale del 1957 
parlò al Comitato centrale e alla Commissione centrale di controllo 
di Attualità del pensiero e dell’azione di Gramsci, rifacendosi ancora 
una volta ai suoi scritti per affrontare le difficoltà del presente41. 

L’interruzione dei rapporti con la Biblioteca Feltrinelli spinse il 
pci a rifondare l’Istituto Gramsci, che sino ad allora era stato soltanto 
un luogo di incontro. La direzione dell’Istituto fu assunta da Franco 
Ferri, fino a pochi mesi prima all’istituto milanese, mentre la presi-
denza fu affidata a Bianchi Bandinelli. Feltrinelli si distaccò sempre 
più nettamente dal pci e nella casa editrice offrì da subito spazio ad 
autori assai critici verso il partito. Alle contestazioni politiche, si ag-
giungevano i rilievi sulle edizioni degli scritti di Gramsci e un ruolo 
preminente lo assunse Eugenio Reale – stretto collaboratore di To-
gliatti –, che attraverso la neonata rivista «Corrispondenza socialista» 
aveva sollevato la questione pubblicando la lettera del 1926 e che di 
lì a pochi mesi avrebbe reso noto il carteggio del 1923-1924 prove-
niente dall’Archivio Tasca col preciso scopo di screditare il segretario 
del pci42.

Con Gramsci, innanzitutto, occorreva fare i conti diversamente. 
L’Antologia popolare curata da Carlo Salinari e Mario Spinella mette-
va insieme articoli, lettere e qualche pagina dei quaderni, garanten-
do una nuova diffusione, ma non era la risposta alle domande degli 
intellettuali.

La prima occasione per un confronto fu offerta dal convegno di 
studi ideato per il ventennale della morte di Gramsci, che si tenne 
nel gennaio del 1958. La volontà di apertura e di dialogo era testi-
moniata dalla partecipazione di studiosi non comunisti e di prota-
gonisti di recenti polemiche nei confronti del pci. Nel complesso, il 
convegno rappresentò un deciso passo in avanti verso una riconside-
razione del pensiero di Gramsci e una risposta non timida alle sol-
lecitazioni venute dal mondo intellettuale. Durante i lavori Alberto 
Caracciolo accennò molto polemicamente alla necessità di superare 
l’«oleografia gramsciana» costruita dal pci. Gastone Manacorda si 

41 Ora in Togliatti, Antonio Gramsci nella politica italiana, cit., pp. 1102-1120.
42 Cfr. Si pubblichi integrale l’opera di Gramsci, in «Corrispondenza socialista», ii, 28, 19 

gennaio 1958, p. 3. A partire dal n. 63 del 19 ottobre 1958 e sino al n. 79 dell’8 febbraio 1959, 
la rivista pubblicò parte cospicua del carteggio intercorso tra i membri del gruppo dirigente 
del pcd’i tra il dicembre 1923 e il maggio 1925 col titolo generale Gli inediti dell’archivio 
segreto del PCI.
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fece interprete delle richieste che venivano anche dagli intellettuali 
che militavano nel pci e sollecitò una «nuova edizione» che rispec-
chiasse «fedelmente l’ordine cronologico di composizione dei Qua-
derni», considerandola «pregiudiziale all’approfondimento degli 
studi gramsciani»43.

Nel suo intervento al convegno Togliatti si preoccupò di ricostrui-
re il rapporto tra Gramsci e Lenin partendo dalla lettura degli scritti 
giornalistici «giovanili» che Einaudi stava per pubblicare; tenendo 
insieme il Gramsci degli anni torinesi e quello dei quaderni, con uno 
scrupolo maggiore che in passato, provò a ricostruire, attorno a un 
unico tema, l’intero itinerario intellettuale gramsciano suggerendo di 
non separare gli scritti dalla biografia44.

Gli scritti del “giovane” Gramsci furono raccolti in due pubblica-
zioni che non favorivano una lettura diacronica; nel 1958 un volume 
abbastanza esile raccolse gli articoli pubblicati tra il 1914 e il 1918 
su «Il Grido del popolo» e sulla pagina torinese dell’«Avanti!», ma 
senza i corsivi apparsi nella rubrica Sotto la Mole dal 1916, inseriti in 
un più corposo volume pubblicato nel 196045. Chi avesse voluto stu-
diare cronologicamente la produzione giornalistica di Gramsci fino 
al 1920 avrebbe dovuto far ricorso a ben quattro volumi, essendo 
le «cronache teatrali» nell’appendice a Letteratura e vita nazionale. 

Approfondimenti significativi sulla biografia politica di Gramsci 
erano contenuti nella raccolta di saggi intitolata La città futura, 
concepita in polemica col pci che pretendeva di appropriarsi di 
Gramsci e ne aveva dato un’interpretazione complessivamente ri-
duttiva e fuorviante46. Per impedire che la questione delle mani-
polazioni e delle censure si trascinasse ulteriormente, nel 1960 
Togliatti si decise a rompere gli indugi e ad annunciare l’avvio di 
una edizione critica dei quaderni. Era stato nuovamente Falqui a 
porre la questione del Gramsci censurato47. Non vi era d’altronde 

43 Cfr. Studi gramsciani, Atti del convegno, Roma, 11-12 gennaio 1958, Roma, Editori 
Riuniti, 1958; per Caracciolo, p. 96; per Manacorda, pp. 512-513.

44 I due testi di Togliatti pubblicati negli Atti del convegno, Il leninismo nel pensiero e 
nell’azione di A. Gramsci (Appunti), e Gramsci e il leninismo, sono alle pp. 15-35, 419-444 
(ora in Id., La politica nel pensiero e nell’azione, cit., rispettivamente alle pp. 1121-1141 e 
1142-1167).

45 Cfr. A. Gramsci, Scritti giovanili 1914-1918, Torino, Einaudi, 1958, e Sotto la Mole 1916-
1920, Torino, Einaudi, 1960.

46 A. Caracciolo - G. Scalia (a cura di), La città futura: saggi sulla figura e il pensiero di 
Antonio Gramsci, Milano, Feltrinelli, 1959. 

47 Il compagno Gramsci censurato dal PCI, in «La Fiera letteraria», xv, 43, 1960, p. 1 (ri-
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alcun interesse ad alimentare ulteriori sospetti sapendo che i tagli e 
gli aggiustamenti erano poca cosa rispetto a ciò che si vociferava48. 
Sintomatico era stato il caso sollevato da Walter Maturi, che nelle le-
zioni tenute nel 1959-1960 all’Università di Torino aveva parlato di 
«interpolazione del troppo zelante curatore comunista» a proposito 
dell’espressione «secondo dopoguerra» che ricorreva nel volume Il 
Risorgimento (pp. 58-59) e che non poteva essere stata concepita da 
Gramsci morto nel 193749. 

Il pci doveva misurarsi con una critica agguerrita, intenzionata a 
fare i conti con maggiore spregiudicatezza con l’eredità di Gramsci, 
con i suoi meriti e i suoi limiti. Il marxismo italiano era stato pervaso 
dalle sue interpretazioni; Gramsci era divenuto un autore ingom-
brante e ormai una larga schiera di intellettuali ripensava il marxi-
smo oltre Gramsci e anche contro Gramsci, cominciando a puntare 
il dito verso i suoi principali interpreti. Molte discussioni, in realtà, 
erano originate da letture disinvolte, come si evince dal dibattito in-
torno alla cosiddetta «rivoluzione agraria mancata» – che aveva poco 
a che fare con l’interpretazione gramsciana del Risorgimento –, o da 
giudizi contrastanti intorno alla produzione letteraria e artistica di 
quegli anni, come le polemiche suscitate dalle pagine del «Contem-
poraneo». Le parole di Pasolini in risposta alle Otto domande sulla 
critica letteraria in Italia della rivista «Nuovi Argomenti» esprimeva-
no una pesante accusa verso gli interpreti di Gramsci giudicati trop-
po zelanti, mentre si stava affermando la tendenza a distinguere più 
nettamente Gramsci dal gramscismo che aveva dominato la cultura 
italiana degli anni cinquanta50.

portato anche da «Il Tempo» del 30 maggio col titolo Gramsci censurato?).
48 Al direttore del «Tempo», Renato Angiolillo, Togliatti scrisse il 3 giugno 1960: «Alcune 

omissioni riguardano persone (letterati e scrittori) tuttora viventi; altri passaggi ripetuti (alcu-
ne parti dei quaderni sono integralmente scritte due volte) e così via. Nulla è stato omesso che 
sia caratteristico del pensiero del grande nostro compagno scomparso. Io ho però riconosciuto 
che sarà necessario preparare una vera edizione critica. Essa non muterà nulla della sostanza, 
ma consentirà la esatta ricostruzione del processo di maturazione del pensiero gramsciano, 
attraverso le successive redazioni, ecc. È un lavoro lungo, paziente. Se avessimo voluto farlo 
subito, la pubblicazione avrebbe subito un grave ritardo» (Fondazione Gramsci, Archivio del 
Partito comunista italiano, mf. 468, ff. 697-700).

49 Cfr. W. Maturi, Interpretazioni del Risorgimento: lezioni di storia della storiografia, Tori-
no, Einaudi, 1962, p. 618. Alle illazioni di Maturi rispose Gastone Manacorda con Filologia e 
anticomunismo, in «Rinascita», xviii, 33, 22 dicembre 1962, p. 7.

50 «Nuovi Argomenti», 44-45, maggio-agosto 1960, pp. 63-68.
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gli ultimi anni di togliatti

I primi anni sessanta segnarono il tramonto dell’agiografia. Allo 
stesso tempo, la Direzione del pci decise di limitare le dirette inge-
renze nell’organizzazione del lavoro degli storici, come dimostra, ad 
esempio, l’esperienza di «Studi Storici», rivista dell’Istituto Gramsci 
fondata nel 1959.

Gli squarci che si aprirono grazie a ricerche svolte a tutto cam-
po minarono le fondamenta delle rappresentazioni proposte sino 
ad allora. Ci fu una corsa per porre rimedio al ritardo accumulatosi 
negli anni precedenti, con un susseguirsi di raccolte documentarie. 
L’attenzione era attratta dai documenti che si potevano rinvenire in 
vari archivi; in particolare, erano accessibili le carte conservate pres-
so l’Archivio centrale dello Stato, che aprivano una nuova stagione 
di ricerche sugli anni venti e trenta. Il processo davanti al Tribunale 
speciale venne raccontato da Zucàro sulla scorta delle carte pubbli-
cate dalla casa editrice del Partito comunista nel 1961, in un ricco 
volume sulla fase istruttoria e sul percorso che aveva portato alla 
sentenza di condanna del 4 giugno 1928. 

Togliatti decise di impegnarsi in prima persona. Dopo l’annun-
cio dell’edizione integrale dei quaderni, volle replicare alle imbaraz-
zanti pubblicazioni apparse su «Corrispondenza socialista» e colse 
l’occasione per giungere a un accordo con l’Istituto Feltrinelli, che 
conservava l’Archivio Tasca, con l’intento di valorizzare quelle fonti. 
Quello svoltosi nel 1923-1924 era, a suo giudizio, un «dibattito serio 
e responsabile», tale da meritare la pubblicazione dell’intero scam-
bio di lettere, con l’inserimento di altri documenti recuperati dal pci 
a Mosca51. La raccolta uscì negli «Annali Feltrinelli» nel 1961, con 
commenti e note di Togliatti che facevano chiarezza su molte vicende 
sconosciute; l’anno seguente la raccolta fu ampliata e pubblicata in 
un volume più volte ristampato: La formazione del gruppo dirigente 
del partito comunista nel 1923-1924 rappresentò una «rivoluzione 
storiografica in campo comunista», come ha sostenuto Spriano52, in 
quegli anni impegnato nella ricostruzione della storia del movimento 
operaio a Torino sino all’occupazione delle fabbriche. 

51 Togliatti a Giuseppe Del Bo, 15 marzo 1960, in Daniele (a cura di), Togliatti editore di 
Gramsci, cit., pp. 153-154. 

52 P. Spriano, Prefazione a P. Togliatti, La formazione del gruppo dirigente del Partito comu-
nista italiano nel 1923-1924, Roma, Editori Riuniti, 1984, p. 1.
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Nel 1959 era giunta a Togliatti una proposta di antologia degli 
scritti di Gramsci da parte di Alberto Mondadori. Togliatti la ac-
colse; per la grande quantità di scritti inediti, l’antologia venne con-
cepita come una raccolta che avrebbe anticipato scritti destinati ai 
volumi delle «Opere». Il progetto fu affidato a Giansiro Ferrata e a 
Niccolò Gallo e venne presentato agli inizi del 1962 in un dibattito a 
cui parteciparono Mario Alicata, Giacomo Debenedetti, Franco Fer-
ri, Giancarlo Vigorelli, Ferrata e Gallo. Nel corso di una discussione 
incentrata per lo più sugli inediti, venne annunciata la pubblicazione 
di ben 80 lettere sconosciute. Illustrando i lavori che stavano portan-
do alla pubblicazione di 2000 pagine di Gramsci, si faceva cenno a 
documenti in grado di arricchire la conoscenza della sua biografia e 
del suo pensiero e si davano due significative anticipazioni53. 

Intanto, scomparsa l’immagine mitica costruita nel primo decen-
nio successivo alla Liberazione e in assenza di ricostruzioni fonda-
te, trovavano maggior credito quei ritratti che tendevano a fare di 
Gramsci un grande eretico e una figura da contrapporre nettamente 
a Togliatti: la vita raccontata da Tamburrano nel 1963 era originata 
dalla volontà di insistere sui momenti controversi e di far emergere i 
contrasti con Togliatti, giudicato assai distante culturalmente e uma-
namente.

La collaborazione tra Gramsci e Togliatti emergeva chiaramente 
nel volume dedicato al «L’Ordine Nuovo» per la serie La cultura 
italiana attraverso le riviste, pubblicata da Einaudi. L’ampia introdu-
zione di Spriano e la selezione degli articoli restituivano più chiara-
mente dei volumi delle «Opere» il senso del lavoro giornalistico di 
Gramsci e facevano emergere la comunione di idee del gruppo che 
aveva animato la rivista tra il maggio 1919 e la fine del 1920. 

L’antologia del Saggiatore uscì agli inizi del 1964. Nel primo volu-
me erano state raccolte lettere edite e scritti inediti degli anni 1914-
1937, nel secondo gli scritti dal 1914 al 1926; tra le novità, il volume 
ospitava la lettera di Gramsci al Comitato centrale del pcus dell’ot-
tobre 1926 (nella versione proveniente dall’Archivio Tasca), con una 
nota illustrativa di Togliatti, che su «Rinascita» rese pubblica anche 
la sua risposta. L’ambizioso progetto si fermò ai due volumi di circa 
1.350 pagine, senza che si giungesse a presentare parte dei quaderni 
che pure erano stati messi a disposizione dei due curatori. Per la 

53 Dibattito per una antologia di Gramsci, in «L’Europa letteraria», ii, 13-14, febbraio-
aprile 1962, pp. 14-30, 
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considerevole quantità di scritti inediti, l’antologia aveva suscitato 
le proteste di Giulio Einaudi («si pubblica da metà a due terzi di 
un autore»), che parlò di tentativo «elegante per sostituire editore 
ad editore». Einaudi rimarcò dunque la necessità di «procedere con 
molta serietà e con sollecitudine all’allestimento dell’edizione critica 
di Gramsci». 

Togliatti scrisse una recensione dell’antologia che testimoniava 
la sua intenzione di collocare Gramsci fuori dall’orbita del partito. 
Quell’ampia raccolta di scritti gli mostrava l’intellettuale sardo sotto 
una diversa luce: «la persona di Antonio Gramsci mi è parso debba 
collocarsi essa stessa in una luce più viva, che trascende la vicenda 
storica del nostro partito»54. Fu l’ultimo pronunciamento di Togliatti.

un’inesauribile risorsa

In una lettera dell’ottobre 1964 a Mario Alicata, due mesi dopo 
la morte di Togliatti, Pasolini aveva accennato al suo «antico sogno 
di fare una vita di Gramsci»55. La figura di Gramsci continuava a 
giganteggiare, ma soltanto da qualche anno si stavano determinando 
le condizioni per documentarne e ricostruirne la biografia. La nuova 
edizione delle Lettere dal carcere, seguita passo dopo passo da To-
gliatti, che si era impegnato a vincere le resistenze di Carlo Gramsci, 
raccoglieva quanto il partito era riuscito a reperire: 428 lettere, di cui 
119 inedite, pubblicate integralmente, salvo poche eccezioni pun-
tualmente segnalate56. La vita vissuta da Gramsci in carcere emerge-
va in maniera assai più drammatica rispetto all’autoritratto affiorato 
nel 1947. Si poterono leggere le lettere in cui mostrava diffidenza nei 
confronti di molti suoi interlocutori, lamentando incomprensione e 
manifestando sfiducia e stanchezza, ben evidenti nelle lettere scritte 
dalla seconda metà del 1932. 

L’edizione degli scritti giornalistici non era stata ancora portata a 
termine ed emergeva l’esigenza di testi più attendibili. Si ponevano 

54 P. Togliatti, Gramsci, un uomo, in Id., La politica nel pensiero e nell’azione, cit., pp. 
1186-1189.

55 P.P. Pasolini, Le lettere, a cura di A. Giordano, N. Naldini, Milano, Garzanti, 2021, p. 
1286. 

56 A. Gramsci, Lettere dal carcere, a cura di S. Caprioglio, E. Fubini, Torino, Einaudi, 
1965.
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ormai problemi filologici fino ad allora ignorati. L’esame proposto 
da Pasolini, basato su analisi lessicali e su una lettura diacronica, 
necessitava dell’intero corpus e di una attendibile restituzione dei 
testi57. In ogni caso, per studiare Gramsci e per fare i conti col suo 
intero itinerario di intellettuale e di politico occorreva offrire un’e-
dizione integrale dei suoi scritti. Il sospetto che il pci centellinas-
se scritti e documenti riaffiorava ancora frequentemente. Giuseppe 
Tamburrano chiese anch’egli, come Falqui, la presenza di un notaio 
per garantire un libero accesso ai quaderni del carcere58. L’Istituto 
Gramsci aveva intanto già provveduto a una riproduzione fotostatica 
dei manoscritti e aveva avviato il lavoro di edizione, affidato alle cure 
di Valentino Gerratana. 

Gli studi sulla biografia erano rimasti parziali e mancavano sod-
disfacenti lavori di sintesi. Nel 1965, nella prestigiosa collana del-
la utet diretta da Nino Valeri, venne accolta la biografia scritta da 
Francesco Salvatore Romano, che apparve troppo squilibrata, con 
una lunga parte dedicata agli anni giovanili e poco approfondita a 
proposito degli anni successivi al 1921. Finalmente, nel 1966 fu di-
sponibile la raccolta degli scritti del 1921-1922; era stato considerato 
un volume da far uscire senza fretta, sapendo che sarebbe emersa 
meno nitidamente l’originalità del pensiero di Gramsci, appannata 
dopo il Congresso di Livorno dall’adesione al programma di Bor-
diga. Ma in quell’anno l’attenzione dei lettori di Gramsci fu attratta 
maggiormente dalle novità contenute nella biografia di Giuseppe 
Fiori. La narrazione avvincente, il dettagliato racconto degli anni sar-
di, con le notizie sulla famiglia e sulle traversie giudiziarie del padre, 
le preziose testimonianze della sorella Teresina e di un gran numero 
di persone in grado di ricordare l’infanzia e l’adolescenza di Gramsci 
garantirono un immediato successo, rivelatosi poi duraturo. Poteva 
apparire anch’essa agiografica e squilibrata – con gli anni sardi pre-
dominanti e una ricostruzione assai sintetica dell’attività politica di 
Gramsci –, ma Fiori aveva comunque illuminato efficacemente molti 
momenti della vita sino ad allora ignorati.

La figura di Gramsci continuava a spiccare e, per quanto la sua 
“attualità” venisse messa in discussione da più parti, riapparivano 

57 Pasolini, Due righe sulla lingua di Gramsci, cit.
58 Cfr. G. Tamburrano, Gramsci in aperta polemica con i dirigenti del partito comunista, 

«Avanti!», 17 gennaio 1965, a cui replicò F. Ferri, Un riscontro notarile?, in «Rinascita», xxii, 
4, 23 gennaio 1965, p. 31.
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puntualmente motivi per riconsiderare i suoi scritti e la sua biografia 
politica. Anche i detrattori e i critici più radicali contribuivano a susci-
tare nuovo interesse, con interventi che parlavano del danno prodotto 
da Gramsci e dal gramscismo nella cultura, nella politica e nell’attivi-
tà letteraria del dopoguerra. Scrittori e popolo di Alberto Asor Rosa, 
uscito nel 1965, era il caso più eclatante, mentre l’antigramscismo di 
sinistra emergeva prepotentemente fuori e dentro il pci. 

Ma Gramsci si rivelava comunque una risorsa inesauribile. Le 
ondate di interesse mostravano di volta in volta la ricchezza del suo 
lascito politico e intellettuale. Da un anniversario all’altro, l’interesse 
verso il suo pensiero e la sua attività di dirigente si rivelava crescente. 
Nel 1967, trentennale della morte, Paolo Spriano curò una corpo-
sa antologia59, che vedeva la luce insieme al primo volume della sua 
monumentale Storia del Partito comunista italiano, basato su un’am-
pia mole di documenti e significativamente intitolato Da Bordiga a 
Gramsci. Il quadro dei primi anni del pci appariva incomparabilmen-
te più ricco dopo che avevano visto la luce anche i documenti conser-
vati nell’Archivio Tasca, ampiamente introdotti da Giuseppe Berti60.

Il convegno di Cagliari del 1967 offrì un bilancio sull’incidenza 
del pensiero di Gramsci nella cultura italiana contemporanea. In 
appendice veniva pubblicata la raccolta bibliografica a cura di Elsa 
Fubini, che presentava in sequenza i titoli che avevano segnato la 
fortuna del pensiero di Gramsci e la sua penetrazione nella cultura 
italiana nel corso di un ventennio. 

Il Partito comunista, con i suoi quotidiani e le sue riviste, con 
l’attività della sua casa editrice, continuava a essere il più potente vei-
colo di diffusione di Gramsci. Nel 1971, le iniziative per il cinquan-
tesimo anniversario della fondazione del partito misero nuovamente 
al centro la figura di Gramsci. Gli Editori Riuniti ripubblicano senza 
modifiche i sei volumi dell’edizione einaudiana dei Quaderni, garan-
tendone la massima diffusione tra i nuovi lettori e i giovani militan-
ti. Anche il Saggiatore ripubblicò 2000 pagine e nello stesso anno 
uscì finalmente l’ultimo volume degli scritti precarcerari: la raccolta 
degli scritti del 1923-1926, che chiuse dopo venticinque anni la se-

59 Cfr. A. Gramsci, Scritti politici, a cura di P. Spriano, Roma, Editori Riuniti, 1967, più 
volte ristampato negli anni successivi. 

60 Cfr. G. Berti, I primi dieci anni di vita del Partito Comunista Italiano. Documenti inediti 
dell’archivio Angelo Tasca, in «Annali della Fondazione Feltrinelli», viii, Milano, Feltrinelli, 
1966.
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rie einaudiana delle «Opere». Paolo Spriano nel 1970 aveva intanto 
pubblicato tre volumi della storia del pci: i primi due si potevano 
definire gramsciani, mentre il terzo contribuì a rileggere i controversi 
rapporti tra Gramsci, il partito e l’Internazionale comunista negli 
anni trenta. 

Accanto agli studi sul Partito comunista d’Italia e l’Internazio-
nale, nella prima metà degli anni settanta videro la luce vari volumi 
biografici e libri di testimonianze sollecitati dallo stesso partito. Le 
inibizioni del passato erano scomparse e il lavoro di Spriano, che 
si era chiuso nel 1975, aveva sollecitato domande e risposte nuove. 
Emergevano vicende trascurate, conflitti sottaciuti e nuovamente 
spiccava la singolarità della figura di Gramsci come dirigente poli-
tico e intellettuale portatore di una qualche “eresia”, in realtà mai 
ben chiarita. 

Accanto agli studi sul pci, iniziavano a uscire significative opere 
monografiche anche all’estero. Lo storico statunitense John Cammett 
aveva pubblicato nel 1967 una biografia politica innovativa e ben do-
cumentata. Le edizioni inglesi degli scritti, per quanto molto parziali, 
avevano favorito una non trascurabile diffusione internazionale. In 
Francia, la presenza di Gramsci era tangibile; l’antistoricismo di Al-
thusser e marxismi variamente combinati avevano attratto da un bel 
po’ di anni l’attenzione su Gramsci, ma contava anche il dibattito 
sul comunismo occidentale che vedeva come principali protagonisti 
il pci e il pcf. L’importante volume di Christine Buci-Glucksmann, 
Gramsci et l’État, uscì quasi contemporaneamente in francese e in 
italiano, come il Pour Gramsci di Maria Antonietta Macciocchi, ben 
conosciuta da Pasolini. La fortuna di Gramsci all’estero iniziava allo-
ra, in quel primo quinquennio degli anni settanta. 

Nel 1975 – dopo un lavoro decennale – apparve l’edizione critica 
dei Quaderni del carcere. I 29 quaderni si potevano leggere integral-
mente, con le prime stesure e le ipotesi di datazione che consentiva-
no un diretto collegamento con le vicende politiche degli anni venti e 
trenta e con le Lettere dal carcere. Mancavano solo i quaderni di tradu-
zioni, descritti da Gerratana nel suo imponente apparato. L’edizione 
venne presentata a Parigi in un convegno tenuto il 19-20 giugno 1975; 
Pasolini non ebbe il tempo di rileggere Gramsci attraverso quell’edi-
zione che consentiva finalmente una lettura diacronica dei Quaderni.
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Dieci anni dopo la morte di Antonio Gramsci, nella primavera del 
1947, il suo nome entrava, di colpo e prepotentemente nel panorama 
della cultura italiana, con la pubblicazione della Lettere dal carcere, 
in una prima edizione ancora assai limitata, se guardiamo alle suc-
cessive (conteneva poco più di 200 pezzi, l’ultima appena uscita, ne 
raccoglie circa 500). Era l’inizio della «Operazione Gramsci», ideata 
e diretta da un regista attento come Palmiro Togliatti. La vittoria del 
premio Viareggio avrebbe favorito l’avvio dell’operazione, che ebbe 
un effetto possente sulla vita e sul dibattito intellettuale; l’anno dopo 
cominciava la pubblicazione dei Quaderni nell’edizione tematica in 
sei volumi, che sarebbe terminata nel 19511. 

L’Italia stava lasciando alle spalle l’esperienza fascista, dolorosa-
mente, ma contraddittoriamente, senza fare un necessario esame di 
coscienza, con una transizione che, nelle istituzioni e negli ambienti 
intellettuali, fu all’insegna della continuità con il regime mussoli-
niano. Il Partito comunista italiano veniva espulso dalla compagine 
governativa, insieme all’alleato Partito socialista, mentre il Paese, 
sotto la nuova egemonia cattolica, sembrava avviarsi verso un nuovo 
regime, come alcune menti illuminate, adirate quanto impotenti, an-
davano denunciando, da Luigi Russo a Lelio Basso. Il nuovo potere 
imbastiva processi ai partigiani, mentre gerarchi fascisti, professori 
fascisti, pubblici funzionari fascisti si reinstallavano sulle cattedre, 
nelle prefetture, nelle questure, nei ministeri. 

1 Cfr. F. Chiarotto, Operazione Gramsci. Alla conquista degli intellettuali nell’Italia del do-
poguerra, Milano, Bruno Mondadori, 2011.
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Ciò malgrado furono anni di notevole effervescenza culturale: in 
Italia si stava vivendo un magico momento di rinascita, quasi l’eb-
brezza dello Statu nascenti. Nuovi giornali, nuove riviste, editori 
nuovi o rinnovati dopo la terribile parentesi del conflitto, e il rientro 
nelle università di docenti che ne erano stati scacciati e sovente si 
trovavano a convivere con coloro che opportunisticamente ne ave-
vano preso i posti o i giornalisti epurati dal fascismo che ricupera-
vano almeno in parte le loro posizioni, scoprendo ben presto che la 
censura era in essere e che si stava già cominciando a mettere in atto 
quella conventio ad excludendum che avrebbe costituito una delle 
grandi «anomalie italiane». Nello stesso tempo il mondo intellettua-
le veniva irresistibilmente attratto proprio dal polo della sinistra, e 
soprattutto dal pci. Pier Paolo Pasolini era già un iscritto a quel par-
tito, fin dal 1947, diventando segretario della Sezione di un paesino 
friulano2, e facendo attiva militanza. Rivendicava con orgoglio la 
propria appartenenza, e sembrava anzi convintamente togliattiano, 
adottando e difendendo il concetto di «democrazia progressiva», 
contro gli attacchi pretestuosi provenienti dalla dc e dai suoi partiti 
satelliti3. 

Per Pasolini, furono anni di rimescolamenti interiori e di difficoltà 
esistenziali, di pesanti «noie giudiziarie», a seguito dei primi scandali 
sessuali di fine anni quaranta, in Friuli, e le pesanti ripercussioni poli-
tiche (espulsione dal pci, sospensione dall’insegnamento a cui ormai 
si era dedicato da qualche anno) con il susseguente trasferimento, 
avvenuto all’inizio del 1950, quasi una fuga, dal Friuli a Roma, con 
la mamma amatissima (sarebbero stati raggiunti poi dal babbo). Ep-
pure furono quelli gli anni dei primi risultati come scrittore e poeta: 
proprio nel ’50, vergò un Diario in versi ispirato alla capitale, i cui 
testi peraltro vennero editi solo dieci anni dopo, ma strinse amicizie 
rilevanti con poeti, scrittori e cineasti. 

Nel primo periodo romano, oltre a scrivere versi, egli stava la-
vorando a preziose e innovative ricerche sulla poesia popolare del 
Novecento, dialettale e in lingua: nel 1952, a firma sua e di Mario 
dell’Arco, uscì Poesia dialettale del Novecento, che ottenne una im-
mediata recensione di Eugenio Montale, e il Canzoniere italiano, nel 

2 Cfr. E. Siciliano, Vita di Pier Paolo Pasolini, Milano, Rizzoli, 1978, p. 103.
3 Cfr. P. Desogus, La confusion des langues. Autour du style indirect libre dans l’œuvre de 

Pier Paolo Pasolini, prefazione di D. Luglio, Milano-Udine, Mimesis, 2018, pp. 90 ss., con i 
riferimenti testuali a Pasolini.
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1955, nella collana diretta da Attilio Bertolucci, per Guanda Editore. 
Cominciò a pubblicare su riviste, e a scrivere testi in prosa. Prevalen-
te rimaneva la produzione in versi: nel 1954 usciva la raccolta intito-
lata La meglio gioventù (presso Sansoni), con dedica a un critico che 
amava molto, Gianfranco Contini, e che fu un autentico, importante 
punto di riferimento. Il libro ottenne il premio Carducci (sia pure ex 
aequo con Paolo Volponi), premio che aiutò economicamente l’auto-
re in difficili condizioni economiche, ma valse anche sul piano della 
notorietà dello scrittore da parte di un pubblico più ampio, e a farlo 
apprezzare da un numero crescente di critici autorevoli. 

Su «Paragone», la testata diretta da Anna Banti e Roberto Longhi, 
rivista allora assai vivace, luogo di dibattito intellettuale e di promo-
zione culturale, uscì un testo che sarebbe stato un capitolo di Ragazzi 
di vita, libro col quale Pasolini divenne autore, e autore di punta, della 
scuderia di un grande scopritore di talenti, quale Livio Garzanti. Il 
romanzo apparve nel 1955, suscitando feroci polemiche, e nuove 
censure, e persino un sequestro con ritiro dalle librerie, da parte 
di entrambi i mondi ai quali in qualche modo l’autore faceva riferi-
mento, quello cattolico e quello comunista. E gli intellettuali comu-
nisti, quelli più organici al partito, non rinunciarono ad attaccare 
l’autore ricorrendo ad anatemi ideologico-letterari, contro ciò che 
nel libro veniva giudicato torbido, malato, in definitiva osceno: i 
sospetti che ancor prima dell’espulsione del 1949 erano circolati tra 
dirigenti del partito in sede locale, ossia di una estraneità o quanto 
meno di una distanza di Pasolini dai canoni ottimistici del «rea-
lismo socialista», riemersero e ad essi si aggiungeva il moralismo 
provincialistico di chi poco aveva a che fare con la grande ventata 
internazionale di una letteratura moderna, fuori dagli schemi, che 
cercava di lasciarsi alle spalle i conformismi; ma erano reazioni an-
che bigotte per nulla attente ai cambiamenti dei costumi che comin-
ciavano a essere reclamati dopo il Ventennio. Ma l’Italia era ancora 
dominata dal bigottismo cattolico e dal conformismo moderato, e 
Pasolini, con i suoi scritti, e con la sua stessa vita, dava scandalo. Gli 
accadde addirittura di essere fermato e denunciato per schiamazzi 
notturni (una disavventura accaduta anche al giovane Marx, ma non 
credo Pasolini ne fosse al corrente!), durante la notte dell’ultimo 
dell’anno… Ragazzi di vita, sequestrato, come ho ricordato, rimase 
bloccato per un intero anno, a seguito di denuncia, da parte addi-
rittura della presidenza del Consiglio dei ministri, fino al processo 
conclusosi con un proscioglimento con formula piena, anche grazie 
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alle preziose testimonianze di scrittori quali Carlo Bo, presente in 
tribunale, e Giuseppe Ungaretti, che inviò una dichiarazione scrit-
ta4. Era già, Pasolini, una specie di “sorvegliato speciale” della cri-
tica e del pubblico. 

Nel 1955, poi, era uscito, a maggio, il primo numero di «Offici-
na», «fascicolo bimestrale di poesia», si leggeva sul retro di coperti-
na; e seguivano i nomi degli artefici: «redattori, Francesco Leonetti, 
Pier Paolo Pasolini, Roberto Roversi». La rivista si appoggiava alla 
libreria antiquaria di Roversi, a Bologna, e fu da subito più che clas-
sico cenacolo letterario «un gruppo culturale», nato dalle esperienze 
comuni in un liceo bolognese, e che si valse molto dei contatti di Pa-
solini, specie negli ambienti editoriali di Milano, dove si recava spes-
so, da quando aveva avviato il sodalizio con Livio Garzanti5. Il nome 
di Pasolini, a sua volta, fece in qualche modo da traino alla testata. 
Era, ormai, un poeta, un narratore, un letterato, che lavorava anche 
per il cinema (prima di diventare regista, ebbe diverse collaborazioni 
come sceneggiatore), un critico letterario, già aperto verso la critica 
di costume; e anche i lettori più severi difficilmente potevano evitare 
di riconoscere un talento in quello scrittore, e specialmente in quel 
poeta, e una capacità di interrogare il suo tempo, di porre problemi, 
di suscitare dibattito. Gli scriveva Mario Luzi, che pure era stato tra 
i primi bersagli di «Officina»: «sul tuo lavoro, oltre che l’espressione 
di un talento indiscutibile, trovavo il raro necessario mordente per 
una discussione inesauribile»6.

«Officina», pur con le sue contraddizioni, si impose subito come 
una delle voci più innovative nel panorama della cultura militante 
in Italia, e divenne una tribuna importante per Pasolini, che servì 
anche come cassa di risonanza dei suoi romanzi e della produzione 
lirica, oltre a diventare il luogo privilegiato della sua saggistica, a 
cominciare dal celebre saggio su Pascoli, che apriva il numero 1 
della rivista e che aveva il significato quasi di un manifesto7. La ri-
vista, cioè, si presentava come una testa di ponte contro il novecen-
tismo italiano, che aveva risvolti politico-ideologici, nella misura in 

4 Cfr. Cronologia, in Pasolini, Lettere 1940-1954, a cura di N. Naldini, Torino, Einaudi, 
1986, pp. xxviii-xxix.

5 G.C. Ferretti, Saggio introduttivo in Id., Officina. Cultura, letteratura e politica negli anni 
cinquanta, Torino, Einaudi,1975, p. 4.

6 In Cronologia, in Pasolini, Lettere, cit., p. xviii.
7 Cfr. Id., Pascoli, in «Officina», 1, 1955, pp. 1-8, ora (non integralmente) nell’antologia di 

Ferretti, Officina, cit., pp. 135-146.



pasolini tra gramsci e marx

65

cui connetteva al novecentismo il fascismo, entrambi sotto il segno 
dell’irrazionalismo, ma esprimeva anche un rifiuto dell’estetica cro-
ciana; in positivo, la polemica implicava una rivalutazione di valo-
ri pre-estetici ed extraestetici, e un disegno storicistico – connesso 
al marxismo, che nell’Italia del tempo significava essenzialmente 
gramscianesimo –, e realistico, pur polemizzando con il neoreali-
smo, contraddittoriamente. Si è detto da parte di un critico, pure 
acuto e informato, Gian Carlo Ferretti, che ciò malgrado, l’oriz-
zonte della rivista rimase «ben al di qua di un’autentica presa di 
coscienza gramsciana e marxista», ma questo medesimo critico ha 
dovuto riconoscere l’influsso di Letteratura e vita nazionale – ossia 
il quinto volume dei Quaderni del carcere nell’edizione di Togliatti e 
Felice Platone, l’edizione “tematica”, apparso, presso Einaudi, nel 
1950 –, pur sottolineando che il ricorso a formule gramsciane le ave-
va irrigidite, e dunque denunciando come limite più grave di quella 
testata il «crocio-gramscismo», ossia «il caratteristico crocianesimo 
officinesco, “aggiornato” attraverso la lettura (parziale e parzializ-
zante) di Gramsci»8. 

Si tratta di un giudizio a sua volta più ideologico che storico, che 
risente di un’altra stagione culturale, quella degli anni settanta: in 
verità su «Officina», sia pure in una dialettica di posizioni, e con 
qualche contrasto, si ricuperava una linea di poetica, linguistica e 
contenutistica che risaliva fino al De Sanctis, magari attraverso Man-
zoni e Verga. Più specificamente Pasolini, in parte distaccandosi dai 
suoi sodali (specie Angelo Romanò), si impegnò in un percorso che 
tentava di agganciare al gramscianesimo la stilistica alla Leo Spitzer, 
e in Italia essenzialmente alla Contini; proprio la coppia Contini-
Gramsci fu guida a Pasolini per la sua battaglia di una stilistica mi-
litante, che egli viveva, ebbe a dire uno di quei giovani (erano sui 
trent’anni), Gianni Scalia, «in modo viscerale, traumatico, anti-
ideologico, militante»9: come Ragazzi di vita e poi Una vita violenta 
avrebbero dimostrato. 

Stranamente, per così dire, nella rivista non compaiono i versi poi 
confluiti nel volume Le ceneri di Gramsci, dove il neosperimenta-
lismo linguistico si associa a un deciso schieramento dalla parte di 
quel popolo deificato, anche nei suoi aspetti più tragici, violenti, e ta-

8 Ivi, p. 13 e n. Sul contesto culturale delle Ceneri e di «Officina», cfr. Siciliano, Vita di 
Pasolini, cit., pp. 180 ss.

9 Testimonianza resa a Ferretti, Officina, cit., p. 23.
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lora osceni o lubrichi: associazione che avviene non sempre in modo 
morbido, ma con asperità che nondimeno accrescono le suggestio-
ni dei versi pasoliniani, e talora le difficoltà del confronto con essi. 
Quanto a Gianfranco Contini, punto di riferimento ineludibile nella 
stilistica pasoliniana, v’è un nesso con Gramsci: si è addirittura par-
lato di «Gramsci-continismo», a partire da una esplicita dichiarazio-
ne, più che impegnativa, direi apodittica, di Pasolini: «Considero (io 
praticamente non crociano) due i miei maestri: Gianfranco Contini e 
Gramsci»10. Il Gramsci-continismo non è soltanto una crasi tra forza 
del contenuto, che ha una valenza sociale chiaramente di impronta 
marxista, e forma in cui viene esposto, sulla base della stilistica di 
Contini (e accanto o dietro di lui, Giacomo Devoto, Leo Spitzer, Eric 
Auerbach…); la formula rinvia anche, più specificamente, a istan-
ze gramsciane, non genericamente “di sinistra”, o “progressiste”, e 
neppure soltanto “marxiste”. Anzi, quel tipo di posizione fu spesso, 
negli anni cinquanta-sessanta, oggetto di strali polemici pasoliniani; 
Gramsci fu per Pasolini forma e contenuto insieme, elemento di sug-
gestione, ma anche mezzo di regolazione delle proprie intime pul-
sioni ideali. 

Nell’anno della creazione di «Officina», il 1955 – quando ormai 
le fortune del primo romanzo, liberato, ma anche “lanciato” dal 
processo all’autore, si intrecciavano alla risonanza della rivista –, 
Pasolini dava alle stampa l’antologia Canzoniere italiano, dedicato 
alla memoria di Guido, il non dimenticato fratello: si noti che nella 
dedica non si faceva cenno alla tragedia nella tragedia, ossia non si 
specificava da chi il partigiano Guido, finito nella Divisione Osop-
po, fosse stato ucciso: «caduto nel ’45», scriveva l’autore, «sui monti 
della Venezia Giulia per una nuova vita del popolo italiano». Natu-
ralmente Pier Paolo sapeva che i responsabili erano stati altri parti-
giani, membri di una banda comunista, ma si rendeva conto che il 
colpevole non era il partito. Nell’Introduzione, comunque, il richia-
mo a Gramsci era pregnante, dopo che, in un precedente florilegio 
di tre anni prima11, egli era invece soltanto fugacemente presente e, 

10 Cit. in P. Voza, Gramsci e la continua crisi, Roma, Carocci, 2008, p. 94 (da una intervista 
di Pasolini a E.F. Accrocca, in «La Fiera Letteraria», 30 giugno 1957).

11 Cfr. M. dell’Arco - P.P. Pasolini, Poesia dialettale del Novecento, con traduzioni a piè di 
pagina, con Introduzione di P.P. Pasolini, Parma, Guanda, 1952 (ultima ed. con Prefazione di 
G. Tesio, Torino, Einaudi, 1995); Canzoniere italiano. Antologia della poesia popolare, a cura di 
P.P. Pasolini, 1955 (ultima ed. Milano, Garzanti, 2006). I due saggi introduttivi sono raccolti in 
Id., Passione e ideologia, Milano, Garzanti, 1960, ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a 
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significativamente, in riferimento al dialetto, alla ideologia populista 
con valore di riscatto delle plebi, specie meridionali. 

Forse perché le ferite degli anni quaranta lo avevano temprato, 
Pasolini continuava a lavorare, anzi intensificava l’attività quasi fre-
neticamente; collaborazione con la rai, articoli pubblicati in varie 
sedi, e soprattutto versi: un filone conduttore li percorreva, ed era 
il «popolo»; ossia «il rapporto difficile di un intellettuale di estra-
zione borghese, ma di fatto ridotto a vivere nei quartieri più poveri 
di Roma»12. Sono baraccopoli, spesso, abitate da diseredati, da quei 
«Brutti sporchi e cattivi» che anni dopo, esattamente all’indomani 
dell’assassinio di Pasolini, nel 1976, sarebbero stati rappresentati in 
un indimenticabile film di Ettore Scola. Il rapporto di Pasolini con 
quel mondo di disperazione, depravazione, ma anche di autenticità e 
in certo senso di purezza, si configurava nei termini drammaticamen-
te ambigui di attrazione e repulsione, di odio e amore, di scoperta e 
di voglia di fuga da quei «ragazzi di vita», o meglio dalle loro «vite 
violente». Una conflittualità interiore assai acuta che avrebbe anima-
to il suo più celebre poema, opera decisiva, per la sua affermazione 
come poeta, Le ceneri di Gramsci, pubblicato sempre da Garzanti 
nel 1957: conflittualità che l’incontro con Gramsci avrebbe insieme 
contribuito ad acuire ma anche a spingere l’autore verso una (for-
se impossibile) razionalizzazione. Si prenda, come unico esempio, 
Appennino, che «celebra l’Italia nella sua materia quasi geologica, 
minerale»13, tra città e terre, paesaggi urbani e rurali, in un sotte-
so contrasto città-campagna. Nella diversità della sua produzione 
(giornalismo, lirica, narrativa), e delle forme in cui essa si esprime, 
si delineavano delle costanti, intorno appunto al tema del popolo, 
della sua lingua, del ruolo degli intellettuali e della ideologia di cui 
erano armati o di cui erano a loro volta portatori inconsapevoli. Quei 
versi, insieme agli altri della prima parte delle Ceneri, furono poi 
definiti dall’autore «preistorici» rispetto al cuore del poema – «poe-
ma civile»14 – come egli stesso ebbe a definirlo, su cui dovremo dire 
qualcosa più avanti.

Anche per lui c’era stata la scoperta di Gramsci, che certamente 
aveva contribuito a intensificare il suo interesse per la linguistica da 

cura di W. Siti, S. De Laude, 2 voll., Milano, Mondadori, 1999 (“I Meridiani”).
12 A. Biancofiore, Pasolini, Palermo, Palumbo, 2003, p. 66.
13 Ivi, p. 65.
14 Le due espressioni sono nella Prefazione, in Pasolini, Poesie, Milano, Garzanti, 1975.
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una parte, per il folclore dall’altro, o se si vuole per il nazionale-
popolare. Le note inserite nel volume, in Gli intellettuali e l’organiz-
zazione della cultura (1949) e in Letteratura e vita nazionale (1951) 
costituivano un incentivo potente in quella direzione, e Pasolini 
se ne cibò. Conclusa, precisamente nel 1951, la pubblicazione dei 
Quaderni, nel ’54 aveva avuto inizio quella degli scritti precarcerari, 
con la pubblicazione degli articoli del Biennio rosso, il ’19-20 (L’Or-
dine Nuovo, s’intitolò il volume che raccolse non soltanto testi dal 
settimanale, ma anche dal quotidiano del partito «Avanti!»). E poi 
seguirono irregolarmente, sempre in forma anonima, e senza nessu-
na cura, i volumi: Scritti giovanili. 1914-1918 (1958), Sotto la Mole. 
1916-1920 (1960), Socialismo e fascismo. L’Ordine Nuovo 1921-1922 
(1966), La costruzione del Partito comunista. 1923-1926 (1971)15.

La prima scoperta di Gramsci, avvenuta grazie alle Lettere, co-
minciò a diventare conoscenza con i Quaderni, e la sorpresa del 
mondo intellettuale fu grande; e fu ulteriormente accresciuta con 
la pubblicazione, sia pure senza il clamore delle pubblicazioni pre-
cedenti, dei testi precarcerari, soprattutto gli scritti giornalistici 
(1914-1922), scritti in particolare degli anni della guerra mondiale 
e dello scontro in Europa tra reazione e rivoluzione: erano testi che 
mostravano un nuovo modo di fare giornalismo, che avrebbe tro-
vato poi nei Quaderni del carcere la sua teorizzazione più compiuta. 
Ma erano anche, quei testi degli anni della guerra e del dopoguerra, 
stimolanti serbatoi di invenzioni lessicali, di creatività linguistica, e 
veri e propri modelli argomentativi. Si trattava, nell’insieme, di uno 
straordinario patrimonio di idee, ma anche di linguaggio, un calei-
doscopio che faceva intravedere, sfavillanti, i gioielli di un pensiero 
multiverso, poliedrico, che cercava e riceveva e rilanciava suggestio-
ni pressoché in ogni ambito disciplinare. Una bomba culturale che 
cambiò radicalmente il panorama nazionale, e col tempo avrebbe 
costituito un forte elemento innovativo nella ricerca delle scienze 
sociali e nel dibattito ideologico internazionali. Come è stato notato, 
nessun foglio a stampa, nessuna centrale culturale rimasero estranei 
alla ricezione di Gramsci uomo e scrittore dopo la pubblicazione 

15 Sulla scoperta di Gramsci, oltre ai cenni di N. Ajello, Intellettuali e PCI. 1944-1958, 
Roma-Bari, Laterza, 1979, pp. 77 ss., e G. Liguori, Gramsci conteso. Interpretazioni, dibattiti 
e polemiche. 1922-2012, Roma, Editori Riuniti University Press, 2012, nuova ed. riveduta e 
ampliata (1a ed. Gramsci conteso. Storia di un dibattito (1922-1996), 1996), pp. 89 ss., rinvio 
specialmente a Chiarotto, Operazione Gramsci, cit.
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delle epistole carcerarie, in una generale fascinazione che agiva su 
molteplici piani. Con l’edizione tematica dei sei volumi in cui erano 
stati confezionati i 33 Quaderni (in realtà 29 perché vennero esclusi i 
quattro Quaderni di traduzione)16, gli studi letterari, drammaturgici, 
linguistici, economici, pedagogici, storici, sociologici, filosofici e po-
litologici (ed altri) ricevettero impulsi che se non produssero cam-
biamenti radicali in ciascuno di tali ambiti, certamente li modifica-
rono sotto molti aspetti, introducendo non solo tematiche inedite 
di lavoro, ma anche un lessico nuovo, che avrebbe poi costituito la 
base della fortuna di Gramsci in Italia e all’estero. Gramsci comin-
ciava a diventare non soltanto una bandiera del Partito comunista, 
nel quale pure era stato inevitabilmente messo ai margini negli anni 
della prigionia, ma un tassello importante dell’identità nazionale, e 
un punto irrinunciabile della cultura della nuova Italia, l’Italia post-
fascista e repubblicana17.

Pasolini fu, dunque, e non avrebbe potuto essere altrimenti, tra 
coloro che vennero colpiti dall’onda gramsciana, e alla lettura e poi 
allo studio di quei testi si era volto con appassionato, crescente inte-
resse. Un interesse e un’attenzione che produssero assai più che un 
volume recante il nome di Gramsci nel titolo. Quei versi, peraltro, 
prima di diventare una raccolta erano stati un singolo poemetto, ap-
punto, pubblicato su rivista, in un anno fatidico, il 1956, che, è ben 
noto, fu l’anno delle rivolte di Polonia e di Ungheria e delle rivelazio-
ni sui “crimini di Stalin” al xx Congresso del pcus, a Mosca. Eventi 
(soprattutto la repressione russa in Ungheria) che produssero effetti 
enormi, talora devastanti, non solo sul piano politico, ma su quello 
della storia dell’intellettualità, specialmente italiana e francese, ossia 
dei due Paesi in cui era più forte, nell’ambito continentale, il Partito 
comunista, legato alla linea del “Paese-guida”. In Italia, specialmen-
te, il turbamento prodotto dalle notizie provenienti dall’est fu grave, 
anche se il naufragio dell’Andrea Doria, la nostra ammiraglia della 
marina civile, avvenuto il 25-26 luglio, catturò almeno fino all’inizio 
dell’autunno l’attenzione dell’opinione pubblica. Nell’autunno, il 

16 Esclusi anche nella edizione Gerratana (Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, 
Torino, Einaudi, 1975), i Quaderni di traduzione mancano, e sono stati pubblicati per la prima 
volta solo nell’Edizione Nazionale (a cura di G. Cospito, G. Francioni, 2 voll., Roma, Istituto 
dell’Enciclopedia Italiana, 2007).

17 Cfr. A. d’Orsi, L’Italia delle idee. Il pensiero politico in un secolo e mezzo di storia, Mila-
no, Bruno Mondadori, 2011, pp. 283 ss.
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mondo della sinistra, socialista e soprattutto comunista, fu coinvolto, 
invece negli eventi politici dell’Est europeo: coinvolto, sconvolto e, 
in non pochi casi, travolto. Una tempesta investì il partito guidato 
da Palmiro Togliatti, che ricorse a tutte le sue capacità di capo rico-
nosciuto e indiscusso per gestire una situazione difficilissima18. Ma 
non poté impedire che l’idillio tra intellettuali e Partito comunista 
si spezzasse, anche se poi si ricompose, almeno in parte; ma nulla 
davvero fu più come prima. Non era mai accaduto, né accadde più in 
seguito qualcosa di analogo al Manifesto dei 10119. Il gesto di rottura 
compiuto da intellettuali (centouno, per l’esattezza) verso il partito 
nel quale militavano, protestando per il modo con cui «l’Unità» aveva 
liquidato i fatti di Ungheria, come controrivoluzione organizzata dai 
servizi segreti statunitensi. E anche se molti rientrarono quasi imme-
diatamente all’ovile, per effetto di pressioni esterne o per autocensura 
sopraggiunta, si verificò, nel breve o nel medio termine, una notevo-
le diaspora nel seno tanto dell’intellettualità “organica”, quanto fra 
i “compagni di strada”, che si allontanarono dal Partito comunista, 
anche se molti vi si riavvicinarono, in seguito, e altri rimasero nei pa-
raggi; una minoranza invece divenne accanitamente, talora furiosa-
mente, anticomunista. E ciò mentre si rompeva l’asse delle Sinistre, 
peraltro sconfitto nelle elezioni politiche del 1948, sotto le insegne 
“garibaldine” del Fronte popolare20. 

In quello dunque che è stato definito l’«anno spartiacque»21, la 
rivista «Nuovi Argomenti», alla sua terza annata (era nata nel 1953, 
ma procedeva spesso per fascicoli doppi), pubblicava un poemetto, 
che occupava non più di una decina di pagine. Il titolo fascinoso, 
destinato a diventare ben presto celebre, assai più di quanto sia noto 
il testo cui si riferiva – lo si sarà capito – era Le ceneri di Gramsci; 
autore, Pier Paolo Pasolini, che si sarebbe presto unito ad Alberto 

18 Cfr. A. Agosti, Palmiro Togliatti. Un uomo di frontiera, Torino, utet Libreria, 1996, 
pp. 450-456; A. Höbel (a cura di), Il PCI e il 1956. Scritti e documenti dal XX Congresso ai 
fatti d’Ungheria, Napoli, La Città del Sole, 2006, e F. Chiarotto - A. Höbel (a cura di), Il 1956. 
Un bilancio storico e storiografico, Introduzione di A. d’Orsi, Torino, Accademia University 
Press, 2022.

19 Si veda in proposito, F. Chiarotto, Il manifesto dei 101. Abbozzo prosopografico, in Chia-
rotto - Höbel (a cura di), Il 1956, cit.

20 Cfr. Ajello, Intellettuali e PCI, cit., pp. 397 ss. (sulle ripercussioni dei fatti d’Ungheria); 
pp. 139 ss. (sulla sconfitta del ’48). 

21 Cfr. L. Canfora, 1956. L’anno spartiacque, con una nota di S. Valzania, Palermo, Sellerio, 
2008.
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Moravia e Alberto Carocci nella direzione della rivista22. Un lettore 
professionale, dai giudizi acutissimi, Italo Calvino, commentò quei 
versi con queste parole lapidarie: «io sono convinto che con “Le ce-
neri di Gramsci” si apre una nuova epoca della poesia italiana»23. 
Calvino vide giusto e vide lontano. 

Il successo del poemetto, ovviamente ristretto a pochi specialisti 
lettori di riviste specialistiche, si ampliò, entro i limiti pur sempre 
di un’élite, con la ripubblicazione, l’anno seguente, in volume, che 
riprese il titolo di quei versi: e fu idea di Pasolini, a quanto pare. Il 
volume comprendeva anche altri testi poetici, composti nella prima 
metà degli anni cinquanta: Le ceneri di Gramsci, poi più volte riedito, 
a sé o in sillogi più ampie, fu da allora noto soprattutto per quel po-
emetto, che, peraltro, non era di agevole lettura. Nell’edizione in vo-
lume Pasolini intervenne sulla punteggiatura e sul dettato, sceglien-
do, sovente, parole più forti, quasi che intanto l’autore dei Ragazzi 
di vita si riscoprisse diverso, più duramente temprato nell’agone di 
«una vita violenta», per citare il libro poetico apparso nell’anno stes-
so della stesura delle Ceneri. 

Si è detto del 1956; ebbene nel volume compare un testo intito-
lato Una polemica in versi, che esprime in modo intenso, sia pure 
con taglio secondo qualche critico prepoetico, quelle discussioni, 
aspre, talora drammatiche, che misero in crisi il mondo intellettua-
le italiano nei suoi rapporti con il comunismo reale, dell’Est, e il 
modello sovietico, nella natura dell’adesione o della contiguità al 
Partito che si chiamava comunista e che si proclamava il partito di 
Antonio Gramsci. Anche in quella polemica in versi si affaccia la 
mitologia del “popolo”, sub specie del sottoproletariato romano; ma 
non c’è solo mito, c’è sincera adesione alle ragioni degli oppressi, o, 
per dirla gramscianamente, delle classi subalterne. Si tratta peraltro 
di un plesso tematico che attraversa tutta l’opera pasoliniana, che 
appare dunque in certo senso molto prossima a una fase importante 
del pensiero di Gramsci, o, forse meglio, dell’ispirazione gramscia-
na. Nel corso del tempo, egli si sarebbe allontanato da Gramsci, in 
parte e solo in un certo senso, preso da un furore iconoclastico verso 
i propri tempi, dei cui svolgimenti, sempre più inquietanti, divenne 

22 Cfr. P.P. Pasolini, Le ceneri di Gramsci, in «Nuovi Argomenti», iii, n. 17-18, 1955-1956, 
pp. 72-82.

23 In «Il Contemporaneo», citato in Cronologia, in P.P. Pasolini, Lettere. 1955-1975, a cura 
di N. Naldini, Torino, Einaudi, 1988, p. xxvi.
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severo notomizzatore, ma anche, guardando in avanti, profeta cupo: 
perse l’ottimismo della volontà, abbandonandosi a un aspro pessi-
mismo più che della ragione, che pure affiorava a tratti, dell’irrazio-
nale, dell’emotivo, del passionale.

Ma facciamo ritorno al volume del 1957, che, secondo la gran 
parte dei critici, rappresenta il punto più alto della lirica pasoliniana. 
E in esso, il poemetto dedicato a Gramsci, collocato in posizione 
centrale nella raccolta – quasi a voler significare che ne costituiva il 
cuore – era certamente il vertice assoluto. Il riferimento alla tomba 
di Antonio Gramsci è reso esplicito in una nota in calce al volume: 
«Gramsci è sepolto in una piccola tomba del Cimitero degli Inglesi, 
tra Porta San Paolo e Testaccio, non lontano dalla tomba di Shelley. 
Sul cippo si leggono solo le parole: “Cinera Gramsci”, con le date». 
Pasolini, ritratto da Paolo Di Paolo davanti a quel cippo è quanto 
di più evocativo (non privo di struggimento) si possa immaginare, 
quasi un commento al poema, o un suo completamento: il poeta è 
in piedi, col capo leggermente reclinato, le mani nelle tasche di un 
impermeabile bianco, alla Humphrey Bogart, ma portato in modo 
dimesso, come dimessa è tutta la stessa sua postura, traduzione visi-
bile, fisica, della devozione e si potrebbe dire soggezione davanti alla 
Grande Ombra. Lo sguardo è volto al basso, verso l’urna cineraria, 
che emerge, in un certo senso, dalla severa lapide in pietra, circon-
data da una grande corona di lauro, che immaginiamo verde cupo, e 
ai lati i due gerani, «diversamente rossi», li descrive il poeta. Quella 
immagine del poeta davanti al cippo, il modo con cui il vivo si è ac-
costato e guarda al defunto, quasi a trarre da lui ispirazione, forza e 
persino, si direbbe, approvazione per i versi che egli gli ha dedicato, 
è la più efficace chiave di lettura dei versi pasoliniani. Se è accettabile 
l’interpretazione secondo cui si materializza, alle spalle delle Cene-
ri di Gramsci, un «transfert poetico»24, quella composizione che ha 
qualcosa di sacrale, dell’uomo in piedi, eretto, ma curvilineo, quasi 
soggiogato dal peso del grande interlocutore muto, diviene la figura-
zione plastica, visiva, di quel tranfert. 

I versi dedicati a Gramsci, dunque, scritti nel ’54, pubblicati in 
rivista nel ’56, apparvero in volume con altri testi lirici l’anno dopo, 
il ’57: in quell’anno Pasolini, in un saggio sullo stile, faceva un’af-
fermazione importante, impegnativa: «sul Croce amato e odiato, sul 

24 G. Santato, Pier Paolo Pasolini. L’opera, Vicenza, Neri Pozza, 1980, p. 168.
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Gobetti, su qualsiasi altro, domina nella nostra vita politica lo spirito 
di Gramsci»: precisando in particolare il Gramsci carcerato. E, for-
se per primo, richiamava, parlando di Gramsci, un altro grande, un 
grandissimo delle patrie lettere, morto esattamente un secolo pri-
ma, nel 1837, Giacomo Leopardi. Come lui, Antonio Gramsci si era 
trovato in una situazione di riduzione a «puro» pensiero, a «eroi-
co» pensiero, segregato dalla vita, isolato dal mondo. Come è stato 
notato, con quelle parole, di fatto, Pasolini riassumeva il suo stesso 
poemetto, o meglio quel Gramsci25. Vi fu chi, il giovane Asor Rosa, 
usando surrettiziamente, quel confronto, parlò, in riferimento alle 
Ceneri di «una Silvia marxistizzata»26. Al di là del sarcasmo, un po’ 
fastidioso, in fondo non aveva torto.

L’anno 1957 era propizio, del resto, a parlare di Gramsci: ca-
deva il ventesimo anniversario della scomparsa, avvenuta il 27 
aprile 1937; Le ceneri di Gramsci diventarono così, quasi involon-
tariamente, certo non in modo premeditato, l’omaggio più prezio-
so tributato all’autore dei Quaderni e delle Lettere. Un omaggio 
tanto più significativo ove si rifletta che in quell’anno, il Partito 
comunista italiano, e l’Istituto a Gramsci intitolato (nel 1950), 
non riuscirono a organizzare il progettato convegno di studio per 
il ventennale della sua morte, che in effetti si tenne a Roma, nel 
gennaio 1958, costituendo la prima importante consacrazione, a 
livello nazionale e insieme internazionale, sul piano accademico ma 
altresì culturale in senso più ampio, della figura del grande sardo27. 
Nel medesimo anno, comunque, uscì una Antologia popolare, trat-
ta dagli scritti e dalle lettere, curata da due intellettuali tra i più 
attivi nell’ambito comunista, Carlo Salinari e Mario Spinella. Un 
libro che ebbe fortuna e, a dispetto degli errori di fatto contenuti 
nelle informazioni fornite dai curatori (ma a loro scusante si deve 
riconoscere che sulla vita di Gramsci v’erano poche informazioni, 

25 Cfr. P. Voza, Gramsci e la continua crisi, Roma, Carocci, 2008, p. 91, dove si legge anche 
la citazione di Pasolini, tratta da La libertà stilistica (1957), in P.P. Pasolini, Passione e ideologia, 
Milano, Garzanti, 1960, ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti, S. De 
Laude, con un saggio di C. Segre, cronologia a cura di N. Naldini, Milano, Mondadori, 1999 
(“I Meridiani”), pp. 1236-1237.

26 Ivi., p. 92; il riferimento è in A. Asor Rosa, Scrittori e popolo. Il populismo nella lettera-
tura italiana contemporanea, Roma, Savelli, 1979, p. 397 (1a ed. 1976).

27 Rinvio agli Atti: Studi gramsciani, Roma, Editori Riuniti, s.d. [ma 1958]; cfr. G. Jocteau, 
Leggere Gramsci, Milano, Feltrinelli, 1978; G. Liguori, Gramsci conteso, cit., pp. 152 ss.; e, 
soprattutto, Chiarotto, Operazione Gramsci, cit., pp. 172 ss.
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perlopiù affidate alla labile memoria di compagni e familiari), servì 
potentemente a far conoscere lo scrittore e il pensatore, in quei lar-
ghi strati di popolazione – appartenenti però all’area della sinistra 
–, che del «fondatore del Partito comunista», secondo la vulgata di 
partito, sapeva al massimo essere anche autore di toccanti epistole 
dal carcere e di note appuntate su dei quaderni28. Si trattò, insom-
ma, di un indiretto aiuto al libro pasoliniano, che, più in generale, 
beneficiò del nuovo interesse per la figura e l’opera del «capo della 
classe operaia» (secondo la celebre, fortunata e interessata, etichet-
ta togliattiana)29, del «combattente che non ha avuto fortuna nella 
lotta», per usare le stesse ancora più famose parole dello stesso 
Gramsci alla mamma30.

Un altro legame unisce Gramsci a Pasolini: a dieci anni di distanza 
dalla pubblicazione delle Lettere dal carcere – vincitrici, come già 
ricordato, del premio Viareggio, fra polemiche (ma anche forti e dif-
fusi consensi) – le poesie de Le ceneri di Gramsci ottennero a loro 
volta quello che allora era un ambitissimo riconoscimento e a cui 
lo stesso autore non osava aspirare. Scriveva Pasolini a Garzanti nel 
marzo ’57 che Giacomo Debenedetti, uno tra gli artefici del premio 
alle lettere gramsciane, gli aveva annunciato di voler conferire pro-
prio al suo libro il premio, quell’anno. E che «i comunisti» (Niccolò 
Gallo, Antonello Trombadori…) erano «similmente intenzionati». E 
aggiungeva: 

Questo è il libro su cui io punto di più, magari per debolezza: la debo-
lezza di chi ha cominciato a scrivere versi a sette anni; e ora si trova con un 
volume di versi che è il risultato di quasi trent’anni di passione e di lavoro31. 

28 Cfr. Antologia popolare degli scritti e delle lettere di Antonio Gramsci, scelta e commento 
di C. Salinari e M. Spinella, Roma, Editori Riuniti, 1957: cfr. la scheda in A. d’Orsi (a cura 
di), BGR. Bibliografia Gramsciana Ragionata. 1. 1922-1965, Roma, Viella, 2008, pp. 211-212.

29 Togliatti pubblicò nel 1927 su «Lo Stato operaio», l’articolo Antonio Gramsci, un capo 
della classe operaia; nel 1938, ossia subito dopo la morte, lo ripubblicò ampliato, con un pic-
colo cambiamento, ma importante, nel titolo: Antonio Gramsci, capo della classe operaia. Ora 
entrambi in P. Togliatti, Scritti su Gramsci, a cura di G. Liguori, Roma, Editori Riuniti, 2001, 
pp. 41-44 e 58-90.

30 Cito dalla lettera alla madre, 24 agosto 1931, ora in A. Gramsci, Lettere dal carcere, a 
cura di S. Caprioglio, E. Fubini, Torino, Einaudi, 1965, pp. 469-470; ma ora abbiamo l’edi-
zione, ben più completa di questa, e delle numerose successive (che hanno via via arricchito 
il numero dei pezzi raccolti), a cura di F. Giasi, Torino, Einaudi, 2021; la lettera citata è a pp. 
627-628.

31 Pasolini a Garzanti, 5 marzo 1957, in Pasolini, Lettere, cit., vol. ii, p. 296.
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Il premio fu diviso, per la sezione Poesia, tra Pasolini, Alberto 
Mondadori e Sandro Penna. Ma gli scrisse Paolo Volponi: «per tutti 
quelli che hanno un minimo d’interesse per la letteratura e forse an-
che per molti altri, tu sei l’unico vincitore»32. 

La pubblicazione era stata nondimeno un evento travagliato. 
Pasolini ambiva a pubblicare con Einaudi, come scrisse a Calvino, 
parlando del «sogno di tutta la mia adolescenza», rifiutando la sua 
offerta33; ma aveva già un contratto con Mondadori, per una raccolta 
di versi, prevista nella celebre collana dello “Specchio”: si trattava 
appunto dei versi confluiti poi ne Le ceneri. A distanza di un tren-
tennio, postuma, sarebbe apparsa, infine – troppo tardi –, l’agognata 
edizione einaudiana, diventando un punto di riferimento fondamen-
tale per gli studi34. Per sottrarsi alle prevedibili e comprensibili pres-
sioni mondadoriane l’autore ricorse, in combutta con Garzanti, a 
uno stratagemma, già usato nel 1955, per concedere a quest’ultimo, 
a dispetto di precedenti intese con il potente concorrente milanese 
(Mondadori), Ragazzi di vita, nel contempo impegnandosi per il suc-
cessivo Una vita violenta romanzo: ossia, alcune lettere predatate, 
«lettere gaglioffe», come egli le definì35. Livio Garzanti del resto ave-
va cominciato a corrispondergli un salario mensile, fin dalla pubbli-
cazione su «Paragone», di un capitolo di Ragazzi di vita, nel 1953, e 
quale contropartita pretendeva ogni suo prodotto; Pasolini stesso gli 
aveva scritto all’inizio dell’anno, a proposito di quel «libro di versi»: 
«Certo non potrà avere la vendita di un romanzo, ma, nei limiti di 
un volume di versi, vedrà che potrà avere un buon successo»36. Ma, 
ancora più da sottolineare l’apprensione dell’autore come verso un 
figlio cagionevole e amatissimo: «ne abbia cura, la prego». Analoghe 
espressioni si leggono nella corrispondenza successiva, sia con l’edi-
tore, sia con vari interlocutori, testimoniando un amore speciale per 
quel libretto.

Finalmente, in data 18 marzo 1957, con qualche giorno di ritar-
do sulla data stabilita (e se ne scusava, adducendo come motivo di 
aver «lottato furiosamente con alcuni versi che non quadravano»), 

32 Volponi a Pasolini, 29 agosto 1957, ivi, p. xxxv.
33 Pasolini a Calvino, 6 marzo 1956, ivi, p. 173. 
34 Cfr. P.P. Pasolini, Le ceneri di Gramsci, con un saggio introduttivo di W. Siti, Torino, 

Einaudi, 1986, p. 176.
35 Cfr. le lettere a Garzanti del 7 aprile 1955 e del 18 giugno 1957, in Pasolini, Lettere, cit., 

vol. ii, pp. 52-53 (in nota si leggono le «lettere gaglioffe»).
36 Pasolini a Garzanti, 21 gennaio 1957, ivi, pp. 273-274.
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inviava il manoscritto all’editore, «ancora qua e là corretto e incer-
to», ripromettendosi di intervenire, ma solo su una decina di parole, 
nelle bozze37. Il risvolto di copertina fu affidato da Pasolini all’amico 
fraterno di «Officina», Francesco Leonetti38. Il volume – di 144 pa-
gine, nella “Collana di poesia” – ebbe successo, andando esaurito 
in pochi giorni, suscitando il rammarico di Garzanti per l’esiguità 
della prima tiratura (1.500 copie), e la gioia dell’autore39. Pasolini 
fu il primo a stupirsene, dicendo che quel «rapido smercio» delle 
copie aveva «del miracoloso»40. Certo, dopo affanni e battaglie di 
varia natura, quando in giugno il libro fu stampato, l’autore po-
teva scrivere al suo editore, di considerarsi «felice col mio libro 
davanti»41. Qualche giorno prima aveva confessato di essere «terri-
bilmente ansioso», nell’attesa del volume, «perché a questo libro ci 
tengo troppo»42. 

Di quel successo (mi pare nessuno l’abbia notato in sede critica), 
fu dunque complice involontario Gramsci: e più in generale il titolo, 
così fortemente evocativo, così intimamente connesso alla figura di 
quell’uomo che era diventato, a quel tempo, patrimonio comune, an-
dando ben oltre il recinto della sinistra, fino ad apparire ormai come 
un monumento nazionale. Pasolini era ormai un autore affermato, 
conteso dagli editori, e ancor più era un “personaggio”, come egli 
stesso si definì nella aspra polemica che a metà degli anni sessanta lo 
contrappose ai «Quaderni piacentini», trovando poi un mediatore in 
Franco Fortini43. Del resto più di un recensore mise in luce accanto, 
se non addirittura più del valore letterario o contenutistico dell’ope-
ra, la sua dimensione «di fenomeno di costume e di mercato»44. 

Gramsci, dunque era nella sua essenza, all’epoca, già noto a Pa-
solini; del resto, l’anno prima era terminata l’edizione tematica, già 
ricordata, dei Quaderni del carcere in sei volumi. E la risposta del 
mondo intellettuale fu intensissima, specie dei letterati, all’uscita dei 

37 Pasolini a Garzanti, 18 marzo 1957, ivi, p. 301.
38 Pasolini a Leonetti, 21 maggio 1957, ivi, p. 316.
39 Cfr. lettere del 17 luglio (Pasolini a Garzanti) e del 23 luglio (Garzanti a Pasolini), ivi, 

p. 333. 
40 Pasolini a Garzanti, 16 luglio 1957, ivi, p. 335.
41 Pasolini a Garzanti, 12 giugno 1957, ivi, p. 327.
42 Pasolini a Garzanti 3 giugno 1957, ivi p. 323.
43 Cfr. lo scambio di lettere tra Pasolini, Bellocchio, Fortini, ivi, pp. 559 ss. (novembre 

1963); ma anche il precedente, tra Pasolini e Bellocchio, ivi, pp. 524 ss. (dicembre 1964).
44 P. Voza, Tra continuità e diversità. Pasolini e la critica, Napoli, Liguori, 2000, p. 15. 
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due volumi più specificamente indirizzati agli ambiti letterari (Gli 
intellettuali e l’organizzazione della cultura, del 1949, e Letteratura 
e vita nazionale, del 1950), e Pasolini, lo abbiamo sottolineato, non 
poté rimanerne certo estraneo a quella scoperta, a quel coinvolgi-
mento, anche se non risultano sue recensioni o interventi diretti in 
merito a quella ondata di pubblicazioni45. In ogni caso nella Intro-
duzione all’antologia del ’55, dunque collocata tra l’anno di stesura 
del poema (’54) e l’edizione in rivista (‘56), Pasolini, nei panni di 
studioso, non nascondeva le differenze tra la sua posizione critica e 
poetica e quella del grande Sardo. 

E facciamo ancora ritorno alle Ceneri: il volume raccoglie oltre a 
quello “gramsciano”, dieci poemetti (in terzine): Appennino, Il can-
to popolare, Picasso, Comizio, L’umile Italia, Quadri friulani, Récit, 
Il pianto della scavatrice, Una polemica in versi, La Terra di Lavoro. 
Nelle recensioni e nelle interpretazioni del libro, furono proposti 
molti disparati riferimenti poetici, alla ricerca di modelli, esempi, 
precedenti, per quella poesia che a tutti apparve, comunque, inno-
vativa; le lodi si scontrarono, naturalmente, da subito, con le criti-
che; ma non risultano stroncature; tutti, anche autori o lettori pro-
fessionali lontani idealmente da Pasolini espressero considerazione 
cogliendo gli elementi di novità dell’opera; per tutti cito due nomi: 
Vittorio Sereni ed Edoardo Sanguineti46. Si disse allora, e si ripeté in 
seguito, che l’opera anticipava ma insieme negava le neoavanguar-
die, che si rifaceva a tradizioni precedenti, la si presentò come opera 
civile ma anche come laboratorio di sperimentalismo, vennero tirati 
in campo Carducci e Pascoli, D’Annunzio e i Crepuscolari, deca-
dentismo e patetismo, e, soprattutto, populismo. L’etichetta fu resa 
icastica da Alberto Asor Rosa, il quale osservò che con quel volume 
si assisteva a «un altro passo innanzi verso una coerente completez-
za» del populismo pasoliniano, il quale, dopo la fase dei primi poe-
metti, che aveva segnato «il passaggio da un populismo istintivo a 
un populismo cosciente», cominciava ora «a caricarsi di un preciso 
significato politico»; ma continuava a rivelarsi come «ideologizza-
zione d’un complesso di sentimenti e di impulsi passionali non di-
sciplinati storicamente»47. Quel significato stava, del resto, tutto nel 

45 Cfr. d’Orsi, BGR 1.1922-1965, cit.; ma vedasi anche Chiarotto, Operazione Gramsci, cit.
46 Oltre all’antologia proposta da Voza, Tra contiguità e diversità, cit., e alla sua Introduzio-

ne, si veda anche l’Introduzione di G. Leonelli, all’ultima ed. Garzanti (2009). 
47 Asor Rosa, Scrittori e popolo, cit., pp. 404 ss.
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marxismo, e nella sua versione italiana più alta, il gramscianesimo. 
Gramsci, in tale ottica, era però innanzi tutto lo scopritore del po-
polare-nazionale (e del nazionale-popolare), e con questo concetto, 
anzi con questo insieme concettuale (e politico) Pasolini intendeva 
fare i conti48. Fare i conti, in realtà, con lo stesso Gramsci, in certo 
modo, in quanto forse più che alter ego, o un compagno di strada, il 
pensatore e politico appariva una sorta di super-io, il vero maestro, 
da cui giungono anche frustate, l’istitutore che tiene a bada l’ego, 
anche nelle sue derive narcisistiche, nelle sue passioni dirompenti, 
un ente superiore che frena l’Es e le sue pulsioni. Si tratta di un ente 
che il soggetto, l’io narrante, l’autore subisce, riconoscendone l’au-
torità, cercando nel contempo di sottrarvisi. 

Visto in altri termini, Gramsci era introiettato, in quei versi, come 
almeno in parte nel romanzo precedente e nel successivo, quasi uno 
strumento per sorreggere il poeta e trasformare il suo amore per la 
gente del popolo in un fatto obiettivo (gli aveva scritto l’amico Volpo-
ni, appena uscito il libro: «tu che ami la gente sino alla perdizione»49), 
razionalizzarlo, ma senza smettere di esserne l’appassionato cantore. 
Dinanzi al popolo il poeta si pone in una posizione quasi di rispetto 
sacrale, quasi di religiosa sottomissione (secondo Asor Rosa, «il po-
polo torna ad essere qui […] simbolo religioso, oggetto di un’atten-
zione psicologica e spirituale, proiezione di odi e di amori»)50: 

Lo scandalo del contraddirmi, dell’essere
con te e contro di te; con te nel cuore,
in luce, contro te nelle buie viscere;

del mio paterno stato traditore
– nel pensiero, in un’ombra di azione –
mi so ad esso attaccato nel calore

degli istinti, dell’estetica passione;
attratto da una vita proletaria
a te anteriore, è per me religione

la sua allegria, non la millenaria

48 Si veda ora la sintesi ragionata Nazionale-popolare, di L. Durante, in G. Liguori - P. Voza 
(a cura di), Dizionario Gramsciano. 1926-1937, Roma, Carocci, 2009, pp. 573-576.

49 Volponi a Pasolini, 24 giugno 1957, cit. in Cronologia, in Pasolini, Lettere, p. xxxiv.
50 Asor Rosa, Scrittori e popolo, cit., p. 402.
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sua lotta: la sua natura, non la sua
coscienza; è la forza originaria

dell’uomo, che nell’atto s’è perduta,
a darle l’ebbrezza della nostalgia,
una luce poetica: ed altro più

io non so dirne, che non sia
giusto ma non sincero, astratto
amore, non accorante simpatia...51

Gramsci rappresenta, rispetto a tutto questo, una dimensione sto-
rica, la forza della ragione, il rigore della volontà, ma che il poeta non 
riesce a leggere come vera luce di progresso, se prescinde dal popolo, 
e dalla sua vitalità, anche negli aspetti deteriori. 

Molti hanno notato che in quei versi sussiste una irrisolta contrad-
dizione, appunto, fra il rigore del Gramsci poetizzato, che significa 
anche l’adesione piena e consapevole ai valori per i quali quell’esse-
re superiore, quel secondo Leopardi, combatté soccombendo, e una 
scelta etico-politica, da un canto; dall’altro, però, un vivere, perso-
nalmente, individualmente, soffertamente in una dimensione oscura 
della coscienza, dove alberga lo “scandalo”, una dimensione diversa 
da quella storica, da quella politica, da quella progressista52: 

Eppure senza il tuo rigore, sussisto

perché non scelgo. Vivo nel non volere
del tramontato dopoguerra: amando
il mondo che odio – nella sua miseria

sprezzante e perso – per un oscuro scandalo
della coscienza...53

Uno studioso ha commentato: 

Di contro al rigore, alla coerenza, al potere di direzione generale della 

51 P.P. Pasolini, Le ceneri di Gramsci, Milano, Garzanti, 1957, ora in Id., Tutte le poesie, a 
cura di W. Siti, 2 voll., Milano, Mondadori, 2003 (“I Meridiani”), vol. i, p. 820.

52 Assai perspicua l’analisi di G. Barberi Squarotti, ora in Voza, Tra continuità e diversità, 
cit., pp. 84 ss.

53 Pasolini, Le ceneri di Gramsci, cit., pp. 819-820.
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politica, incarnato dalla figura di Gramsci, Pasolini affermava lo stigma del-
la contraddizione, dell’antitesi come valore fondativo della poesia, dotata 
in quanto tale della capacità di non superare, bensì di fissare e sublimare le 
«opposizioni inconciliabili» proprie del moto della realtà […]54.

Lo stesso Pasolini, scrivendo al sodale Leonetti, precisava:

io non contrappongo mai il disordine esistenziale e sensuale all’ordine ra-
zionale (nella fattispecie marxista) come due termini dialettici: so benissimo 
che il primo è il male, e la poesia l’ho scritta proprio per la violenza, quasi 
religiosa, con cui sentivo e sento questo male: è un atto di accusa, perfino 
eccessivo contro me stesso, un mea culpa un po’ masochistico55.

Il rapporto con il marxismo, al di là di Gramsci stesso – ossia tra-
mite Gramsci e grazie alla sua mediazione, per così dire –, diventava 
centrale in Pasolini proprio con quest’opera. Sebbene diversamente 
accolta nell’ambito della critica di matrice comunista, Le Ceneri di-
venne ben presto «un libro “mitico”»56: un libro in cui l’intellettuale 
borghese, il poeta, irriducibilmente legato a matrici sociali e culturali 
“di classe”, si confrontava con il bisogno del “tradimento” di quella 
classe, ed enucleava, tra «neosperimentalismo» – concetto e termine 
tipicamente pasoliniano – e «protesta sociale»57, temi importanti, in-
certo fra ragione e sensi, fra io individualistico e adozione di un punto 
di vista collettivo, fra istanza della disperazione egocentrica e apertu-
ra al mondo e alle sue tragedie. «Un libro che si poteva anche amare 
ed apprezzare, ma che poi andava “superato” ideologicamente»58.

Da parte dell’intellettualità “ortodossa” del pci, vi fu nei con-
fronti di Pasolini – definito efficacemente «intellettuale disorganico» 
59– un atteggiamento ambivalente, di interesse e attenzione, data la 
nota vicinanza dello scrittore al partito, ma anche di diffidenza, sia 
per l’altrettanto conosciuta vicenda dell’uccisione del fratello Guido, 
sia per gli episodi legati alle denunce e processi a carico del poeta, 
che avevano condotto all’espulsione dal partito. Ragazzi di vita aveva 

54 Voza, Gramsci e la continua crisi, cit., p. 93.
55 Pasolini a Leonetti, 20 gennaio 1958, in Pasolini, Lettere, cit., vol. ii, pp. 368-369.
56 Voza, Tra continuità e diversità, cit., p. 10. 
57 A. Guglielmi, Le ceneri di Gramsci, in «Il Verri», 4, 1957, poi in Id., Immagini e maniere, 

Milano, Feltrinelli, p. 90.
58 Ibidem.
59 Cfr. G. Toti, Pasolini, intellettuale disorganico, in G. De Santi, M. Lenti, R. Rossini (a 

cura di), Perché Pasolini, Firenze, Guaraldi, 1978, pp. 91-118. 
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suscitato un forte interesse nella critica militante, allora impegnata 
in accanite discussioni sul neorealismo, tanto in letteratura, quanto 
nella cinematografia, nel momento in cui l’impegno stava comincian-
do a entrare in crisi; e già allora si parlò di «populismo» per l’opera 
pasoliniana, ma soprattutto, non si mancò di mettere sotto accusa gli 
argomenti ritenuti non sufficientemente risolti in senso progressivo, 
sia sul piano linguistico (l’uso del dialetto romanesco nei suoi tratti 
più volgari, nei suoi ambienti più deteriori), sia su quello dei conte-
nuti (la predilezione per gli aspetti più torbidi della realtà del Lum-
penproletariat, riducendo il popolo alla animalità istintuale). Tale in 
sintesi la lettura di Carlo Salinari, il critico più autorevole del pci, 
anche se vi furono altre analisi più comprensive e dialettiche. 

V’era anche in quei versi, ma v’era, v’è in tutto Pasolini, un al-
tro potente elemento di “vicinanza” a Gramsci, che il poeta colse 
e sottolineò ripetutamente: la passione linguistica. Fu anzi proprio 
Pasolini fra i primissimi a porre in evidenza il tema della lingua di 
Gramsci, che tanta fortuna avrebbe poi avuto in seguito. 

Anche in questo, dunque, Pasolini si rivela lettore originale di 
Gramsci, autore verso il quale provava una evidente, forte empatia, 
umana, ancora prima che ideologica. Ma sussistono elementi precisi 
di vicinanza sul piano teorico: in particolare rispetto alla questione del 
rapporto popolo-masse. Come è stato notato da un compianto studio-
so (Giorgio Baratta), proprio Gramsci, probabilmente più di chiunque 
altro, Marx compreso, è stato per Pasolini il tramite verso il marxismo 
e verso la sua traduzione in praxis, ossia l’adesione al Partito comunista 
italiano. Un Gramsci visto più nella sua origine (la società contadina 
rurale, arretrata della Sardegna, una sorta di Friuli circondato da ac-
qua), certo incancellabile, che nella sua destinazione (la città, il mondo 
industriale, lo sviluppo economico) fu per Pasolini un tramite verso 
quello che con Nuto Revelli abbiamo imparato a chiamare «il mondo 
degli vinti», ovvero gli umili, il mondo contadino, che non viene visto 
solo come un mondo fermo, «gregge / di chi nient’altro che la miseria 
conosca»60, ma dotato di potenzialità rivoluzionaria61.

Nella concezione di Pasolini, Gramsci diventa innanzi tutto il teo-
rico del nazionale-popolare, che il poeta friulano legge in chiave reli-
giosa, quasi sacrale. Idea che finisce per essere, l’idea-guida di tutto il 

60 Cfr. il componimento La Terra di Lavoro, in Pasolini, Le ceneri di Gramsci, cit., p. 860.
61 G. Baratta, Le rose e i quaderni. Il pensiero dialogico di Antonio Gramsci, Roma, Carocci, 

2003, p. 69.
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suo primo cinema, anche se probabilmente, nella versione pasolinia-
na, finisce forse per allontanarsi da Gramsci e avvicinarsi a Togliatti. 

Con gli anni settanta («in America già da molto tempo»), «il mon-
do come lo vedeva Gramsci e come l’ho visto io fino a qualche tempo 
fa è cambiato»: 

[I]l popolo si è andato imborghesendo ed è nata quella nozione di mas-
sa» che «implica un grande numero eterogeneo [...]. Allora, per reazione al 
pericolo che i miei film si rivolgano non più a quel popolo ideale che avevo 
in testa ma si rivolgano alla massa [...] tendo a fare dei film anticultura di 
massa, cioè [...] per élites62.

Il cinema pasoliniano per ammissione stessa dell’autore, era un 
tentativo di portare l’insegnamento gramsciano-togliattiano, popola-
re-nazionale, sullo schermo. «Si profilava una radicalizzazione anti-
modernista e antindustrialista di Pasolini – ha commentato Giorgio 
Baratta –, che si combinava curiosamente con il diffondersi della sua 
fama nei mass media, mentre nel contempo si esprimeva in una vio-
lenta polemica contro la “società di massa”»63. 

E per stupirci, al termine di un viaggio nel cuore della sua breve, 
intensa e drammatica giornata esistenziale, che fu perlopiù immersa 
nelle tenebre del dolore, ma anche illuminata da accensioni folgo-
ranti, ecco il nostro scrittore-poeta che, parlando di un libro che non 
fece a tempo a scrivere, dal significativo titolo L’inferno, afferma che 
«dovrà riempire tutto il mondo moderno: dei politici italiani credo 
che metterò soltanto Gramsci, il quale mi condurrà nel lungo viaggio, 
come Virgilio per Dante»64. L’Inferno, insomma, per Pasolini, era il 
suo Paradiso; e Gramsci vi troneggiava. E vi sarebbe rimasto per 
sempre, a dispetto delle irrisolte contraddizioni, malgrado la presa 
d’atto di un impossibile scioglimento di una persistente differenza, 
su cui è stato già posto l’accento a sufficienza65. Era a ben vedere la 

62 Così Pasolini in un’intervista a cura di S. Zambetti, Incontro con Pasolini, in «Contro-
campo», 1969, in P.P. Pasolini, Per il cinema, a cura di W. Siti, F. Zabagli, con due scritti di 
B. Bertolucci e M. Martone e un saggio introduttivo di V. Cerami, cronologia a cura di N. 
Naldini, Milano, Mondadori, 2001 (“I Meridiani”), pp. 2962-2963.

63 Ibidem.
64 Intervista di Pasolini a S. Venelli, in «Il Punto», 1963, cit., p. 70. Nell’estate 1966, Pa-

solini scrisse un componimento autobiografico Poeta delle Ceneri (inizialmente intitolato Who 
is me?), ora in P.P. Pasolini, Bestemmia. Tutte le poesie, a cura di G. Chiarcossi, W. Siti, vol. i, 
Garzanti, Milano, 1993. 

65 Cfr. Desogus, Laboratorio Pasolini, cit., pp. 105 ss.
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contraddizione che già emergeva nelle Ceneri, ammessa e dichiarata 
dallo stesso poeta; e la sua posizione, la sua poetica, e in parte la sua 
ideologia rimanevano “in bilico”, paradossalmente. 

Senza rinunciare al proprio ideale politico, per Pasolini anche in 
una ipotetica società fondata interamente sulla ragione, anche nel-
la società socialista, la crisi, il dramma, la lacerazione dell’esistenza 
continuerebbe a sussistere66. Uno studio recentissimo, piuttosto su-
perficiale a dire il vero, ha sentenziato che quella di Gramsci fu «una 
lezione inascoltata» da Pasolini, il quale a differenza di Gramsci, che 
mirava a una soluzione politica del dramma, della crisi, della contrad-
dizione sociale, mira piuttosto a una mera soluzione – se tale si può 
considerare – «esclusivamente letteraria», o meglio artistica, direi67.

Nel 1975, giorno dei morti, giungeva la tragica, inattesa notizia 
del brutale assassinio di Pier Paolo Pasolini, ormai la voce più ori-
ginale e critica della cultura italiana del tempo. Pochi mesi prima, 
aveva scritto: «Voto comunista perché ricordo la primavera del 1945 
e poi anche quella del 1946 e del 1947». E proseguiva segnalando a 
contrasto il «paese [...] orribilmente sporco»68: sporcato, precisava, 
«da quei processi di omologazione, di perdita di identità, di geno-
cidio delle culture particolari, dove ognuno viene sussunto da una 
dimensione unidimensionale, perde ogni sua radice umana, in que-
sto mondo così omologato, e quindi terribilmente violento»69. Ma, a 
contrasto del contrasto, retoricamente, chiudeva: «c’è un altro paese: 
il paese rosso dei comunisti»70. Con parole simili si era espresso nel 
suo intervento previsto al Congresso del Partito radicale, che non 
poté pronunciare perché quel paese «terribilmente violento» aveva 
esercitato la sua violenza contro di lui, contro il suo corpo. 

Ma quella morte trasformò il suo corpo martoriato in una icona, 
una riproposizione del “Che” massacrato in Bolivia, che a sua vol-
ta aveva richiamato immediatamente il Cristo morto del Mantegna: 
quella icona serba in sé e trasmette a noi un insieme eccezionale di 
messaggi ai quali non smettiamo di riferirci. 

66 Ivi, p. 111.
67 A. Catalfamo, Pasolini “eretico solitario” e la lezione inascoltata di Gramsci, a cura di A. 

Piemontese, Chieti, Solfanelli, 2021.
68 P.P. Pasolini, Il mio voto al PCI, «l’Unità», 10 giugno 1975, ora in Id., Saggi sulla politica 

e sulla società, a cura di W. Siti, S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999, p. 852.
69 Cfr. G. Bettini, Pasolini e il PCI, in E. De Camillis (a cura di), La verità detta. Testimo-

nianze sul Pasolini politico, Roma, Artigiland, 2015, p. 35.
70 Pasolini, Il mio voto al PCI, cit., p. 852.
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1.

Del tema oggetto di questo intervento si sono occupati molti stu-
diosi di cose pasoliniane, e spero di non limitarmi a ripetere cose già 
note1. Il filo conduttore che vorrei provare a seguire è press’a poco 
questo: nella complessa rete di rapporti che legarono lo scrittore al 
pensatore comunista – rapporti, come sappiamo, non meno intellet-
tuali e politici che, in certo senso, emozionali e affettivi – l’attenzione 
al linguaggio svolge un ruolo centrale. Al linguaggio, vorrei dire, in-
teso (proprio come esortava a fare Gramsci in un celebre passo dei 

1 Sui rapporti di Pasolini con Gramsci (in particolare col Gramsci studioso del linguaggio) 
ha insistito per primo (ch’io sappia) Tullio De Mauro nei saggi pasoliniani raccolti in Id., L’Italia 
delle Italie, Roma, Editori Riuniti, 1987 e, prima, in articoli usciti in «Paese Sera» (cfr. Id., Le pa-
role e i fatti. Cronache linguistiche degli anni Settanta, Roma, Editori Riuniti, 1977, ad indicem). 
Fra le cose più recenti sono da segnalare F. Ferri, Linguaggio, passione e ideologia. Pierpaolo 
Pasolini tra Gramsci, Gadda e Contini, Roma, Progetti Museali, 1996; F. Virga, Lingua e potere 
in Pier Paolo Pasolini, in «Quaderns d’Italià», 16, 2011, pp. 175-196; P. Voza, Il Gramsci di 
Pasolini, in questo volume, pp. 133-147; la scheda di L. Peloso, Pasolini in dialogo con Gramsci, 
giugno 2012, disponibile online nel sito web del Centro di Studi Pier Paolo Pasolini di Casarsa; 
A. d’Orsi, Gramsci, Virgilio di Pasolini, in «Movimento. Revista de edução», 4, 2017, n. 6, pp. 
202-224; P. Desogus, Pasolini, «L’abiura» e il “nuovo fascismo”: Rivoluzione passiva di Gramsci e 
indiretto libero attraverso «Il Fiore» e «Salò», in «Allegoria», 76, luglio-dicembre 2017, pp. 7-24; 
Id., Da Saussure a Devoto e da Ascoli a Gramsci. La riflessione linguistica di Pier Paolo Pasolini, 
in «Blityri», 1, vi, 2017, pp. 175-188; M.T. Venturi, «Io vivo fra le cose e invento, come posso, il 
modo di nominarle». Pier Paolo Pasolini e la lingua della modernità, Firenze, Firenze University 
Press, 2020 (include numerosi riferimenti a Gramsci). Fra i lavori “classici” sono da ricordare il 
capitolo dedicato a Pasolini da A. Asor Rosa, Scrittori e popolo, Roma, Samonà e Savelli, 1965 e 
quello, molto diversamente orientato, di G.C. Ferretti, Letteratura e ideologia. Bassani, Cassola, 
Pasolini, Roma, Editori Riuniti, 1974. 
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Quaderni), come «nome collettivo», indicante non solo la lingua in 
senso tecnico, ma «anche cultura e filosofia (sia pure nel grado di 
senso comune), […] una molteplicità di fatti più o meno organica-
mente coerenti e coordinati», in modo tale che «al limite […] ogni 
essere parlante ha un proprio linguaggio personale, cioè un proprio 
modo di pensare e di sentire»2. Pertanto, nell’accezione gramsciana, 
la nozione di linguaggio ha a che fare a un tempo con la natura del 
repertorio linguistico collettivo (si pensi qui in concreto alla diglos-
sia dialetto/lingua che ha caratterizzato per secoli la storia italiana, 
all’incidenza dell’analfabetismo e così via), con l’organizzazione e le 
concrezioni della mentalità sociale (cui fa capo il «senso comune» 
dei singoli e di interi strati sociali), con le possibilità obiettive di frui-
re della lingua scritta, dei giornali, dei testi letterari (tema che riman-
da, come è fin troppo ovvio, alla non nazionalità e popolarità della 
lingua e della letteratura italiana e quindi al ruolo di intermediazione 
degli intellettuali); ha a che fare, infine, con aspetti importanti della 
psicologia e del comportamento sociale, cui Gramsci per primo, nel-
la tradizione comunista, riserva acute osservazioni. La mia ipotesi è 
che esattamente questo nucleo di pensiero – che gli stessi esperti di 
Gramsci hanno identificato con chiarezza e pienamente valorizzato 
solo a partire dalla fine degli anni settanta – sia la chiave non solo del 
rapporto di Pasolini coi testi gramsciani, ma anche di molto suo lavo-
ro critico degli anni sessanta-settanta, di quando – cioè – la parte più 
evidente e nota dell’eredità dei Quaderni poteva apparire superata 
dallo sviluppo della poetica e della riflessione critica dello scrittore. 

Ma in che modo Pasolini poté, fin dagli inizi della sua carriera 
artistica, entrare in risonanza con quest’onda, diciamo così, di lungo 
periodo del pensiero gramsciano, quando il dibattito sul pensatore 
comunista si concentrava su aspetti comunemente (e anche com-
prensibilmente) ritenuti più urgenti dal punto di vista politico? Cer-
chiamo di chiarire ciò, in via preliminare. 

2.

La pubblicazione dei Quaderni, nella classica edizione tematica, 
avvenne com’è noto fra il 1948 e il 1951, quando la formazione cultu-

2 A. Gramsci, Quaderni del carcere, edizione critica dell’Istituto Gramsci, a cura di V. 
Gerratana, 4 voll., Torino, Einaudi, 1975, vol. ii, p. 1330.
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rale e linguistica di Pasolini si è ormai condensata attorno ad alcuni 
nuclei principali. Di essa fanno parte sia gli studi universitari, nei 
quali la glottologia affianca i più noti interessi letterari (sfocianti nel-
la tesi su Pascoli) e artistici (legati al magistero di Longhi), sia le pri-
me esperienze di poesia dialettale (le Poesie a Casarsa, del 1942, che 
gli valgono il fondamentale incontro con Contini) e di narrativa in 
lingua italiana (il romanzo del 1948-1949, dedicato alla «meglio gio-
ventù» friulana e alle lotte contadine, che poi si intitolerà Il sogno di 
una cosa). Vale la pena insistere brevemente sul momento “glottolo-
gico” della formazione dello scrittore. I ricordi delle lezioni universi-
tarie, coi nomi di Gino Bottiglioni (al tempo alle prese con l’Atlante 
linguistico etnografico italiano della Corsica), e Giulio Bertoni, fauto-
re insieme a Bartoli della cosiddetta «neolinguistica», col riferimento 
ad aspetti anche tecnici della disciplina (i limiti delle cosiddette leg-
gi fonetiche, ritenute «ineccepibili» e invece da correggere in senso 
«storicistico») si saldano alla conoscenza di Graziadio Isaia Ascoli, 
goriziano, caposcuola riconosciuto della glottologia italiana e, in tale 
veste, riferimento obbligato degli studi sui dialetti ladini e in partico-
lare sul friulano. È esattamente la tesi di Ascoli sulla unità delle par-
late ladine (che tante discussioni aveva suscitato già negli anni venti 
del secolo3) a risuonare nell’attività dell’Academiuta de lenga furla-
na (nata nel 1945) e negli interventi su lingua e dialetto degli anni 
1944-1946. Ad Ascoli fa capo sia l’idea di un’autonoma tradizione 
romanza sottesa agli idiomi friulani, sia l’ipotesi di una promozione 
del dialetto a veicolo di produzione letteraria autonoma, prendendo 
le distanze dal provincialismo della Società filologica del Friuli, dello 
“zoruttismo”, e innestando quella che era fino ad allora parlata con-
tadina «nel più recente clima poetico europeo e italiano»4. Ma ad 
Ascoli fa capo anche, e per certi versi soprattutto, un’idea della storia 
linguistica italiana di cui sia il tessuto “bilingue” di molte parte del-
la popolazione, sia il policentrismo linguistico-culturale della nostra 
storia, sia, infine, la debolezza della base sociale su cui posa la lingua 
comune (a differenza, per ragioni diverse, della vicina Francia e della 

3 Quella tesi aveva suscitato riserve “patriottiche” da parte di studiosi, pure legati all’A-
scoli, quali Carlo Salvioni e Carlo Battisti, interessati a sancire la italianità delle terre nelle quali 
le parlate ladino-friulane erano radicate. Vedi in proposito il cap. ii di S. Covino, Linguistica e 
nazionalismo tra le due guerre mondiali, Bologna, il Mulino, 2019, pp. 29-63. 

4 P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti, S. De Laude, Milano, 
Mondadori, 2008 (“I Meridiani”), p. 178. 
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Germania) formano i tratti essenziali. Non va dimenticato che quel 
primo fascicolo dell’«Archivio Glottologico Italiano» (1873), in cui 
escono i Saggi ladini dell’Ascoli e che dà finalmente respiro naziona-
le alla “scuola” del goriziano, si apriva con un Proemio intorno alla 
questione della lingua5 nel quale si risaliva alle ragioni strutturali del-
la mancata unità linguistica del Paese: ragioni ritrovate non solo nella 
mancanza di coesione politica, ma, più a fondo, nella «scarsa densità 
della cultura», ovvero nella inesistenza di uno strato intermedio di 
«operaj dell’intelligenza» in grado di far circolare verticalmente e 
orizzontalmente la norma linguistica. Se la Francia aveva conseguito 
unità culturale grazie soprattutto alla funzione centralizzante di Pari-
gi, verso cui gravita da sempre il variegato mondo delle province, e se 
il mondo tedesco aveva supplito alla disunione politica con l’impeto 
unitario (insieme linguistico e culturale) della Riforma protestante e 
un virtuoso circuito economico e culturale, in Italia la divisione degli 
Stati si era intrecciata alla separatezza del ceto intellettuale e alla so-
verchiante tradizione retorica («l’eccessivo culto della forma», nelle 
parole dell’Ascoli). 

Bisogna dunque ricordare che per il giovane Pasolini, studente e 
poi sperimentatore letterario, questa lezione ascoliana era un ovvio 
punto di riferimento, perché era l’asse su cui si era formata presso-
ché tutta la glottologia italiana, formante (come aveva acutamente 
visto lo Spitzer in una sua discussa nota critica uscita nel 1932)6 una 
sorta di unica falange, relativamente poco interessata agli sviluppi 
della linguistica europea di impostazione strutturalista, e rimasta so-
stanzialmente coesa anche al di là delle tensioni intervenute con la 
già accennata polemica fra «ortodossi» e «neolinguisti». In questo 
quadro, l’appoggio di Contini (con l’articolo Al limite della poesia 
dialettale nel «Corriere del Ticino» del 24 aprile 1943) e l’apertura 
che ne derivò verso le istanze della critica stilistica (il saussuriano 

5 Vedi ora l’edizione, ricchissima di informazioni critiche, in C. Grassi (a cura di), Scritti 
sulla questione della lingua,con un saggio di G. Lucchini, Torino, Einaudi, 2008. Sui temi della 
questione della lingua in relazione alla storia linguistica italiana, è d’obbligo il rinvio a T. De 
Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita, nuova ed. riveduta, Bari, Laterza, 1970 e successive 
ristampe. Sulla collocazione storico-culturale dell’Ascoli cfr. A. Casella - G. Lucchini, Gra-
ziadio e Moisé Ascoli. Scienza, cultura e politica nell’Italia liberale, Pavia, La Goliardica, 2002. 

6 Si tratta della recensione alla Silloge Ascoli uscita nel 1929, pubblicata nella rivista «In-
dogermanische Forschungen», in occasione del centenario della nascita del glottologo gorizia-
no. Se ne veda la traduzione italiana e il commento offerti da chi scrive in «Blityri» x, 1, 2021, 
pp. 147-166. 
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Bally, in seguito Devoto) venivano ad articolare sia la prospettiva 
di Pasolini en linguiste sia le sue ipotesi di poetica: perché Conti-
ni legittimava l’idea di una prassi linguistica in dialetto come fatto 
di cultura, non locale, ma potenzialmente nazionale ed europeo, in 
quanto quella prassi si fondava (senza esaurirsi) in un uso sociale 
concreto e attingeva a un patrimonio di esperienze, e dunque di sen-
si, solo in parte traducibili nella lingua nazionale. È questo, a me 
pare, lo sfondo concettuale che spiega taluni dei più noti saggi gio-
vanili dello scrittore: dal lucidissimo articolo in friulano Dialet, lenga 
e stil uscito nell’opuscolo «Stroligut di ca de l’aga» dell’aprile 1944, 
alla presentazione dell’Academiuta («friulanità assoluta, tradizione 
romanza, influenza delle lettere contemporanee, libertà, fantasia», 
così in «Il Stroligut», 1° agosto 1945), agli articoli del 1946 (Lettera 
dal Friuli, Tranquilla polemica sullo Zorutti) in cui è rivendicato alla 
poesia dialettale, certo con un’eco delle tesi di Benedetto Croce, il 
momento della «coscienza» (non, dunque, dell’immediatezza espres-
siva) ed è dichiarato «l’Eden linguistico che gli si è dischiuso ai mar-
gini dell’italiano»7. D’altra parte, da Contini veniva anche un’indi-
cazione critico-letteraria che valeva di per sé una visione della storia 
linguistica analoga a quella ascoliana (e poi gramsciana): la distin-
zione strategica, come di due forze permanentemente operanti nella 
tradizione, fra l’immoto monolinguismo inaugurato da Petrarca e il 
plurilinguismo, dinamico e bilicato sulle difformi voci dell’Italia par-
lante, tipico di Dante. (Sono questi, com’è noto, i temi centrali del 
saggio continiano sulla lingua del Petrarca – 1951 – che torneranno 
nel 1963 in un altro saggio-chiave, l’introduzione alla Cognizione del 
dolore gaddiana: e ci sarebbe molto da dire sull’apprezzamento di 
Gadda da parte di Pasolini). 

Si spiega dunque che, all’altro polo della produzione di questi 
anni, Pasolini lavorasse ai capitoli di un romanzo, profondamente 
«dialettale» quanto ad ambientazione etnica e storica, ma decisa-
mente nazionale sia come tematica politica e civile (l’emigrazione, 
le lotte contadine in Friuli a seguito del famoso lodo De Gasperi del 
1947, il ruolo del Partito comunista, cui Pasolini si era avvicinato), 

7 Vedi Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., p. 176. Il volume citato contiene tutti 
gli articoli menzionati nel testo. Per l’interpretazione crociana della letteratura dialettale come 
fenomeno di cultura riflessa, e non di immediatezza popolare, si veda il classico B. Croce, La 
letteratura dialettale riflessa, la sua origine nel Seicento e il suo ufficio storico, in «La Critica», 
xxiv, 1926. 
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sia come forma linguistica. Un’opera – Il sogno di una cosa – che 
rappresenta fra l’altro una diversa ipotesi di letteratura, prossima per 
certi aspetti al filone neorealista, ma da questo molto distante per il 
composito impasto linguistico, nel quale una lingua ben controllata 
nel suo registro letterario, che si esalta nelle descrizioni paesistiche 
e d’atmosfera, viene contrappuntata da schegge dialettali (quando la 
caratterizzazione dei personaggi si fa più stringente) e da un numero 
non indifferente di geosinonimi (le rogge, i magredi e così via) che 
ancorano la scrittura alla realtà geo-sociale, senza appiattirla in un 
acritico rispecchiamento.

Nel grande saggio del 1952 sulla poesia dialettale del Novecento 
lo scrittore dà una ragione insieme personale e storica delle sue espe-
rienze friulane, investite da una parte dal bisogno di «regresso» verso 
la parte più segreta e autentica della vita («il suo [di Pasolini] regres-
so da una lingua a un’altra – anteriore e infinitamente più pura – era 
un regresso lungo i gradi dell’essere»), dall’altra da un lucido intento 
di elaborazione formale e universalizzazione dei suoi contenuti:

Il «regresso», questa essenziale vocazione del dialettale, non doveva for-
se compiersi dentro il dialetto […] ma essere causato da ragioni più com-
plesse, sia all’interno che all’esterno: compiersi da una lingua (l’italiano) a 
un’altra lingua (il friulano) divenuta oggetto di accorata nostalgia, sensuale 
in origine […] ma coincidente poi con la nostalgia di chi viva – e lo sap-
pia – in una civiltà giunta a una sua crisi linguistica, al desolato, e violento, 
«je ne sais plus parler» rimbaudiano8. 

Estenuazione del monolinguismo (quello della stessa linea «nove-
centista» da cui si vorrà prendere le distanze negli anni di Officina), 
dunque, e ricorso al dialetto come alternativa espressiva e valoriale; 
ma insieme consapevolezza della propria dislocazione, dell’essere il 
dialetto «una lingua non sua, ma materna, non sua ma parlata da 
coloro che egli amava con dolcezza e violenza»; e dunque impossi-
bilitato a chiudersi in quei margini, senza tentare simultaneamente il 
rinnovamento letterario della lingua comune.

Molti anni dopo, recensendo un libro di Ignazio Buttitta, Pasolini 
avrebbe ricordato questa fase linguisticamente ambivalente della sua 

8 P.P. Pasolini, La poesia dialettale del Novecento, col titolo Introduzione, in M. dell’Arco 
- P.P. Pasolini (a cura di), Poesia dialettale del Novecento, Parma, Guanda, 1952, poi in Id., 
Passione e ideologia, Milano, Garzanti, ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., pp. 
855-856. 
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vita, spiegando a ritroso la posizione linguistica di un giovane intel-
lettuale italofono, ma esposto da sempre al dialetto, capace di capirlo 
e usarlo, e, per quanto colto e aduso a frequentare riviste importanti, 
«senza un soldo in tasca»:

in tutto il mondo povero intorno a me, il dialetto pareva destinato a non 
estinguersi che in epoche così lontane da parere astratte. L’italianizzazione 
dell’Italia pareva doversi fondare su un ampio apporto dal basso, appunto 
dialettale e popolare (e non sulla sostituzione della lingua pilota letteraria 
con la lingua pilota aziendale, com’è poi avvenuto)9.

La percezione della tenuta del dialetto era storicamente esatta, se 
si pensa che in quegli anni, secondo le stime di De Mauro, un quinto 
scarso della popolazione (per di più concentrata in ambiente urbano, 
e soprattutto a Roma e in Toscana) utilizzava solo l’italiano10; e se si 
riflette che era in pieno svolgimento quella osmosi fra lingua lette-
raria e parlate locali, iniziata da tempo, che ha avuto come sbocco 
la formazione delle cosiddette varietà regionali della lingua: italiane 
bensì quanto a strutture fono-morfologiche, ma ben caratterizzate 
arealmente da variabili sia fonetiche sia lessicali (e più tenuemente 
sintattiche). 

3.

Se questo era, press’a poco, lo sfondo sociolinguistico dell’espe-
rienza di Pasolini, vissuta in prima persona nelle sue complessità 
espressive e meditata in termini sia letterari sia almeno embrional-
mente scientifici, libri come Il materialismo storico e la filosofia di 
Benedetto Croce (1948) e Letteratura e vita nazionale (1950) – unita-
mente al fascino politico e umano dell’autore dei Quaderni – doveva-
no offrire allo scrittore non ancora trentenne una cornice unificante 
di problemi linguistico-letterari ben vivi nella sua coscienza e insie-
me una loro ipotesi di raccordo in relazione al possibile ruolo degli 
intellettuali. Nel primo dei volumi ricordati, Pasolini incontrava temi 
uno per uno già presenti o almeno coerenti con la sua formazione 

9 Id., Scritti corsari, Milano, Garzanti, 1975, pp. 225-226. 
10 Vedi T. De Mauro, Pasolini: dalla stratificazione delle lingue all’unità del linguaggio, 

«Paese Sera», ottobre 1976, ora in Id., Le parole e i fatti, cit., p. 249. Si aggiunga Id., Pasolini 
linguista, in «The Italianist», v, 1, 1985, pp. 66-76. 
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ascoliana e continiana: quello del «carattere non nazionale-popolare 
della letteratura italiana», quello dell’importanza della produzione 
letteraria «bassa», indirizzata al lettore mediocremente alfabeta, 
quello della comunicazione teatrale (in particolare il teatro di Pi-
randello), con la diversa efficacia delle rappresentazioni in dialetto 
rispetto a quelle in italiano, quello del romanzo, quello infine, della 
«quistione della lingua» – il famoso Quaderno 29, riversato per inte-
ro nella v parte di Letteratura e vita nazionale – unitamente alle note 
di linguistica in cui Gramsci difendeva le ragioni dello storicismo 
bartoliano contro alle fumisterie teoretiche del Bertoni: temi – quelli 
citati – genialmente unificati dal pensatore marxista nella prospettiva 
di un «nesso di problemi» che, mentre ne mostrava la radice storica 
(e storico-linguistica) comune, insieme poneva l’esigenza di un loro 
superamento nell’ambito di una «riforma intellettuale e morale, cioè 
di una rivoluzione popolare che abbia la stessa funzione della Rifor-
ma protestante nei paesi germanici e della Rivoluzione francese»11. 
Oggi che il progresso degli studi ci consente di intendere a fondo la 
portata teorico-politica che in Gramsci ebbe questo nesso, annodato 
interno al rapporto fra intellettuali, lingua e popolo, riesce anche 
più facile intendere la qualità del gramscismo pasoliniano in questi 
anni-chiave12. 

Nella ben nota intervista resa a Jean Duflot, pubblicata in Italia 
col titolo Il sogno del centauro (1983), Pasolini spiega con chiarezza 
il passaggio. Già a disagio per «l’orientamento sempre più stalinista 
della politica di Togliatti» (un disagio che si accentuerà drammati-
camente, anni dopo, per l’ostracismo dato dal partito allo scrittore 
«per indegnità morale e politica»), l’incontro con Gramsci dà a Pa-
solini la chiave di un diverso accesso al marxismo e al comunismo:

Contemporaneamente, in quegli anni ’48-’49, scoprivo Gramsci. Il quale 
mi offriva la possibilità di fare un bilancio della mia situazione personale. 
Attraverso Gramsci, la posizione dell’intellettuale – piccolo-borghese di 

11 Cfr. A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Roma, Editori Riuniti, 1971, p. 82. 
12 Su Gramsci studioso del linguaggio, dopo la pionieristica incursione di Luigi Rosiello 

(La componente linguistica dello storicismo gramsciano, in, A. Caracciolo - G. Scalia (a cura di), 
La città futura. Saggi sulla figura e il pensiero di Antonio Gramsci, Milano, Feltrinelli, 1959, pp. 
299-327), il lavoro più importante è quello di F. Lo Piparo, Lingua intellettuali egemonia in 
Gramsci, prefazione di T. De Mauro, Roma-Bari, Laterza, 1979, cui hanno fatto seguito nume-
rosi saggi, in Italia e all’estero, fra cui spicca A. Carlucci, Gramsci and Languages. Unification, 
Diversity, Hegemony, Leiden-Boston, Brill, 2013. 
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origine o di adozione – la situavo ormai tra il partito e le masse, vero e 
proprio perno di mediazione tra le classi. E soprattutto verificavo sul piano 
teorico l’importanza del mondo contadino nella prospettiva rivoluzionaria. 
La risonanza dell’opera di Gramsci fu per me determinante13. 

È importante non trascurare l’intreccio che Pasolini suggerisce 
fra un problema di cruciale importanza nella storia e nella politica 
italiana – quello del rapporto (da costruire) fra intellettuali e mas-
se come correttivo della «scarsa densità della cultura» di ascoliana 
memoria – e la propria individuale vicenda di uomo e di scrittore. 
Immerso, per sua esplicita, ripetuta dichiarazione, in un mondo pre-
valentemente contadino e dialettale, per di più dislocato ai margini 
dell’Italia, in una zona di tradizionale plurilinguismo, lo scrittore in-
contra la pertinenza delle indicazioni gramsciane nel proprio vissuto 
di persona, di letterato e, non ultimo, di uomo politicamente attivo 
in tempi difficili, segnati da veri e propri episodi di lotta di classe. 
Del fronte operai-contadini che Gramsci teorizza nei suoi scritti, e 
che era stato anticipato nel celebre saggio sulla questione meridio-
nale, è evidentemente sul secondo termine del binomio che Pasolini 
si concentra, sentendolo – più del proletariato urbano-industriale – 
vicino non solo alla sua esperienza diretta, ma alla sua ispirazione di 
poeta. «Irriducibile contadino», si dirà ancora nella citata intervista a 
Duflot14, a segnalare il filo di continuità che porta dalle prime prove 
letterarie degli anni quaranta alla disperante ricerca, nel filone «epi-
co» e mitologico della sua filmografia, di un meridione del mondo, 
resistente all’omologazione consumistica. 

Diversamente che nella linea ufficiale del partito, della quale deve 
scontare dolorosamente gli aspetti burocratici e di opportunismo 
politico, Pasolini trova inoltre, teorizzato nei Quaderni, un modo di 
porsi dell’intellettuale rispetto al popolo certamente molto vicino 
alla sua sensibilità. Fin dalle prime righe del Quaderno 11 (ripor-
tate nell’edizione Platone-Togliatti all’inizio del Materialismo stori-
co) Gramsci insiste, com’è noto, sull’idea che ogni essere umano, 
storicamente determinato, sia portatore di una sua «filosofia», per 
quanto disorganica, fatta essenzialmente di senso comune, e sostie-
ne che – in tal senso – nel «linguaggio» è contenuta l’intera visione 

13 P.P. Pasolini, Il sogno del centauro, a cura di J. Duflot, prefazione di G.C. Ferretti, Roma, 
Editori Riuniti, 1984 (ed. originale francese 1981), p. 27.

14 Ivi, p. 28. 
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del mondo, del singolo o di un intero gruppo sociale. È questa la 
base sulla quale deve innestarsi qualsiasi tentativo di portare le classi 
subalterne a una coscienza critica, di sé, della propria condizione e 
delle proprie necessità; ed è questo il terreno classico dell’egemonia, 
entro il quale è decisivo il ruolo dell’intellettuale (anche nella forma 
dell’intellettuale-collettivo, ovvero del partito politico); ma farlo non 
è facile perché 

[una] delle maggiori debolezze delle filosofie immanentistiche in generale 
consiste appunto nel non aver saputo creare una unità ideologica tra il bas-
so e l’alto, tra i «semplici» e gli intellettuali15. 

Solo se l’intellettuale – individualmente inteso o come élite politi-
ca – riesce a vincere questa separatezza, si apre il terreno della con-
quista culturale, ovvero il passaggio a «una elaborazione superiore 
della propria concezione del reale»16. Ma ciò è possibile solo se l’in-
tellettuale sa far proprio il punto di vista dei subalterni, stabilendo 
un circuito di conoscenza, ma anche di passione fra esso e il proprio 
orizzonte di pensiero e di azione. Si tratta di un passo assai noto, ma 
che vale la pena riprodurre per intero:

L’errore dell’intellettuale consiste <nel credere> che si possa sapere sen-
za comprendere e specialmente senza sentire ed essere appassionato […] 
cioè che l’intellettuale possa essere tale (e non un puro pedante) se distinto 
e staccato dal popolo-nazione, cioè senza sentire le passioni elementari del 
popolo comprendendole e quindi spiegandole e giustificandole nella de-
terminata situazione storica, e collegandole dialetticamente alle leggi della 
storia, a una superiore concezione del mondo, scientificamente e coerente-
mente elaborata, il «sapere»; non si fa politica-storia senza questa passione, 
cioè senza questa connessione sentimentale tra intellettuali e popolo-nazio-
ne. In assenza di tale nesso i rapporti dell’intellettuale col popolo-nazione 
sono o si riducono a rapporti di ordine puramente burocratico, formale17. 

«Connessione sentimentale»: inevitabilmente, nei primi anni ses-
santa, quest’espressione avrebbe attirato su Gramsci imputazioni di 
populismo, cioè di un atteggiamento che senza mettere in discus-
sione la separatezza e il ruolo dirigente dell’intellettuale-letterato, 

15 A. Gramsci, Il materialismo e la filosofa di Benedetto Croce, Roma, Editori Riuniti, 1971, 
p. 9.

16 Ivi, p. 13.
17 Ibidem.
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risolverebbe sul piano empatico-volontaristico i termini del suo rap-
porto con le classi subalterne. Laddove (si è visto) si trattava – in 
Gramsci – esattamente del contrario, ovvero di stabilire una condi-
visione di prospettiva (fra dirigenti e diretti) che passa per la com-
prensione profonda dei bisogni, della storia, della mentalità di un 
popolo di cui ci si riconosce – peraltro – parte integrante, anch’essa 
storicamente data. Inevitabile anche, credo, che in Pasolini quest’e-
sigenza di condivisione (per quanto almeno all’inizio oggettivamente 
radicata nella propria condizione sociale e psicologica) slittasse in 
parte anche su un piano che per semplicità direi poetico-emotivo: il 
«regresso» verso gli umili che intenzionava la poesia dialettale e il 
romanzo giovanile in lingua implicava infatti soprattutto, quell’ «al-
lucinato, infantile e pragmatico amore per la realtà»18 che lo scrittore 
porta verso i volti e i corpi del mondo rappresentato. Ed è non solo 
per l’obiettività storica che in quei corpi si incarna, ma anche e so-
prattutto per l’investimento affettivo che vi porta lo scrittore se essi 
si arricchiscono di potenti significati umani, antropologici, poetici.

Ben diverso, dunque, il meccanismo di condivisione, nel politico 
e nel poeta: ma molto probabilmente nodo di quella sorta di compli-
cità, vorrei dire di co-radicalità politico-esistenziale, che il secondo 
avverte verso il primo e che gli detterà, nel 1954, il testo indimenti-
cabile delle Ceneri 19.

4.

Non posso qui addentrarmi nell’utilizzazione delle categorie 
gramsciane fatta da Pasolini nel grande periodo creativo degli anni 

18 P.P. Pasolini, Battute sul cinema, inizialmente con il titolo Dialogo I, in «Cinema e Film», 
i, 1, inverno 1966-1967, poi in Id., Empirismo eretico, Milano, Garzanti, 1972, ora in Id., Saggi 
sulla letteratura e sull’arte, cit., p. 1544.

19 Si veda questa presa di posizione circa il supposto «populismo» di Gramsci: «No, non 
credo che si possa [definirlo populista]. Anche se vorrei dire, prima di tutto, che non annetto 
alcun significato peggiorativo alla parola “populista”. […] Per me populismo e umanitarismo 
sono due fatti storici reali: tutti gli intellettuali marxisti hanno radici borghesi; l’impulso a di-
ventare marxista può essere solo di tipo populista o umanitario, per cui questo fattore si trova 
inevitabilmente in tutti i marxisti borghesi, compreso Gramsci» (in J. Halliday, Pasolini on 
Pasolini, London-New York, Thames & Hudson, 1969, trad. it. accresciuta e aggiornata Paso-
lini su Pasolini. 1968-1971. Conversazioni con Jon Halliday, Parma, Guanda, 1992, ora in P.P. 
Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W. Siti, S. De Laude, Milano, Mondadori, 
1999 (“I Meridiani”), pp. 1295-1296). 
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1954-1961, con al centro da una parte i due romanzi romani e le 
prime prove cinematografiche, dall’altra la fondamentale esperienza 
di «Officina», con la sua reazione critica a ciò che si riassumeva nella 
categoria di «novecentismo», nella prospettiva di un fare letteratura 
rinnovato rispetto agli inversi rischi dell’ermetismo e della più rassi-
curante normatività espressiva. Basti qui ricordare come nei dibattiti 
occorsi intorno al realismo (letterario e cinematografico) toccasse a 
Pasolini venire criticato da parte marxista (in particolare da critici 
come Carlo Salinari e Gaetano Trombatore) in nome di quello stesso 
Gramsci, la cui teoria del «nazionale-popolare» egli riteneva di in-
terpretare artisticamente, anche come possibile base di intesa ideale 
col mondo e l’intellettualità comunista20. È però utile – ai fini di un 
discorso sul linguaggio come quello che qui si tenta – richiamare il 
modo in cui Pasolini gioca le categorie gramsciane nel quadro di 
quella evoluzione delle istituzioni linguistico-letterarie che caratte-
rizza gli anni cinquanta. Il nodo della questione, per lo scrittore, è 
in sostanza questo: nel complesso dopoguerra italiano, quelle istitu-
zioni, sbloccate dalla caduta del fascismo, e di nuovo in movimento, 
segnalano un processo di riorganizzazione dell’egemonia dal quale 
occorre muovere per rimotivare la ricerca artistica. Il ben noto as-
serto del Quaderno 29 («Ogni volta che affiora, in un modo o nell’al-
tro, la quistione della lingua, significa che si sta ponendo una serie 
di altri problemi»21) è la chiave unificante, richiamata ora indiretta-
mente ora con citazione esplicita, di tante pagine di questo periodo. 
Pasolini ascolta con orecchio fine le innovazioni in corso nell’uso 
linguistico, che stanno destrutturando la tradizionale, secca diglossia 
italiano/dialetto, riconduce queste innovazioni al riassestamento in 
atto dei rapporti sociali e culturali fra le classi, e a tale luce cerca di 
riarticolare lo spazio della scrittura letteraria. 

Mi limito, per ovvie esigenze di spazio, a segnalare due esem-
pi. Un primo caso (siamo nel 1955: l’anno di Ragazzi di vita e del 
Canzoniere italiano) è l’analisi che Pasolini propone dei canti par-
tigiani, notando come essi si differenzino dalla linea tradizionale 
della poesia e della canzone folclorica, grazie all’immissione di temi 
e moduli espressivi che risentono da una parte dell’«appartenenza 
dei dirigenti politici e militari alle file dell’antifascismo borghese», 

20 Su questa polemica offre utili elementi M. Scotti, «Una polemica in versi»: Fortini, Paso-
lini e la crisi del ’56, in «Studi storici», 45, 2004, pp. 991-1021. 

21 Gramsci, Quaderni del carcere, cit., p. 2346, corsivo nostro.
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dall’altra alla coincidenza fra lotta militare e lotta politica, «di clas-
se». Secondo lo scrittore

chi sappia leggere vedrà bene come questi canti dialettali-regionali siano 
prodotto di una cultura nazionale: di una sovrastruttura, rispetto al dialetto; 
i contenuti, al dialetto, sono applicati a posteriori, tradotti in esso, importa-
ti, e dal mondo non-popolare che questa implica22.

Il «rapporto sociale-letterario» di cui questi canti sono l’indizio 
include una relativa ascesa della cultura dei popolani, dipendente 
dalla diminuzione dell’analfabetismo e dalla accresciuta fruizione 
della lingua connessa al cinema, alla radio, alla fortuna delle «canzo-
nette»; e una corrispettiva «discesa […] di nozioni e istituzioni lin-
guistiche superiori» grazie ai medesimi meccanismi. Frutto impor-
tantissimo di questa dinamica, e insieme condizione del suo sviluppo 
futuro, «la recente formazione di una lingua italiana, che non è più 
il semplice italiano letterario per élites, ma una diffusissima koiné: 
una seconda “lingua parlata” dopo il dialetto». Si badi: è possibile 
che Pasolini esagerasse la portata della crescita dell’alfabetizzazione 
(siamo appena agli inizi di quella che verrà chiamata “scolarizzazione 
di massa”), ma non v’è dubbio che cogliesse la direzione del pro-
cesso linguistico in atto, sul quale si soffermerà, di lì a pochi anni, 
uno specialista come Giambattista Pellegrini, dichiarando in termini 
tecnici l’avvenuta rottura delle paratìe fra lingua e dialetto. Il giudizio 
che lo scrittore ne dà è per ora assai diverso da quello, pessimista, che 
ispirerà, nel 1964, le Nuove questioni linguistiche. Nel muoversi del 
repertorio linguistico egli vede in corso una battaglia per l’egemonia 
in cui le classi popolari sembrano giocare un ruolo attivo: laddove 
la tradizione del canto popolare aveva per decenni e secoli implica-
to «la soggezione inattiva della classe dominata». Per questo «[l]a 
poesia popolare, come istituzione stilistica a sé, è in crisi. La storia 
in atto»23. 

Il secondo esempio è il bellissimo saggio La confusione degli stili 
uscito nel 1957, nel quale Pasolini è impegnato a discutere la nozione 
di nazionale-popolare confrontandosi con la soluzione, per lui in-

22  P.P. Pasolini, La poesia popolare italiana, con il titolo Introduzione, in Id., Canzoniere 
italiano. Antologia della poesia popolare, Parma, Guanda, 1955 ora in Id., Passione e ideologia, 
cit., p. 991. 

23 Ivi, p. 993. 
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soddisfacente, proposta dal «neorealismo». (Va ricordato che l’anno 
precedente lo scrittore si era duramente confrontato con la critica 
marxista “ufficiale”, e che quest’ultima, mentre aveva riservato una 
fredda accoglienza a Ragazzi di vita, aveva visto in Metello del fio-
rentino Pratolini il frutto più maturo di quella stagione letteraria24). 
L’idea di base è che il neorealismo non esca fino in fondo dalle secche 
del novecentismo, nel senso che tale movimento (pur benintenziona-
to in termini ideologici) non fa realmente i conti con l’italiano lette-
rario tradizionale, rinunciando a “sperimentare” originali percorsi 
espressivi sulla scorta delle nuove condizioni linguistiche, nelle quali 
(è una valutazione che già conosciamo) si assiste fra l’altro all’avven-
to di «un parlato di formazione recente in quanto parlato»25. Può 
la prospettiva gramsciana del nazionale-popolare contentarsi, senza 
metterlo in discussione, di uno strumento espressivo – l’italiano tra-
dizionale, normativo – che è «creazione della borghesia conservatri-
ce»? Di nuovo con esplicito riferimento alle pagine del Quaderno 29 
riportate in Letteratura e vita nazionale («Manzoniani e “classicisti”. 
Avevano un tipo di lingua da far prevalere ecc.»), Pasolini osserva 
che Gramsci si astiene da qualsiasi indicazione operativa in ambi-
to linguistico-letterario, mantenendosi «su una posizione oggettiva, 
problematica, possibilistica, con atteggiamenti di vera larghezza fi-
lologica». Ne conclude che «per la creazione di una letteratura na-
zionale-popolare [siano utilizzabili] i mezzi linguistici naturali più 
antitetici. […] Tutti ugualmente leciti», purché riferiti al centrale 
problema egemonico che trova il suo asse nel linguaggio. 

Decisivo è dunque intrecciare l’elaborazione letteraria al processo 
in atto nelle istituzioni linguistiche, che lo scrittore vede caratterizza-
te da una parte dalla acutizzazione della frattura fra il dialetto, nella 
sua fisionomia tradizionale di lingua delle classi subalterne, e italiano 
«alto», polarizzato ora verso la dimensione «strumentale» (tecnica), 
ora verso il «gergo letterario delle élites»; dall’altra, dall’emergere 
di una creatura intermedia, «l’italiano franco, l’italiano dell’alfabeta, 

24 Si veda in particolare C. Salinari, Preludio e fine del realismo in Italia, Napoli, Mora-
no, s.d. [ma 1967], che raccoglie lavori degli anni precedenti, soprattutto Vasco Pratolini (del 
1956, alle pp. 107-127), La poesia di Pasolini (1957, pp. 139-146) e Ancora su Pasolini (1965, 
alle pp. 371-383). Su Una vita violenta (del 1959) cfr. ivi, pp. 175-180, che emenda in parte il 
giudizio negativo formulato su Ragazzi di vita. 

25 P.P. Pasolini, La confusione degli stili, in «Ulisse», x, 24-25, autunno-inverno 1956, poi 
in Id., Passione e ideologia, cit., ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit. p. 1070. 
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che accomuna l’intera massa dei parlanti, rispetto agli scriventi»26. 
Una situazione non più di «bilinguismo» (quello che qui si è chiama-
ta, più precisamente, diglossia), ma di «trilinguismo», che richiede-
rebbe (se realmente si volesse dare seguito all’indicazione gramscia-
na), un profondo ripensamento delle scelte linguistiche. Nelle pagine 
conclusive del saggio, dopo aver tratteggiato con rapidi, acutissimi 
tocchi le posizioni di numerosi scrittori e compagni di viaggio, da 
Sciascia a Scotellaro, da Bassani a Calvino, Pasolini – sia pure in 
forma interrogativa, dubitativa – respinge la prospettiva di una lette-
ratura che insegua la linea media della dinamica linguistica, con un 
«realismo del concreto-sensibile, della vita quotidiana», attinto sia 
ai modi della koiné sia alla mimesi della parlata popolare27; e rivol-
ge invece la sua attenzione alla «divisione interna» delle due spinte 
culturali che si contendono l’egemonia sulla lingua: quella borghese 
e quella socialista «futura, ma operante già nelle coscienze», pre-
figgendosi di inseguire «il serpeggiare di quella linea divisoria […] 
di particolare in particolare […] di pagina in pagina, di stilema in 
stilema»28. La complessa partitura linguistica e stilistica – con la sua 
tipica alternanza e incrocio di registri socio-linguistici – di Una vita 
violenta, uscito nel 1959, sarà la soluzione provvisoria data a questa 
ricerca, sviluppata successivamente in ambito filmico nel linguaggio 
epico-realistico di Accattone o del Vangelo. Pasolini sosterrà retro-
spettivamente, in un Diario linguistico pubblicato nel 1965 in «Rina-
scita», che quella percorsa

[e]ra l’unica strada concreta e possibile – sotto la specie dell’epicità, che 
l’oggettività implicita nell’ideologia marxista, garantiva – di applicare alla 
letteratura la nozione gramsciana di nazional-popolare: la concomitanza di 
due punti di vista nel guardare il mondo, quello dell’intellettuale marxista 
e quello dell’uomo semplice, uniti in una contaminatio di «stile sublime» e 
di «stile umile»29. 

E a proposito del Vangelo secondo Matteo aveva dichiarato – al 

26 Ivi, p. 1074. 
27 Sembra un ritratto della lingua di Metello: ma Pasolini per quanto ho visto si astiene 

da qualsiasi critica nei confronti di Pratolini, del quale in più casi dichiara di apprezzare la 
schiettezza popolare-fiorentina. 

28 Pasolini, La confusione degli stili, cit., p. 1088. 
29 Id., Diario linguistico, in «Rinascita», xxii, 10, 6 marzo 1965, poi in Id., Empirismo 

eretico, cit., ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., p. 1099. 
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tempo della sua uscita – di aver fatto «almeno nelle intenzioni un 
film che Gramsci avrebbe chiamato nazional-popolare proprio per 
lo stesso processo di contaminazione stilistica»30. 

5.

Com’è noto, la prima metà degli anni sessanta segna per Pasolini 
un periodo di profonda crisi, com’era nella sua natura, non meno 
ideologica che esistenziale. L’avvento del neocapitalismo, con i suoi 
devastanti, velocissimi effetti sulla struttura sociale italiana, sulla cul-
tura di massa, sulla lingua e sui dialetti, forma l’asse di questa cri-
si. Senza esitazioni, lo scrittore dichiarerà l’esaurimento del tempo 
dell’«ideologia» e di tutta una fase del rapporto intellettuali-popolo, 
esaurimento che si riassume simbolicamente nella morte di Togliatti 
(1964), mentre viene consegnato all’epilogo di Uccellacci e uccellini 
(1966) l’unica possibile sopravvivenza degli ideali di un tempo: il 
corvo-Pasolini mangiato e digerito dai sottoproletari Totò e Ninetto 
che allegramente s’incamminano verso il futuro. Viene meno anche 
– esplicitamente – il modello di riferimento del nazionale-popolare, 
reso ormai inservibile nelle mutate condizioni socio-linguistiche, nel-
le quali (come scrive nelle Nuove questioni linguistiche) «i Tommasi 
e i Riccetti si muovono remoti come in un’urna greca»31. È, questa, 
la fase in cui una parte dell’insegnamento di Gramsci, quello relati-
vo a una letteratura «nazionale-popolare» appare «anacronistico»32, 
perché indirizzato a un mondo popolare che ha intanto cambiato 
natura. Tuttavia, se quel modello, divenuto desueto, non funzionale, 
dev’essere abbandonato e occorre inoltrarsi su percorsi che Gramsci 
non aveva neppure lontanamente immaginato, resta vivo e operan-
te, per il Pasolini degli anni sessanta e settanta, fino alla morte, il 
Gramsci critico del linguaggio: che nel linguaggio vede riflettersi 
processi profondi di ristrutturazione dell’egemonia. Questa, in bre-
ve, la linea interpretativa che desidero proporre: sia degli scritti lin-
guistici del 1964-1965 (cui spetta il merito di aver aperto – come fu 

30 Id., Marxismo e Cristianesimo, «L’Eco di Brescia», 18 dicembre 1964, ora in Id., Saggi 
sulla politica e sulla società, cit., p. 809. 

31 Id., Nuove questioni linguistiche, in «Rinascita», xxi, 51, 26 dicembre 1964, poi in Id., 
Empirismo eretico, cit., ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., p. 1256.

32 Riprendo la citazione da Venturi, «Io vivo fra le cose», cit., p. 81. 
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detto – una «nuova» questione della lingua), sia di una parte almeno 
degli Scritti corsari (1973-1974) imperniati sull’analisi del linguaggio 
e del comportamento giovanile. Vediamo.

I linguisti ebbero molto da dire sul ritratto dell’italiano «tecno-
cratico» e tentacolare proposto da Pasolini33 nelle Nuove questioni 
linguistiche, imperniate sulla (presunta) onnipotente funzione irra-
diatrice del triangolo industriale e sulla sostituzione di un’esigenza 
omologatrice di comunicatività alle possibilità espressive offerte, 
pur in presenza di profondi dislivelli sociali, dal tradizionale as-
setto linguistico del Paese. Abbastanza facile, allora e oggi, rileva-
re l’unilateralità di quel ritratto, la sopravvalutazione delle spinte 
omologatrici in corso e insieme la sottovalutazione delle capacità 
di resistenza del dialetto (ancora adesso – a distanza di quasi ses-
sant’anni – un dato tipico del repertorio linguistico italiano). Ma 
a parte il fatto che Pasolini, in successivi interventi, ridimensionò 
la portata delle sue previsioni, osservando di aver voluto indica-
re una linea di tendenza, un «vagito», di questo italiano «nuovo», 
rivolto per la prima volta a un uso generalizzato, resta che quei 
giudizi, riletti ora, appaiono viziati, nel loro taglio professorale, da 
una certa miopia rispetto ai processi culturali di lungo periodo che 
lo scrittore, col suo tipico argomentare «adialettico», vuole mettere 
in rilievo34. L’intuizione centrale era che si stesse avviando nei primi 
anni sessanta un modello di organizzazione sociale compiutamente 
neocapitalistica, che segnava una rottura rispetto alla stagione del 
dopoguerra e (nel momento stesso si realizzava un innalzamento 
del tenore di vita di milioni di persone) implicava un tendenziale 
livellamento delle abitudini, dei consumi, dei valori culturali e mo-
rali. Nel riflesso linguistico di tutto ciò Pasolini vede – gramscia-
namente – un processo di radicale trasformazione dell’egemonia. 
Fra le tante formulazioni, scelgo quella efficacemente sintetica di 
Marxismo e Cristianesimo, una conferenza tenuta a Brescia alla fine 

33 Si vedano gli articoli raccolti in O. Parlangèli (a cura di), La nuova questione della lin-
gua, Brescia, Paideia, 1971, in particolare la critica di Cesare Segre (ivi, pp. 433 ss.). Gli articoli 
usciti in «Rinascita» nel 1965 sono ora raccolti in G.C. Ferretti - A. Cadioli (a cura di), Rina-
scita. Dialogo con Pasolini. Scritti 1957-1984, Roma, Editrice l’Unità, 1985. 

34 Un giusto ripensamento dell’unilateralità delle critiche cui Pasolini linguista fu sot-
toposto offre ora lo storico della lingua Paolo D’Achille, L’italiano per Pasolini, Pasolini per 
l’italiano, in F. Tommasini - M. Venturini (a cura di), «L’ora è confusa, e noi come perduti la 
viviamo». Leggere Pier Paolo Pasolini quarant’anni dopo, Roma, RomaTrE-Press, 2017, pp. 
53-71. 
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del 1964: la nuova borghesia, che si contrappone alla tradizionale 
classe borghese paleo-industriale,

si pone non più come classe dominante, ma come classe egemonica (così di-
rebbe Gramsci). Ha per la prima volta una tal forza economica e politica da 
potersi porre come classe egemonica, cioè come centro non soltanto di pote-
re e di dominio, ma come centro culturale, e quindi è irradiatrice, oltre che 
di potere, anche di lingua. Da questo deriva che per la prima volta la lingua 
italiana comincia a configurarsi come lingua nazionale, perché per la prima 
volta un linguaggio, che è nella pratica il linguaggio tecnocratico, riesce a 
dare alle stratificazioni linguistiche italiane una certa unificazione, riesce 
ad omologarle e a modificarle nell’intimo. Tutti i vari linguaggi italiani, il 
linguaggio della letteratura, il linguaggio della televisione, il linguaggio del 
giornalismo, il linguaggio della pubblicità, il linguaggio franco e strumen-
tale che usiamo ogni giorno ecc. tutti questi linguaggi vengono omologati 
dalla ondata di tecnicismo che proviene da questa classe egemonica che 
comincia a porsi come tale in Italia, in quanto tecnocrazia35.

Né manca un acuto riferimento al fatto che, in questa dinamica, 
l’italiano stia inseguendo il modello di lingue, come (storicamente) 
il francese e più di recente l’inglese, tipicamente polarizzate verso 
l’uniformità e la comunicatività, rinunciando dunque a quella di-
sponibilità di registri e soluzioni formali (Pasolini la riassume nel 
concetto di «espressività») che anche altri sensibilissimi auscultatori 
della lingua, quali Leopardi e Calvino, avevano ritenuto caratteristici 
della lingua italiana36. Con l’occhio di poi, si può dire che Pasolini 
esagerasse la componente «tecnocratica» delle spinte unificanti in 
atto; non che non individuasse, in un modo che direi rabdomantico, 
un movimento profondo della società e dei suoi mezzi espressivi, 
sul quale probabilmente oggi anche gli addetti ai lavori potrebbero 
convenire. 

L’ingrediente nuovo delle analisi che Pasolini, da allora in poi, 
conduce sulla cultura e sul linguaggio degli italiani, è – com’è noto – 

35 Pasolini, Marxismo e Cristianesimo, cit., p. 791.
36 Del Leopardi è ben nota la difesa della libertà stilistica dell’italiano letterario contro la 

unidimensionalità o – come amava dire – «geometrizzazione» propria della lingua francese; ma 
il motivo della speciale «duttilità» della nostra lingua intriga anche Calvino, che nel bellissimo 
articolo L’italiano, una lingua tra le altre lingue definisce «questa lingua come di gomma con 
la quale pare di poter fare tutto quello che si vuole». L’articolo, uscito nel Contemporaneo di 
«Rinascita», il 30 gennaio1965, in risposta alla già ricordata conferenza di Pasolini, si legge ora 
in I. Calvino, Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, pp. 146-153. 
Il passo citato è alla p. 147. 
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la semiologia: acquisita sui libri di Bally, Barthes, Jakobson, Saussu-
re, Metz, che un po’ disordinatamente si rincorrono nello spazio edi-
toriale37 e che (a mio parere) non azzerano nello scrittore il metodo 
gramsciano a lungo coltivato, ma lo integrano con i loro strumenti 
di lettura. Qui vorrei limitarmi a enucleare un concetto, quello bar-
thesiano della «semantizzazione degli usi», che a mio avviso ha costi-
tuito la bussola con cui Pasolini si è orientato nella sua produzione 
di saggista e giornalista del periodo 1968-1975. L’idea di Barthes è 
che, nelle complesse società contemporanee, il valore funzionale di 
una parola, un gesto, un movimento del corpo, o magari un abito, 
sia sopravanzato dal suo convertirsi in segno di se stesso, nel suo 
stilizzarsi. Al momento che un po’ semplificando diremmo mera-
mente funzionale o «denotativo» di quel gesto, di quel movimento, 
subentra la forza della «connotazione», che forma intorno all’autore 
di quel gesto, di quel movimento, una ragnatela di valori sociali im-
mediatamente fungibili nell’ambiente in cui si muove. Si tenga conto 
che all’importanza della dimensione «non-verbale» (come allora si 
diceva) della comunicazione faceva riferimento anche un altro filone 
degli studi semio-antropologici del tempo, quello della prossemica 
legato all’insegnamento di Edward T. Hall, di cui esce in Italia, nel 
1966, il fondamentale volume su La dimensione nascosta. Le relazio-
ni spaziali che le persone contraggono nel loro rapportarsi recipro-
co, la dinamica cinetica che via via le ristruttura risultano anch’esse 
vettori di significati sociali (affettivi, di ruolo ecc.) che non possono 
essere ignorati. Queste coordinate corroborano la poetica pasolinia-
na della «lingua della realtà», che non è solo l’ideale regolativo della 
sua produzione filmica, ma anche, più in generale, la teorizzazione di 
una sorta di sguardo semiotico che l’osservatore deve saper adottare 
nel suo rapporto con la realtà. Nell’articolo del 1967 Essere è natu-
rale? Pasolini sostiene che la realtà e i personaggi che la abitano ci 
parlano attraverso «segni» quali «1) Il linguaggio della presenza fisi-
ca; 2) Il linguaggio del comportamento, 3) Il linguaggio della lingua 

37 Non so se sia stata compiuta una ricognizione dell’accesso che Pasolini ebbe a questi 
testi (che ovviamente avrebbe potuto leggere in francese prima della loro traduzione in ita-
liano). Le date di uscita in Italia (che certo non aiutarono un assorbimento concettualmente 
ordinato delle tematiche linguistico-strutturali) sono tuttavia significative: Charles Bally (1932: 
Linguistique générale et linguistique française) inaugura la serie nel 1963; Ferdinand de Saus-
sure (1916: Cours de linguistique générale) esce solo nel 1967, preceduto da Roland Barthes 
(1964: Éléments de sémiologie) e da Roman Jakobson (1963: Essais de linguistique générale), 
nel 1966; e così via. 
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scritto-parlata: tutti, appunto, sintetizzati dal linguaggio dell’azione, 
il quale stabilisce delle relazioni con noi e col mondo oggettivo»38. 
Diversamente da quanto intesero alcuni studiosi del tempo, Pasolini 
non sosteneva un approccio ingenuamente iconicista agli oggetti del 
mondo, ma affidava a quel che chiama «Semiologia generale della re-
altà» la funzione di riconoscere ed esplicitare i valori significazionali 
che la cultura ha codificato in questo «linguaggio dell’azione», ren-
dendolo una sorta di diagramma del vivere sociale. Discutendone di 
lì a qualche anno, in polemica con Eco, concludeva pertanto che suo 
intento era portare la semiologia «alla definitiva culturalizzazione 
della natura», farne cioè «una filosofia che interpreta la realtà come 
linguaggio»39. Così, quando – è l’esempio proposto nel citato scritto 
del 1967 – egli si vede venire incontro Ninetto Davoli, con le sue tipi-
che caratteristiche somatiche, fisiche, «giulivo e buffo» nel suo tipico 
incedere saltellante, non scatta solo quel meccanismo di ierofania, 
di sacralità della presenza che, come Pasolini spiega in molti luoghi, 
è tipico, idiosincratico, del suo rapporto d’amore con la realtà e le 
persone; scatta anche quel «Codice della Realtà» che egli, come noi, 
ha interiorizzato culturalmente e che gli indica subito «attraverso 
la serie dei suoi atti, delle sue espressioni, delle sue parole – la sua 
collocazione storica, etnica e sociale». E il linguaggio del comporta-
mento gli appare «costituito in sostanza da una serie di cerimoniali», 
alcuni dei quali derivati persino dal mondo animale. «Il linguaggio 
del mondo è insomma, sostanzialmente, uno spettacolo»40. 

Credo che questi rapidi cenni aiutino a capire come gli interessi 
semio-linguistici del Pasolini maturo siano venuti a innestarsi sulla 
base gramsciana, dando nuovi e più affinati strumenti a quella atten-
zione verso il senso comune, la cultura popolare, le forme di espres-
sione delle classi subalterne che caratterizza così originalmente il 
pensatore sardo. Il linguaggio del comportamento offre dunque un 
nuovo, immenso scenario per leggere quel che si muove nei processi 
egemonici del presente, e che sfugge alle analisi condotte in termini 
angustamente economico-politici. 

38 P.P. Pasolini, Essere è naturale?, seconda parte di La paura del naturalismo (Osservazioni 
sul piano sequenza), in «Nuovi Argomenti», n.s., 6, aprile-giugno 1967, poi in Id., Empirismo 
eretico, cit., ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., p. 1563.

39 Id., Il codice dei codici (1967), in Id., Empirismo eretico, cit., ora in Id., Saggi sulla politica 
e sulla società, cit., p. 1615.

40 Id., Essere è naturale?, cit., p. 1563.
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Un caso esemplare dell’applicazione di questo metodo è a mio 
parere il celebre Discorso dei capelli (uscito il 7 gennaio 1973 sul 
«Corriere della Sera», ma riferito a un episodio di diversi anni pri-
ma), che non per caso leggiamo in apertura degli Scritti corsari. I due 
“capelloni” che fanno la loro apparizione nella hall di un albergo a 
Praga, e sfidano con la solo silente, estraniata presenza il pubblico in-
ternazionale che vi si ritrova, mettono in atto una vera e propria co-
municazione corporea («I borghesi fanno bene a guardarci con odio 
e terrore, perché ciò in cui consiste la lunghezza dei nostri capelli li 
contesta in assoluto»)41, che lo scrittore interpreta in relazione, da 
una parte, all’orizzonte di attesa, alle convenzioni implicite del senso 
comune borghese, dall’altra ai meccanismi di spiazzamento adottati 
(i lunghi capelli, l’esibita indifferenza verso la situazione, il potere 
erosivo del silenzio e dell’autoisolamento). Si tratta di un esempio 
perfetto di quella «semantizzazione degli usi» di cui si diceva, e che 
Pasolini ha avuto modo di discutere in relazione a molteplici aspetti 
della realtà comunicativa, anche di segno opposto: si pensi allo stu-
dio preveggente della pubblicità dei jeans Jesus che, mentre rifunzio-
nalizza a fini commerciali niente meno che la parola di Dio, annuncia 
l’obsolescenza dell’universo di valori (e del potere mondano) della 
Chiesa. Ed è ovviamente questa la chiave per accostarsi, infine, alle 
drammatiche pagine sulla «omologazione» dei giovani, nelle abitudi-
ni e nella lingua: masse di persone espropriate dei valori tradizionali, 
contadini e religiosi, della società italiana, il cui vuoto viene riem-
pito dalla logica del consumo, col corrispondente scatenamento di 
meccanismi patologici, tra frustrazione e violenza. Il feticcio-merce, 
fattosi attrattore e modello di comportamento di massa, è la forma 
perfezionata dall’egemonia neocapitalistica, la cui capacità di pene-
trazione Pasolini osserva con angoscia, anche perché ne intravede 
una estensione incontrollabile da parte delle forze politiche e cultu-
rali cui si sentiva legato.

In quella che fu forse l’ultimo (certo fra gli ultimi) dei suoi dibatti-
ti, svoltosi a Lecce due settimane prima della morte, Pasolini tornava 
ancora una volta su Gramsci. Rispondendo a un docente intervenuto 
in polemica col suo nostalgico «guardare indietro» alla vecchia Italia 
popolare, anziché alle battaglie più attuali, e che aveva richiamato 
il tema classico della «emancipazione», lo scrittore contesta vivace-

41 Id., Scritti corsari, cit., p. 10. 
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mente l’uso della parola, che, pure a lui cara e carica di storia, gli 
appare legata a una fase ormai definitivamente chiusa della vicenda 
italiana e della lotta politica. Neanche ha senso, continua Pasolini, 
richiamarsi a Gramsci in questa chiave, perché quando egli parlava 
– legittimamente – di emancipazione lo faceva «quaranta anni fa, in 
un mondo arcaico che noi non osiamo neppure immaginare». L’inse-
gnamento di Gramsci non va dunque imbalsamato: occorre vederlo 
«come anello di una catena storica che porta a fare nuovi ragiona-
menti oggi, a riproporre un nuovo modo di essere progressisti, un 
nuovo modo di essere gramsciani»42. 

L’analisi pasoliniana della «mutazione antropologica» intervenu-
ta nelle classi popolari, la lettura impietosa del consumismo come 
nuovo, pervasivo irradiatore di egemonia, l’allucinata visione di un 
nuovo tipo di fascismo che riversa i suoi veleni sulle leve più giovani, 
corrodendone e omologandone la mentalità e i comportamenti, sono 
dunque per lo scrittore che si avvia alla sua tragica fine il modo at-
tuale di interpretare e di spendere la teoria gramsciana. È di grande 
interesse che sia stato ancora una volta il linguaggio – nell’accezione 
ampia, semiologica, utilizzata da Pasolini nell’ultimo decennio della 
sua vita – a formare il filo conduttore del suo rapporto con Antonio 
Gramsci. In ogni caso si tratta di un dispositivo d’indagine che ha 
mostrato, negli anni seguiti a quel 2 novembre 1975, la sua straordi-
naria efficacia. 

42 Id., Volgar’ eloquio, a cura e con una prefazione di G.C. Ferretti, Roma, Editori Riuniti, 
1987, p. 53. 
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1.

In un “memorabile” passaggio di una recensione a Contini e Ar-
basino destinato a confluire nella Divina Mimesis, Pasolini scrive: 
«risulta chiaro ciò che è stupefacentemente vero, cioè che il solo cri-
tico italiano i cui problemi siano stati i problemi letterari di Gramsci 
è Contini!»1. La frase è, fin nella sintassi, profondamente ambigua; la 
tautologia mette però lungo un unico ed enigmatico asse prospettico 
Gramsci e Contini2.

Su questa jonction Pasolini subito dopo specifica: «La ragionevo-
lezza vuole che io sappia e faccia sapere che il trattamento di tutti 
i problemi gramsciani eseguito da Contini avviene in un universo 
parallelo, ma remoto, nonché altrettanto potentemente suggestivo 
(“stimolante”), e che ci vuole una grande forza d’animo e presup-
pone una possibile integrabilità». Il brano sembra opporre, nell’ap-
parente chiarezza del dettato, svariate forme di resistenza all’anali-
si. Pasolini utilizza due predicati strettamente interconnessi, quello 
della ragionevolezza, e quello dell’integrabilità, e una spia lessicale 

1 P.P. Pasolini, Descrizioni di descrizioni, in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di 
W. Siti, S. De Laude,Milano, Mondadori, 1999 (“I Meridiani”), p. 2204. L’articolo era apparso 
il 3 gennaio 1975. Anche i riferimenti successivi a questo articolo provengono da p. 2204. 
Chi scrive desidera rivolgere un sentito ringraziamento al Professor Rino Caputo per alcuni 
fondamentali suggerimenti.

2 Sul rapporto di Pasolini con Gramsci si vedano, tra i contributi recenti, A. d’Orsi, 
Gramsci Virgilio di Pasolini?, in «Foedus», 35, 2013, pp. 95-104, e P. Voza, Il Gramsci di Paso-
lini, in questo volume, pp. 133-147.
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ricorrente, problemi. Ma l’articolazione così serrata di questi tre con-
cetti non attenua nel brano un certo carattere d’enigma: quali siano i 
problemi in campo non viene esplicitato3.

Il giudizio di Pasolini ne bordeggia uno di quasi vent’anni prima. 
Nel 1957, Pasolini dichiara: «Considero (io praticamente non cro-
ciano) due i miei maestri: Gianfranco Contini e Gramsci. Spiegare 
questo apparentemente assurdo accostamento sarebbe troppo lun-
go, complicato e sottile. Ti rimando ancora al citato articolo di “Offi-
cina” che uscirà sul prossimo numero»4. Contini e Gramsci sembra-
no abitare universi incompossibili: assurdo, irragionevole avvicinarli. 
Eppure, in qualche modo, possono incontrarsi. Anzi, sulle pagine di 
«Officina» lo hanno già fatto.

Necessaria è ora l’individuazione, dato che costituiscono il punto 
di tangenza della prospettiva di Gramsci, Contini, e Pasolini stesso, 
di ciò che viene inteso con questi problemi. Ma si può sciogliere l’e-
nigma se si segue da vicino la sequenza delle allusioni presenti nella 
recensione nei capoversi immediatamente successivi. Secondo Pa-
solini, «Tutto lo scandalo del libro verte su un unico, “memorabile” 
luogo: il rapporto tra Contini e Gramsci»5. Non c’è dubbio che quel-
lo dello scandalo sia una vera e propria sphraghìs pasoliniana, quasi 
che Pasolini stesso punti a proporsi come elemento di intermediazio-
ne tra i due critici, come luogo plastico dell’incontro scandaloso ma 
possibile tra Contini e Gramsci.

Contini è una presenza assillante nella testualità di Pasolini6 
quanto e più di Gramsci: i riferimenti all’autore, per altro, in De-

3 Voza così commenta, riguardo a questi problemi: «Pasolini tuttavia non intendeva con-
ferire alcun carattere perentorio e/o generico a questa sua affermazione» (Voza, Il Gramsci di 
Pasolini, cit., p. 253).

4 E.F. Accrocca, Dieci domande a P.P. Pasolini, in «La Fiera Letteraria», 30 giugno 1957, p. 
2. L’articolo cui Pasolini fa riferimento è La libertà stilistica, apparso in «Officina», 9-10, 1957, 
pp. 341-346, e poi posto in chiusura di Passione e ideologia, ricco di riferimenti sia a Gramsci 
che a Contini (e dove il titolo stesso, con il termine libertà, sembra alludere al «Gramsci carce-
rato», mentre la parola stilistica è ovvio rimando a Contini).

5 Vale la pena di osservare che la parola «scandalo» compare già nella aurorale recensione 
continiana alle Poesie a Casarsa, comparsa con il titolo Al limite della poesia dialettale in «Cor-
riere del Ticino», 24 aprile 1943, ora leggibile in F. Zabagli (a cura di), Il primo libro di Pasolini, 
Monticello Conte Otto, Ronzani, 2019, pp. 70-75.

6 Il volume G. Chiarcossi - F. Zabagli (a cura di), La biblioteca di P.P. Pasolini, Firenze, 
Olschki, 2017, p. 14, reca traccia di questa passione denunciando la presenza, nel fondo libra-
rio superstite posseduto da Pasolini, di una copia di G. Contini, Esercizî di lettura sopra autori 
contemporanei con un’appendice di testi non contemporanei, Firenze, Parenti, 1939 e Id., Un 
anno di letteratura, Firenze, Le Monnier, 1942.
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scrizioni di descrizioni sono moltiplicati, segno di un tardivo ripen-
samento dell’eredità di questo critico: «C’è un magnifico schema, 
inventato da Gianfranco Contini, e elaborato poi in molti modi 
diversi, per cui la letteratura italiana si dividerebbe in plurilingui-
stica o dantesca, e monolinguistica o petrarchesca. Ma non si è fatta 
mai la banale osservazione che in realtà la maggioranza è ariostesca: 
ama cioè lo “stile piccolo”, che non faccia follie né per abbondanza 
(Dante) né per selettività (Petrarca)»7. Si può dire, per certi versi, 
che l’elemento più continiano della teoria della letteratura pasoli-
niana è l’identificazione tra lingua e stile, ossia la sovrapposizione 
della dimensione comunicativa con quella estetica. Ma lo schema 
di Contini, nella correzione pasoliniana, si confronta con una mag-
gioranza che in qualche modo ne denuncia le virtualità politiche; 
e in questa seconda idea dell’immediata politicità di lingua e sti-
le, Pasolini rivela un ethos gramsciano: «Torno a citare Gramsci: 
ogni volta che c’è un problema della lingua, sotto c’è un problema 
sociale»8.

2.

Fin qui, comunque, resta inevasa la domanda su quali siano i pro-
blemi cui Pasolini allude. Pasolini non lo dice, e questo silenzio, lungi 
dall’essere casuale, lascia al lettore l’onere della risposta, che, come 
la lettera rubata, è sotto gli occhi di tutti. Basta leggere il brano de-
dicato a Gramsci da Contini nel libro recensito da Pasolini, ed ecco 
affacciarsi la risposta in piena luce: Contini antologizza lo stranoto 
Nesso di problemi. Per di più, introduttivamente, Contini scrive: «Le 
raccolte che seguirono, ricavate appunto ricucendo organicamente 
pagine di quei quaderni, vertono specialmente sul problema degli 
intellettuali italiani nel rapporto col popolo»9.

7 Pasolini, Descrizioni di descrizioni, cit., p. 1700. Pasolini allude ai Preliminari sulla lingua 
del Petrarca (G. Contini, Preliminari sulla lingua del Petrarca (1951), in Id., Varianti e altra lin-
guistica. Una raccolta di saggi (1938-1968), Torino, Einaudi, 1970, pp. 169-192), saggio citato 
da Pasolini per la prima volta nel 1952.

8 P.P. Pasolini, Polemica Politica Potere. Conversazioni con Gideon Bachmann, a cura di R. 
Costantini, Milano, Chiarelettere, 2015, p. 16.

9 Le pagine dedicate a Gramsci nel libro oggetto della recensione pasoliniana sono in G. 
Contini, La letteratura italiana. Otto-Novecento, Firenze, Sansoni, 1974, pp. 250-255 (la cita-
zione è a p. 250, il corsivo è mio).
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Se, quindi, nel testo pasoliniano, la parola problemi ricorre signi-
ficativamente, è anche come forma di allusione diretta al notissimo 
frammento gramsciano: ossia alle parole di Gramsci, e, ovviamente, 
a quelle di Contini stesso. I problemi condivisi da Gramsci e Contini 
sono appunto quelli del Nesso di problemi. Non si può non rilevare 
allora come il frammento citato da Contini venga da quest’ultimo 
commentato come segue: «Lo strumento adoperato è il materialismo 
storico, ma applicato alla specifica situazione italiana (di qui l’ideale 
d’una cultura “nazionale-popolare”)»10.

Il materialismo storico trova dunque la naturale soluzione ai suoi 
problemi nel concetto di nazionale-popolare11: uno strumento che 
nel 1975 doveva ormai apparire a Pasolini ormai del tutto inattua-
le: «Gramsci lavorava quaranta anni fa, in un mondo arcaico che 
noi non osiamo neppure immaginare»12. Anni prima, però, nei cin-
quanta, la congiuntura storica aveva consentito a Pasolini di optare 
per la proposta di una jonction Spitzer-Auerbach/Marx (nelle sue 
vertenti basate su Gramsci e su Lukács), talora – come qui, del re-
sto – declinata in chiave nazionale13. Quella proposta si sforzava di 
far dialogare la stilistica con la sociologia marxista: individuando nel 
pluristilismo continiano e nella teoria dei livelli stilistici di Auerbach 
due strumenti cruciali probabilmente proprio per riscrivere il con-
cetto di nazionale-popolare in una declinazione alternativa a quella 
mainstream dell’epoca.

10 Ivi, p. 255. Il famoso Nesso di problemi si legge in A. Gramsci, Letteratura e vita nazio-
nale, Torino, Einaudi, 1953, pp. 57-60.

11 Sul concetto di nazionale-popolare si vedano M.B. Luporini, Alle origini del “nazionale-
popolare”, in G. Baratta - A. Catone (a cura di), Antonio Gramsci e il “progresso intellettuale di 
massa”, Milano, Unicopli, 1995, pp. 41-51, e soprattutto L. Durante, Nazionale-popolare, in F. 
Frosini - G. Liguori (a cura di), Le parole di Gramsci. Per un lessico dei “Quaderni del carcere”, 
Roma, Carocci, 2004, pp. 150-169.

12 P.P. Pasolini, Volgar’ eloquio, in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., p. 2844.
13 In un’intervista del 1960, per esempio, Pasolini afferma: «il metodo di Spitzer era per 

noi solo uno splendido mezzo tecnico con cui integrare una critica di tipo marxista» (Id., Il 
metodo critico di Leo Spitzer offre analisi nuove, in «L’Espresso mese», 6, 1960, poi in Id., Saggi 
sulla politica e sulla società, a cura di W. Siti, S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999 (“I Me-
ridiani”), p. 1559).
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3. 

Insomma, la rilettura pasoliniana di Contini del 1974 potrebbe 
a posteriori nascondere in qualche modo una riflessione di Pasolini 
sulla propria poetica, al cui centro starebbe il problema del nazionale-
popolare. Naturalmente, lo studio di questo tema va inquadrato nel 
più ampio ambito del rapporto che con Gramsci14 ha instaurato lo 
stesso Pasolini. Nella cui biblioteca figurano, dell’edizione nazionale 
delle opere di Gramsci a cura di Felice Platone, solo alcuni volumi 
del 1953. Di questa edizione (forse un cofanetto in cartonato?), i vo-
lumi superstiti presenti nel fondo bibliotecario pasoliniano custodito 
presso l’archivio contemporaneo Bonsanti del Gabinetto Vieusseux 
sono: Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce; Gli in-
tellettuali e l’organizzazione della cultura; Note sul Machiavelli, sulla 
politica e sullo stato moderno; Passato e presente. Flagrante l’assenza 
di Letteratura e vita nazionale, invece il più citato da Pasolini. Inoltre, 
la biblioteca di Pasolini raccoglie altre edizioni gramsciane: un’anto-
logia di scritti del 1963; i due volumi delle 2000 pagine di Gramsci 
(1964); un profilo dal titolo Gramsci, a cura di Salvatore Francesco 
Romano, del 1965, e l’edizione dei Quaderni del Carcere del 197515.

I bruti dati materiali della biblioteca sembrerebbero quindi la-
sciar individuare due momenti di accensione fondamentale del-
la ricezione pasoliniana di Gramsci (il 1953 e il 1963-1965); ma in 
ogni caso un’attenzione mai dismessa, dopo il primo incontro. In-
dividuare il momento del quale resta operazione particolarmente 
complessa. Pasolini sottolinea di aver letto Gramsci nel ’46-47, o nel 
’48-4916. Scriveva invece Zygmunt Barański: «Pasolini only began to 

14 Sul tema, oltre agli studi già citati di d’Orsi e Voza, si veda P. Desogus, La confusion des 
langues. Autour du style indirect libre dans l’œuvre de P.P. Pasolini, Milano, Mimesis, 2018, pp. 
75-150, e Id., Laboratorio Pasolini. Teoria del segno e del cinema, Macerata, Quodlibet, 2018, 
pp. 97-116; E. Risso, Gramsci in Pasolini e in Sanguineti: l’“Ideologia della Passione” contro il 
“Linguaggio dell’Ideologia”, in «Poetiche», 2, 2016, pp. 323-345. Importante H. Joubert-Lau-
rencin, Notes sur gramscisme de Pasolini, in Id., Le dernier poète expressioniste. Écrits sur Pa-
solini, Paris, Les solitaires intempestifs, 2005, pp. 85-94, che riflette su una credibile ipotesi di 
intertestualità gramsciana risalente al 1949.

15 Si veda Chiarcossi - Zabagli (a cura di), La biblioteca di P.P. Pasolini, cit., pp. 179-180, 
194.

16 Pasolini scrive: «verso il ’46-47, ho letto Gramsci, che è stato poi una lettura fonda-
mentale per i seguenti quindici anni della mia Vita, e forse ancora» (P.P. Pasolini, Appendice 
a «Orgia» (1968), in Id., Teatro, a cura di W. Siti, S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999 (“I 
Meridiani”), p. 329); altrove: «Mentre, invece, le idee di Gramsci coincidevano con le mie; mi 
conquistarono immediatamente, e la sua fu un’influenza formativa fondamentale per me. Lo 
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use Gramsci directly and extensively in 1955, when quotations from 
and references to Letteratura e vita nazionale suddenly proliferate in 
his writings, thus, giving the clear impression of a recent discovery 
embraced with enthusiasm»17. In verità, come ha mostrato Paolo De-
sogus, la più antica menzione di un’opera di Gramsci (appunto Let-
teratura e vita nazionale) che lasci presupporre una lettura di prima 
mano è del 1953: si ha in un articolo apparso sul «Radiocorriere»18. 
Se si vuole restare su dati di tipo filologico, la certezza apodittica con 
cui Barański avvalora la lettura di Gramsci solo a partire dal 1955, 
va temperata al fuoco della presenza in biblioteca dell’edizione del 
1953 (che però non può fornire un termine post quem assolutizzabi-
le), oltre che di quanto scrive Desogus, ma anche di quanto emerge 
da un libro come quello di Anna Tonelli, dove si scopre Pasolini, nel 
1948, tra i relatori di una conferenza tenuta nell’ambito di una mo-
stra documentaria «con una sezione dedicata alle opere di Gramsci 
e Togliatti»19.

Ma se è estremamente difficile ricostruire pienamente la preistoria 
della lettura di Gramsci da parte di Pasolini, ciò accade non solo per 
l’assenza di dati oggettivi incontrovertibili, ma anche per il caratte-
re fortemente idiosincratico della lettura pasoliniana di Gramsci20. 
Da questo punto di vista, una citazione potrà essere paradigmati-
ca. In uno scritto del 1960 Pasolini comincia ad applicare le cate-
gorie gramsciane al mondo del cinema. In particolare, parlando di 

lessi per la prima volta nel periodo 1948-49» (Pasolini, Pasolini su Pasolini, in Id., Saggi sulla 
politica e sulla società, cit., p. 1295).

17 Z.G. Barański, P.P. Pasolini: Culture, Croce, Gramsci, in Z.G. Barański - R. Lumley (a 
cura di), Postwar Italy. Essays on Mass and Popular Culture, London, Macmillan, 1990, pp. 
135-159, p. 148.

18 P. Desogus, L’infelice antitesi. De Martino e Pasolini nei primi anni cinquanta, in P. Deso-
gus, R. Gaperina Geroni, G.L. Picconi (a cura di), De Martino e la letteratura. Fonti, confronti 
e prospettive, Roma, Carocci, 2021, p. 101. L’articolo in questione comparve con il titolo Poesia 
popolare e «cultura di massa», in «Radiocorriere», xxx, 52, 27 dicembre 1953, p. 12.

19 Cfr. A. Tonelli, Per indegnità morale. Il caso Pasolini nell’Italia del boom economico, 
Roma-Bari, Laterza, 2015, p. 34.

20 In un volume del 2019, un intervento autorevole di Cospito rileva che Pasolini, «come 
fa con gli altri autori, utilizza [Gramsci] pro domo sua, come quando per esempio impiega il 
concetto di nazionale-popolare in riferimento a «quell’uomo che la rivoluzione ha come fine, 
paradossalmente, di conservare». Il riferimento è a P.P. Pasolini, Il simbolo Panagulis, in Id., 
Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 235. Cospito aggiunge: «In molte altre occasioni Pa-
solini sembra rimanere più aderente al concetto gramsciano di letteratura nazionale-popolare» 
(G. Cospito, Marxismo e filosofia in Pasolini (e in Gramsci), in P.P. Pasolini. Alle origini del post-
moderno, Atti del convegno di studi, Forlì, 15-16-18-19 maggio 2018, a cura di P. Andreoni, A. 
Mandolesi, Forlimpopoli, L’arcolaio, 2019, p. 34).
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Robert Wise e di François Truffaut, sottolinea come i film dei due 
registi «appartengono a una sola cultura, di tipo, direbbe Gramsci, 
decadente-cosmopolitico»21. Ora, mentre quella di cosmopolitico ha 
un ruolo nell’impianto teorico gramsciano, e figura proprio nell’ar-
cinoto Nesso di problemi, la categoria di decadente risulta piuttosto 
latitante negli scritti di Gramsci, che non se ne avvale mai in coppia 
con il termine cosmopolitico. Al contrario, decadente è categoria con 
cui Pasolini si trova a fare i conti non solo sulla scorta della discussio-
ne in atto a livello di critica letteraria marxista, ma anche all’interno 
di «Officina», avvalendosene sovente nei propri scritti. Si veda, da 
questo punto di vista, un’attestazione come la seguente:

Tuttavia, rispetto alla “libertà stilistica” del decadentismo, le cui inven-
zioni linguistiche potevano riprodursi per partenogenesi all’infinito, dan-
do l’inebbriante illusione di una infinita inventività (l’illusione che guida 
ancora i poeti del “Verri”), noi contrapponevamo la responsabilità stilisti-
ca: ossia la rinuncia a una abilità che pure possedevamo, a una capacità di 
oreficeria, barbarica – come la chiamava Contini – su cui avremmo potuto 
lavorare per anni, perché tale concatenazione, che prevedeva l’esistenza di 
una sola classe (quella dominante), di una sola cultura (quella del privilegio 
dell’io disperato e squisito), si interrompesse22.

Non c’è dubbio allora che la categoria di decadente-cosmopolitico 
sia una neoconiazione pasoliniana, impiegata per costruire una vera 
e propria antitesi dialettica di nazionale-popolare (dove decadente è 
appunto il contrario di popolare). A Pasolini importa riqualificare il 
decadentismo attraendolo nell’alveo di ciò che si oppone al naziona-
le-popolare per la sua squisitezza, ossia perché espressione di quella 
sola classe dominante da cui promanava l’ontologia sociale dell’og-
getto letterario; ma la squisitezza è anche la naturale inclinazione 
espressiva di Pasolini, che per certi versi non sa e non può rinunciare 
completamente a un tratto peculiare della propria identità.

21 P.P. Pasolini, Una rapina fallita due volte, in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., 
p. 2284. Pasolini lavora a questa categoria probabilmente già da anni, almeno da quando, nel 
1955, scrive ai redattori di «Officina»: «il Pascoli è emiliano, e una certa colorazione emiliana 
non sta male in una rivista che vuol essere mordente sullo storico, e non un fatto che Gramsci 
chiamerebbe decadente o cosmopolita» (Id., Le lettere, a cura di A. Giordano, N. Naldini, 
Milano Garzanti, 2021, p. 894).

22 P.P. Pasolini, La reazione stilistica (1960), in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., p. 
2295 (corsivo mio).
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La squisitezza – qui legata a Contini23, evidentemente – è un 
tratto che contraddice alla dimensione della responsabilità lingui-
stico-stilistica che l’intellettuale ha nei confronti del popolo. Sotto 
molti punti di vista, risulta essere un predicato irrinunciabile della 
scrittura letteraria per Pasolini, ma resta in piena contraddizione 
proprio con la dimensione del nazionale-popolare. Seguire le sorti 
del nazionale-popolare nella poetica di Pasolini significa allora get-
tare luce su una parte non laterale del suo progetto di scrittura in 
cui, almeno in apparenza, Contini e Gramsci sembrerebbero del 
tutto incompatibili: significa insomma seguire le modalità con cui 
Pasolini cerca di comporre e naturalizzare una contraddizione de-
terminata.

4. 

E dunque, Pasolini si avvale del concetto di nazionale-popolare? 
Come? E con che periodizzazione? Le prime attestazioni esplicite 
di questo concetto risalgono al 1955: si hanno in Poesia popolare e 
poesia d’avanguardia, e in La poesia popolare italiana, quest’ultimo 
raccolto in Passione e ideologia24. Da notare l’uso della lezione na-
zionale-popolare, e non di quella più corriva, attestata fin dal 1951, 
di nazional-popolare: segno di una attenzione filologica al testo di 
Gramsci, e di una ricezione sganciata dall’alveo più comune25. Di 
non molto successivi (a cavallo tra 1956 e 1957), sono Un poeta 
in molisano (dedicato al poeta Eugenio Cirese) e La confusione 
degli stili (che era apparso su «Officina»), anche questi raccolti in 

23 Se la categoria di squisitezza compare innumerevoli volte in Pasolini, non mancano le 
attestazioni in Contini. Valga su tutti gli esempi il seguente, tratto da un saggio ben noto a 
Pasolini, in cui la squisitezza è legata all’universo popolare: «Auguro che quest’ultima preci-
sazione non sembri troppo tecnica, visto che i contadini della Sabina, con una squisitezza che 
estasia le platee dei glottologi, sanno distinguere morfologicamente, cioè mediante desinenze o 
articoli distinti, il pane in universale e questo pezzo di pane qui, il filo in generale e questo tipo 
particolare di filo, il primo neutro e il secondo maschile». (Contini, Preliminari sulla lingua del 
Petrarca, cit., p. 182).

24 P.P. Pasolini, Poesia popolare e poesia d’avanguardia, in Id., Saggi sulla letteratura e 
sull’arte, cit., pp. 593-594: si tratta di un testo importante in cui emerge anche il concetto di 
popolare-nazionale, p . 599 («in funzione di quel suo concetto di letteratura popolare-nazio-
nale, che informa l’intera sua opera, come direzione polemica e teorica di essa»). Per l’espres-
sione «nazionale-popolare» si veda inoltre Id., La poesia popolare italiana, in Id., Saggi sulla 
letteratura e sull’arte, cit., p. 880.

25 Cfr. Durante, Nazionale-popolare, cit., pp. 150-151.
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Passione e ideologia26. Il nazionale-popolare, in questo senso, vie-
ne distribuito a fare da ossatura a tutto il libro, mentre la jonction 
Gramsci-Contini occupa largo spazio, come abbiamo visto, nel sag-
gio conclusivo del volume garzantiano del 1960: ma è soprattutto 
in La confusione degli stili – dal 1957, quindi – che la riflessione 
presenta caratteri di maggiore compiutezza e originalità. Da subito 
il rapporto si configura nei termini di una dialettica tra la squisitezza 
(il predicato estetico di matrice continiana) e il nazionale-popolare; 
mostrando quindi il tentativo di dare vita a una sintesi teorica sul 
nazionale-popolare divergente da quella più comunemente propu-
gnata all’epoca27.

Una delle ultime menzioni del concetto, invece, si trova in un 
testo poetico (Comunicato all’Ansa Nazional-popolare), risalente al 
196928: un testo allegorico dal forte carattere enigmatico; proprio, 
in questo senso, qualcosa che rispetto al nazionale-popolare risulta 
essere una contraddizione in termini.

Pasolini spiega più volte, negli anni, cosa intende per nazionale-
popolare:

L’illusione consisteva nel fare delle opere, come diceva Gramsci, a carat-
tere nazional-popolare, cioè di rivolgermi ad un grande numero di persone 
semplici, quelle che i comunisti chiamavano «i semplici», cioè gli operai e 
i contadini. Fare insomma delle opere facili, narrativamente senza inceppi 
formali, con forte empito narrativo, ecc.29

Per Pasolini nazionale-popolare implica la selezione di un pubbli-
co socialmente connotato (e culturalmente, come il gramscismo sem-

26 I due testi si leggono rispettivamente in P.P. Pasolini, Passione e ideologia, in Id., Saggi 
sulla letteratura e sull’arte, cit., pp. 1043-1048, pp. 1070-1088.

27 Sulla questione del nazionale-popolare in La confusione degli stili, fondamentale è quan-
to scrive Voza, Il Gramsci di Pasolini, cit., pp. 249-250. Voza nota come, poco prima di menzio-
nare Contini, in questo scritto programmatico Pasolini citi il seguente passaggio dei Quaderni: 
«ogni volta che affiora, in un modo o nell’altro, la quistione della lingua, significa che si sta 
imponendo una serie di altri problemi». Ma ecco appunto che i problemi comuni a Contini e 
Gramsci già affioravano in questo saggio.

28 P.P. Pasolini, Comunicato all’Ansa Nazional-popolare, in Id., Tutte le poesie, a cura di 
W. Siti, 2 voll., Milano, Mondadori, 2003 (“I Meridiani”), vol. ii, pp. 256-257. Tutto il testo 
è un’allegoria – con allusioni al caso Lavorini, tra l’altro – in cui Pasolini immagina di essere 
risvegliato dall’orso (russo?), inviato da Gramsci, che lo invita a raggiungerlo in una sorta di 
aldilà in cui per Pasolini sarà possibile realizzare il suo cinema nazionale-popolare.

29 Pasolini, Appendice a «Orgia», cit., p. 334. La citazione è del 1968, in un dibattito a 
margine della messa in scena di Orgia.
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plici30 dimostra) attraverso gli attributi estetico-formali di un’opera: 
gli aspetti in questione sembrerebbero riassumibili nei predicati del-
la facilità e della chiarezza dell’impianto estetico.

Si tratta di una visione tutto sommato non troppo lontana da 
quanto emerge dall’esegesi gramsciana, ma che indubbiamente spin-
ge il pedale dell’acceleratore dell’elemento estetico. L’imperfetto e 
l’uso del lessema illusione non lasciano adito a dubbi: per Pasolini 
la stagione della sperimentazione sul nazionale-popolare si è ormai 
conclusa. Una stagione delimitabile tra il 1955 e il 1965, quando Pa-
solini si trova a scrivere:

dalla Resistenza in poi è accaduto che una spinta popolare dal basso, guida-
ta dal Pci, abbia a sua volta contestato e messo fuori gioco il classicismo fa-
scista, avviandosi per una strada – che a tutti noi era sembrata la buona – di 
rinnovamento dell’italiano dal basso, di italianizzazione dell’Italia attraver-
so la presenza rivoluzionaria del popolo, e attraverso un’idea gramsciana-
mente nazional-popolare della letteratura. È stata sostanzialmente la strada 
italiana dell’impegno (neorealismo e scoperta dell’Italia popolare e dialetta-
le). Ma ora questa strada è stata improvvisamente bloccata da un fenomeno 
nuovo, che ha deviato il processo storico dell’italianizzazione linguistica. 
Il fenomeno è quello che ho descritto avanti: il brutale proporsi della bor-
ghesia italiana come classe egemonica, che viene a interrompere il grande 
sogno egemonico comunista31.

A partire da questo riconoscimento comincia la fase di Uccellacci 
e uccellini, all’insegna della morte di un certo gramscismo simbo-
leggiata dal funerale di Togliatti, su cui Pasolini dichiara: «L’atro-
ce amarezza dell’ideologia sottostante al film (la fine di un perio-
do della nostra storia, lo scadimento di un mandato) ha finito per 
prevalere»32.

30 «l’arte religiosa di Tolstoj, che si riferisce alla concezione generale e non ai particolari 
modi di estrinsecazione: le concezioni del mondo non possono non essere elaborate da spiriti 
eminenti, ma la “realtà” è espressa dagli umili, dai poveri di spirito» (Gramsci, Letteratura e 
vita nazionale, cit., p. 76).

31 Si tratta di un intervento del 18 febbraio 1965 apparso su «Vie Nuove», oggi raccolto 
in P.P. Pasolini, I dialoghi, a cura di G. Falaschi, Prefazione di G.C. Ferretti, Roma, Editori 
Riuniti, 1995, pp. 382-383.

32 P.P. Pasolini, «Confessioni tecniche» e altro, in Id., Per il cinema, a cura di W. Siti, F. 
Zabagli, 2 voll., Milano, Mondadori, 2001 (“I Meridiani”), vol. ii, p. 2778.
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5.

Ma andiamo per ordine. Pasolini cerca di definire il suo naziona-
le-popolare fin dal 1955:

Così del resto come nella sua «poetica» di dialettale, Cirese, sempre in 
una Sehnsucht romantica – intatta e preservata come un’«isola» o un’«area 
marginale» del Novecento – lotta senza superarla in una contraddizione che 
lo fa poeta ritardatario rispetto alla poesia in lingua (si veda per esempio la 
«squisitezza» dialettale della sua ultima raccolta, Lucecabelle), e insieme po-
eta di rottura sia pure in zona periferica nei confronti di quella stessa poesia, 
in nome di un ideale di comunicazione e chiarezza che potrebbe coincidere 
pressappoco con il concetto gramsciano di «nazionale-popolare» 33.

Ab origine, la chiarezza: una serie di dati di tipo linguistico-stilisti-
co opera la selezione di un pubblico, quello di un ideale popolo-na-
zione, ovviamente, tale che, poiché semplice dal punto di vista umano 
e morale, intenderà meglio un discorso semplice dal punto di vista 
formale. Ma accanto alla chiarezza si noterà ancora una volta l’utilizzo 
del continismo squisitezza, che va in direzione opposta a quella che 
sembrerebbe segnata dal nazionale-popolare. Ecco dunque perché la 
jonction Contini-Gramsci: come tentativo di conciliare la contraddi-
zione tra la dimensione estetica e quella sociologica della letteratura.

Pasolini avverte come da subito, per una sorta di singolare scolla-
mento che è insieme sociale, estetico e politico (in una parola stori-
co), il «gergo aristocratico anti-nazionale-popolare [dell’ermetismo] 
in certo qual modo, passivamente quanto si vuole, [si fa] depositario 
dei valori democratici contro la fazione politica dominante»34. Per 
Pasolini, insomma, paradossalmente, mentre un linguaggio elitario 
può essere solidale con una teleologia progressista, non è detto che 
un linguaggio nazionale-popolare acquisisca ipso facto un carattere 
progressivo. Infatti, la narrativa neorealista segue per lo più un tra-
gitto inverso: «C’è da chiedersi come sia mai possibile pensare che le 
concrezioni letterarie del concetto di “nazionale-popolare” si debba-
no realizzare in una simile lingua, creazione appunto della borghesia 
conservatrice»35.

33 Pasolini, Poesia popolare e poesia d’avanguardia, in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, 
cit., pp. 593-594.

34 Id., La confusione degli stili, cit., p. 1075.
35 Ivi, p. 1072.
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Fin qui, sia pur problematizzato, nel discorso di Pasolini prevale 
nettamente, come avveniva all’epoca, l’enfasi sull’aspetto populistico 
del concetto rispetto a quello nazionale. Ma se si legge quanto Paso-
lini dice del poeta molisano Eugenio Cirese, la schematizzazione si 
arricchisce di un elemento ulteriore:

questo continuo approssimarsi e retrocedere della poesia di Cirese a un 
siffatto modulo di poesia nazionale-popolare, era forse quanto di meglio e 
di più sincero si potesse fare, in fondo, nei primi decenni di questo secolo: 
e la sua contraddizione tra un’oggettivazione socialistica e un’introversione 
religiosa è la più autentica e feconda. Anche se guardata dalle nuove ge-
nerazioni come un dato superato, in quanto superato l’ingenuo e ancora 
romantico fervore laico di quel socialismo, e la passione tutta irrazionale di 
questa religiosità36.

Pasolini lega la questione del nazionale-popolare a un predicato 
del tutto nuovo: quello della «passione irrazionale». Inutile dire che, 
se passione rimette in circolo una categoria gramsciana, la menzione 
dell’irrazionale, all’epoca, aveva un significato per Pasolini strategico 
ben preciso:

La catena si è, infatti, interrotta: la catena dico, degli stilemi liberi, da 
Rimbaud, da Pound, ai dialettali squisiti... Eppure qualcosa di quella eb-
brezza stilistica, dionisiaco-intellettualistica, permane: tende a identificarsi 
con l’irrazionale tout court, ineliminabile da ogni concetto di poesia, dato 
che in ogni poesia, per quanto ridotto, non può che persistere un quantita-
tivo di espressività irrelata, non definibile. Marx non ha preso in conside-
razione l’irrazionale: dico Marx per dire il marxismo. Neanche Lukács: per 
questo, alle volte, Adorno ha buon gioco con lui. Il decadentismo permarrà 
dentro le nostre operazioni sia poetiche che critiche finché non si sia impo-
stato e definito il problema della irrazionalità, in modo che non si possa più 
equivocare, prima di tutto, sull’identificazione dell’irrazionalità con l’irra-
zionalità del decadentismo37.

La lotta per il decadentismo serve quindi a naturalizzare, in ambi-
to marxista, un’eredità culturale per Pasolini importante, ma soprat-
tutto una dimensione ineludibile: quella dell’irrazionale. Squisitezza 
e irrazionalità camminano di pari passo, e chi voglia produrre testi 
di marca nazionale-popolare dovrà, in realtà, assorbirvi anche l’irra-

36 Id., Un poeta in molisano, cit., p. 1045.
37 Id., La reazione stilistica, cit., p. 2295.
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zionalità (componente ineludibile del testo artistico), e con questa, 
la squisitezza. In verità, la riflessione sull’irrazionale si rivela ancora 
una volta in rapporto di dipendenza con Contini: «Ricordiamo, in 
proposito, uno stupendo studio di Contini, in cui veniva analizzato 
lo stile del Petrarca: ed era in termini rigorosamente scientifici, addi-
rittura in definizioni in corsivo, che venivano restituiti certi processi 
della lingua petrarchesca dagli effetti sublimemente irrazionali»38. 
Effetti sublimemente (ossia squisitamente) irrazionali che discendo-
no direttamente dalla lingua. Quello dell’irrazionale è un problema 
continiano39.

Ma, in effetti, Pasolini ha più volte sottolineato come la questione 
dell’irrazionale sia una questione centrale anche in Gramsci:

Si tratta, verso la fine della sua vita, di dar voce di racconto o evocazione 
anche a fatti più umili e casuali della vita, a quel tanto di misterioso e irra-
zionale che ogni vita ha in abbondanza e che è la sua «poeticità naturale». 
Allora l’abitudine razionalistica che ha dominato la lingua senza tenerne 
conto, a contatto con quell’elemento irrazionale dominato (non più una 
mancanza di nessi o un vuoto della ragione ma per un mistero che la ra-
gione riconosce ed evoca) si colora di una pateticità, che chissà per quale 
miracolosa osmosi o ricambio inconscio che avviene nelle profondità di una 
lingua fa pensare a certi passi patetici ma lucidi, e sempre tenuti bassi, di 
Umberto Saba40.

Pasolini risulta ingaggiare un vero corpo a corpo con Gramsci, ri-
uscendo a rinvenire i germi di un uso positivo dell’irrazionale anche 
nei suoi testi. Ora, il concetto di irrazionale, che Pasolini lega più 
volte alla questione (lukácsiana?) dell’irrazionalismo, sembrerebbe 
andare in una direzione antipopulistica, per certi versi, e persino 
antigramsciana. In realtà ciò è vero solo in parte, come dimostra il 
collegamento con Saba, poeta insieme squisito e popolare, umile41. 

38 Id., Arte e divulgazione (1956), in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., p. 661. Il 
saggio a cui allude Pasolini è ovviamente il già citato Preliminari sulla lingua del Petrarca.

39 Del resto, Contini si esercita più volte sulla questione dell’irrazionale esplicitamente e 
programmaticamente. Tra l’altro, in Serra e l’irrazionale, G. Contini, Altri esercizî (1942-1971), 
Torino, Einaudi, 1972, pp. 77-100.

40 Pasolini, I dialoghi, cit., p. 389 (il testo compare come risposta a un lettore che lo solle-
cita su Gramsci il giorno 4 marzo 1965 su «Vie Nuove»).

41 Su Saba, nel 1954, Pasolini scrive: «in Saba, i dati realistici analoghi sono lì a testimo-
niare un amore: l’epicità di una umile vicenda biografica» (il brano confluisce poi in Pasolini, 
Passione e ideologia, cit., p. 1123).
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Se passione è lessema che ha largo spazio in Gramsci, la parola irra-
zionale trova un posto privilegiato nella teoresi pasoliniana in una 
prospettiva di lungo periodo. Si può credere forse che Pasolini fosse 
portato, dalla lettura di Gramsci, a rivedere la dialettica di razionale 
e irrazionale in una nuova luce42, se è vero che Gramsci ha scritto: «la 
storia non si ricostruisce con calcoli matematici e d’altronde nessuna 
forza innovatrice si realizza immediatamente, ma appunto è sempre 
razionalità e irrazionalità, arbitrio e necessità, è “vita”, cioè, con tutte 
le debolezze e le forze della vita, con le sue contraddizioni e le sue 
antitesi»43. La storia come sintesi di razionalità e irrazionalità sembra 
davvero concetto che presiede alla costruzione di La confusione degli 
stili. In questo saggio, Pasolini scrive:

La nuova instaurazione stilistica verso uno stile grosso modo nazionale-
popolare, si è presentata come un’utopia, una verbale prolessi. Quanto del 
fittizio allargamento linguistico in senso umile e popolano dovuto al Pascoli 
permanga nel neorealismo è troppo facile dimostrare; ed è altrettanto facile 
dimostrare quanto di tipicamente «evasivo» e squisito permanga nella let-
teratura dialettale44.

Proprio i tratti riconducibili al nazionale-popolare (dialettalità, 
inclusione di lessici nuovi diastraticamente connotati) rischiano in-
somma di avere una funzione regressiva dal punto di vista politico, in 
quanto svolgono una funzione anti-inclusiva che Pasolini sintetizza re-
gistrando sorprendentemente nella discussione sul nazionale-popolare 
anche il predicato estetico della squisitezza. Troppe carte si mischiano, 
in questo immane sforzo di teoresi che Pasolini sta compiendo. Resta 
però che il discorso di Pasolini qui sembra fondarsi su un concetto, 
quello di umile, in cui si sovrappongono armoniche gramsciano-po-
puliste45 ad altre auerbachiane. Se il nazionale-popolare si rivolge agli 

42 Sulla questione dell’irrazionale tra Gramsci e Pasolini, fondamentale è Voza, Il Gramsci 
di Pasolini, cit., pp. 251-254.

43 Gramsci, Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce, Torino, Einaudi, 1953, 
p. 220.

44 Pasolini, La confusione degli stili, cit., p. 1081.
45 Gramsci scrive: «Gli “umili”. Questa espressione “gli umili” è caratteristica per com-

prendere l’atteggiamento tradizionale degli intellettuali italiani verso il popolo, e quindi il si-
gnificato della “letteratura per gli umili”. Non si tratta del rapporto contenuto nell’espressione 
dostojevskjana di “umiliati e offesi”. In Dostojevskij c’è potente il sentimento nazionale-po-
polare, cioè la coscienza di una missione degli intellettuali verso il popolo, che magari è “og-
gettivamente” costituito di “umili” ma deve essere liberato da questa “umiltà”, trasformato, 
rigenerato. Nell’intellettuale italiano l’espressione di “umili” indica un rapporto di protezione 
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umili, in La confusione degli stili lo fa soprattutto attraverso la sovrap-
posizione del gruppo gramscianamente identificabile degli umili con 
il concetto di Stilmischung e stile umile auerbachiano:

Nelle democrazie borghesi già affermate si è affermata e consolidata la 
nuova classe dominante: una nuova aristocrazia ordinante il mondo dall’al-
to. Strana è la mescolanza degli stili in Pascoli, se addirittura piscatorius, o 
tali almeno apparentemente: ma come dicevamo in altra sede, parlando spe-
cificamente del Pascoli, le sue «tendenze» (che giustapponevano poi, per 
così dire, anziché mescolare gli stili) erano un’estrema remora di classicismo 
che si mescolava a un’irrazionale (e appunto pre-grammaticale) inventività 
romantica; ma in definitiva l’allargamento e il conseguente abbassamento 
linguistico così ottenuto, non era che una dilatazione dell’io, non un in-
grandimento del mondo se non apparente, e tendeva a costituire una nuova 
letterarietà linguistica, una nuova forma di «fissazione»46.

Lo stile umile, da solo, non è sufficiente. Perché la letteratura ab-
bia una funzione emancipativa deve intrecciare la prospettiva degli 
umili con quella degli intellettuali, attraverso la Stilmischung47. La 
mescolanza di stile umile e squisito deve pervenire a un allargamento 
del mondo, non dell’io (come invece accadeva in Pascoli); ma può 
farlo solo attraverso l’accoglimento dell’irrazionale: è l’irrazionale 
che garantisce la possibilità della sovrapposizione tra il punto di vi-
sta dell’intellettuale e quello dell’umile. È qui, in questo punto di 
articolazione tra razionale, irrazionale e mescolanza degli stili auer-
bachiana che abbiamo, in fin dei conti, la particolare declinazione 
pasoliniana del concetto di nazionale-popolare. Ed ecco perché il 
gramsci-continismo di Pasolini nel 1957, con La confusione degli sti-
li, pare cambiare di passo: ci voleva il fondamentale incontro con il 
libro di Auerbach, databile al 1956.

paterna e padreternale, il sentimento “sufficiente” di una propria indiscussa superiorità, il rap-
porto come tra due razze, una ritenuta superiore e l’altra inferiore, il rapporto come tra adulto 
e bambino nella vecchia pedagogia o peggio ancora un rapporto da “società protettrice degli 
animali”, o da esercito della salute anglo-sassone verso i cannibali della Papuasia» (Gramsci, 
Letteratura e vita nazionale, cit., p. 94). Il termine razza per designare i subalterni in Pasolini 
torna svariate volte: «il tentativo, stentato, di identificare la condizione presente dell’uomo (di-
viso in due Razze, ormai, più che in due Classi) come l’inizio di una Nuova Preistoria» (Paso-
lini, Risvolto di «Poesia in forma di rosa», in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., p. 2440). 

46 Pasolini, La confusione degli stili, cit., p. 1077.
47 In un autocommento del 1961 relativo a La confusione degli stili, Pasolini scrive: «l’u-

nità nazionale-popolare non può venire che dal basso. E nel basso c’è, per ora, una babele 
linguistica che […] va affrontata in tutte le sue complicazioni» (Pasolini, I dialoghi, cit., p. 96).
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Pasolini riprende la figura di Pascoli poche pagine dopo:

La nuova instaurazione stilistica verso uno stile grosso modo nazionale-
popolare, si è presentata come un’utopia, una verbale prolessi. Quanto del 
fittizio allargamento linguistico in senso umile e popolano dovuto al Pascoli 
permanga nel neorealismo è troppo facile dimostrare; ed è altrettanto facile 
dimostrare quanto di tipicamente «evasivo» e squisito permanga nella let-
teratura dialettale. D’altra parte il parlato e il dialetto non sono, forse, per i 
marxisti, eccessivamente limitati dai «particolarismi» e inadatti a una lotta 
politica tatticamente condotta sul piano nazionale e quindi dei ceti medi 
parlanti una koinè ch’è poi a suo modo nazionale-popolare?48.

La borghesia, insomma, a suo modo è già in possesso di uno stru-
mento linguistico che è nazionale-popolare. Si tratta di un’attestazio-
ne che rivela un Pasolini tutto intento a rinvenire il modo con cui il 
nazionale-popolare si può allocare nella temperie storica in cui vive. 
Così, il nazionale-popolare ha un carattere utopico, anticipazione di 
una promessa di emancipazione che mostra come in realtà però vi al-
berghi un materiale pascoliano, quindi decadente e squisito, e insie-
me un carattere regressivo, frutto di una prospettiva calata dall’alto. 
Tanto vale allora optare per la mescidazione stilistica plurilinguistica; 
la sua pluralità appare l’unica in grado di rompere l’ontologia sociale 
dello stile del letterato italiano, senza rinunciare del tutto a una storia 
stilistica le cui conquiste restano qualcosa da salvaguardare, come si 
avverte in queste righe di qualche anno prima, il 1955, dalla chiara 
ascendenza gramsciana:

la letteratura italiana è una letteratura d’élites intellettuali, la cui storia sti-
listica è una storia d’individui protetti, nell’inventio, da una koinè già «per 
letteratura», da una parte, e dall’altra da una condizione sociale preservante 
l’io nella sua passione estetica a coltivare o le abnormità di tipo religioso o 
intimistico o l’otium classicheggiante e squisito49.

Pasolini vorrebbe non rinunciare a nulla. Non a caso scrive: «Il 
“plurilinguismo” pascoliano (il suo sperimentalismo anti-tradiziona-
listico, le sue prove di “parlato” e “prosaico”, le sue tonalità senti-
mentali e umanitarie al posto della casistica sensuale-religiosa pe-

48 Id., La confusione degli stili, cit., p. 1081.
49 Id., Pascoli, in Id., Passione e ideologia, cit., p. 1005.
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trarchesca) è di tipo rivoluzionario ma solo in senso linguistico»50. 
La via più autenticamente pasoliniana al nazionale-popolare si avrà 
allora quando si riuscirà a coniugare l’elemento (pluri)linguistico a 
quello politico, ciò che appunto sembra per Pasolini poter avvenire 
attraverso l’incontro con Auerbach.

Certo, non è la strada additata dal pci dell’epoca51, ma, nella mi-
sura in cui ha un forte carattere di materialismo storico, è in un modo 
paradossale una strada ortodossamente gramsciana. Interessante che 
nell’ottica di una rivoluzione delle funzioni della letteratura più che 
delle forme, Pasolini applichi la categoria di nazionale-popolare a un 
genere per definizione elitario com’è la poesia:

La poesia di Cirese, pur non essendo un prodotto di quella rivoluzione 
«formale» che ha coinvolto quelli che del resto rimangono i migliori scrit-
tori delle prime generazioni del Novecento, non potrebbe nemmeno esser 
però definita con una formula che sia in polemica con quella «rivoluzione»: 
non risponderebbe, per esempio, ai requisiti necessari a quella letteratura 
che Gramsci definiva «nazionale-popolare»52.

Il problema di Pasolini allora non è comprendere i «requisiti ne-
cessari» del concetto di nazionale-popolare, ma capire come impie-
garlo nella congiuntura storica in cui si trova. Anche perché, secon-
do Pasolini:

Nell’accennare ai problemi linguistici, Gramsci non spiega quale do-
vrebbe essere la ricerca di uno scrittore che volesse calare in un’opera l’i-
deale nazionale-popolare: egli si mantiene su una posizione oggettiva, pro-
blematica, possibilistica, con atteggiamenti di vera larghezza filologica53.

La ricerca di uno scrittore: il problema di Pasolini, nel 1957, sarà 
«calare in un’opera l’ideale nazionale-popolare». E, qualche anno 
dopo, dirà: «Il Vangelo è l’opera che mi ci vuole per calare in termini 
stilistici quel concetto che Gramsci chiamava nazionale popolare»54.

50 Ivi, p. 1004.
51 Pasolini scrive: «molti critici marxisti (portando al centro il loro antico servilismo pro-

vinciale, d’area depressa) operino una coazione dirigistica e aristocratica, interpretando a fini 
tattici (o, diciamolo pure, a costo di maramaldeggiare, stalinistici) la tutt’altro che rigida nozio-
ne gramsciana della letteratura nazionale-popolare» (Id., La confusione degli stili, cit., p. 1087).

52 Id., Un poeta in molisano, cit., p. 1045.
53 Id., La confusione degli stili, cit., p. 1073.
54 I. Palasciano, Il Vangelo secondo P.P.P., in «Vie Nuove», 4 giugno 1964, p. 3.
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6.

Applicazioni pratiche del nazionale-popolare, Pasolini tenterà di 
fornirne svariate, ma è soprattutto in riferimento al Vangelo secondo 
Matteo che questo concetto verrà fuori: 

Gramsci pone questo problema all’autore: distrugge, fa quella che oggi 
si definisce una critica globale della letteratura del suo tempo (ermetismo, 
simbolismo, ecc.), e parla di una poetica che lui chiama «di letteratura na-
zional-popolare», cioè una letteratura capace di raggiungere gli strati più 
vivi della popolazione, gli operai in lotta, i contadini, ecc. Una letteratura 
chiara, che abbia la stessa energia di un’azione, e che sia comprensibile, 
arrivando fino al profondo di una nazione. Con questa poetica io ho scritto 
i miei primi romanzi, e ho girato anche i miei primi film, fino al Vangelo 
secondo Matteo55.

Ne nasce una periodizzazione che comprende l’epoca che va dai 
primi romanzi a questo film. Ma che cos’ha di nazionale-popolare 
questo film? Pasolini risponde così:

era il personaggio attraverso cui io vedevo la storia di Cristo, in quanto 
figlio di Dio, che fondeva tra loro tutti questi riferimenti pittorici, fino ad 
un fondamentale realismo, che io ho voluto chiamare nazional-popolare, 
perché nel momento stesso in cui io compivo un’opera di sincerità religiosa, 
cioè volevo essere anche vicino a coloro che credono, ai cattolici, attraverso 
lo stesso processo di identificazione mia, con un personaggio a cui credo, 
ho compiuto un’opera profondamente gramsciana, cioè ho fatto, almeno 
nelle intenzioni un film che Gramsci avrebbe chiamato nazional-popolare 
proprio per lo stesso processo di contaminazione stilistica56.

A essere nazionale-popolare è il processo di contaminazione stili-
stica, ci dice Pasolini. Va da sé che il termine contaminazione ripren-
de la già vista centralità della mescidazione stilistica di marca auer-
bachiana. Ma allora perché non usare il termine mescolanza? Perché 
associare al nazionale-popolare il concetto di contaminazione? La 
risposta è forse in un altro autocommento: 

devo continuamente fare i conti con loro [gli elementi irrazionali], poiché 
questi elementi irrazionali coincidono con degli elementi fondamentalmen-

55 Id., Appendice a «Orgia» (1968), cit., p. 329
56 Id., Marxismo e cristianesimo, in Id., Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 809.
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te religiosi; non mi sembra sia assurdo il fatto che io sia stato incantato dalla 
lettura del Vangelo secondo Matteo, e abbia voluto esprimere come mito 
– se volete approfondiamo questo fatto –, come mito nazional-popolare il 
Vangelo di san Matteo57.

Il nazionale-popolare non è solo un fenomeno di carattere for-
male, ma anche contenutistico (come appunto lo è la contaminatio 
latina): non avviene solo una giustapposizione di stili, ma l’amalga-
ma di più psicologie. Come tale, è anche un modo di addomestica-
re l’irrazionalità, di inquadrarla entro schemi chiari e accessibili al 
pubblico:

appena finita la prima lettura del Vangelo secondo Matteo (un giorno di 
questo ottobre, ad Assisi, con intorno attutita, estranea, e, in fondo, ostile, 
la festa per l’arrivo del Papa), ho sentito subito il bisogno di «fare qualco-
sa»: una energia terribile, quasi fisica, quasi manuale. Era l’«aumento di 
vitalità» di cui parlava Berenson – e ora nozione tanto cara alla mia «cer-
chia»: Soldati, Bassani, Bertolucci, Moravia... – l’aumento di vitalità che si 
concreta generalmente in uno sforzo di comprensione critica dell’opera, in 
una sua esegesi: in un lavoro, insomma, che la illustri, e trasformi il primo 
impeto pregrammaticale d’entusiasmo o commozione in un contributo lo-
gico, storico58.

Dopo il Vangelo, Pasolini ravvisa una rottura di continuità:

Raccontare storie nazional-popolari per chi, se non c’è più popolo, per-
ché ormai popolo e borghesia si fondono in un’unica nozione di massa? 
Praticamente non lavoro più sotto il segno gramsciano quindi i miei film 
non sono più epico-lirici, nazional-popolari, ma sono diventati un’altra 
cosa59.

Non c’è più un popolo, non può più darsi nemmeno un’opera 
nazionale-popolare; più chiaro di così nello spiegare le ragioni del 
suo abbandono della strada del nazionale-popolare, Pasolini non 
avrebbe potuto esserlo. Ma è interessante notare una questione. Fin 
da subito abbiamo visto che per Pasolini il nazionale-popolare deve 
saper riscattare anche la dimensione dell’irrazionalità, sovente rap-
presentata attraverso istituti formali di natura elitaria, come la squi-

57 Id., Una discussione del ’64, in Id., Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 766.
58 Ibidem.
59 Id., Intervista rilasciata a G.P. Brunetta, in Id., Per il cinema, cit., vol. ii, p. 2951.
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sitezza. Ora, va notato che Pasolini accosta al concetto di nazionale-
popolare anche quello di epico-lirico. Il riferimento all’epico-lirico 
in coppia con il nazionale-popolare verrà fuori anche in un’intervista 
del 1964: «non mi interessava fare un’opera storicistica: tutto il film è 
un racconto epico-lirico in chiave nazionale-popolare e definendolo 
così prendo a prestito una citazione di Gramsci»60. Non è difficile 
individuare la fonte di questa espressione:

Ardengo Soffici. Filiazione del Lemmonio Boreo dal Jean-Christophe 
di Romain Rolland. Perché il Lemmonio Boreo fu interrotto? Il piglio 
donchisciottesco del Lemmonio Boreo è esteriore e fittizio: in realtà esso 
manca di sostanza epico-lirica: è una coroncina di fatterelli, non un orga-
nismo. Potrebbe aversi in Italia un libro come il Jean-Christophe? Jean-
Christophe, a pensarci bene, conclude tutto un periodo della letteratura 
popolare francese (dai Miserabili a Jean-Christophe); il suo contenuto 
supera quello del periodo precedente: dalla democrazia al sindacalismo. 
Jean-Christophe è il tentativo di un romanzo «sindacalista» ma fallito: il 
Rolland era tutt’altro che un antidemocratico, quantunque risentisse for-
temente gli influssi morali e intellettuali della temperie sindacalista. Dal 
punto di vista nazionale-popolare quale era l’atteggiamento del Soffici? 
Una esteriorità donchisciottesca senza elementi ricostruttivi, una critica 
superficiale ed estetistica61.

Ecco quindi: il nazionale-popolare va temperato al fuoco dell’epico-
lirico (nozione che Gramsci desume da De Sanctis), in quanto ha la ca-
pacità di conferire organicità al testo: l’unione di una narrazione chiara 
marcata da un personaggio fortemente individuato, in una dimensione 
organica in cui il mitico (l’irrazionale, pertanto) è sussunto e integrato 
nella superiore razionalità della storia, mentre, nel testo, la dimensione 
stilistica e quella dell’impianto formale e narrativo operano un’analoga 
trasformazione organica contaminando razionale e irrazionale.

7.

Vale la pena di chiedersi, per concludere, allora qual è l’elemento 
che Pasolini sceglie per dare organicità al tessuto del testo, consen-

60 M. Rusconi, Pierpaolo Pasolini: un uomo mistico-epico-lirico, in «Sipario», xix, 222, otto-
bre 1964, p. 16 (dichiarazione raccolta nello speciale 4 registi al magnetofono).

61 Gramsci, Letteratura e vita nazionale, cit., p. 200.
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tendo l’armonizzazione di tutto ciò che è razionale, a livello stilistico 
e contenutistico, con tutto ciò che è irrazionale. Può essere utile, per 
fornire una risposta, notare un fatto curioso. In La ricotta, si assiste 
a questo dialogo:

Tegliesera (c.s.) E... che ne pensa della morte? / Regista (scattando, ben-
ché con l’occhietto sempre spento e annoiato) Come marxista, è un fatto 
che io non prendo in considerazione62.

Rispondendo a un’intervista, invece, riguardo al Vangelo, Pasolini 
afferma: 

Io avrei potuto demistificare la reale situazione storica, i rapporti fra 
Pilato e Erode, avrei potuto demistificare quella figura di Cristo mitizza-
ta dal Romanticismo, dal cattolicesimo della Controriforma, avrei potuto 
demistificare tutte queste cose, ma, poi, come avrei potuto demistificare il 
problema della morte? Cioè il problema che non posso demistificare è quel 
tanto di profondamente irrazionale, e quindi in qualche modo religioso, che 
è nel mistero del mondo. Quello non è demistificabile63.

Pasolini lo dice a chiare lettere: se il nazionale-popolare è l’im-
pianto narrativo chiaro e razionale, il grande leitmotiv del film è in-
vece la trattazione e la presenza della morte all’opera nel testo: il 
decadente, borghese, squisito e irrazionale contaminato con il dram-
ma popolare; la morte (Contini) opposta alla vita (Gramsci). L’ar-
mamentario decadente e continiano della squisitezza serve appunto 
a depositare stilema su stilema la dimensione dell’irrazionale morti-
fero nel testo. Pasolini appunto si riferisce alla musica di Bach, nel 
film, designandola come «motivo della morte»64. La morte ha quindi 
anche una funzione di strutturazione, serve a conferire organicità. 
La sua funzione è allora equiparabile alla fenomenologia gramsciana 
dell’epico-lirico.

La morte insieme ha la funzione di introdurre semi di irraziona-
lità nel testo filmico e di conferirgli un’organizzazione unitaria, di 
dargli organicità: ciò che parrebbe un tratto di razionalità. E non a 
caso, in una intervista, Cristo viene definito «eroe della coscienza», 

62 Pasolini, La ricotta, in Id., Per il cinema, cit., vol. i, p. 336.
63 Pasolini, intervista rilasciata a M. Ponzi, in Id., Per il cinema, cit., vol. ii, p. 2885.
64 «Esplode altissimo e dilegua il “motivo della morte” di Bach» (Id., Il Vangelo secondo 

Matteo, in Id., Per il cinema, cit., vol. i, p. 550).
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mentre Accattone viene definito un «eroe dell’incoscienza»65. In 
questo senso, allora, nella morte, il nazionale-popolare e la squisi-
tezza, stile e contenuto si incontrano. Ecco allora perché con il Van-
gelo si chiude la stagione del nazionale-popolare: perché in Cristo, 
divenuto Atena, per l’ultima volta, Pasolini ravvisa che razionale 
e irrazionale possano incontrarsi in un grande mito popolare, nel 
segno della morte.

8.

Per Pasolini, a partire dal 1965, il nazionale-popolare diventa 
improponibile, come soluzione estetica. È l’abbandono di un certo 
Gramsci, e di un certo paradigma cristologico66:

sono uscito dall’ambito gramsciano e cerco una nuova strada, in modo sche-
matico. Cioè mentre prima cercavo di fare dei film il più possibile popolari 
(non in senso volgare) dando loro un ritmo epico-sacrale, con Uccellacci 
e uccellini e Teorema tendo a fare dei film problematici, formalmente più 
difficili, per «élite» ed in qualche modo più provocatori, nel senso bertoluc-
ciano della parola67.

Dal popolo alle élite, uscire dal nazionale-popolare non significa 
rinnegare tutto Gramsci, ma semplicemente constatare l’infungi-
bilità del nazionale-popolare nella situazione attuale. Non è la fine 
dell’impegno, ma di un certo impegno:

Su questo si è realizzato concretamente l’impegno del dopoguerra – come 
ho più volte ripetuto: esso, dal punto di vista linguistico, è praticamente 
consistito in una serie di inserti nelle opere letterarie di “discorsi diretti” 
(tutto il neorealismo, con le sue “registrazioni”), e in una serie di “discorsi 
liberi indiretti” (tutto il naturalismo espressionistica): per cui l’autore finiva 
sempre per parlare, completamente o in parte, attraverso la lingua del suo 
protagonista popolare e dialettale. Era l’unica strada concreta e possibi-
le – sotto la specie dell’epicità, che l’oggettività implicita nella ideologia 
marxista, garantiva – di applicare alla letteratura la nozione gramsciana di 

65 Rusconi, Pierpaolo Pasolini: un uomo mistico-epico-lirico, cit., p. 17.
66 Sulla presenza di riferimenti al Vangelo prima del film, si veda L. De Giusti, Tracce di 

«Vangelo» nei film prima del «Vangelo», in R. Chiesi (a cura di), «Cristo mi chiama, ma senza 
luce». P.P. Pasolini e il Vangelo secondo Matteo, Recco, Le Mani, 2015, pp. 49-59.

67 Pasolini, Incontro con Pasolini, in Id., Per il cinema, cit., vol. ii, p. 2962.
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nazional-popolare: la concomitanza di due punti di vista nel guardare il 
mondo, quello dell’intellettuale marxista e quello dell’uomo semplice, uniti 
in una contaminatio di “stile sublime” e di “stile umile”68.

Essere nazionale-popolare per Pasolini sempre e comunque signi-
ficava organizzare l’incontro delle élite intellettuali con il popolo in 
un’unica prospettiva. Questo popolo è in primo luogo un intellettua-
le a doverlo evocare, attraverso la costruzione di un’estetica ricono-
scibile, in cui l’irrazionale trovi un suo posto precipuo.

Ora, invece, l’abbandono della prospettiva gramsciana, in quella 
che Pasolini definisce «terza fase storica dell’impegno»69, significhe-
rà anche e in primo luogo l’abbandono dell’irrazionale70 (e quindi, 
anche di quel punto di tangenza che l’irrazionale costituisce tra Con-
tini e Gramsci). Con il Vangelo l’intellettuale tentava, per l’ultima 
volta, di parlare alle masse:

Attraverso Gramsci, la posizione dell’intellettuale – piccolo-borghese 
di origine o di adozione – la situavo ormai tra il partito e le masse, vero 
e proprio perno di mediazione tra le classi, e soprattutto verificavo sul 
piano teorico l’importanza del mondo contadino nella prospettiva rivo-
luzionaria71.

L’intellettuale come tramite tra la storia e le masse. Ancora, sul 
Vangelo Pasolini dichiarava:

In conclusione: protagonisti del mio film, mi sembrano sia il sottoprole-
tariato […] che Cristo […]. Ma l’affacciarsi alla storia di quel sottoprole-
tariato avviene proprio attraverso alla predicazione di Cristo. Le masse che 
lo ascoltano e lo seguono, hanno un peso politico, determinano una svolta 
storica nella loro società, e nell’intera società72.

In conclusione, un Cristo più gramsciano di così sarebbe quasi 
inimmaginabile: Cristo è anche figura dell’intellettuale che fa da tra-

68 Id., Empirismo eretico, in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., p. 1299-1300.
69 Id., I dialoghi, cit., p. 351 (3 dicembre 1964).
70 «uso la macchina da presa per creare una specie di mosaico razionalistico che renda 

accettabili, chiare ed assolute, storie aberranti» (Pasolini, intervista a G.P. Brunetta, cit., p. 
2951).

71 Id., Dal fascismo corrente... alle ceneri di Gramsci, in Id., Saggi sulla politica e sulla so-
cietà, cit., p. 1415.

72 Id., I dialoghi, cit., p. 343 (19 novembre 1964).
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mite tra la trascendenza teleologica di un messaggio politico e l’im-
manenza anarchica delle masse. Tramite possibile, in fin dei conti, 
solo grazie all’irrazionale, immesso in un circuito estetico: quel gri-
maldello che consente di legare gli umili e gli intellettuali. Davvero i 
problemi di Contini e Gramsci erano, in Pasolini, gli stessi. Ma nella 
congiuntura attuale, non resta che attribuire alle proprie opere un 
carattere reattivo73:

per reazione al pericolo che i miei film si rivolgano non più a quel popolo 
ideale che avevo in testa ma si rivolgano alla massa, e quindi soggiacciono 
a tutte le regole della cultura di massa, tendo a fare dei film anti-cultura di 
massa, cioè (e mi intenda con intelligenza) dei film per «élite». Schematica-
mente la storia da Accattone a Teorema è un po’ questa74.

Tutto lo sforzo fatto per armonizzare Gramsci e Contini era falli-
to: Pasolini ne ha piena coscienza. Non resterà che riderci sopra; la 
strada dell’umorismo sarà allora la risposta, in piena antitesi dialetti-
ca, a una storia che non ammette più né Cristo né Gramsci: «niente 
infatti è stilisticamente più contrario al Vangelo che l’umorismo»75.

73 Come dice perfettamente Bazzocchi: «Lo sguardo del marxista e lo sguardo del cat-
tolico non avevano più un orizzonte su cui misurarsi» (M.A. Bazzocchi, Tecnica e storia: un 
percorso nel Vangelo di Pasolini, in «Cristo mi chiama, ma senza luce», cit., p. 47).

74 Pasolini, Incontro con Pasolini, cit., p. 2963.
75 Id., Descrizioni di descrizioni, cit., p. 1865.
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1. il «rigore» di gramsci

La presenza di Gramsci nel complesso della ricerca di Pasolini, 
dalla fine degli anni quaranta sino alle considerazioni e agli spunti 
degli ultimi giorni precedenti la sua morte e raccolti poi in Volgar’e-
loquio, registra una pluralità di livelli che, se pur si presentano spesso 
intrecciati, sono tuttavia, al tempo stesso, ben rilevabili e distinguibili.

Si può parlare innanzitutto di un livello “ideale”, “etico”, “esteti-
co”: Le ceneri di Gramsci sono naturalmente il luogo in cui tale livello 
trova la sua più piena centralità. Lo stesso Pasolini, quando, nel suo 
scritto del 1957, La libertà stilistica, dichiarava che «sul Croce amato 
e odiato, sul Gobetti, su qualsiasi altro, domina nella nostra vita po-
litica lo spirito di Gramsci» e precisava trattarsi «del Gramsci “car-
cerato”, tanto più libero quanto più segregato dal mondo, fuori dal 
mondo, in una situazione suo malgrado leopardiana, ridotto a puro 
ed eroico pensiero»1, ebbene di fatto riassumeva il Gramsci del suo 
poemetto, senza far riferimento tuttavia ai termini di quel «dramma 
irrisolto» che egli lì metteva in scena (come dirò più avanti).

Tale figura di un Gramsci leopardiano, nella misura in cui veniva 
assunta ideologicamente, di per sé, non poteva non suscitare una 

* Questo testo riprende integralmente lo scritto Il Gramsci di Pasolini, pubblicato in «Lo 
Sguardo. Rivista di Filosofia», numero monografico dal titolo Pier Paolo Pasolini. Dissidenze, 
resistenze, ibridazioni, iii, 19, 2015. Ringraziamo l’autore per aver concesso la pubblicazione.

1 P.P. Pasolini, La libertà stilistica, ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. 
Siti, S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999 (“I Meridiani”), pp. 1236-1237 (corsivo mio).
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varietà di obiezioni e di ripulse, spesso anche dure e radicali: si po-
trebbe citare per tutte la posizione di Asor Rosa, che nel suo Scrittori 
e popolo, nella sua denuncia e demistificazione ideologico-valutativa 
del populismo, inteso come una sorta di costante della cultura italia-
na tra Otto e Novecento, definì in termini volutamente irridenti il 
Gramsci pasoliniano delle Ceneri «una Silvia marxistizzata»2.

A ben guardare, l’idealizzazione di Gramsci, presente nel poe-
metto, è sempre – per così dire – funzionale all’incontro/scontro, o 
meglio al rapporto tensivo, tra la figura del pensatore sardo e l’io-
Pasolini. L’autore si richiama subito, dopo i primi versi, al fascino 
eroico e solitario di un «giovane» speciale, tanto più eroico quanto 
più solitario:

Tu giovane, in quel maggio in cui l’errore
era ancora vita, in quel maggio italiano
che alla vita aggiungeva almeno ardore,

quanto meno sventato e impuramente sano 
dei nostri padri – non padre, ma umile 
fratello – già con la tua magra mano 

delineavi l’ideale che illumina
(ma non per noi: tu, morto, e noi 
Morti ugualmente, con te, nell’umido 

giardino) questo silenzio3.

Più avanti, Pasolini, indicando «l’urna» di Gramsci, ornata da 
«due gerani», «diversamente rossi», nel cimitero degli Inglesi, sot-
tolinea in un certo modo la “diversità” del prigioniero, dell’autore 
delle «supreme pagine» dei Quaderni («lì tu stai, bandito e con dura 
eleganza / non cattolica, elencato tra estranei / morti»). Ora, non 
c’è dubbio che qui – come è stato osservato – si possa parlare di un 
«diffuso transfert poetico», attraverso cui Gramsci diventa l’«ideale 
partner di un rapporto di confidenza e di confessione, di un violento 
sdoppiamento dell’io»; e che si possa affermare che Pasolini si pone 
di fronte a Gramsci quasi come di fronte «al simulacro di un fan-

2 A. Asor Rosa, Scrittori e popolo, Roma, Savelli, 1969, p. 397.
3 P.P. Pasolini, Le ceneri di Gramsci, in Id., Tutte le poesie, a cura di W. Siti, 2 voll., Milano, 

Mondadori, 2003 (“I Meridiani”), vol. i, pp. 816-187.
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ciullo, di una esistenza mancata»4. Tuttavia, io credo si tratti di un 
transfert intimamente e volutamente ambiguo e contraddittorio, di 
una identificazione proiettiva contrappuntata al suo interno da una 
sottile forma di distanziamento o di estraneità. Il Gramsci leopar-
diano, disincarnato e incorporeo, ridotto a «puro eroico pensiero», 
non può essere sentito e proposto da Pasolini tout court come un suo 
doppio, se non – per così dire – come un doppio “asimmetrico” e 
particolare.

È per questo, in verità, che il lettore delle Ceneri non avverte come 
improvvisi, come improvvisamente antitetici, i versi nei quali Pasoli-
ni a un certo punto oppone al «rigore» di Gramsci l’«oscuro scanda-
lo» della sua coscienza, lo scandalo della contraddizione («Eppure 
senza il tuo rigore, sussisto / perché non scelgo. Vivo nel non vole-
re / del tramontato dopoguerra: amando / il mondo che odio – nella 
sua miseria / sprezzante e perso – per un oscuro scandalo / della 
coscienza»). Di contro al rigore, alla coerenza, al potere di direzione 
generale della politica, incarnato dalla figura di Gramsci, Pasolini 
affermava lo stigma della contraddizione, dell’antitesi come valore 
fondativo della poesia, dotata in quanto tale della capacità non di 
superare, bensì di fissare e sublimare le «opposizioni inconciliabili» 
proprie del moto della realtà nella “squisitezza” estetica, nella immo-
bilità iconica della iunctura ossimorica.

Questa situazione radicale di dialogo impossibile, di «dramma ir-
risolto», di crisi, era delineata da Pasolini come una situazione intrin-
secamente produttiva di poesia: giacché – com’egli diceva – non la 
poesia è in crisi, ma «la crisi è in poesia». Tutto ciò venne ritradotto, 
tuttavia, in termini più immediatamente ideologici, per cui le Ceneri 
di Gramsci divennero subito un libro «mitico»: un libro, cioè, in cui 
«si esprimevano tipicamente le resistenze dell’intellettuale borghese 
di fronte all’organizzazione di classe»5.

2. il nesso gramsci-contini

Com’è noto, per indicare il proprium del metodo critico di Paso-
lini e della sua visione storico-culturale-letteraria è stata adoperata 

4 G. Santato, Pier Paolo Pasolini. L’opera, Vicenza, Neri Pozza, 1980, p. 168.
5 W. Siti, Oltre il nostro accanito difenderla, in P.P. Pasolini, Le ceneri di Gramsci, Torino, 

Einaudi, 1981, p. 171.
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la formula di «gramsci-continismo», autorizzata, in un certo senso, 
dallo stesso autore delle Ceneri, che dichiarò esplicitamente: «Consi-
dero (io praticamente non crociano) due i miei maestri: Gianfranco 
Contini e Gramsci»6. Secondo Mengaldo, la formula alludeva so-
stanzialmente a «una sovrapposizione o sintesi di istanze gramsciane, 
e più genericamente democratico-marxiste, e di suggestioni della sti-
listica: di Contini specialmente, […] e poi anche di Devoto, Spitzer, 
Auerbach ecc. (e naturalmente di Longhi)»7.

Andrebbe precisato, a mio avviso, che sarebbe più proprio par-
lare solo di istanze gramsciane che non invece genericamente di 
istanze democratico-marxiste, dal momento che contro queste ulti-
me, comunque declinate nella cultura italiana della sinistra marxista 
“ufficiale” nel corso degli anni cinquanta, Pasolini sviluppò critica-
mente un atteggiamento assai polemico (di cui l’accusa inequivoca 
di “prospettivismo” ideologico non fu che l’aspetto più evidente e 
perentorio).

Ora, se guardiamo alle due ampie ricerche e raccolte pasoliniane 
dei primi anni cinquanta, vale a dire Poesia dialettale del Novecento 
del ’52 e Canzoniere italiano del ’55, non c’è dubbio che la presenza 
di Gramsci è molto più rilevabile nella seconda rispetto alla prima.

Nel testo introduttivo del ’55, intitolato Un secolo di studi sulla 
poesia popolare, Pasolini incrociava, in modi senza dubbio complessi 
e significativi, il pensiero di Gramsci, pur sottolineando le differenze 
di fondo tra i suoi interessi per la poesia e la letteratura popolare e 
l’attenzione riservata dal pensatore sardo a tali questioni. Intanto egli 
– come è stato osservato – ricavava da Croce la netta distinzione tra 
poesia popolare creata da poeti colti, che secondo Pasolini nella loro 
elaborazione formale avevano teso generalmente a dar vita o a una 
linea «macaronica» o a una «squisita», e poesia popolare prodotta 
invece da individui e gruppi realmente popolari, che avevano teso a 
far proprie forme culturali e moduli stilistici di livello alto. Sicché, 
se si voleva parlare di poesia propriamente prodotta dal popolo, essa 
doveva considerarsi quella di carattere folclorico, che però interessa-
va «meglio l’etnologo che il letterato»8.

Molto importante in particolare è un punto: laddove Pasolini, fa-

6 E.F. Accrocca, Dieci domande a Pasolini, in «La Fiera letteraria», 30 giugno 1957.
7 P.V. Mengaldo, Pasolini critico e la poesia italiana contemporanea, in «Revue des études 

italiennes», 2-3, 1981, p. 154.
8 C. Segre, Prefazione a P.P. Pasolini, Passione e ideologia, Torino, Einaudi, 1985, p. vi.
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cendo riferimento alla scarsa fortuna della poesia popolare nel No-
vecento italiano, dallo «Jahier al 1945», motivava tale scarsità, da un 
lato, con il «pericolo dell’estetizzamento e del sentimentalismo im-
plicito nella malintesa categoria crociana della semplicità», dall’altro, 
con la «coazione antipopolare e antiregionale del fascismo»9. E, per 
quanto riguardava il primo argomento, l’autore delle Ceneri accosta-
va tale pericolo a un pericolo più generale, contenuto nell’estetica 
crociana tout court, così come lo aveva delineato e argomentato nei 
Quaderni Gramsci, quando aveva scritto che «l’estetica del Croce ha 
determinato molte degenerazioni artistiche», e soprattutto quando 
aveva precisato: «e non è poi vero che ciò sia avvenuto sempre con-
tro le intenzioni e lo spirito dell’estetica crociana stessa; per molte 
degenerazioni, sì, ma non per tutte, e specialmente per questa fon-
damentale, dell’“individualismo” artistico espressivo antistorico (o 
antisociale o anti-nazionalepopolare)»10.

Pasolini qui toccava e, a suo modo, sia pur parzialmente, coglie-
va un aspetto assai rilevante della riflessione gramsciana su Croce e 
sul suo pensiero estetico. Il pensatore sardo, dunque, considerava 
«l’“individualismo” artistico espressivo antistorico» come una con-
seguenza-degenerazione connaturata all’impianto di fondo dell’este-
tica crociana. Si può dire – credo – che in generale egli si sottraeva 
alla “tentazione” di una mera valutazione teorico-metodologica di 
quell’impianto, ma, al tempo stesso, non ne affrontava (se non per 
cenni e approssimazioni) una diretta, organica critica all’altezza del 
suo complessivo Anti-Croce e della sua lotta teorico-politica contro 
il primato idealistico dell’etico-politico: anche se poi la prospettiva, 
che Gramsci – come sappiamo – delineava della «lotta per una nuova 
cultura» come terreno di crescita di una «nuova arte», intendeva rap-
presentare in qualche modo una risposta “politica” alle conseguenze 
e ai rischi connessi con la teoria crociana dell’arte come «intuizione 
lirica pura» (così come, molto più decisamente, si potrebbe dire, la 
nozione di «nazionale-popolare» alla radice non intendeva confi-
gurarsi come la pronunzia positiva e costruttiva di una prospettiva 
culturale futura e meno che mai di una nuova poetica letteraria, ma 
si proponeva piuttosto come lotta critica contro «la funzione cosmo-

9 P.P. Pasolini, La poesia popolare italiana, ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., 
p. 878.

10 A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, pp. 
1686-1687.
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politica degli intellettuali italiani» e, in connessione con ciò, contro 
l’endemico limite «economico-corporativo» della storia italiana)11.

Ora si deve dire anche che Pasolini riconosceva dei momenti in 
cui Gramsci sembrava, sia pure appena, sfiorare la questione del-
la letteratura popolare in termini vicini all’interesse di fondo che il 
poeta-scrittore aveva posto al centro della sua indagine. Ma, a suo 
avviso, si trattava pur sempre, semmai, di letteratura popolareggian-
te, non popolare: «per es. il Guerin Meschino e i Reali di Francia, i 
“cantastorie” siciliani e le gare poetiche sarde». Quel che più preme 
rilevare, tuttavia, è che per Pasolini l’attenzione gramsciana a tale 
questione era comunque sempre «in funzione di quel suo concetto di 
letteratura popolare-nazionale, che informa l’intera sua opera, come 
direzione polemica e teorica di essa»12.

Qui davvero l’autore delle Ceneri di Gramsci mostrava singo-
larmente di cogliere, a suo modo, il carattere non precettistico, ma 
appunto polemico-teorico della nozione gramsciana di «popolare-
nazionale». Dico singolarmente, perché intanto non doveva essere 
un caso se Pasolini adoperava sempre l’espressione gramsciana reale 
e non quella diffusa pressoché sistematicamente nei dibattiti politi-
co-culturali e letterari degli anni cinquanta (nazional-popolare), che, 
come ha osservato Maria Bianca Luporini, «implica lo spostamento 
di accento semantico che privilegia il secondo termine (popolare) 
rispetto al primo, e rappresenta una infelice quanto sintomatica de-
formazione del paritetico abbinamento “nazionale-popolare” che è 
la forma usata sempre da Gramsci»13.

Inoltre Pasolini, pur affermando che presumibilmente Gramsci 
non doveva conoscere le «opere scientifiche e tecniche sulla poesia 

11 Sulla fortuna della nozione di “nazionale-popolare” nella cultura italiana e sui suoi usi, 
in varia guisa, precettistici cfr., tra gli altri, G. Guglielmi, Gramsci e la letteratura, in Id., Da 
De Sanctis a Gramsci: il linguaggio della critica, Bologna, il Mulino, 1976; A. Leone de Castris, 
Il nazionale-popolare, in Id., Gramsci rimosso, Roma, Datanews, 1997; e, in particolare, L. 
Durante, Nazionale-popolare, in F. Frosini - G. Liguori (a cura di), Le parole di Gramsci, Roma, 
Carocci, 2004; M.B. Luporini, Alle origini del “nazionale-popolare”, in G. Baratta - A. Catone, 
Antonio Gramsci e il “progresso intellettuale di massa”, Milano, Unicopli, 1995.

12 P.P. Pasolini, La poesia popolare italiana, ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., 
p. 880.

13 Luporini, Alle origini del “nazionale-popolare”, cit., p. 47. Andrebbe precisato che, fer-
mo restando il carattere paritetico dell’abbinamento dei due aggettivi, in Gramsci – come è 
stato lucidamente rilevato da Lea Durante – «più frequente di nazionale-popolare è l’uso di 
popolare-nazionale», ma che, a conferma del peculiare valore critico di quei due abbinamenti, 
«più frequente di entrambi è “non popolare-nazionale”» (Durante, Nazionale-popolare, cit., 
p. 160).
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popolare» (dal Nigra al D’Ancona, al Barbi ecc.), sottolineava con 
ammirazione la «formidabile scheda», il passo del quaderno 5, in cui 
Gramsci, facendo propria la distinzione dei canti popolari formulata 
dal Rubieri («i canti composti dal popolo e per il popolo»; «quelli 
composti per il popolo ma non dal popolo»; «quelli scritti né dal 
popolo né per il popolo, ma da questo adottati perché conformi alla 
sua maniera di pensare e di sentire»)14, affermava poi che in sostan-
za tutti i canti popolari si potevano e si dovevano ridurre all’ultima 
categoria, dal momento che «ciò che contraddistingue il canto po-
polare, nel quadro di una nazione e della sua cultura, non è il fatto 
artistico, né l’origine storica, ma il suo modo di concepire il mondo 
e la vita, in contrasto con la società ufficiale», e dal momento che, 
infine, «in ciò e solo in ciò è da ricercare la “collettività” del canto 
popolare, e del popolo stesso»15.

Tuttavia, l’ammirazione non impediva a Pasolini di lasciar traspari-
re in qualche modo una distanza dal senso profondo della riflessione 
gramsciana, ovvero una sua sottile, ma indubitabile, distorsione. Egli 
si dichiarava convinto che, se anche Gramsci avesse conosciuto me-
glio il problema della poesia popolare «nei suoi termini tradizionali 
e tecnici» (al di là del «buon Rubieri»), e avesse posseduto una più 
vasta e soprattutto diretta conoscenza di testi popolari, non ne avreb-
be tratto comunque motivi di «reale e profondo interesse»: utili cioè 
a una «funzione polemica rivoluzionaria», aggiungendo che invece 
«osservazioni storiche e oggettive avrebbe potuto schedarne a cen-
tinaia, tanto il problema si presenta come tipico alla sua aggressione 
ideologica della realtà storica». Come si vede, Pasolini qui distingue-
va – e dissociava – la riflessione gramsciana tra due livelli: il livello 
della «funzione polemica rivoluzionaria» e quello dell’«aggressione 
ideologica della realtà storica». Egli così finiva col mettere in crisi 
l’interezza e l’unità di quella che poco prima aveva chiamato la «di-
rezione polemica e teorica» dell’opera di Gramsci, e inoltre, con la 
formulazione del secondo livello, finiva coll’accomunare Gramsci alla 
cosiddetta «critica ideologica» propria della politica culturale del ver-
sante comunista di quegli anni, contro cui egli tanto andava polemiz-
zando, anche vivendo e impiegando il suo Gramsci in maniera diversa 
da quello che si poteva considerare il gramscismo vigente.

Non a caso Pasolini concludeva la sua rassegna introduttiva sotto-

14 Gramsci, Quaderni del carcere, cit., p. 679.
15 Ivi, pp. 679-680.
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lineando la carenza di «studi marxisti post-gramsciani sull’argomen-
to», che provava, a suo avviso, la «mancanza di interesse immedia-
to» nei confronti della poesia popolare, la quale doveva pur sempre 
considerarsi il «prodotto […] di un popolo non moderno», di un 
popolo che, pur con tutto il suo «ritardo», rientrava comunque nella 
«sfera ideologica della società ufficiale». Qui la distanza di Pasolini, 
sia pure in forme e misure diverse, e da Gramsci e dal gramscismo 
è lasciata sullo sfondo, implicita ma, al tempo stesso, evidente: essa 
chiama in causa la distanza tra un interesse avvertito come ideolo-
gico-politico o “rivoluzionario” e un interesse lirico-antropologico, 
quale è quello che connota la passione filologico-culturale e poetica 
dell’autore delle Ceneri di Gramsci, della sua peculiare e, per così 
dire, fondativa attenzione al canto popolare, dai primi ciants friulani 
ai canti dell’Italia meridionale (nel poemetto Canto popolare Pasolini 
scriveva: «Ragazzo del popolo che canti / qui a Rebibbia sulla fradi-
cia riva / dell’Aniene la nuova canzonetta, vanti / è vero, cantando, 
l’antica, la festiva / sventatezza dei semplici.[…] / Nella tua inco-
scienza è la coscienza / che in te la storia vuole»).

Il canto popolare era il canto del popolo, di un popolo inteso – al 
tempo di Ragazzi di vita – come «un grande selvaggio nel seno della 
società» (secondo la citazione da Tolstoj apposta in apertura dell’e-
pisodio che dà il titolo all’intero romanzo): inteso come il deposito 
di una animalità-sacralità estranea alla storia e ai suoi ritmi lineari, e 
pur capace, dal passato, di parlare al futuro. Qui Pasolini si rende-
va conto che, ancor prima che agli studi marxisti post-gramsciani, 
la nozione del «grande selvaggio nel seno della società» era radi-
calmente assente nello stesso pensiero di Gramsci. Si potrebbe far 
riferimento, a tal proposito, al Quaderno 25, intitolato Ai margini 
della storia (storia dei gruppi sociali subalterni), nel quale il pensatore 
sardo, nell’indicare uno dei «criteri metodici» con cui affrontare le 
questioni annunciate nel titolo, affermava che «le classi subalterne, 
per definizione, non sono unificate e non possono unificarsi finché 
non possono diventare “Stato”: la loro storia, pertanto, è intrecciata 
a quella della società civile, è una funzione “disgregata” e disconti-
nua della storia della società civile e, per questo tramite, della storia 
degli Stati o gruppi di Stati»16.

16 Ivi, p. 2288.
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3. lo «sperimentalismo»: pascoli e gramsci

Ora, se si guarda al celebre saggio critico su Pascoli, apparso nel 
1955 nel primo numero di «Officina», non c’è dubbio che esso si 
possa considerare, in un certo senso, «uno degli interventi in cui la 
stilistica di Pasolini dà miglior prova di sé e s’intreccia in modo più 
stimolante con la componente metodologica “gramsciana”»17: ciò 
soprattutto perché qui Pasolini non incrociava, si potrebbe dire non 
sfiorava, l’alterità delle ragioni ultime della riflessione gramsciana, 
ma si serviva, appunto, “metodologicamente”, di taluni passaggi di 
storia della cultura e degli intellettuali dei Quaderni per dare un più 
efficace nutrimento o supporto alla propria indagine stilistica. Ad 
esempio, nell’affermare che «il “pluralismo” pascoliano (il suo spe-
rimentalismo anti-tradizionalistico, le sue prove di “parlato” e “pro-
saico”, le sue tonalità sentimentali e umanitarie al posto della casisti-
ca sensuale-religiosa petrarchesca) è di tipo rivoluzionario ma solo in 
senso linguistico, o, per intenderci meglio, verbale» e che «la figura 
umana e letteraria del Pascoli risulta dunque soltanto una variante 
moderna, o borghese nel senso moderno, dell’archetipo italiano», 
Pasolini si vale sapientemente di una citazione gramsciana: «Gli in-
tellettuali concepiscono la letteratura come una “professione” a sé, 
che dovrebbe “rendere” anche quando non si produce nulla imme-
diatamente e dovrebbe dar diritto a una pensione»18.

Ma è nel saggio del ’57, La confusione degli stili, che Pasolini 
adoperava, più decisamente che altrove, la riflessione gramsciana in 
funzione polemica nei confronti dell’«innovatore “neorealistico”» e 
del dibattito teorico connesso col progetto di «una produzione let-
teraria nazionale-popolare». L’autore delle Ceneri di Gramsci partiva 
dall’affermazione secondo cui lo scrittore neorealista era connota-
to da una immedicabile tendenza «anti-sperimentale», come se la 
sua visione etica, letteraria, la sua tensione conoscitiva non fossero 
partecipi «di nessun problema (se non di un finalismo sociale), di 
nessun dolore, di nessun dubbio». In questa incapacità, in questa 
non volontà di «restare / dentro l’inferno con marmorea / volontà di 
capirlo»19 (come scriveva Pasolini nel poemetto Picasso), nella conse-
guente tendenza, invece, a prefigurare un futuro senza crisi e scissio-

17 Mengaldo, Pasolini critico e la poesia italiana contemporanea, cit., p.172.
18 Gramsci, Quaderni del carcere, cit., p. 707.
19 Pasolini, Le ceneri di Gramsci, cit., p. 793.
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ne (una sorta di salute coatta), si annidava fatalmente, per così dire, 
la simmetrica tendenza a «riadattare un materiale linguistico supera-
to e spesso marcescente». La lingua che lo scrittore neorealista ricer-
cava finiva allora per coincidere – osservava Pasolini – con «l’italiano 
insomma della piccola borghesia che va al potere, della burocrazia». 
E qui Pasolini si valeva, a fini fortemente polemici, quasi irridenti, di 
una citazione gramsciana: «Forse si potrebbe trovare che la grande 
massa della paccottiglia letteraria è dovuta a burocrati»20.

Ma soprattutto a Pasolini premeva osservare che Gramsci, nell’ac-
cennare ai problemi linguistici in relazione alla questione della lettera-
tura nazionale-popolare, non aveva mai assunto posizioni normative, 
ma si era sempre mantenuto «su una posizione oggettiva, problemati-
ca, possibilistica, con atteggiamenti di vera larghezza filologica».

Nel primo passo che egli citava, Gramsci segnala come questione 
interessante, tutta da interrogare criticamente, la presenza di due fi-
loni letterari nel Cinquecento italiano: «È interessante notare questo 
doppio filone nel Cinquecento: uno veramente nazionale-popolare 
(nei dialetti, ma anche in latino) legato alla novellistica preceden-
te, espressione della borghesia, e l’altro aulico, cortigiano, anazio-
nale, che però è portato sugli scudi dai retori»21. Per l’animatore di 
«Officina», per il teorico del «neo-sperimentalismo», assumeva un 
valore notevole il fatto che Gramsci riconoscesse la presenza di un 
filone cinquecentesco «veramente nazionale-popolare» sia nell’am-
bito dei dialetti che nell’ambito del latino; così come era importante 
che Gramsci segnalasse il dibattito sviluppatosi tra «manzoniani e 
classicisti» sulla questione della lingua come un dibattito capace di 
lasciare «tracce nella cultura moderna» («anche se non molto gran-
di», precisa per la verità Gramsci: ma Pasolini ometteva questa pre-
cisazione). Da ciò Pasolini ricavava la ferma convinzione che nella 
visione gramsciana fossero considerati utilizzabili in eguale misura, 
ai fini della creazione di una letteratura nazionale-popolare, i mezzi 
linguistici più diversi: «mezzi vivissimi, fin troppo vivi (i dialetti), 
mezzi defunti e riesumati (il latino), mezzi velleitari in funzione ete-
ronoma (il manzonianesimo), mezzi velleitari in funzione strettamen-
te letteraria (il classicismo)»22. Soprattutto Pasolini riteneva essen-

20 Ivi, p. 571.
21 Ivi, p. 633.
22 P.P. Pasolini, La confusione degli stili, ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., 

p. 1073.
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ziale precisare che per Gramsci tale utilizzabilità non era affidata a 
scelte casuali o individuali, ma prendeva corpo e si definiva entro 
un ambito più generale, di volta in volta storicamente determinato. 
Perciò citava il passo in cui l’autore dei Quaderni afferma che «ogni 
volta che affiora, in un modo o nell’altro, la quistione della lingua, 
significa che si sta imponendo una serie di altri problemi»23.

4. le «lettere dal carcere»: 
«irrazionalismo e esercizio della ragione»

Ma, nel rapporto di Pasolini con Gramsci, c’è uno scritto assai 
importante della metà degli anni sessanta, Dal laboratorio (con il sot-
totitolo Appunti en poète per una linguistica marxista), in cui Pasolini 
iniziava la sua trattazione, occupandosi del formarsi della lingua di 
Gramsci, dalle pagine giovanili ai Quaderni, alle Lettere. Qui si può 
dire che su questo terreno, più che su qualsiasi altro, egli giungesse a 
parlare di un suo particolare Gramsci, nella misura in cui finiva per 
sussumerlo all’interno di alcune ragioni fondanti della sua poetica e 
della sua scrittura. Pasolini all’inizio metteva l’accento sulla presenza 
nel giovane Gramsci, pur votato a suo avviso alla «razionalità», di una 
«espressività enfatica», legata all’uso di un italiano letterario. Se si 
escludeva qualche intensità, qualche vibrazione del «tipico irraziona-
lismo vociano», la lingua giovanile di Gramsci, dal ’14 al ’19, si poteva 
definire, secondo Pasolini, «tutta umanistica sul “versante” romanti-
co»: questo perché verosimilmente quell’umanesimo era una diretta e 
tumultuosa “traduzione” dell’umanitarismo proto-socialista, il quale 
– osservava Pasolini – si offriva come «la più immediata ascendenza 
linguistica cui Gramsci poteva ragionevolmente guardare».

È il linguaggio della scienza, cioè «un linguaggio (soprattutto in 
quegli anni) non italiano» che fa venir meno «l’enfasi espressivo-
umanitaria» del Gramsci degli anni giovanili: in particolare, con 
l’«Ordine Nuovo», cioè con la prima, vera maturazione di un pen-
siero gramsciano originale, la lingua del pensatore sardo comincia a 
diventare «prima possibile, poi in qualche modo assoluta»24.

Pasolini (con accenti che potevano evocare in qualche modo la 

23 Gramsci, Quaderni del carcere, cit., p. 2346.
24 P.P. Pasolini, Dal laboratorio, ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., pp. 1308-

1309.



pasquale voza

144

figura di Gobetti) sottolineava, in particolare, come Gramsci avesse 
vinto l’astrattezza, «l’irrazionalità» della lingua letteraria della bor-
ghesia nazionale post-unitaria attraverso un vero e proprio «tiroci-
nio di razionalità», «lungo e quasi religioso». Ora, questa assolutezza 
della lingua gramsciana era tanto più notevole, secondo Pasolini, 
quanto più essa era raggiunta a onta della “bruttezza” di quella stes-
sa lingua, puristicamente e astrattamente considerata: cioè di una 
lingua «umiliata dal grigiore manualistico, dal gergo politico, dalla 
lingua delle traduzioni, da un incancellabile fondo professionale e 
francesizzante». Inoltre, tale assolutezza non era garantita una volta 
per tutte: se pur di rado, essa veniva inquinata in una certa misura 
dal ripresentarsi di qualche momento dell’antica enfasi e irraziona-
lità. Ma è a questo punto che Pasolini segnalava quello che per lui 
era davvero il risultato più alto, quasi “miracoloso”, della lingua di 
Gramsci, della sua scrittura-pensiero: «Solo nelle lettere dal carcere, 
verso la fine della vita, egli riesce a far coincidere irrazionalismo e 
esercizio della ragione»25.

In Pasolini la coincidenza di irrazionalismo ed esercizio della ra-
gione era, dichiaratamente, il cuore sia della sua poetica letteraria 
tra «Officina» e Le ceneri di Gramsci sia, complessivamente, della 
sua infaticabile attività di critico, a partire dall’originale fruizione ed 
elaborazione degli stimoli provenienti dalla Stilkritik di Spitzer.

Pasolini precisava che l’irrazionalismo che egli vedeva magistral-
mente fuso con l’esercizio della ragione era ben distante dall’irrazio-
nalismo di altra specie, qua e là ricorrente nella scrittura gramsciana: 
un irrazionalismo che, nutrito di «impeto sentimentale» o di «rabbia 
polemica», contornava o accompagnava talvolta, come spia di una 
«insufficienza ideologica», la tensione razionale del pensiero politico 
dell’autore dei Quaderni. Con questa precisazione o distinzione, in 
verità, Pasolini mostrava di non cogliere un connotato intimo del-
lo stile gramsciano, quel «sarcasmo appassionato» che il pensatore 
sardo additava, «nel caso dell’azione storico-politica», come «l’ele-
mento stilistico adeguato», come «l’atteggiamento caratteristico del 
distacco-comprensione», precisando che nei fondatori della filosofia 
della prassi «si trova l’espressione più alta, eticamente ed estetica-
mente» di tale sarcasmo appassionato26.

L’irrazionalismo profondo che, quasi con commozione, Pasolini 

25 Ivi, p. 1310.
26 Gramsci, Quaderni del carcere, cit., p. 2300.
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scorgeva nelle Lettere dal carcere, aveva il fascino del mistero e della 
«“poeticità naturale” della vita». È un passo che va riportato nella 
sua interezza:

Si tratta, piuttosto, verso la fine della sua vita, di dar voce di racconto 
o evocazione anche a fatti più umili e casuali della vita, a quel tanto di 
misterioso e di irrazionale che ogni vita ha in abbondanza, e che è la “poe-
ticità naturale della vita”. Allora l’abitudine razionalistica che ha domina-
to la lingua senza tenerne conto, a contatto con quell’elemento irrazionale 
dominato (non più una mancanza di nessi o un vuoto della ragione, ma un 
mistero che la ragione riconosce) si colora di una pateticità, che chissà per 
quale miracolosa osmosi o ricambio inconscio che avviene nella profondità 
di una lingua, fa pensare a certi passi patetici, ma lucidi, e sempre tenuti 
bassi, di Umberto Saba:

No, il comunismo non oscurerà la bellezza e la grazia!27

Dopo il Gramsci leopardiano, delineato come «puro eroico pen-
siero», qui Pasolini disegnava un Gramsci ancor più suo: un Gramsci 
capace di dare ascolto e voce, pur dentro una tenacissima «abitu-
dine razionalistica», alla radicalità antropologica della vita, al fasci-
no drammatico del suo irrazionalismo. Se nel poemetto Le ceneri di 
Gramsci Pasolini si rivolgeva alla figura del pensatore sardo quasi 
sfidando il suo «rigore» («Mi chiederai tu, morto disadorno, / d’ab-
bandonare questa disperata / passione di essere nel mondo?»), ora, 
a metà degli anni sessanta, egli, che già si era dichiarato una «forza 
del Passato», aggirantesi ormai, «più moderno di ogni moderno», a 
«cercare fratelli che non sono più», mostrava di sentire come fratello 
il Gramsci scrittore delle Lettere, al punto da designare, forzando 
in qualche modo i versi di Saba, il comunismo “segreto” di quella 
scrittura come un comunismo speciale che aveva il dono di «non 
oscurare la bellezza e la grazia».

È singolare constatare come questa presenza “fraterna” di 
Gramsci resista o sopravviva, sia pure rapsodicamente, nell’ulti-
mo decennio di Pasolini, nel quale il poeta, attraverso una sempre 
più nevrotica meta-scrittura (vale a dire una scrittura sulla impos-
sibilità della scrittura), andava molecolarmente scorgendo e regi-
strando la formidabile pervasività, simile a quella di un cancro, del 
Potere consumistico e l’avanzare dei processi di “colonizzazione” 

27 Pasolini, Dal laboratorio, cit., p. 1310.
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della vita, nel tempo dell’«universo orrendo» della modernità neo-
capitalistica. Oltre l’immagine di Gramsci come possibile grande 
guida del viaggio “dantesco’ della Divina Mimesis (a cui egli andò 
lavorando – va ricordato – dal ’63 in poi, fino all’ultimo), sono ri-
scontrabili riferimenti al pensatore sardo nell’ambito della scrittura 
critico-letteraria e saggistica di Pasolini. Penso, ad esempio, a un 
articolo del 3 gennaio 1975, in cui il poeta ritornava ad accostare 
con forza Contini a Gramsci, la grande tensione filologico-lettera-
ria del primo alla riflessione teorico-politica e storico-culturale del 
secondo: «risulta chiaro ciò che è stupefacentemente vero, cioè che 
il solo critico italiano i cui problemi siano stati i problemi letterari 
di Gramsci è Contini: “scandalo per i Giudei, stoltezza per i Gen-
tili”, dunque»28. Pasolini tuttavia non intendeva conferire alcun ca-
rattere perentorio e/o generico a questa sua affermazione, e allora 
precisava che «il trattamento di tutti i problemi gramsciani esegui-
to da Contini avviene in un universo parallelo, ma remoto, nonché 
altrettanto potentemente suggestivo»; infine aggiungeva che tutto 
ciò (la peculiarità di quel trattamento) implicava «una grande for-
za d’animo» e insieme presupponeva «una possibile integrabilità» 
(termine, quest’ultimo, che sembra evocare la nozione gramsciana 
di «traducibilità»).

Ma vorrei soprattutto riferirmi a un testo, intitolato Volgar’elo-
quio, pubblicato postumo, che riproduce un dibattito tenuto da Pa-
solini con alcuni studenti e professori il 21 ottobre 1975 (dunque, 
a pochi giorni dalla morte). Nel pathos polemico della discussione, 
Pasolini si rivolgeva contro chi, adoperando Gramsci come autorità, 
lo accusava, con meccanico riduttivismo, di una visione nostalgico-
reazionaria del passato. Egli «urlava» che non era vero sia che «pren-
dere posizione per una cultura popolare» fosse in sé reazionario sia 
che Gramsci potesse essere considerato estraneo o indifferente a 
questo ordine di problemi:

Gramsci era per loro, era per quella cultura, avrebbe voluto la soprav-
vivenza di quelle culture, perché quelle culture erano gli operai, erano i 
proletari, erano i sottoproletari, erano i contadini, e non voleva la loro di-
struzione, è chiaro, voleva che le loro culture entrassero dialetticamente in 

28 P.P. Pasolini, Gianfranco Contini, «La letteratura italiana, tomo IV: Otto-Novecento»; 
Alberto Arbasino, «Specchio delle mie brame», ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., 
p. 2204.
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rapporto con la grande cultura borghese in cui lui stesso, come Engels, si 
era formato ed era assolutamente contrario al loro genocidio29.

Si può dire conclusivamente che, passando dal livido prome-
teismo della sua “superstite” metascrittura letteraria propria degli 
ultimi anni alla coeva riflessione saggistica o anche al coevo dibat-
tito e confronto dialogico, Pasolini incontrò sempre, fino alla fine, 
la “fratellanza” non ingiallita di Gramsci, della sua sottile, grande 
guida.

29 P.P. Pasolini, Volgar’eloquio, in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., p. 2845.
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1.

Sulla copertina della prima edizione del Canzoniere italiano, 
stampato da Guanda nel novembre del 1955, campeggia in bel-
la mostra un’affermazione che suona perentoria: «Questo libro lo 
ha scritto il popolo italiano». È una sentenza che colpisce persino 
più del titolo e dell’immagine di accompagnamento, ritraente una 
classica serenata notturna al balcone dell’amata. Inserita in una col-
lana a cura di Attilio Bertolucci denominata «Fenice» – che, non a 
caso, fra i suoi titoli annoverava le poesie di García Lorca tradotte 
e introdotte da Carlo Bo, e che, ad ogni modo, aveva già ospita-
to, tre anni prima, la raccolta della Poesia dialettale del Novecento 
proposta da Pasolini assieme a Mario dell’Arco –, l’Antologia della 
poesia popolare (questo il sottotitolo del Canzoniere) conteneva una 
Premessa in grado di suggerire, seppure in modo problematico, le 
ragioni dell’incisivo motto di copertina1. Pasolini, con un lessico 
che lo avvicinava sorprendentemente a Benedetto Croce (citato 
non a caso in apertura), ma con una lucida attenzione rivolta al 
contemporaneo dibattito sulla dinamica eterogeneità e politicità 

1 P.P. Pasolini, Premessa, in Canzoniere italiano. Antologia della poesia popolare, a cura di 
Id., Parma, Guanda, 1955, pp. IX-XII. Il testo non è stato incluso nei “Meridiani” (che seguo-
no la scelta pasoliniana di inserire in Passione e ideologia l’Introduzione al Canzoniere come 
secondo dei due studi panoramici e dunque di estromettere la Premessa). Lo si legge, invece, 
nella più recente edizione Garzanti (Milano 2006, alle pp. 11-14), che presenta inoltre un testo 
prefatorio di Alberto M. Cirese. 
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del dato folklorico2, vi esprimeva il bisogno di una considerazione 
estetica e artistica della poesia popolare, da preferire all’«interesse 
tecnicistico»3 degli studi demologici, ma anche alle classificazioni 
stilistiche o alle nomenclature di genere legate a un taglio positivi-
stico. Il principio ricercato e seguito, d’ordine storico-geografico, 
sembrava essere quello della possibile restituzione a un ideale let-
tore «dotato di sensibilità per il documento vivo, difficile e com-
movente» di un complesso unitario e articolato di testi, attraverso 
il quale far parlare il popolo per bocca sua, con l’intenzione di te-
nere certamente conto delle varie e ricche stratificazioni regionali 
e linguistiche, e tuttavia senza che a una supposta autorialità col-
lettiva (e alla derivante astrattezza di tale nozione, pesantemente 
ottocentesca) venisse accordato un romantico e posticcio «aprio-
rismo nazionalistico»4. Anche la scelta di antologizzare «i testi po-
etici senza la musica»5 – peraltro disapprovata aspramente da uno 
dei suoi interlocutori privilegiati, Franco Fortini6 – era il frutto di 

2 Le oscillazioni teoriche dei primi anni cinquanta, che riguardano anzitutto la lezione di 
Gramsci e coinvolgono il rapporto con la demologia italiana del tempo e, in particolare, con 
Ernesto de Martino, sono state recentemente messe in luce da Paolo Desogus nel suo L’infelice 
antitesi. De Martino e Pasolini nei primi anni cinquanta, in P. Desogus, R. Gasperina Geroni, 
G.L. Picconi (a cura di), De Martino e la letteratura. Fonti, confronti e prospettive, Roma, Ca-
rocci, 2021, pp. 96-109, cui si rimanda anche per comprendere i presupposti teorico-culturali 
del Canzoniere italiano. 

3 Pasolini, Premessa, cit., p. XI. 
4 Ibidem. 
5 Ivi, p. XII.
6 Cfr. F. Fortini, Attraverso Pasolini, Torino, Einaudi, 1993, p. 60: «In quanto al tuo librone, 

nulla da obbiettare sul metodo (salvo la faccenda, grave, della musica!)» (lettera del 2 gennaio 
1956). L’annotazione fortiniana è da rilevare perché dice qualcosa sulla posizione di Pasolini nei 
confronti delle ricerche scientifico-disciplinari sul folklore e nei confronti del concetto di “auto-
nomia” della poesia popolare. Il 6 gennaio risponde prontamente all’obiezione: «ti sembra così 
grave “la faccenda della musica”? Ricorda che ogni libro è un tutto dentro i suoi limiti: il mio è 
un libro di poesia popolare, e tale poesia – a quanto mi consta – è perfettamente autonoma ri-
spetto alla musica: che non serve a capirla, anzi… Quello della musica è un problema estetico di 
altro ordine: e se lo si pone in rapporto con la poesia diventa problema scientifico-folcloristico» 
(P.P. Pasolini, Le lettere, a cura di A. Giordano, N. Naldini, Milano, Garzanti, 2021, p. 970, ma 
riportata anche in Fortini, Attraverso Pasolini, cit., pp. 60-61). La replica di Fortini non si lascia 
attendere (è del giorno dopo): «Faccenda musica: sei autorizzato a fare un libro di soli testi e 
anche autorizzatissimo a una lettura estetica di quelli, come chi raccogliesse i libretti d’opera 
del ’700 e dell’800. Ma non ti sembra che il fatto che la grandissima maggioranza siano stati 
e siano cantati e non esistano allo stato di natura, per dir così, non cantati; e che la posizione 
nelle raccolte non sia la stessa, diciamo, dei testi di Omero o di Archiloco letti, e non cantati, 
da un romano; e aggiungi le iterazioni ecc. – non ti sembra che tutto questo sia uno strumento 
filologico capitale per la valutazione estetica della poesia? Dove la metti tutta la correzione 
tragica o comica che il canto apporta al testo, la sua funzione di controtesto? Non chiedo che 
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una concezione metodologica (e umanistica) in qualche modo «di-
sciplinare» e, in tal senso, agonisticamente antitetica alle ricerche 
della coeva scienza etnomusicologica o dello specialismo etnolo-
gico7. D’altra parte, volendo il Canzoniere essere la testimonianza 
di una poesia scritta dal popolo italiano, a quest’ultimo bisognava 
attribuire una qualche autonomia in fatto di produzione culturale. 
Nello specifico, occorreva presentare un corpus di testi da leggere 
quale «prodotto autonomo della cultura tradizionale» (così chiosa-
va Pasolini, in un neppure tanto celato ossequio al dizionario della 
scuola neoidealistica italiana)8. 

2.

La distinzione tra Poesia popolare e poesia d’arte apriva, dandole il 
titolo, una raccolta di saggi sulla poesia italiana dal Trecento al Cin-

una appendice e la collaborazione di un musicologo, niente più» (ivi, cit., pp. 61-62, ora ri-
portata anche in Pasolini, Le lettere, cit., p. 971). La controversia non si placa. Pasolini ritorna 
sulla questione-musica il 18 gennaio, in apertura di lettera: «sappi […] che ero d’accordo con 
Carpitella per fare un’appendice musicale all’antologia: ma poi si è visto che la cosa, se breve, 
non serviva a nulla, se lunga, complicava troppo il lavoro, era un libro a sé. Sappi, comunque, 
che continuo a restare convinto che per una valutazione dei testi, ciò non sia una lacuna: perché 
le “correzioni” di cui parli sono del tutto casuali, e allora, in quanto tali, sono un fenomeno 
folcloristico o etnologico, o quello che vuoi, ma non estetico» (ivi, p. 973). Non può sfuggire 
che siamo nel 1956, l’anno in cui il conflitto culturale e politico fra i due raggiunge momenti 
significativi: cfr. M. Scotti, «Una polemica in versi»: Fortini, Pasolini e la crisi del ’56, in «Studi 
Storici», 45, 4, ottobre-dicembre 2004, pp. 991-1021. Anche A.M. Cirese riteneva «inadeguata» 
la scelta pasoliniana di non inserire la musica (Ragioni metriche. Versificazione e tradizioni orali, 
Palermo, Sellerio, 1988, p. 29).

7 Come si evince dalla corrispondenza con Giacinto Spagnoletti (cfr. le missive del 1° e 
del 26 gennaio 1953, in Pasolini, Le lettere, cit., pp. 734-735 e pp. 744-745), a Pasolini era 
stato offerto di avvalersi del supporto di uno studioso di letteratura e cultura popolare del 
calibro di Paolo Toschi: ipotesi presto decaduta. Di certo, la precedente collaborazione con 
Mario dell’Arco non aveva soddisfatto Pasolini (cfr. la lettera a Spagnoletti del marzo 1952, 
ivi, pp. 692-693); è inoltre utile ricordare che Toschi esprimeva posizioni diverse da Croce 
in materia di «popolare» (cfr. P. Toschi, Fenomenologia del canto popolare, Roma, Edizioni 
dell’Ateneo, 1947; ma anche, dello stesso, Benedetto Croce studioso di letteratura popolare, in 
«Lares», vol. xix, 1953, pp. 1-7), come del resto, seppure con gradazioni diverse, già Miche-
le Barbi e Vittorio Santoli (cfr. G.B. Bronzini, Letteratura popolare e filologia: Barbi, Santoli, 
Toschi, in «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia», 
vol. i, n. 1, 1996, pp. 187-208). Anche Ernesto de Martino compare tra i nomi dei possibili 
interlocutori (cfr. la lettera di Gianfranco D’Aronco del 31 agosto 1953, ivi, p. 795, per la 
quale vedi anche il saggio cit. di Desogus, L’infelice antitesi, p. 99 e n.): ulteriore ipotesi di 
collaborazione che non si concretizzò.

8 Pasolini, Premessa, cit., p. XII.
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quecento che Croce aveva licenziato nel 1933. Nel fare i conti con 
la tradizione romantica e con l’astratta nozione di «popolare» che 
ne era derivata, il filosofo ambiva a rendere dialettico il rapporto 
tra le due forme espressive, insistendo certamente sulle differenze, 
ma guardandosi «dalla tentazione di romperne l’unità», perché «la 
poesia non ammette categorie di nessuna sorta e, quando è poesia, 
è unicamente poesia»9. Il dato tecnico non può essere assunto come 
discrimine, dal momento che «nessuna poesia è senza tecnica», 
neppure quella popolare, che, al contrario, possedendo e ripeten-
do un sia pure «piccolo numero di schemi», risulta «spiccatamente 
tecnica»; e, allo stesso modo, nessun vagheggiamento di supposte 
condizioni edeniche e astoriche è consentito di fronte a una pro-
duzione che, se venisse semplicemente ridotta a espressione diretta 
di un non meglio identificato «popolo», cesserebbe di presentarsi 
come manifestazione concreta dell’«universalmente umano»10. La 
poesia popolare va dunque considerata sul piano estetico, ossia su 
un terreno unitario che permette di definirne i tratti e misurarne i 
caratteri distintivi. È noto il passo crociano in cui questa identifica-
zione prende corpo: 

La poesia popolare è, nella sfera estetica, l’analogo di quel che il buon 
senso è nella sfera intellettuale e la candidezza o innocenza nella sfera 
morale. Essa esprime moti dell’anima che non hanno dietro di sé, come 
precedenti immediati, grandi travagli del pensiero e della passione; ritrae 
sentimenti semplici in corrispondenti semplici forme. L’alta poesia muove 
e sommuove in noi grandi masse di ricordi, di esperienze, di pensieri, di 
molteplici sentimenti e gradazioni e sfumature di sentimenti; la poesia po-
polare non si allarga per così ampî giri e volute per giungere al segno, ma vi 
giunge per via breve e spedita. Le parole e i ritmi in cui essa s’incarna sono 
affatto adeguati ai suoi motivi, come adeguati ai motivi della poesia d’arte 
sono le parole e i ritmi a lei proprî, di cui ciascuno è grave di sottintesi, che 
mancano nell’altra11.

La parola d’ordine – «semplicità» – è usata per restringere il 
raggio d’azione della poesia popolare e delle sue concrezioni for-
mali. Di contro, la poesia d’arte si colloca a un livello più alto e 

9 B. Croce, Poesia popolare e poesia d’arte. Studi sulla poesia italiana dal Tre al Cinquecento 
(1929), Bari, Laterza, 1967, p. 3.

10 Ibidem.
11 Ivi, pp. 5-6. 



pasolini, gramsci e la poesia popolare

153

restituisce, nel messaggio come nella forma, un grado maggiore di 
complessità. Ma per Croce la semplicità non aveva a che vedere 
col carattere rudimentale dell’espressione; anzi, la poesia popolare 
è capace di farsi efficacemente veicolo di «immagini di un’umani-
tà elementare e crudele, che gioisce di sé stessa»12. E, difatti, essa 
non è assimilabile alla «poesia “primitiva”, per la quale si suole 
intendere una poesia scarsa di elementi intellettuali e ricca di quel-
li sensibili e fantastici»; né a quella «“puerile” o “fanciullesca”», 
tantomeno a quella «“dialettale”, perché», sebbene la poesia po-
polare «si leghi agevolmente al dialetto, questo può accogliere, e 
a volte accoglie, anche la psicologia dell’uomo colto e della poesia 
d’arte»13. Una notazione, quest’ultima, che dovette apparire decisi-
va per Pasolini, assieme al passo in cui Croce sembrava escludere le 
determinazioni sociali dal piano psicologico ed espressivo – dun-
que, estetico – entro cui collocare la poesia popolare. La quale, se 
«è fatta consistere essenzialmente in un atteggiamento dell’animo 
o in un “tono” del sentimento e dell’espressione», non può iden-
tificarsi «con la poesia del cosiddetto popolo o di altre condizio-
ni estrinsecamente e materialmente determinate»14. Ne deriva, al 
contrario, un contrassegno emotivo che, proprio in quanto umano, 
ossia esperibile in qualsivoglia consorzio sociale, può essere ricer-
cato soltanto attraverso una riflessione estetica che sia capace di 
comprendere anche i livelli più bassi di espressione e che insista, a 
tal proposito, sulla nozione di «tono» (vero discrimine tra poesia 
popolare e poesia d’arte)15. 

C’è molta poesia popolare tra circostanze e sotto parvenze d’arte, come 
c’è, nella cosiddetta cerchia della letteratura popolareggiante, molta poesia 
d’arte o addirittura artificiosa: la distinzione vera permane ideale e intrin-
seca. Sia pure che la poesia popolare fiorisca di solito nell’ambiente po-
polare, non perciò si rinchiude in questo: il suo tono si fa udire per ogni 

12 Ivi, p. 11.
13 Ibidem.
14 Ivi, p. 12.
15 A proposito del legame con la musica, Croce sosteneva che esso certificasse maggior-

mente l’«elementarità» della poesia popolare (ibidem). Nel ribadirlo, mostrava di riferirsi agli 
studi sui canti toscani condotti tra gli anni venti e trenta da Vittorio Santoli, che nell’immedia-
to secondo dopoguerra colse la novità dell’approccio gramsciano (vedi le sue Tre osservazioni 
su Gramsci e il folclore (1951), poi raccolte ne I canti popolari italiani. Ricerche e questioni, 
Firenze, Sansoni, 1979, pp. 219-228, citate di prima mano da Pasolini nell’Introduzione al 
Canzoniere italiano, cit., p. xxix, n. 1). 
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dove sorgano animi così disposti, e perciò anche in ambienti non popolari 
e da uomini non popolani; e, del resto, è noto che gran parte della poesia 
popolare si deve a letterati o semiletterati, e assai poca a popolani ignoranti, 
di un’ignoranza circa la quale poi ci sarebbe molto da ridire e distinguere. 
Comunque, perché quel tono risuoni, occorre soltanto che alcuni uomini, 
ancorché colti, siano rimasti, verso la vita o certi aspetti della vita, in quella 
semplicità e ingenuità di sentimento o vi ritornino in certi momenti […]16. 

Insomma, per Croce non sussisteva alcuna «dipendenza» del-
la poesia popolare «dalle divisioni delle età e delle classi sociali», 
dal momento che «l’elementare e il complicato»17 sono registri allo 
stesso modo umani e universali. L’altezza d’ingegno starebbe, sem-
mai, nell’individualità autoriale capace di distinguersi e volare alto, 
senza dubbio a considerevole distanza dalle tonalità emotive della 
produzione popolare, che certamente restavano «al di qua della 
sfera dell’arte»18. 

Come ha scritto Giuseppe Cocchiara, «Croce disancora […] la 
poesia popolare dal suo ambiente e dalla sua tradizione»19, ormeg-
giandola al molo più sicuro della sfera estetica (di cui il «tono» è 
manifestazione diretta). Ne viene fuori, senza mezzi termini, una 
poesia popolare senza il popolo o, al peggio, «un Romanticismo alla 
rovescia» che quasi annulla «la figura del poeta popolare, del poeta 
che esce dalle file del popolo, di quel popolo che ha una sua insop-
primibile tradizione»20. Raccogliendo le obiezioni a Croce formu-
late da Toschi, Cocchiara insisteva sulla centralità dell’elaborazione 
– «quel processo che fa popolare la poesia popolare»21 –, cioè lo 
specifico modo che il popolo ha di lavorare sul proprio patrimonio 
poetico, con precise responsabilità storico-autoriali22. Il tono, in-
somma, non poteva rappresentare il giusto discrimine. 

16 Croce, Poesia popolare e poesia d’arte, cit., pp. 12-13. 
17 Ivi, p. 17.
18 Toschi, Benedetto Croce studioso di letteratura popolare, cit., p. 6. Per considerare la con-

tinuità di tale posizione con la più complessa riflessione messa in campo dall’Estetica, cfr. G.B. 
Bronzini, L’iter del concetto crociano di poesia popolare, in «Lares», vol. lii, n. 1, pp. 17-41.

19 G. Cocchiara, Le origini della poesia popolare, Torino, Boringhieri, 1966, p. 38. 
20 Ivi, p. 39.
21 Ivi, p. 40.
22 È significativo, in tal senso, un episodio su cui si è provato a far luce. In una lettera (for-

se mai spedita) del 1951 a Pietro Ingrao, allora direttore de «l’Unità» – quotidiano sul quale 
Ernesto de Martino il 26 giugno aveva pubblicato un articolo dal titolo Il folklore progressivo, 
menzionando l’esempio della Ràbata di Tricarico, fra le cui strade potevano udirsi canti po-
polari di contestazione – Rocco Scotellaro polemizzò con l’etnologo napoletano ribadendo la 
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Bisognerà attendere Gramsci e le sue note sulla letteratura popo-
lare e sul folklore per ribadire che «la “popolarità” dei canti consi-
ste non nel loro genere né nella loro origine prima (ad opera, cioè, 
di un poeta colto oppure di popolo) ma nell’adozione loro»23, ossia 
nell’essere conformi al sentire del popolo stesso24. Ad ogni modo, 
il prigioniero comunista dimostrava negli appunti carcerari di co-
noscere le posizioni di Croce sulla poesia popolare. In una nota del 
quindicesimo quaderno, non a caso intitolata Carattere non naziona-
le-popolare della letteratura italiana, egli ribadiva che per l’analisi di 
tale problema «è da studiare il volume di B. Croce, Poesia popolare 
e poesia d’arte», ciononostante puntualizzando che il «concetto di 
popolare nel libro del Croce non è quello di queste note»25, perché 
per il filosofo liberale 

si tratta di un atteggiamento psicologico, per cui il rapporto tra poesia po-
polare e poesia d’arte è come quello tra il buon senso e il pensiero critico, 
tra l’accorgimento naturale e l’accorgimento esperto, tra la candida inno-
cenza e l’avveduta e accurata bontà26. 

Laddove il problema, per l’estensore dei Quaderni, risiedeva nel-
la storicità materiale che permette la separazione, tutta politica, tra 
la cultura tradizionalmente legata ai ceti benestanti e la cultura delle 
masse popolari subalterne, accordando a quest’ultima anche (ma 
non solo) una valenza di «contrapposizione», per quanto «implici-
ta, meccanica», verso le «concezioni del mondo “ufficiali”»27, sulla 
quale poteva innestarsi con profitto un lavoro politico di emanci-

necessità di «fare i nomi» degli autori dei suddetti popolari, smontando il mito dell’autorialità 
collettiva. Per la ricostruzione della vicenda si ricorra a F. Vitelli, La Ràbata tra Ernesto De 
Martino e Rocco Scotellaro. Con appendice di inediti e rari, in «Tutto ti serva di libro». Studi di 
Letteratura italiana per Pasquale Guaragnella, 2 voll., Lecce, Argo, 2019, vol. ii, pp. 538-574; 
e M. Gatto, Dall’autonomia alla mediazione. Ernesto de Martino e Rocco Scotellaro nel solco di 
Antonio Gramsci (1949-1953), in P. Desogus, R. Gasperina Geroni, G.P. Picconi (a cura di), 
De Martino e la letteratura, cit., pp. 83-95.

23 Santoli, Tre osservazioni su Gramsci e il folclore, cit., p. 227.
24 Per un primo ragguaglio – anche e soprattutto come documento della ricezione delle 

tesi gramsciane sulla letteratura popolare e sull’assenza di una letteratura nazionale-popolare 
in Italia –, vedi S. Lo Nigro, Antonio Gramsci e la letteratura popolare, in «Lares», vol. xxiii, 
n. 1-2, 1957, pp. 1-14.

25 A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, p. 
1801.

26 Ivi, pp. 1801-1802.
27 Ivi, p. 2311.
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pazione (come nel caso della valorizzazione del «nucleo sano del 
senso comune»28 o del «Passaggio […] dal sentire al comprendere, 
al sapere»29). È pur vero, notava Gramsci, che l’analisi crociana co-
glie un aspetto importante, che va nel verso dell’intera e complessa 
questione della scissione tra intellettuali e popolo che i Quaderni, 
com’è noto, tematizzano:

Tuttavia – scriveva Gramsci – dalla lettura di alcuni saggi di questo libro 
pubblicati nella «Critica» pare si possa dedurre che mentre dal Trecento al 
Cinquecento la poesia popolare, anche in questo senso, ha una importanza 
notevole, perché è legata ancora a una certa vivacità di resistenza delle forze 
sociali sorte col movimento di ripresa verificatosi dopo il Mille e culminato 
nei Comuni, dopo il Cinquecento queste forze sono abbrutite completa-
mente e la poesia popolare decade fino alle forme attuali in cui l’interesse 
popolare è soddisfatto dal Guerin Meschino, e da simile letteratura. Dopo 
il Cinquecento cioè si rende radicale quel distacco tra intellettuali e popolo 
che è alla base di queste note e che tanto significato ha avuto per la storia 
italiana moderna politica e culturale30. 

Gli intellettuali italiani del secondo dopoguerra più sensibili 
alla lezione gramsciana poterono leggere queste considerazioni 
nell’antologia Letteratura e vita nazionale uscita presso Einaudi nel 
195031. Nella quale si trovavano depositate anche le Osservazioni 
sul folclore (da cui abbiamo testé brevemente citato prelevandole 
dal ventisettesimo quaderno), che, diversamente da quanto inse-
rito nell’edizione critica del 1975, riportavano una nota dal titolo 
Canti popolari 32, poi ricollocata da Valentino Gerratana nel quinto 
quaderno col titolo Folklore, da cui attingiamo direttamente per-
ché fu centrale e rilevante per il lavoro teorico di Pasolini. Ripren-
dendo una distinzione dovuta a Ermolao Rubieri e forse giunta a 
Gramsci da un articolo di Giuseppe S. Gargàno pubblicato nel 
maggio 1929 su «Il Marzocco»33, il comunista sardo divideva i can-
ti popolari in tre famiglie: 1) quelli «composti dal popolo e per il 
popolo»; 2) «quelli composti per il popolo ma non dal popolo»; 3) 
«quelli scritti né dal popolo né per il popolo, ma da questo adottati 

28 Ivi, p. 1380. 
29 Ivi, p. 1505.
30 Ivi, p. 1891.
31 Id., Letteratura e vita nazionale, Torino, Einaudi, 1950, p. 60.
32 Ivi, pp. 220-221.
33 Come risulta dall’apparato critico di Gerratana: Quaderni del carcere, cit., p. 2700.
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perché conformi alla sua maniera di pensare e di sentire»34; così 
continuando:

Mi pare che tutti i canti popolari si possano e si debbano ridurre a que-
sta terza categoria, poiché ciò che contraddistingue il canto popolare, nel 
quadro di una nazione e della sua cultura, non è il fatto artistico, né l’origine 
storica, ma il suo modo di concepire il mondo e la vita, in contrasto colla 
società ufficiale: in ciò e solo in ciò è da ricercare la «collettività» del canto 
popolare, e del popolo stesso. Da ciò conseguono altri criteri di ricerca del 
folklore: che il popolo stesso non è una collettività omogenea di cultura, 
ma presenta delle stratificazioni culturali numerose, variamente combinate, 
che nella loro purezza non sempre possono essere identificate in determi-
nate collettività popolari storiche: certo però il grado maggiore o minore 
di «isolamento» storico di queste collettività dà la possibilità di una certa 
identificazione35.

Note, queste, gravide di spunti per gli studi demologici più sen-
sibili al tema dell’emancipazione culturale e politica delle classi su-
balterne36, perché anzitutto invitavano a leggere quest’ultime come 
insieme stratificato e complesso e non certo come un blocco mar-
moreo37. E, ancora, note, quelle gramsciane, che non potevano non 
essere colte dall’antologista del Canzoniere italiano, che infatti le cita 
pressoché nella loro interezza38. 

3.

Ebbene, al netto di tutti i limiti idealistici e vetero-romantici, e 
malgrado Gramsci, a me pare che Croce resti, a quest’altezza, un 
riferimento teorico saldo per il Pasolini analista della poesia popo-
lare, la cui influenza è da rilevare anzitutto nell’insistente volontà 
di delineare un ambito, quello estetico, che distanzi il Canzoniere 

34 Ivi, p. 679.
35 Ivi, pp. 679-680.
36 Mi limito a citare il caso di Alberto M. Cirese, di cui si vedano le considerazioni su 

Gramsci contenute in Intellettuali, folklore, istinto di classe. Note su Verga, Deledda, Scotellaro, 
Gramsci, Torino, Einaudi, 1976, pp. 65-104 e relative postille. E, in materia di poesia popolare, 
cfr., dello stesso, La poesia popolare, Palermo, Palumbo, 1958, in particolare pp. 59-75.

37 Cfr. la recente ricognizione critica di F. Dei in Cultura popolare in Italia. Da Gramsci 
all’Unesco, parte prima, Bologna, il Mulino, 2018.

38 P.P. Pasolini, Introduzione a Canzoniere italiano, cit., p. xxix. 
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dagli studi sul folklore e da un’ottica demologica. Non tanto per 
un’ambizione in sé filosofica, che Pasolini dimostrava di non avere, 
quanto per accreditare l’operazione antologica su un piano appunto 
umanistico, per darle un’impronta a un tempo letteraria e politi-
ca. Il contributo che gli scrittori italiani offrivano all’emergere della 
cultura popolare – ricordiamo che Italo Calvino avrebbe pubblica-
to, nel 1956, le Fiabe italiane e che, in fondo, ancora viva, seppure 
sul procinto di esaurirsi con l’entrata in gioco del boom economico, 
era la lezione meridionalistica di Carlo Levi e di Rocco Scotellaro 
– otteneva così un suo spazio d’azione, per quanto operasse anco-
ra attraverso i registri «autonomistici» del lavoro culturale (croce e 
delizia, fra l’altro, proprio di una rivista come «Officina»)39. Ma tale 
posizione, che Pasolini provava a forzare nelle pagine introduttive 
(non a caso ricorrendo a Gramsci, come vedremo a breve)40, perché 
appunto ritenuta insufficiente sul piano politico, dal momento che 
appariva confinata al reame del «culturale», si doveva anzitutto a un 
generale (e marcatamente peninsulare) deficit di cultura storicista e 
marxista. Quest’ultimo non permetteva un superamento materiali-
stico della lezione crociana e finiva per riassumere l’intero problema 
ideologico della sinistra culturale (e, più precisamente, della critica 
letteraria a essa legata) negli anni cinquanta, in bilico tra separatezza 
elitaria e impegno civile41.

È necessario, pertanto, rileggere con cura le pagine che introdu-
cono la raccolta del Canzoniere perché in esse viene a rendersi più 
trasparente questa contraddizione storico-teorica, che pure veniva 
sentita tale, cioè con consapevolezza, da una buona parte degli intel-
lettuali di sinistra, non solo nell’ambito letterario, ma anche in quello 
delle scienze sociali (si pensi alla nozione di «folklore progressivo» 
elaborata, e poi presto abbandonata, da de Martino)42. Nonostante 

39 Sul concetto di «autonomia» come difetto della tradizione letteraria italiana, cfr. G.C. 
Ferretti, Saggio introduttivo, in «Officina». Cultura, letteratura e politica negli anni cinquanta, 
Torino, Einaudi, 19752, in particolare pp. 68-77. 

40 E si tratta, per Desogus, di un ritorno al pensatore italiano e, in particolare, alle note sul-
la cultura dei subalterni (uscite nel 1950 nel volume antologico di Letteratura e vita nazionale, 
cit., pp. 215-221): cfr. da subito L’infelice antitesi, cit., p. 106. 

41 Cfr. A. Romanò, Discorso degli anni cinquanta, Milano, Mondadori, 1965. Ho provato a 
sostenere questa tesi in Nonostante Gramsci. Marxismo e critica letteraria nell’Italia del Nove-
cento, Macerata, Quodlibet, 2016.

42 Si vedano almeno E. de Martino, Gramsci e il folklore, in «Il Calendario del Popolo», n. 
8, aprile 1952, p. 1109; Id., Due inediti su Gramsci. «Postille a Gramsci» e «Gramsci e il folklo-
re», in «La Ricerca Folklorica», n. 25, aprile 1992, pp. 73-79; S. Cannarsa, Genesi del concetto 
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gli sforzi teorici, il fruttuoso passaggio da Croce a Gramsci non fu, 
perlomeno nella critica letteraria italiana, semplice o immediato, e 
per certi versi non si realizzò, restando in potenza. 

È utile, a tale proposito, considerare un testo breve di Pasolini, 
scritto per il settimanale «Radiocorriere»43: la sintesi programmatica 
di un’inchiesta «sulla “poesia popolare come cultura di massa”»44 
di cui in quelle pagine si annuncia la messa in onda televisiva e che 
precede l’uscita del Canzoniere italiano. Qui Croce, diversamente 
dagli studiosi tecnici delle tradizioni popolari (Pasolini menziona 
Novati, Barbi, Santoli, Toschi e via dicendo), è riconosciuto come 
il primo a porsi la «questione estetica», «a risolvere l’irrazionale 
simpatia romantica e l’indifferenza scientifica» di matrice positivi-
stica, accordando alla poesia popolare un posto – in virtù del suo 
«tono» minore e semplice – nella sfera estetica, e dunque un valore 
letterario45. «Ma col Croce – continua Pasolini – bisognerà pur ri-
cordare l’opera originale, seppure in questo campo frammentaria, 
del Gramsci, che trasforma il prevalente interesse del rapporto tra 
strati sociali poeticamente o scientificamente intesi in un rappor-
to politico»46. Quel pur è certamente significativo: l’auctoritas che 
permette di uscire dalle secche dell’essenzialismo romantico e del-
lo scientismo demologico (nel quale magna pars era costituita dalla 
filologia, una disciplina che Pasolini non poteva certo trascurare) 
resta senza dubbio Croce; ma Gramsci apre una prospettiva diversa, 
sulla quale gli intellettuali sono chiamati a riflettere. Non essendo 
chiaro a Pasolini in che termini passare da Croce a Gramsci – così 
riproducendo la contraddizione generale della cultura letteraria di 
sinistra in quel momento, come abbiamo detto, ma anche il suo pro-
blema poetico, che si riassume nell’interrogazione sulla pratica del 
«regresso»47 letterario agli strati popolari, fuori delle semplificazioni 

di folklore progressivo. Ernesto de Martino e l’etnografia sovietica, in «La Ricerca Folklorica», 
n. 25, aprile 1992, pp. 81-87. Mi permetto inoltre di rinviare a M. Gatto, Oltre il paradigma 
leviano. Subalternità e mediazione da Ernesto de Martino a Rocco Scotellaro, in «Filologia antica 
e moderna», n.s., iii, 1 (xxxi, 51), 2021, pp. 151-182; e Id., Dall’autonomia alla mediazione, cit.

43 P.P. Pasolini, Poesia popolare e “cultura di massa”, in «Radiocorriere», xxx, 52, 27 di-
cembre 1953-2 gennaio 1954. Devo la conoscenza e il reperimento di questo testo a Paolo 
Desogus, che ringrazio. 

44 Così a Leonardo Sciascia in una lettera del 30 novembre 1953 (Pasolini, Le lettere, cit., 
p. 811). 

45 Id., Poesia popolare e “cultura di massa”, cit.
46 Ibidem.
47 Sul concetto di «regresso» e sul suo valore teorico in Pasolini, rimando a P. Desogus, La 
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del realismo48 –, quel transito non potrà essere che un salto, im-
plicante la compresenza, spesso sentita come non contraddittoria, 
dell’uno e dell’altro riferimento. 

4.

La natura di questo salto è riconsegnata dalla ricca Introduzione al 
Canzoniere, che Pasolini con ritocchi e tagli riproporrà in Passione e 
ideologia (1960). In queste pagine, Croce rappresenta la frattura tra 
la visione romantico-filologica della cultura popolare e l’ora matura 
della riflessione estetica. La novità, che consente di demitizzare le po-
sizioni positivistiche e la vocazione spesso glorificante degli studi sul 
«popolo», consiste anzitutto nell’«affermare l’unità della poesia»49, 
allontanando il rischio di differenziazioni aprioristiche o di incon-
sulte idealizzazioni del particolare, anche e soprattutto legate, per 
Pasolini, al tecnicismo delle ricerche sul folklore (dal quale, come 
abbiamo visto, da letterato – cioè in virtù di un altro inconsapevole 
autonomismo – rifugge). Il punto è che la rivoluzione copernicana di 
taglio storicistico favorita da Croce non innesca, per Pasolini, un’ap-
propriazione materialistica. In ragione delle sue insufficienze teori-
che, l’«ideologia marxista» postcrociana appare all’antologista del 
Canzoniere alla stregua di «un nuovo “concetto” aprioristico […], 
capace di informare dal profondo» il vivo scientismo degli studi de-
mologici, «con veemenza pari se non simile a quella romantica»50. 
Quel che segue presenta alcune ambiguità. Perché se il marxismo 
appare come il potenziale superamento del crocianesimo – o, per 
meglio dire, l’inveramento di una posizione storico-estetica in grado 

confusion des langues. Autour du style indirect libre dans l’œuvre de Pier Paolo Pasolini, Milano-
Udine, Mimésis, 2018; segnalo inoltre P. Desogus, La nozione di regresso nel primo Pasolini, in 
«LaRivista», n. 4, 2015.

48 Per Tommaso Tarani, «Il Canzoniere italiano rappresenta […], sia negli esiti più ingenui 
che in quelli colti, l’esemplificazione poetica e problematica d[el] […] rapporto teorico [tra 
borghesia e popolo nella poesia], presentando pressoché ogni testo come un alter ego scriven-
te dietro cui il lettore-antologista s’esprime regredendo» (T. Tarani, Il «Canzoniere italiano» 
di Pier Paolo Pasolini, in G. Quiriconi (a cura di), Antologie e poesia nel Novecento italiano, 
Roma, Bulzoni, 2011, pp. 236-237).

49 Pasolini, Canzoniere italiano, cit., p. xxv. Per agevolare la consultazione rimando pure 
a Id., Passione e ideologia, in Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti, S. De Laude, 
Milano, Mondadori, 1999 (“I Meridiani”), p. 876.

50 Id., Canzoniere italiano, cit., p. xxvii; Id., Passione e ideologia, cit., p. 879.
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di demistificare il particolarismo scientista e l’idealismo tardoroman-
tico –, si presenta tuttavia teoricamente poco attrezzato: da un lato, 
Pasolini ne desidera l’intervento; dall’altro, gli attribuisce preven-
tivamente lo stigma di essenzialismo ideologico. Ne fa le spese de 
Martino, il cui marxismo si presenta «privo di nitore», ancora crocia-
no, e pregno di «interessi un poco spuri, di provenienza freudiana, 
per es., che costituiscono il del resto necessario substrato sentimen-
tale di un ricercatore non meramente tecnico»51. E ciò vale anche 
per Gramsci, che nelle note raccolte in Letteratura e vita nazionale, 
concepisce la poesia popolare in un modo diverso da quello trattato 
nel Canzoniere, dal momento che la letteratura di cui il prigioniero 
si occupa fa parte dell’universo della cultura di massa: dimostrando, 
secondo Pasolini, di «sfiora[re] appena»52 il problema teorico decisi-
vo, come accade, del resto, ai suoi seguaci (con l’eccezione, segnalata 
in nota, di Emilio Sereni). 

Tuttavia, l’entità del quesito teorico appena evocato non può tra-
lasciare in modo così semplicistico la lezione del comunista sardo, 
che sottotraccia convive con l’inaggirabile presenza, sul piano esteti-
co, della dottrina distintiva di Croce. Nel dire che la poesia popolare 
si presenta sempre come una finzione – perché appunto prodotto di 
un’alterità dentro il popolo, di un altro che, regredendo, si fa «“tipo”, 
etnico ed etico, […] autorizzato a inventare, a variare, o addirittura 
ad abradere, per gli altri»53 –, Pasolini non fa altro che evidenziare 
la necessità, per così dire, sociologica di una teoria del «regresso» 
(che dovrebbe essere, marxisticamente, una teoria degli strati sociali 
coinvolti in questa dialettica). Ha bisogno, Pasolini, di quell’accesso 
al marxismo che, in quel momento storico, avrebbe potuto offrir-
gli proprio Gramsci (dalla cui lezione, tuttavia, Pasolini ricava solo 
un’utile porzione di ragionamento, preso com’è dalla centralità del 
dilemma estetico, nel quale si sente, a Roma, in quegli anni, dopo la 
drammatica fuga da Casarsa, immerso). Il ragionamento non può 
che procedere saltuario. Ma non per questo Pasolini non pone i que-
siti più consistenti e validi: «la poesia popolare è un fenomeno della 
cultura popolare o della cultura borghese?»54, primo fra questi; per 

51 Id., Canzoniere italiano, cit., p. xxviii; Id., Passione e ideologia, cit., p. 879 (con lievi 
ritocchi).

52 Id., Canzoniere italiano, cit., p. xxviii; Id., Passione e ideologia, cit., p. 880.
53 Id., Canzoniere italiano, cit., p. xxxix; Id., Passione e ideologia, cit., p. 885.
54 Id., Canzoniere italiano, cit., p. xxxix; Id., Passione e ideologia, cit., p. 886.
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quanto miri a decostruirli, a farli apparire troppo tradizionali, in as-
senza, io credo, di una teoria davvero sostitutiva degli stessi. 

I toni della risposta sono, in una certa misura, gramsciani (e vanno 
riconosciuti come tali); e i residui di crocianesimo si rivelano nell’in-
sistenza di categorie ancora legate all’idealismo dell’autorialità o del-
la poesia in sé. Perché per Pasolini la poesia popolare è l’esito di un 
processo di adattamento – dietro il quale vedere il trasferimento da 
parte delle «classi dirigenti […], per coazione o no», della «propria 
ideologia alle classi dominate» –, per mezzo del quale la cultura su-
periore discende agli strati più bassi, così producendo una «nuo-
va ideologia», frutto di un sincretismo tra il nuovo e il preesistente, 
ma anche di un incontro complesso tra «residuati, sedimentazioni e 
sopravvivenza»55 (si noti il lessico di familiarità demartiniana). L’e-
videnza del movimento dialettico di assimilazione avrebbe potuto 
rendere più complessa l’intuizione di Pasolini (enfatizzando le pos-
sibili stratificazioni del rapporto borghesia-popolo secondo un più 
netto contrassegno materialistico da attribuire agli attori sociali in 
campo, ad esempio), che tuttavia resta su un piano riflessivo assai 
proficuo, pur muovendosi tra presupposti categoriali ancora troppo 
aprioristici (è il caso di una supposta poesia folklorica, cioè ancora 
non divenuta popolare per intervento di una mano autoriale, la cui 
consistenza sembra astratta e antistorica, per non dire, senza mezzi 
termini, contraddittoria)56: 

I dati discesi dalla cultura superiore – egli scrive – sono «adattati» dalla 
coeva e ritardataria cultura inferiore alla preesistente poesia folclorica. Ecco 
perché un poeta popolare, pur muovendosi in una ideale zona franca di 
scambio tra le due culture, può essere insieme storicamente individuo, in 
quanto, sia pur remotamente, appartiene alla cultura in evoluzione, e asto-
ricamente tipo in quanto appartiene di fatto alla cultura tradizionale fissa e 
indifferenziante57.

Il fatto che Pasolini ritenga necessario e conseguente trovare un 
appoggio teorico nelle riflessioni linguistiche di Gianfranco Contini 

55 Id., Canzoniere italiano, cit., p. xl; Id., Passione e ideologia, cit., p. 887.
56 È evidente che per uscire da queste secche idealistiche Pasolini avrebbe avuto bisogno 

di un’estetica marxista e gramsciana più sviluppata e rigorosa, destinazione a cui la cultura 
letteraria di sinistra degli anni cinquanta (per tacere della successiva), salvo sparuti casi di 
prolifica eterodossia, non riuscì a giungere, come si è detto. 

57 Pasolini, Canzoniere italiano, cit., p. xli; Id., Passione e ideologia, cit., p. 888.
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e Giacomo Devoto, come avviene nelle ultime pagine dell’Introdu-
zione al problema, è un sintomo della natura processuale e prov-
visoria di questo ragionamento. Passando senza mediazioni dal 
«bilinguismo» al «bilinguismo sociologico» (come forma linguisti-
ca del rapporto tra classi o culture), Pasolini corre il rischio della 
semplificazione. Allo stesso tempo, come spesso accade, raggiunge 
un risultato non trascurabile. La «poesia “culta”» è il risultato di un 
movimento dall’alto verso il basso – continianamente riassumibile 
nella produzione di un versante «“macaronico”» o «“squisito”» (è 
il caso di molta poesia dialettale, per Pasolini); mentre la «“poesia 
popolare”» presuppone l’«iniziativa di un individuo o di un gruppo 
di individui della classe inferiore»58 che ascende, acquisendo da ciò 
che concepisce come alto modelli, espressioni, tecniche. Ne deriva, 
secondo l’antologista, che «poesia colta e […] poesia popolare sono 
dunque dovute essenzialmente a un solo tipo di cultura, ossia quello 
storico del mondo in evoluzione dialettica, il quale acquista «discen-
dendo» caratteri ritardatari e primitivi»59. 

A questa affermazione sarebbe utile obiettare chiedendosi anzi-
tutto di che tipo sia la dialettica appena descritta, e quali i termini 
– in un senso appunto materialistico – del suo meccanismo evolutivo. 
Un più marcato idealismo – di cui Pasolini è consapevole, tanto da 
definirlo rozzo – si fa presente nelle pagine finali dell’Introduzione ai 
problemi teorici del Canzoniere, prima di passare ai quadri geografici 
veri e propri. Nel riassumere il movimento di discesa o ascesa, Paso-
lini sostiene si possa così schematizzare secondo tappe segnaletiche: 

una lingua iniziale unica puramente ipotetica – diramazione di questa se-
condo l’immanente bilinguismo su due strati: alto e basso (bilinguismo nel-
la specie sociologica) – formazione nello strato alto di una lingua speciale 
(letteraria, con la sua evoluzione stilistica libera) – discesa di tale lingua 
speciale verso lo strato basso, conservatore, ritardatario, dotato di una at-
titudine psicologica ed estetica ormai molto diversa – acquisizione di tale 
lingua da parte dello strato basso attraverso diversi caratteri stilistici60. 

L’emergere del problema delle origini e l’evocazione di una lingua 
«iniziale unica» rappresentano i sintomi di un fondo idealistico an-
cora pressante. 

58 Id., Canzoniere italiano, cit., pp. xlv-xlvi; Id., Passione e ideologia, cit., p. 893.
59 Id., Canzoniere italiano, cit., p. xlvi; Id., Passione e ideologia, cit., p. 893.
60 Id., Canzoniere italiano, cit., p. xlvi; Id., Passione e ideologia, cit., p. 894.
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Concludendo, a me pare che le riflessioni di Pasolini – che an-
drebbero lette accanto agli innumerevoli altri contributi che egli 
dedica alle questioni qui solo accennate61 – costituiscano uno de-
gli esempi più lucidi e validi di riflessione metodologica sulla poesia 
popolare e che giocoforza scontino una serie di deficit interni all’i-
deologia da cui vorrebbero farsi ispirare. Non è dunque pertinente 
chiedersi se Pasolini sia, in tal caso, crociano o gramsciano, o addi-
rittura crocio-gramsciano. Il punto semmai consiste nell’evidenza di 
una contraddizione che investe una buona parte della cultura italia-
na di sinistra più sensibile ai valori della Resistenza e alle possibilità 
di emancipazione del mondo popolare. Squadernarla non significa 
però dimenticare il peso dell’operazione di Pasolini e di quanti, nei 
primi anni cinquanta, mossero verso la decisiva scoperta del Paese 
reale; porla in risalto, allo stesso modo, permette di verificare la cifra 
spesso ossimorica – di sineciosi parlava non a caso Fortini62 –, ma 
non per questo infruttuosa, della sua proposta culturale.

61 Cfr., ad esempio, le posizioni espresse in Poesia popolare e poesia d’avanguardia, in «Pa-
ragone», n. 64, aprile 1955, ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., pp. 592-600. Ma 
anche nel successivo La confusione degli stili, in «Ulisse», x, 24-25, autunno-inverno 1956, poi 
in Pasolini, Passione e ideologia, cit., ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., in part. 
pp. 1072-1073 (sul «nazionale-popolare» in Gramsci).

62 Fortini, Attraverso Pasolini, cit., p. 22.
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PASOLINI NARRATORE FRA GRAMSCISMO E REALISMO

Nella lunga e variegata storia della fortuna pasoliniana, che ha 
sicuramente coinvolto tutta l’opera dell’autore casarsese, sono an-
date scremandosi nel tempo alcune caratteristiche che più di altre 
sono state capaci di durare, e di incontrare il dibattito pubblico di 
momenti anche molto diversi fra loro.

In particolare, sono l’inclinazione oracolare e la postura profetica, 
più accentuate in una parte della multiforme attività del poeta, a rac-
cogliere il consenso popolare più duraturo, consacrando la stagione 
corsara e luterana e quella del cinema di poesia come i momenti più 
espansivi dell’itinerario pasoliniano; e riservando invece a letture più 
specialistiche o più settoriali la complessa e sinuosa produzione poetica 
e quella teorica, saggistica e critico-letteraria e la produzione teatrale.

I romanzi romani, invece, contraddistinti dalla volontà dell’auto-
re di proporli come fotografie del presente, quadri in presa diretta 
della realtà, hanno perso col tempo una parte della loro attrattiva, 
proprio perché più schiacciati su una situazione contingente, meno 
metaforici, meno simbolici e quindi meno capaci di compiere il salto 
di astrazione euristica e interpretativa riconosciuto alle altre parti 
dell’opera pasoliniana.

Dopo le prime, frammentarie anticipazioni gramsciane degli 
anni immediatamente precedenti, dovute fra gli altri a Palmiro To-
gliatti, Felice Platone ed Elio Vittorini, fra il 1948 e il 1949 Paso-
lini inizia a leggere i Quaderni del carcere1. I volumi dell’edizione 

1 P.P. Pasolini, Il sogno del centauro, a cura di J. Duflot, Roma, Editori Riuniti, 1984, ora 
in Id., Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W. Siti, S. De Laude, Milano, Mondadori, 
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tematica, che mette al centro la storia degli intellettuali in Italia e 
la questione nazionale nelle sue diverse angolazioni, sono ancora 
in corso di pubblicazione2, ma Gramsci è già l’autore intorno a cui 
si agglutina una nuova stagione per la cultura italiana, una stagio-
ne che intende porre la letteratura a disposizione di un progetto 
ideologico-politico ben preciso3, incardinato sull’egemonia cultu-
rale del Partito comunista che, se ha perso le elezioni del 1948, 
vanta però una forte presenza capillare in tutte le istituzioni cul-
turali del paese, e un consenso deciso degli intellettuali usciti dalla 
Resistenza e intenzionati a orientarsi verso una democratizzazione 
e un rinnovamento in senso popolare di tutto il comparto del sa-
pere umanistico. Già a partire dalla pubblicazione delle Lettere, 
nel 1947, il lascito gramsciano si andava attestando come il perno 
intorno a cui costruire la nuova cultura dell’Italia repubblicana e 
antifascista, e al tempo stesso come il collegamento con la tradizio-
ne umanistica nazionale che, seppure sottoposta a rigorosa critica 
storica da Gramsci, tuttavia ribadiva la centralità del Risorgimento, 
il richiamo a Francesco De Sanctis e all’unità nazionale e linguisti-
ca. I Quaderni erano anche una ricucitura col mondo degli anni 
venti e trenta, e quindi un corpus teorico e storico che tentava di 
riconnettere i fili della storia e del pensiero italiani che venti anni 
di fascismo avevano disperso. 

L’incontro di Pasolini con il pci avvenne, com’è noto, attraverso la 
militanza nella materna Casarsa e non certamente in modo indolore. 
L’assassinio del fratello partigiano Guido prima, nel 1945, a opera 
della Brigata Garibaldi nel tragico eccidio di Porzûs, e l’espulsione 
dal partito dopo l’accusa di corruzione di minori e atti osceni, con la 
conseguente perdita del lavoro di insegnante poi, rappresentano due 
momenti drammatici che avrebbero potuto allontanare definitiva-
mente Pasolini dal Partito comunista italiano4. Ma, in effetti, subito 

1999 (“I Meridiani”), p. 1415.
2 Su questo tema cfr. G. Vacca, Introduzione a C. Daniele (a cura di), Togliatti editore di 

Gramsci, Roma, Carocci, «Fondazione Istituto Gramsci», 2005; G. Liguori, Gramsci conteso, 
Roma, Editori Riuniti University Press, 2012; vedi anche, in questo volume, Francesco Giasi, 
La «risonanza» degli scritti di Gramsci. Edizioni e letture dal 1945 al 1975, pp. 37-59.

3 Cfr.: F. Chiarotto, Operazione Gramsci: alla conquista degli intellettuali nell’Italia del do-
poguerra, con un saggio di A. d’Orsi, Milano, Bruno Mondadori, 2011.

4 Su questi momenti biografici fondamentali si possono vedere, fra gli altri, M.A. Bazzoc-
chi, Pier Paolo Pasolini, Milano, Bruno Mondadori, 1998 e B.D. Schwartz Pasolini Requiem, 
Milano, La nave di Teseo, 2020.
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dopo la sua iscrizione nel 1948, il poeta divenne segretario di sezione 
e anche dopo la fuga a Roma non smise di sentirsi parte di quella 
comunità, seppure con diverse oscillazioni. Accanto a una marcata 
fede antifascista, che lo portava a riconoscere nel pci il soggetto più 
coerentemente schierato, certamente la lettura di Gramsci – e quella 
di Marx attestata nello stesso periodo5 – sono state un fattore deci-
sivo per la scelta di Pasolini di continuare sostanzialmente a dirsi 
comunista. 

Il passaggio da Casarsa a Roma fu il primo scontro frontale con 
l’“odiosamato” partito, ma anche il momento di una crescita neces-
saria che avrebbe rivoltato in protagonismo, in reazione attiva, in 
affermazione, uno stato negativo: una delle tante tensioni che avreb-
bero nel tempo dimostrato la diversità e la irriducibilità del poeta a 
progetti collettivi.

 Il trasferimento è segnato prima di tutto da una transizione lin-
guistica, laddove è la lingua a rappresentare il proprium della poetica 
pasoliniana, la sua dimensione stilistica più forte, quella che Gian-
franco Contini registrò nella sua famosa consacrazione delle Poesie 
a Casarsa nel 1943, e che continuò ad accompagnare criticamente 
anche negli anni cinquanta, sottolineando il passaggio di Pasolini 
dall’idioletto friulano a un «plurilinguismo dialettale» che rendeva 
possibile una «fisicità verbale» nella scrittura romana del poeta6. Dal 
dialetto casarsese al gergo romanesco la distanza è meno accentuata 
di quello che appare: la critica ne ha subito individuato i tratti di 
continuità profonda legati all’idea pasoliniana di immersione nell’u-
niverso popolare. E d’altra parte i primi progetti romani si intrec-
ciano con il proseguire di una linea casarsese a distanza. La lingua si 
riafferma come elemento identificativo e perciò capace di permettere 
tanto una restituzione mimetico-naturalistica quanto un innalzamen-
to simbolico. La parola, nella sua sonorità, pretende in Pasolini di 
essere al tempo stesso registrazione dell’animalità popolare e riela-
borazione intellettuale, sintesi razionale e poetica. 

È il tentativo di Pasolini di tenere insieme la tensione centrifuga 
verso la condizione di eccezionalità del soggetto poetante e quella 
centripeta verso la richiesta di politica che l’immediato dopoguerra 

5 P.P. Pasolini, Pasolini su Pasolini. 1968-1971, conversazioni con Jon Halliday, Parma, 
Guanda, 1992, ora in Id., Saggi sulla politica e la società, cit., p. 1295.

6 G. Contini, Al limite della poesia dialettale, in «Corriere del Ticino», 24 aprile 1943 e Id., 
Dialetto e poesia in Italia, in «L’approdo», n. 2, aprile-giugno 1954.
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reclama con le parole di impegno e realismo. Non è un caso se nel 
1957 Pasolini dichiara che i suoi maestri sono Gianfranco Contini e 
Antonio Gramsci, cioè lo stile, la lingua, la vocazione poetica verso 
l’assoluto della parola da un lato, e la politica intesa come rovello, 
mescolamento, critica dall’altro. 

E proprio in Ragazzi di vita la difficoltà di tenere insieme queste 
due tensioni emerge particolarmente. La gestazione del romanzo ha 
inizio fin dal 1951, quando Pasolini comincia a costruire pezzi di 
prosa, a partire da Ferrobedò, che troverà spazio in «Paragone»7. Il 
romanzo, infatti, prende forma da una serie di materiali narrativi, di 
appunti, di prove che si giustappongono e si combinano, lasciando 
fuori scarti di studio di personaggi, parti e spezzoni che poi con-
fluiranno in Alì dagli occhi azzurri o resteranno inutilizzati8. Questa 
genesi non è indifferente, perché lascerà per certi versi in Ragazzi di 
vita la traccia del laboratorio in corso, e anche quella della fatica del 
narrare inteso come compito di restituzione esperienziale autentica, 
e perciò provata fino in fondo. È proprio la scelta della prosa che 
consente a Pasolini di sperimentare il triplice livello di compresen-
za di italiano, dialetto e gergo, diversamente articolati fra dialoghi e 
discorso indiretto, come noterà fra gli altri Franco Fortini, l’intellet-
tuale più tenacemente deciso a mettere in discussione la particolare 
combinazione di naturalismo e decadentismo del Pasolini di quegli 
anni.

Pasolini lavora a lungo su questa mescolanza, senza mai riuscire 
a risolverla del tutto. Almeno non al livello di soluzione raggiunto 
nelle Poesie a Casarsa, dove aveva lavorato sulla compresenza di po-
polare e sublime, di dialetto e lingua colta, giungendo a una sintesi 
che si pone come un vero e proprio discrimine fra la stagione della 
poesia dialettale primonovecentesca di matrice popolare e la stagio-
ne sperimentale neodialettale tuttora attiva in Italia. 

Sul poeta Pasolini, però, agisce una pressione ideologica e am-
bientale che ne sposta in qualche modo l’io lirico in direzione del 
romanzo. In questo percorso, Gramsci agisce come un Super-Io 

7 Su tutta la vicenda compositiva di Ragazzi di vita, cfr. S. De Laude, I due Pasolini. Ragazzi 
di vita prima della censura, Roma, Carocci, 2018.

8 L. Martellini, Ritratto di Pasolini, Roma-Bari, Laterza, 2006, p. 136; Daniele Pegorari 
nota che «l’esito gradualmente raggiunto da Pasolini sin dalla raccolta di frammenti Alì dagli 
occhi azzurri del 1965 consisteva nella constatazione dell’inconciliabilità di immersione incon-
dizionata nella realtà e racconto coerente e globale di essa», in Id., Critico e testimone. Storia 
militante della poesia italiana 1948-2008, Bergamo, Moretti & Vitali, 2009, p. 226.
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collettivo, traccia un solco che è necessario praticare. Pasolini aveva 
tradotto in poesia la condizione contadina del popolo friulano, ne 
aveva tratteggiato gli aspetti vitalistici e drammatici in un impasto 
estetizzante di erotismo e sacralità, ma il sottoproletariato urbano 
della Roma della ricostruzione, delle borgate povere già prossime 
alla trasformazione richiesta dal capitalismo in atto richiede uno 
sforzo di oggettivazione per il quale il romanzo, con tutto il portato 
della sua tradizione ottocentesca, ma rielaborata dalla nuova stagio-
ne in corso, appare più idoneo.

Proprio negli anni in cui Pasolini inizia a leggere Gramsci, comin-
cia in Italia la diffusione del pensiero di György Lukács (autore che 
Pasolini incontrerà personalmente a metà anni sessanta) attraverso le 
traduzioni di Cesare Cases delle opere degli anni trenta9. Sul tema del 
realismo e dei compiti della letteratura si determinerà un intreccio 
fra l’influenza gramsciana e quella lukácsiana nella individuazione di 
alcuni capisaldi fondamentali, quali la necessità di passare dal neore-
alismo al realismo, ovvero di superare la prima fase “spontanea” di 
quel bisogno di narrazione che era emerso a cavallo della fine della 
guerra; il rafforzamento della consapevolezza della storicità dell’ope-
ra letteraria – un rafforzamento particolarmente utile nella battaglia 
anti-idealistica e anticrociana; l’individuazione nella “forma roman-
zo” del genere letterario più adatto a rappresentare questo passaggio 
cruciale. 

Cospirano anche altri elementi ambientali in Pasolini, che in quel-
la fase condivideva con Sandro Penna le proprie esperienze omoses-
suali e gli incontri erotici con i ragazzi: l’amicizia e il sodalizio con 
Giorgio Bassani che gli propose la prima scrittura cinematografica 
nel 1954; l’autorevolezza nel dibattito di Italo Calvino, che si teneva 
ben lontano dalla poesia, e indicava nel romanzo il luogo della ricer-
ca di nitore e esattezza della parola, pur senza aderire alla campagna 
per il realismo; la sperimentazione linguistica «barocca» di Carlo 
Emilio Gadda10; la competizione implicita con Pratolini, che si ma-
terializzò concretamente proprio al momento dell’uscita quasi con-

9 Escono per Einaudi Saggi sul realismo nel 1950 e Il marxismo e la critica letteraria nel 
1953, proprio contemporaneamente ai Quaderni del carcere e scritti nello stesso decennio. 

10 Pier Paolo Pasolini, si esprime in termini di «venerazione» verso quel realismo «non 
prospettivistico» che in Gadda gli appare la precipitazione virtuosa di tutta la storia letteraria 
italiana. Il plurilinguismo gaddiano rappresenta per molti versi un modello per Pasolini, per 
la sua libertà dai condizionamenti ideologici e per la capacità di stare dentro e contro la tradi-
zione letteraria colta.
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temporanea di Ragazzi di vita e di Metello, dando vita a un dibattito 
che avrebbe voluto segnare l’avvenuto superamento della «barriera 
del naturalismo», per dirla con Renato Barilli, ma che in realtà segnò 
l’inizio della parabola discendente dell’intera stagione dell’impegno, 
come lo stesso Pasolini comprese benissimo, e della quale Scrittori e 
popolo di Asor Rosa avrebbe poi celebrato il de profundis. 

Il cuore del gramscismo di Pasolini in questi anni è nella elabora-
zione di una nozione di popolo vicina a quella che Gramsci propo-
ne nei Quaderni, senza tuttavia coincidere con essa. Il popolo delle 
borgate romane viene fotografato da Pasolini nel momento in cui 
gli appare ancora, e per pochissimo, il portatore dell’arcaica purez-
za plebea. I ragazzi di vita compiono atti e azioni che non posso-
no essere accettati dalla società borghese in trasformazione, ma che 
invece risultano senza peccato all’interno della primitività che essi 
incarnano. Tutto nel romanzo appare naturale, non sottoponibile a 
giudizio, a discussione: dai furti alla morte. Il popolo, che coincide 
con il sottoproletariato urbano, vive una dimensione astorica, sepa-
rata, incontaminata. Il romanzo si colloca in questo modo in una 
posizione di mezzo rispetto alla battaglia per il realismo: da un lato 
ne fa parte, riconosce l’importanza anche pedagogica di rappresen-
tare una parte del mondo, quella emarginata, diseredata, esclusa; ma 
dall’altro i margini di una narrazione progressiva, che valorizzi la 
crescita culturale e sociale di quel mondo attraverso il suo farsi clas-
se, marxianamente, non rispondono alla sua esigenza, alla sua idea 
di sacro: è proprio dalla modernizzazione che Pasolini vorrebbe pre-
servare il suo popolo, per proteggerne l’integrità, vista come ultimo 
argine possibile all’omologazione capitalistica. 

Quel cantiere narrativo pasoliniano, non va dimenticato, procede 
di pari passo con quello della grande ricerca sulla poesia dialettale e 
popolare confluito nel Canzoniere italiano, con i saggi di Passione e 
ideologia e con i poemetti de Le ceneri di Gramsci. Negli stessi anni 
Calvino lavora alle Fiabe italiane11, procedendo in modo parallelo 
a quello di Pasolini, ma con esiti opposti in termini di rapporto fra 
lingua e dialetto. Per Pasolini la lingua del popolo è il dialetto, una 
lingua orale per eccellenza che subisce una sclerotizzazione nel tem-
po ma che va senz’altro mantenuta in tutte le sue varianti nella regi-
strazione delle espressioni canore e letterarie popolari; per Calvino, 

11 I. Calvino, Fiabe italiane, Torino, Einaudi, 1956, ora in Id., Fiabe italiane, Milano, Mon-
dadori, 1993.
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invece, in un’ottica più prossima allo strutturalismo, la materia delle 
fiabe popolari va uniformata in una lingua ripulita dai diversi locali-
smi proprio per attestare la circolazione negli strati popolari di aree 
diverse di certi elementi culturali costanti. 

La definizione di popolo e di popolare in Gramsci va di pari pas-
so con l’elaborazione del concetto di nazionale-popolare12 e con la 
individuazione di percorsi di soggettivazione politica delle masse 
attraverso l’autoeducazione, il riconoscimento di uno spazio po-
litico-culturale-linguistico comune e di una maturazione del senso 
della storia e della coscienza di classe. Pur rivendicando un punto 
di vista marxista in relazione alla scrittura di Ragazzi di vita, è pro-
prio su questo punto che Pasolini si discosta da Gramsci, come egli 
stesso consapevolmente scrive nei celebri versi delle Ceneri13. Nel 
saggio introduttivo al Canzoniere, un affondo storico e geografico 
nella tradizione popolare regionale italiana, Pasolini afferma che «sul 
problema della poesia popolare [l’ideologia marxista] è tuttora allo 
stadio potenziale» e rimarca la differenza fra la propria ricerca e la 
nozione gramsciana di letteratura popolare, che è da intendersi più 
propriamente come letteratura di massa. Pasolini nota che se anche 
Gramsci avesse avuto maggiore contezza della poesia popolare in 
senso proprio, essa non gli sarebbe stata utile da un punto di vista 
rivoluzionario14. La poesia popolare, dunque, per Pasolini ha valore 
proprio in quanto non è e non può essere uno strumento di trasfor-
mazione, bensì un elemento identificativo di una visione del mondo 
opposta a quella borghese15. 

Il Quaderno 25, Ai margini della storia, pubblicato nell’edizione 
tematica solo come Appendice al volume Il Risorgimento, chiarisce 
che per Gramsci la nozione di popolo è un livello di avanzamento 
nella dialettica storica, consistente prima di tutto nella capacità di au-

12 Cfr. L. Durante, Nazionale-popolare, in F. Frosini - G. Liguori (a cura di), Le parole di 
Gramsci, Carocci, Roma, 2004 e vedi anche, in questo volume, Gian Luca Picconi, Pasolini: 
squisitezza e nazionale-popolare, pp. 109-132.

13 Scrive Paolo Desogus: «Mettendo in discussione lo storicismo assoluto e la dialettica 
della praxis elaborata nei Quaderni, Pasolini rifiuta quel principio che risolve l’essere nel dive-
nire, l’umano, insieme a tutte le sue articolazioni biologiche e viventi, nella storia e nella lotta 
di classe», in Id., Laboratorio Pasolini. Teoria del segno e del cinema, Macerata, Quodlibet, 
2018, p. 111.

14 P.P. Pasolini, Un secolo di studi sulla poesia popolare, in Passione e ideologia, Milano, 
Garzanti, 1960, pp. 148-149.

15 Sull’analisi del saggio pasoliniano vedi, in questo volume, Pasquale Voza, Il Gramsci di 
Pasolini, pp. 133-147.
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tonarrazione e autorappresentazione. In assenza di questo elemento, 
che prevede l’uso di una lingua nazionale, ovvero traducibile in altre 
lingue nazionali, e cioè la possibilità di espressione su uno scacchiere 
visibile, non si può parlare di popolo, ma soltanto di gruppi sociali 
subalterni, o di disgregazione sociale, come Gramsci aveva scritto 
in Alcuni temi della quistione meridionale. Sulla nozione di popolo, 
tuttavia, si gioca molta parte dell’equivoco e dell’uso di Gramsci in 
quella stagione: nel saggio introduttivo prima citato, Un secolo di 
studi sulla poesia popolare, il confronto di Pasolini con Gramsci è 
serrato e consapevole proprio su questo livello, lo è in riferimento 
alla poesia popolare, ma anche e forse soprattutto in rapporto alla 
possibilità dell’esistenza di una voce autenticamente popolare quale 
quella proposta in modo ambivalente in Ragazzi di vita. È un saggio 
che interloquisce anche preventivamente con le critiche mosse da 
Carlo Salinari al romanzo, di errore ideologico e linguistico16, o con 
quelle di Fortini di debolezza ideologica. 

Il popolo pasoliniano portatore di autenticità e vitalità racconta-
to in Ragazzi di vita e che richiama il tolstoiano «selvaggio in seno 
alla società» nominato da Pasolini in esergo, è in Gramsci proprio 
quell’indistinto coacervo di gruppi subalterni fuori o ai margini 
della storia che non può parlare a causa dell’assenza di una lingua 
nazionale-popolare, ovvero traducibile e quindi capace di astrazio-
ne e universalizzazione. Per Gramsci vanno evitate le implicazioni 
moralistiche, religiose e paternalistiche alla Tolstoj, autore al quale 
semmai egli oppone nel Quaderno 21 il Dostoevskij di Umiliati e 
offesi, capace di un «potente […] sentimento nazionale-popolare»17. 

Il tema è molto articolato, con tratti anche carsici: se per Gramsci 
il popolo deve farsi nazione, deve possedere il senso dello Stato an-
che per poterlo rovesciare, per Pasolini la questione è più mossa: al 
tema dello Stato si affianca sempre quello dell’anti-Stato, del contro-
Stato, o dell’assenza dello stato. E questi aspetti emergeranno in par-
ticolare nei decenni successivi. Scrive Gramsci: «l’unità storica fon-
damentale, per la sua concretezza, è il risultato dei rapporti organici 
tra Stato o società politica e “società civile”. Le classi subalterne, per 
definizione, non sono unificate e non possono unificarsi finché non 
possono diventare “Stato”: la loro storia, pertanto, è intrecciata a 

16 C. Salinari, La questione del realismo, Roma, Parenti, 1960.
17 A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, pp. 

2112.
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quella della società civile, è una funzione “disgregata»” e discontinua 
della storia della società civile e, per questo tramite, della storia degli 
Stati o gruppi di Stati».18 I gruppi sociali subalterni, che Pasolini 
chiama popolo, non sono perciò portatori di una visione del mon-
do alternativa a quella dominante, come Pasolini aveva fortemente 
voluto credere, ma solo portatori di una versione attardata e passiva 
della visione del mondo dominante. Gramsci precisa questi concetti 
a proposito del folclore, del rapporto fra filosofia e senso comune e 
in molti diffusi passaggi dei Quaderni. Va detto che lo stesso Pasolini 
adombra questa consapevolezza nei saggi sulla poesia popolare, ma 
li esprime limitatamente ai fatti culturali, senza estendere il ragio-
namento alla sfera politica: fatto che, del resto, lo lasciava sempre 
parzialmente distante dalle coeve ricerche etnologiche di matrice 
demartiniana.

Pasolini cerca di trattenere il popolo allo stato infantile e ado-
lescenziale dei suoi ragazzi di vita, esauritesi le illusioni post-resi-
stenziali. Prova a conservare un’integrità che contemporaneamente, 
nello stesso progetto risarcitorio che animerà subito dopo Una vita 
violenta, mostra già di essere impossibile, anch’essa solo illusoria19. 
Il “popolo” impiegherà pochi anni a essere inglobato nello sviluppo 
senza progresso che il poeta denuncerà come nuovo fascismo tolle-
rante e pervasivo e perciò capace di trasformare e omologare quella 
corporalità popolare che il fascismo storico non aveva potuto intac-
care nel profondo. Da qui la sua delusione e la sua tragedia, che è 
anche la tragedia della poesia. E da qui la continua contraddittoria 
relazione con un partito che anche con Gramsci non aveva fatto i 
conti fino in fondo. I giovani borgatari sono per Pasolini essenzial-
mente corpi, e perciò strutturalmente impossibilitati a modificare la 
propria condizione, mentre Gramsci pone il problema della sogget-
tivazione politica in modo continuo: entrare nella storia è necessario 
e possibile, e solo questo passaggio può determinare per la classe 
popolare un effettivo rapporto dialettico con quella dominante. Per 
Pasolini, invece, l’ingresso nella storia è un passaggio doloroso e di-
sperato, come risulta evidente nei versi de La scoperta di Marx o de 
L’usignolo della Chiesa Cattolica.

18 Ivi, pp. 2287-2288.
19 Cfr. G. Santato, Pier Paolo Pasolini. L’opera, Vicenza, Neri Pozza, 1980, pp. 199 ss.; 

A. Catalfamo, Pasolini “eretico” e la lezione inascoltata di Gramsci, in «Testo e Senso», n. 23, 
2021, p. 159.
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In Ragazzi di vita vi è la presenza di Gramsci storicamente, testual-
mente, politicamente. Ma soprattutto è l’atmosfera del gramscismo 
a coinvolgere il romanzo in un senso più generale. Perciò è difficile e 
forse non del tutto utile distinguere un autentico Gramsci di Pasolini 
dal gramscismo circolante in quegli anni e nutrito, come si diceva, 
del contributo notevole del pensiero del filosofo ungherese.

L’elemento più significativo e determinante dell’intreccio fra 
Gramsci e Lukács, ai fini del nostro ragionamento20, fu rappresen-
tato da una curvatura precettistica assegnata agli scritti di Lukács 
dalla critica militante, che andava a compensare il carattere preva-
lentemente critico degli scritti di Gramsci: se in Gramsci il naziona-
le-popolare, o il popolare-nazionale, richiamato da Pasolini in tante 
occasioni di quegli anni, ha prevalentemente «una direzione pole-
mica e teorica», come scrive Pasolini nel 195521, cioè non si pone 
direttamente l’obiettivo di generare una narrativa e una letteratura 
nuove, ma piuttosto di analizzare la letteratura e la cultura prodotte 
in Italia finora come sintomo di una mancanza di «spirito nazionale», 
Lukács, invece, viene proposto dalle riviste più autorevoli del tempo, 
da «Società», da «Rinascita», da «Il Contemporaneo», e dai critici 
più significativi, come Carlo Muscetta, Valentino Gerratana, in abbi-
namento al ritorno a De Sanctis o in altre formule più o meno dichia-
ratamente vicine allo storicismo, ma tutte mediate da Gramsci. Nella 
costruzione della battaglia per il realismo, nell’accezione di Carlo 
Salinari e degli altri dirigenti della politica culturale del pci, insom-
ma, Lukács rinforzava il potenziale normativo presente in Gramsci, 
e Gramsci garantiva una dimensione nazionale italiana alla battaglia 
lukácsiana, offrendo una sponda e una direzione anche a tutta l’in-
tellettualità democratica ma non comunista che praticava le lettere. 

Si trattava di una proposta di carattere militante, e dell’offerta 
agli scrittori dell’area della sinistra di una strada maestra, quella del 
realismo, che sarebbe stata in grado di saldare la tradizione letteraria 
nazionale e borghese e il rinnovamento marxista, tenendo al cen-
tro la nozione ormai imperante di popolo ma senza cedere a forme 
di populismo volgare22. L’autorità del pensatore ungherese e il cali-

20 Sul tema è da vedere E. Alessandroni, La rivoluzione estetica di Antonio Gramsci e Györ-
gy Lukács, Saonara, Il prato, 2011, un lavoro che suggerisce posizioni molto precise e che 
richiederebbe una discussione.

21 Pasolini, Un secolo di studi sulla poesia popolare, cit., p. 178.
22 M. Gatto, in Nonostante Gramsci. Marxismo e critica letteraria nell’Italia del Novecento 
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bro dei suoi esempi, da Balzac a Thomas Mann, erano una garanzia 
in questo senso. E Gramsci un prezioso modello di etica civile e di 
metodo di ricerca. La battaglia per il realismo, però, con il suo ac-
cento normativo e «prospettivistico», per usare la parola della dura 
polemica pasoliniana in proposito23, era già superata dai fatti: cul-
turalmente, in Europa si cercavano altre strade, dall’esistenzialismo 
allo strutturalismo e addirittura, di lì a poco, al post-moderno, e po-
liticamente il xx Congresso del pcus con la rivelazione dei crimini 
di Stalin avrebbe dato il colpo di grazia a tutta l’impalcatura della 
cultura “organica”, generando una diaspora di scrittori che definirà 
le strade più diverse. Pasolini non fu insensibile al richiamo della 
militanza culturale, di una militanza certo tutta improntata alla poe-
sia e al protagonismo eroico e tragico dell’intellettuale non organico 
per definizione che egli era. E anche se il pensiero di Lukács aveva 
conosciuto un ammorbidimento nella versione italiana, nell’incontro 
con Gramsci, non era comunque abbastanza per Pasolini. La dire-
zione che prenderà, infatti, lo allontanerà dal romanzo nel senso tra-
dizionale del termine, e anche dal romanzo in generale. Le successive 
prove in prosa e la varietà dei linguaggi espressivi scelti saranno per 
Pasolini da questo momento in poi sempre forme diverse di poesia.

(Macerata, Quodlibet, 2016, p. 113) chiarisce bene come per Asor Rosa di Scrittori e popolo 
la persistenza della nozione di «popolo», legittimata da una lettura insistita di questo lemma 
in Gramsci, rappresenti nella battaglia culturale del tempo un elemento di paternalismo ri-
formista e quindi moderato che rallenta o esclude un’autentica prospettiva di classe. Va detto 
che Asor Rosa seguirà Pasolini in tutta la sua attività, smarcandolo a tempo debito da letture 
populiste riduttivistiche.

23 P.P. Pasolini, La posizione, in «Officina», 6 aprile 1956, ora in Id., Saggi sulla letteratura 
e sull’arte, a cura di W. Siti, S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999 (“I Meridiani”), pp. 623-
631.
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Cercherò di sviluppare alcune osservazioni a partire dal testo mi-
nimo che nella Divina Mimesis compare, con il titolo Piccolo allegato 
stravagante, tra le immagini dell’Iconografia ingiallita (per un «poema 
fotografico») e le loro didascalie, raggruppate alla fine (all’interno 
della sequenza fotografica vera e propria, le immagini sono semplice-
mente numerate da 1 a 25)1. È in corsivo, aperto e chiuso da una riga 
di puntini, e una nota al piede lo qualifica come «excerptum da una 
nota a Letteratura italiana. Otto-Novecento di Gianfranco Contini»2: 

1. «piccolo allegato stravagante»

..........................................................................................................................
Tutto lo scandalo del libro verte su un unico, «memorabile» luogo: il rap-

porto tra Contini e Gramsci.
 
Il lettore tenga presente che la nota su Gramsci 

in questo volume che si definisce – appunto scandalosamente – come una sto-
ria della letteratura italiana dell’Otto-Novecento – prende posto secondo la 
«sequenza»: Giovanni Gentile, Roberto Longhi, Antonio Gramsci (sequenza 
in cui sono ammassati, quasi senza far corpo, De Lollis e altri critici universita-
ri, Alfredo Gargiulo e G.A. Borgese). Ma la terna è quella. Contini è tenerissi-
mo con Gentile (ne magnifica, curiosamente, in una specie di risoluto inserto 
«fuori opera», la riforma scolastica; ne guarda con occhio staccato la asimme-

1 P.P. Pasolini, La Divina Mimesis, Torino, Einaudi, 1975, ora in Id., Romanzi e racconti, 
a cura di W. Siti, S. De Laude, 2 voll., Milano, Mondadori, 1998 (“I Meridiani”), vol. ii, pp. 
1147-1148. La sequenza fotografica è, ivi, alle pp. 1125-1145; l’indice a p. 1149.

2 Ivi, p. 1147.
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trica, autolesionistica adesione al fascismo quasi da «uomo d’onore» siciliano, 
e infine – secondo quell’assunto rigorosissimo di «mitezza», che, come ve-
dremo, vuol caratterizzare il libro – si mantiene sul suo conto perfettamente 
imparziale); è inutile dire poi per quanto riguarda Longhi la testimonianza 
di infinito amore: ma anche questo amore, bisogna aggiungere, è oggettivato, 
frenato, quasi ovattato. E allora col terzo, con Gramsci? Ebbene, il discorso 
non cambia: anche qui, come il fascismo di Gentile, il marxismo è tenuto a 
debita distanza secondo quelle leggi di «mitezza» cui accennavo; e anche qui 
l’ammirazione rispetta le convenienze, direi stilistiche, di uno sdrammatizzan-
te «humour» professionale (vi si conclude, per esempio, che le idee di Gramsci 
ebbero all’inizio «un notevolissimo significato euristico» e ritengono tuttora 
«il valore di un punto di vista assai stimolante»). Tuttavia risulta chiaro ciò 
che è stupefacentemente vero, cioè che il solo critico italiano i cui problemi 
siano stati i problemi letterari di Gramsci è Contini! «Scandalo per i Giudei, 
stoltezza per i Gentili», dunque. Non voglio tuttavia «rovesciare» lo scandalo 
in senso totalmente positivo. La ragionevolezza vuole che io sappia e faccia 
sapere che il trattamento di «tutti» i problemi gramsciani eseguito da Contini 
avviene in un universo parallelo ma remoto, benché altrettanto potentemente 
suggestivo («stimolante»), e che ci vuole una grande forza d’animo a presup-
porne una possibile integrabilità.
..........................................................................................................................

(1974)

Almeno riguardo alla sua provenienza, si può essere più precisi. 
L’excerptum coincide quasi alla lettera (dopo un passo espunto, di 
cui dirò) con la prima parte di una recensione di Pasolini uscita sul 
settimanale «Tempo» il 3 gennaio 1975, e confluita più tardi in De-
scrizioni di descrizioni – una recensione gemellare, perché i libri di cui 
Pasolini aveva dato conto, in quell’inizio del suo ultimo anno di 
vita, erano due: il volume Sansoni-Accademia La letteratura italiana. 
Otto-Novecento, ricavato dall’antologia di Contini Letteratura dell’I-
talia unita, del 1968, e Specchio delle mie brame di Alberto Arbasi-
no, Einaudi, apparsi entrambi alla fine del 1974 (il volume Sansoni-
Accademia aveva in copertina un Morandi, il romanzo Einaudi un 
fotogramma del film di animazione di Walt Disney Biancaneve: la 
Regina Cattiva)3.

3 P.P. Pasolini, Gianfranco Contini, «La letteratura italiana, tomo IV: Otto-Novecento»; 
Alberto Arbasino, «Specchio delle mie brame», in «Tempo», 3 gennaio 1975, poi in Id., Descri-
zioni di descrizioni, Torino, Einaudi, 1979, ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura 
di W. Siti, S. De Laude, con un saggio di C. Segre, cronologia a cura di N. Naldini, Milano, 
Mondadori, 1999 (“I Meridiani”), pp. 2203-2207 (per la questione del titolo dei pezzi inclusi 
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Sono due libri evidentemente molto diversi, ma la pratica dell’ac-
coppiamento più o meno giudizioso, per parafrasare Gadda, era cor-
rente nel Pasolini saggista di quegli anni (il Pasolini di Descrizioni di 
descrizioni). Troviamo per esempio l’«adorabile Marianne Moore» 
insieme al «povero Dovženko», regista sovietico cupissimo. Ma an-
che, per passare ai terzetti, un romanzo di Céline (D’un chateau à 
l’autre: Il castello dei rifugiati nella traduzione Vallecchi di Renato 
Della Torre), Cent’anni di solitudine di García Márquez e Oh, Serafi-
na! di Giuseppe Berto. E ancora, per la loro uscita in contemporanea 
nel 1974, Errante, erotico, eretico di Osvaldo Licini, Hermaphrodito 
di Alberto Savinio e il saggio del semiologo Gian Paolo Caprettini 
San Francesco, il lupo, i segni.

Nel caso di Contini e Arbasino, l’accoppiamento è poco più che 
pretestuoso: il nome di Arbasino è fatto una sola volta nel volume 
ricavato da Letteratura dell’Italia unita, e nell’appendice in coda al 
capitolo su Gadda, che recupera l’introduzione a La cognizione del 
dolore e allude in modo cursorio alle «koinài lombarde di Olmi o 
di Arbasino», intendendo lo scrittore, quindi, in un contesto stret-
tamente cinematografico, per il film realizzato a quattro mani con 
Mario Missiroli La bella di Lodi (1963)4. «Altrimenti», argomenta 
Pasolini, «mai binomio sarebbe più assurdo di questo “Olmi-Ar-
basino”»: il che, aggiunto allo spazio e alla giusta ammirazione ri-
servati all’italo-pavese di Lucio Mastronardi, consente di ascrivere 

in Descrizioni di descrizioni, cfr. la Nota al testo, ivi, p. 2979). Come si legge nell’Avvertenza 
dell’autore a La letteratura italiana. Otto/Novecento, Firenze-Milano, Sansoni-Accademia, ri-
proposto in edizione anastatica nella bur, Milano, Rizzoli, a partire dal 1992, p. 5, il france-
sista Giovanni Macchia, direttore della collana «Le letterature del mondo», aveva vinto «con 
affettuosa insistenza» le perplessità di Contini a redigere «una storia della letteratura italiana 
nell’ultimo secolo», opponendogli di potersi valere liberamente di suoi scritti precedenti; ri-
cucendo cioè «in un discorso filato», con l’assistenza sartoriale di Roberto Bigazzi, le «dida-
scalie generali» dell’antologia Letteratura dell’Italia unita (Firenze, Sansoni, 1ª ed. 1968), con 
«tagli», «suture», «nuovi elementi di raccordo» e «“pianerottoli” di letture», qualificate come 
«appendici», estratte da volumi del critico usciti nel frattempo: G. Contini, Varianti e altra 
linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968), Torino, Einaudi, 1970, e Id., Altri esercizî (1942-
1971), Torino, Einaudi, 1972.

4 Contini, La letteratura italiana. Otto/Novecento, cit., p. 442, dove può aver irritato Pa-
solini anche il fatto che l’accenno alle «koinài lombarde di Olmi o di Arbasino» chiuda un 
periodo che si apre con il «romanesco di Roma città aperta, poi dilagante in tanti racconti ro-
mani e notti brave e accattoni». Dopo essere apparsa in C.E. Gadda, La cognizione del dolore, 
Torino, Einaudi, 1963 e 19702 e in Contini, Varianti e altra linguistica, cit., l’Introduzione a La 
cognizione del dolore si legge anche in G. Contini, Quarant’anni di amicizia. Scritti su Carlo 
Emilio Gadda (1938-1988), Torino, Einaudi, 1989, pp. 15-35. 
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Arbasino, con Sandro Penna, Elsa Morante e altri, alla categoria 
delle «“lacune” assolutamente inspiegabili», già lamentata, insieme 
a inclusioni altrettanto indigeste, in due paginette apparse all’uscita 
dell’antologia5.

Nell’excerptum della recensione ritagliato per figurare nel Piccolo 
allegato stravagante, però, di «lacune» non si parla: a Pasolini interes-
sa soprattutto la possibilità, offerta dal volume Sansoni-Accademia, 
di intervenire ancora sull’antologia che tanto lo aveva coinvolto, fra 
trepidazione e amarezza – poco dopo aver recensito, fra l’altro, il 
“Meridiano” degli scritti di Roberto Longhi6, curato dallo stesso 
Contini in modo coraggiosamente autoriale (senza immagini, intan-
to, per ribadire che la scrittura di Longhi non va intesa solo come 
«un servizio reso alle opere d’arte di cui si occupa», e insieme confe-
zionando, ha scritto Marco Antonio Bazzocchi, una specie di «storia 
dell’arte “fasulla”, montando alcuni saggi di Longhi, senza curare le 
date della loro composizione ma ordinandoli secondo una cronolo-
gia riferita agli artisti, da Cimabue a Morandi»7).

Nella recensione al Meridiano, salutato precisando che in «una 
nazione civile» un libro simile avrebbe dovuto considerarsi «l’avve-
nimento culturale dell’anno», Pasolini rievocava in uno splendido 
stralcio autobiografico le lezioni bolognesi di Longhi seguite nel 
1941-1942 – il «corso memorabile sui Fatti di Masolino e di Masac-
cio», con le diapositive in bianco e nero proiettate dal professore 

5 P.P. Pasolini, Ah, Italia disunita!, in «Nuovi Argomenti» n.s., 10, aprile-giugno 1968, ora 
in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., pp. 2503-2504. La recensione è quella scritta «quasi 
con rabbia» (così M.A. Bazzocchi, Alfabeto Pasolini, Roma, Carocci, p. 56), che si conclude 
con un «Contini, mio amor de loinh, che cosa avvalli?».

6 P.P. Pasolini, Roberto Longhi, «Da Cimabue a Morandi, Milano, Mondadori, 1973, poi in 
Id., Descrizioni di descrizioni, cit., e ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., pp. 1977-
1982. Franco Zabagli ha fatto notare come il nome di Contini sia «il più citato» in Descrizioni 
di descrizioni, in genere con affettuosa sudditanza da allievo, e addirittura quando il contesto 
non parrebbe immediatamente richiederlo (quando Pasolini, per esempio, proprio nella stessa 
recensione da cui è tratto il Piccolo allegato stravagante, si chiede, dopo un riferimento ai 
Demoni, come romanzo anche umoristico: «A proposito, amerà o non amerà il mio venera-
to Contini Dostoevsky?» (ivi, p. 2206). Cfr. F. Zabagli, Contini e Pasolini, in L. Leonardi (a 
cura di), Gianfranco Contini 1912-2012. Attualità di un protagonista del Novecento, Firenze, 
Edizioni del Galluzzo, 2014: relazione all’incontro di studio Dialoghi di Contini, tenuto al Ga-
binetto Vieusseux il 13 dicembre 2012; anticipato in «Paragone», lxxi, serie iii, 105-106-107, 
febbraio-giugno 2013, ora in Id., Filologia minima. Su Pasolini e altro, s.l., Ronzani, 2022, pp. 
161-180, p. 179.

7 M.A. Bazzocchi, Con gli occhi di Artemisia. Roberto Longhi e la cultura italiana, il Muli-
no, Bologna 2021, p. 7. 
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su uno schermo, e «il cinema» che in quell’auletta di via Zambo-
ni «agiva, pur in quanto mera proiezione di fotografie»8. Proprio la 
fotografia di Longhi di profilo con una paglietta in testa che figura 
nell’astuccio del Meridiano è il modello di una serie di disegni che 
«possiamo concepire», ha scritto Bazzocchi, «come autoritratti in 
forma di Longhi»9. Una conferma dell’importanza che Pasolini at-
tribuiva a questa serie, che coinvolge insieme se stesso e il suo antico 
maestro, è data dall’essersi fatto fotografare da Dino Pedriali nell’at-
to di eseguire i disegni, in un servizio commissionato per attingere a 
materiale iconografico da far figurare in Petrolio10.

Una valenza autobiografica, espressa in forma più allusiva e ad-
dirittura un po’ contorta, è anche nella recensione da cui è tratto il 
Piccolo allegato stravagante. C’è nel libro di Contini, sostiene Paso-
lini, uno «scandalo», e questo «scandalo», da intendere nel senso 
etimologico (dal greco skàndalon, pietra d’inciampo che tante volte 
Pasolini aveva riferito a se stesso), riguarda «il rapporto tra Contini e 
Gramsci»11. Il fatto, cioè, che Gramsci sia considerato nell’antologia, 

8 Pasolini, Roberto Longhi, «Da Cimabue a Morandi, cit., pp. 1976-1977; il corsivo è suo. 
Sul magistero di Longhi per Pasolini è importante ora il catalogo della mostra Pier Paolo 
Pasolini. Folgorazioni figurative, Bologna, Sottopasso del Palazzo di Re Enzo, 1o marzo-16 
ottobre 2022, a cura di M.A. Bazzocchi, R. Chiesi, G.L. Farinelli, Bologna, Edizioni Cineteca 
di Bologna, 2022 (cfr. in particolare il saggio di M.A. Bazzocchi, Pasolini: cinema in forma di 
storia dell’arte, pp. 5-10).

9 Id., Con gli occhi di Artemisia, cit., p. 7.
10 Cfr. D. Pedriali, Pier Paolo Pasolini, Monza, Johan & Levi, 2011, e, sul previsto apparato 

iconografico di Petrolio, da ultimo W. Siti, Non doveva finire così, postfazione a P.P. Pasolini, 
Petrolio, a cura di M. Careri, W. Siti, Milano, Garzanti, 1922, pp. 783-811, pp. 809-810. La 
postfazione si legge ora anche in W. Siti, Quindici riprese. Cinquant’anni di studi su Pasolini, 
Milano, Rizzoli, 2022, pp. 355-382, pp. 380-381. 

11 Su Pasolini e Contini, Zabagli, Contini e Pasolini, cit; su Gramsci e Pasolini, oltre ai 
saggi compresi in questo volume, cfr. almeno, tra i più recenti, A. d’Orsi, Gramsci Virgilio di 
Pasolini?, in «Foedus», 35, 2013, pp. 95-104; P. Voza, Il Gramsci di Pasolini, in questo volume, 
pp. 133-147; P. Desogus, Lo scandalo della coscienza. Pasolini e il pensiero anti-dialettico, in R. 
Kirchmayr (a cura di), Pasolini, Foucault e il “politico”, Venezia, Marsilio, 2016, pp. 83-96. Da 
ricordare che di «scandalo», per l’opera di Pasolini, aveva parlato per la prima volta proprio 
Contini, nella recensione alle aurorali Poesie a Casarsa, apparsa con il titolo Al limite della 
poesia dialettale in «Corriere del Ticino», 24 aprile 1943, ora leggibile in F. Zabagli (a cura 
di), Il primo libro di Pasolini, Monticello Conte Otto, Ronzani, 2019, pp. 70-75. Sulla nota 
dello «scandalo», fra l’altro, insisteva già l’attacco della recensione, omesso nell’excerptum: «È 
uscito un libro assolutamente scandaloso. Tanto più scandaloso quanto più ha l’aria di essere 
consacrato, accademico, dotato dei più alti ma anche dei più eletti e iniziatici crismi ufficiali. 
Giovanni Macchia l’ha pensato e voluto, Roberto Bigazzi “ricucendolo” l’ha redatto, infine, 
l’autore, Gianfranco Contini, ha avuto, forse giustamente, il torto di darne il beneplacito» (Pa-
solini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., p. 2201). Anche più avanti, Contini, La letteratura 
italiana. Otto-Novecento, cit., è definito un «libro scandalizzante». 
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prima ancora che nel volume della Letteratura italiana. Otto-Nove-
cento, sostanzialmente come prosatore, in una «sequenza» che ha i 
suoi pilastri in Gentile e in Longhi (ma comprende anche altri critici, 
tra cui De Lollis, Gargiulo, Borgese), e mettendo (scandalosamente) 
fra parentesi le sue «idee»: il marxismo è «tenuto a debita distanza», 
per una legge di ecumenica «mitezza», e con uno «sdrammatizzan-
te humour professionale» – mentre a ben vedere i «problemi» che 
Gramsci si è posto nel ragionare di letteratura sono gli stessi che 
Contini (e il solo Contini, sottolinea Pasolini) si è posto12.

Tutto chiaro? Non direi, perché non è dichiarato in alcun modo 
nell’excerptum (né nel seguito della recensione) di quali «problemi» 
si tratti, anche se il termine è ripetuto poco dopo, quando si allude a 
un presunto «trattamento di “tutti” i problemi gramsciani eseguito 
da Contini». Sarebbe acrobatico, pur di fronte a una formulazione 
così ellittica, intendere che si tratti dei «problemi» affrontati da Con-
tini quando assume su di sé, come nel volume ricavato da Letteratura 
dell’Italia unita, il ruolo di divulgatore e storico della letteratura13. E 
neppure risolve interamente la questione un rilievo, giustissimo, di 
Gian Luca Picconi, che nel saggio contenuto in questo volume ha 
fatto notare come tra i passi compresi in Letteratura dell’Italia unita 
sia compreso, dopo alcune delle Lettere dal carcere, il passo di Lette-
ratura e vita nazionale che si intitola, appunto, Nesso di problemi14. 

12 La sezione è dell’antologia, immediatamente successiva a quella dedicata a Benedetto 
Croce, si intitola Altri autori di prosa scientifica, critici, politici. È singolare che non sia nomi-
nato nella recensione Giacomo Debenedetti, che pure compare nell’antologia (e nel volume) 
subito prima di Longhi e di Gramsci, e costituisce quasi una sottosezione a parte, anche in 
virtù dei sottili rapporti che Contini stabilisce tra i brani antologizzati, che riesce difficile pen-
sare siano sfuggiti a Pasolini, lettore così attento del volume continiano. Tornerò su questo 
punto altrove. Ricordo intanto che lo stesso Debenedetti (ringrazio Andrea Cortellessa della 
segnalazione) nel 1947 aveva steso solo parzialmente alcuni appunti su Gramsci da cui trasse 
il testo della motivazione per il conferimento in quell’anno del premio Viareggio a Lettere dal 
carcere e un breve articolo pubblicato allora su «l’Unità». Cfr. D. Ragazzini, L’uomo molecolare, 
in Giacomo Debenedetti e il secolo della critica, Atti del convegno, Roma, 21-24 febbraio 2001, 
in «Nuovi Argomenti», 15, v serie, luglio-settembre 2001, pp. 176-189. 

13 Sull’intento divulgativo dell’opera, Contini in Letteratura dell’Italia unita, cit., insiste fin 
dall’attacco dell’Avvertenza: «Questo rapido bilancio-campionario della letteratura prodotta 
in Italia in un secolo e qualche anno di unità statale […] è stato progettato per gli studenti 
dell’ultimo anno delle scuole secondarie, senza escludere altri lettori, sempre di cultura non 
specialistica» (p. v). 

14 Cfr. G.L. Picconi, Pasolini: squisitezza e nazionale-popolare (pp. 109-132), ora in questo 
volume, che conviene con me su come il passaggio opponga, «nell’apparente chiarezza del 
dettato, svariate forme di resistenza all’analisi». In Contini, Letteratura dell’Italia unita, cit., il 
«nesso di problemi», o «“catalogo” delle più significative quistioni da esaminare ed analizza-
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Secondo Bazzocchi, nella recensione da cui è tratto il Piccolo allegato 
stravagante «Contini viene stroncato con amarezza per la letteratura 
italiana dell’Otto-Novecento, dove mancano tanti nomi importanti e 
dove il grande critico sembra aver tradito il mandato morale e intel-
lettuale di origine gramsciana»15. Ma nell’excerptum fatto comparire 
nella Divina Mimesis l’accento, ripeto, è messo sul tema dello «scan-
dalo» del rapporto tra Gramsci e Contini, che forse, mi suggerisce 
Walter Siti, sta proprio in come è costruita la «sequenza» in cui Con-
tini colloca Gramsci nell’antologia del 1968 e nel volume del 197416: 

Lo scandalo è quello della «neutralità» di Contini, che però gli fa met-
tere sullo stesso piano saggisti ideologici e grandi studiosi della forma. Mi 
pare che il nesso che PPP vuol stabilire tra Contini e Gramsci sia quello 
tra due intellettuali che attraverso le forme deducono il «carattere» degli 
italiani (vedi nel primo i lavori sull’espressionismo, su monolinguismo e 
plurilinguismo, nel secondo le cose sul teatro o sul romanzo popolare). 
Come da questa linea sia riuscito a escludere De Sanctis è invece un mistero 
pasoliniano17.

Del resto, a stabilire fra Gramsci e Contini un nesso, è lo stesso 
Pasolini, che nel riconoscerli come suoi maestri ammette l’apparente 
assurdità (o «scandalo») dell’accostamento di due phares così diversi, 
come già aveva fatto in una intervista del 1957: 

Considero (io praticamente non crociano) due i miei maestri: Gianfran-
co Contini e Gramsci. Spiegare questo apparentemente assurdo accosta-
mento sarebbe troppo lungo, complicato e sottile. Ti rimando ancora al 
citato articolo di «Officina» che uscirà sul prossimo numero18.

re» (perché la letteratura italiana non è più popolare in Italia? esiste un teatro italiano? ecc.) si 
trova esposto alle pp. 560-561.

15 Bazzocchi, Alfabeto Pasolini, cit., p. 63.
16 Un certo fastidio nei confronti della «sequenza» in cui Gramsci è inserito nell’antologia 

(Altri autori di prosa scientifica, critici, politici) era espresso già in Pasolini, Ah, Italia disunita!, 
cit.: «Perché in fila con Einaudi, Gobetti, Gramsci, Levi non c’è una poesiola di Noventa?». Di 
Carlo Levi, era antologizzata qualche pagina di Cristo si è fermato a Eboli, ma il “cappello” lo 
presentava principalmente come intellettuale impegnato, autore di «saggi sociologici, memorie 
di vita politica» ecc. Ovvio che Giacomo Noventa avrebbe dovuto trovar spazio piuttosto fra i 
Poeti dialettali del Novecento (con Virgilio Giotti, Tonino Guerra, Albino Pierro).

17 Riporto, con il consenso dello scrivente, parte di una mail dell’11 marzo 2022.
18 E.F. Accrocca, Dieci domande a Pier Paolo Pasolini, in «La Fiera Letteraria», 30 giugno 

1957, p. 2; il corsivo è mio. Il riferimento è al saggio La libertà stilistica, allora in corso di 
stampa come premessa a una Piccola antologia neo-sperimentale a cura dello stesso Pasolini 
(con testi di A. Arbasino, E. Sanguineti, E. Pagliarani, M. Diacono, M. Ferretti, B. Rondi, 
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E come ripeterà qualche anno dopo in un’altra, rilasciata ad Al-
berto Arbasino, dove si tratta di «uso» e «revisione dei padri», e 
sembra un sottile riferimento a Proust l’impiego del termine «stra-
da» – quasi a identificare due percorsi di auto-genealogia regressiva 
distinti ma non veramente inconciliabili, uno du côté de chez Gramsci 
(e Marx) e l’altro du côté de chez Contini (e Longhi):

L’unico antenato spirituale che conta è Marx, e il suo dolce, irto, leopar-
diano figlio, Gramsci. Ma non lo dico come lo avrei detto solo un anno fa 
o due fa. Mesi e mesi di angoscia, di terrore, di vergogna, di ira, di pietà, 
avranno pur contato, nella mia vita. Ti farò anche i nomi di Longhi e di 
Contini, sull’altra strada (il bivio è già così indietro, alle mie spalle)19. 

A proposito di «problemi», però, ne restano aperti riguardo al 
Piccolo allegato stravagante diversi, i più importanti. Perché ripro-
porre quel giudizio sul Gramsci di Contini nel racconto di un viag-
gio oltremondano? E perché inserirlo, nel racconto del viaggio ol-
tremondano, all’interno dell’Iconografia ingiallita, tra le immagini e 
il loro indice?

2. la «chiave giusta» del 1975

Prima di tentare una risposta, conviene ripercorrere brevemente 
le vicende compositive della Divina Mimesis, remake frammentario 
dell’Inferno dantesco che Pasolini aveva cominciato a scrivere nel 
1963, e ripreso in mano più volte negli anni successivi (1964, 1965, 
1966, 1967, e ancora nel 1975), alternando, come spesso gli capita-
va, momenti di lavoro accanito e di abbandono. Opera «semi-postu-
ma», come l’abbiamo definita negli apparati filologici dei Meridiani 
(al pari delle Lettere luterane e di Descrizioni di descrizioni, dove la 
recensione è riproposta), La Divina Mimesis esce da Einaudi nel no-
vembre del 1975, pochi giorni dopo l’assassinio dell’autore, che non 

M.L. Straniero), in «Officina», 9-10, giugno 1957, pp. 341-346, e poi ripreso (senza il corredo 
di testi) in P.P. Pasolini, Passione e ideologia, Milano, Garzanti, 1960; ora in Id., Saggi sulla 
letteratura e sull’arte, cit., pp. 1229-1237.

19 Apparsa in A. Arbasino, Sessanta posizioni, Milano, Feltrinelli, 1971, l’intervista risale, 
è dichiarato, al 1963 ma non siamo riusciti con Walter Siti a reperirne il luogo di apparizione 
originario; si legge ora in P.P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W. Siti, S. De 
Laude, con un saggio di P. Bellocchio, cronologia a cura di N. Naldini, Milano, Mondadori, 
1999 (“I Meridiani”), pp. 1569-1575.
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ha mai potuto vedere il volume, ma che aveva fatto in tempo a cor-
reggerne le bozze, apportando al testo, proprio all’ultimo, modifiche 
anche sostanziali, come l’aggiunta dell’Iconografia ingiallita, della 
quale, si è detto, il Piccolo allegato stravagante fa parte.

Sostituita in bozze è anche la brevissima Prefazione: 

La Divina Mimesis: do alle stampe oggi queste pagine come un «docu-
mento», ma anche per far dispetto ai miei «nemici»: infatti, offrendo loro 
una ragione in più per odiarmi, offro loro una ragione di più per andare 
all’Inferno.

Iconografia ingiallita: queste pagine vogliono avere la logica, meglio che 
di una illustrazione, di una (peraltro assai leggibile) «poesia visiva»20.

Noterete, in questi due laconici capoversi, un certo «esibizioni-
smo autodistruttivo»21. Le pagine che introducono sono un «do-
cumento» – e la prova di un fallimento, se la progettata riscrittura 
dell’Inferno dantesco si arresta ai primi due canti, con frammenti 
sparsi del iv, del v e del vii, sempre datati in calce. L’opera dunque 
è fatta «a strati», e la Prefazione del 1975 la presenta come «un 
aborto esposto alle offese»22 – i nemici dell’autore avranno qual-
che ragione in più per disprezzare l’autore, e quindi per andare 
all’Inferno.

A Lorenzo Mondo, in una intervista rilasciata per il lancio del 
volume Einaudi, e apparsa a sua volta postuma, Pasolini aveva pre-
sentato La Divina Mimesis così: 

È un’idea che risale al 1963, ma finora non sono riuscito a trovare la 
chiave giusta. Volevo fare qualcosa di ribollente e magmatico, ne è uscito 
qualcosa di poetico come Le ceneri di Gramsci, anche se in prosa. Per que-
sto pubblico i primi due canti: a un Inferno medievale con le vecchie pene 
si contrappone un Inferno neocapitalistico. Ma siamo, per il momento, al 
«mezzo del cammin di nostra vita», all’incontro con le tre fiere, eccetera23.

Credo che qui, quando parla di una «chiave giusta», Pasolini pen-

20 Pasolini, La Divina Mimesis, cit., p. 1071. La Prefazione precedente era ancora più sec-
ca, un’unica frase ex abrupto: «In realtà vorrei che il lettore si limitasse a leggere i due canti 
compiuti che costituiscono il libro» (cfr. la Nota al testo, ivi, p. 1988).

21 Siti, Descrivere, narrare, esporsi, cit., p. cxxxvi (anche in Id., Quindici riprese, cit., p. 
196).

22 Ibidem.
23 L’intervista è apparsa in «La Stampa» il 7 novembre 1975.
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sasse alla decisa svolta autobiografica dell’opera, all’aggiunta dell’Ico-
nografia ingiallita, e alla decisione di presentare i lacerti della riscrittura 
dell’Inferno senza alcun tentativo di ordinamento diverso dal numero 
di canto della Commedia, e rinunciando alla fictio meta-filologica di 
un’edizione postuma dei frammenti scritti, che pure aveva preso in 
considerazione, stando alla Nota dell’editore del 1967 inglobata nel 
testo del 1975, precisissima nel descrivere i materiali preparatori del 
testo dato alle stampe24. Esibendo il più possibile, dunque (è inequi-
vocabile il tono della Prefazione), l’incompiutezza di un’opera che era 
nata con grandi ambizioni, e l’intento di ripercorrere attualizzandoli 
gironi, bolge, peccati, aprendosi ad accogliere riferimenti a personag-
gi e fatti contemporanei o recentissimi25.

3. il primo «embrione» della «divina mimesis: 
quando nell’imbuto dell’inferno scende una prostituta 

che ha letto la commedia a fumetti» 

La componente autobiografica che giustifica la presenza del giudi-
zio di Pasolini sul Gramsci di Contini all’interno di un viaggio oltre-

24 Ivi, pp. 1119-1120. All’Archivio Pasolini del Gabinetto Vieusseux di Firenze, un fa-
scicolo con l’intestazione Memorie barbariche - Frammenti infernali raccoglie gruppi di fogli 
diversi anche nel formato (i più antichi del formato di mezza pagina, i più recenti, meno ingial-
liti, di una pagina intera); il grosso dello scartafaccio è di fogli formato quaderno, e appartiene 
a quello che lo stesso Pasolini, in un appunto del ’64 confluito nella redazione definitiva del 
libro, autorizza a considerare il primo «strato» di un’opera che si propone di non cancellare gli 
stadi precedenti della sua elaborazione. Il primo «strato» produce materiali relativi a cinque 
canti (i, ii, iii, iv, vii; il primo in due stesure complete; il settimo in una redazione molto acci-
dentata, con molti appunti intercalati alle pagine dattiloscritte). È lo «strato» che la redazione 
definitiva del libro data in calce al 1963, 1964, 1965, mentre al 1967 risale l’idea di sfruttare 
la tecnica del non-finito, immaginando i lacerti della riscrittura come le parti sopravvissute 
di un’opera interrotta per la morte dell’autore, che avrebbe voluto, senza riuscirvi, portare a 
termine il proprio compito. 

25 Riguardo ai fatti contemporanei, qualche accenno, nei materiali preparatori, si con-
serva, ma espunto nella redazione data alle stampe. Questo, per esempio, del 1965, ha per 
oggetto la guerra in Vietnam: «il senso di una perpetua ingiustizia oggettiva, e non maniaca 
davvero – mi fece tremare: nella mia testa pulita come un cielo stellato in dicembre, riprecipita 
< > un’antica situazione: la buia campagna del Friuli tremò, le bombe cadevano come le gocce 
d’una tempesta sul paese materno, ma era il ’44. Nel ’45 la terra lagrimosa del Giappone diede 
vento, che balenò una luce vermiglia. Negli anni cinquanta scoppiarono le bombe di Algeria; 
nel ’65 quelle del Viet Nam. Taccio le altre. Il mio cuore, il mio stomaco, la mia testa erano 
piene di bombe: lo scoppio era una condizione umana. Caddi, vomitando» (nella Nota al testo 
a Pasolini, La Divina Mimesis, in Id., Romanzi e racconti, cit., vol. ii, p. 1986).
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mondano non appartiene a quello che in una in una pagina espunta 
dallo scartafaccio della Divina Mimesis è qualificato spregiativamen-
te quale «primo infelice embrione» dell’opera (il giudizio è attribui-
to, nella finzione, all’immaginario filologo alle prese con i lacerti so-
pravvissuti della riscrittura infernale, dopo l’uccisione dell’autore, a 
colpi di bastone, a Palermo)26:

nel quartultimo foglio si legge il titolo «la divina mimesis» – con sotto la 
data 1963 seguita dallo stesso trattino – che è evidentemente il primo titolo, 
e tale deve essere rimasto a lungo, perché esso era già quello del quintul-
timo foglio, il più ingiallito di tutti. Da testimonianze orali di suoi amici, 
peraltro, sono venuto a sapere che ancora precedentemente c’era un altro 
titolo, «opera dell’inferno»; e, per concludere, vorrei ricordare che un 
frammento di due o tre pagine datato era stato pubblicato in un precedente 
libro dell’autore, col titolo «la mortaccia»: si tratta di un primo embrione, 
evidentemente, di quest’opera incompleta, con cui mancano i legamenti: 
infatti il carattere stilistico e l’impianto strutturale dell’opera è completa-
mente mutato rispetto a quel primo infelice embrione27. 

A quell’«embrione» Pasolini aveva cominciato a pensare nell’im-
passe seguita alla pubblicazione di Una vita violenta.28 Il risvolto di 
copertina del romanzo, nel 1959, lo presentava come seconda anta 
della «trilogia ideale» aperta da Ragazzi di vita e annunciava come 
prossima l’uscita della terza, della quale anticipava anche il titolo 
(Il rio della grana). Quel terzo romanzo, si sa, non è mai stato mai 
scritto. Aveva preso forma invece, proprio nell’autunno del 1959, 
l’idea di un viaggio nell’Aldilà con una prostituta romana al posto di 
Dante, e un Virgilio «che parla come Gioacchino Belli ed è marxi-
sta». Così Pasolini ne aveva parlato già in un’intervista rilasciata ad 
Adolfo Chiesa su «Paese Sera» il 3-4 luglio 1960: 

È una visione analoga a quella dantesca, ricalcata su quella. Al posto 
di Dante una prostituta che ha letto, in vita, la Commedia a fumetti e ne è 

26 Dicendo di essere stato «ucciso a colpi di bastone, a Palermo» (Pasolini, La Divina Mi-
mesis, cit., p. 1119), Pasolini allude agli attacchi del Gruppo 63, sua bestia nera di quegli anni; 
il Gruppo, nel 1965, si era riunito proprio a Palermo. 

27  La pagina si conserva alla c. 45 dello scartafaccio conservato presso il Gabinetto Vieus-
seux di Firenze col titolo Memorie barbariche – Frammenti infernali), e si trova citata nella 
Nota al testo della Mortaccia in Pasolini, Romanzi e racconti, cit., vol. ii, p. 1965. 
28 Su questo punto, cfr. Siti, Descrivere, narrare, esporsi, cit., pp. cxxvii-cxxviii (in Quindici 
riprese, cit., il passo è a p. 189). 
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rimasta particolarmente colpita; dal canto suo, Dante nella Mortaccia è tra-
sformato in novello Virgilio che parla come Gioacchino Belli ed è marxista. 
Dunque all’inferno la prostituta ritrova padre, madre, parenti, sfruttatori, 
colleghe, invertiti da un lato; dall’altro lato trova i personaggi più noti della 
cronaca e della politica contemporanea29. 

Linguisticamente, il «romanzo» (lo chiama così) si sarebbe ricol-
legato al filone romanesco, «essendo tutti gli avvenimenti visti con 
gli occhi della prostituta», ma era prevista «qualche immissione lin-
guistica» altra: 

Quanto agli altri personaggi poi, avremo delle vere e proprie sorpre-
se... Stalin sarà al posto di Farinata, Gadda fra i golosi, Migliori e Tupini 
fra i lussuriosi, i dorotei sotto la cappa di piombo degli ipocriti, Moravia 
nel limbo dei virtuosi non battezzati... li ritroveremo tutti, prima o poi, i 
personaggi più in voga del mondo contemporaneo; e nella bolgia dei ladri, 
ritroveremo, come dicevo, gli scippatorelli di Panigo che racconteranno la 
loro storia30.

Dello stesso tenore, pochi mesi dopo, è la risposta a un lettore di 
«Vie Nuove»:

Ne La Mortaccia, il mio nuovo libro, userò lo stesso procedimento lin-
guistico [di Ragazzi di vita e Una vita violenta]: ma con degli ovvi allarga-
menti. Infatti la prostituta Teresa scende all’Inferno, secondo la visione e lo 
schema dantesco: e l’Inferno è sempre «come visto da lei»: ci sarà dunque la 
fusione tra la sua lingua – il romanesco della mala vita – e la mia di relatore 
– l’italiano letterario. Ma poiché all’Inferno si incontreranno personaggi di 
tutti i generi – dai ministri democristiani a Stalin, dai ladri e dai magnaccia 
a Moravia, dai napoletani ai milanesi – è chiaro che, nelle storie particolari 
di questi personaggi – dovrò adottare diverse contaminazioni linguistiche31.

I materiali preparatori conservati al Vieusseux di Firenze conferma-
no che Pasolini aveva cominciato a lavorare proprio in quella direzio-
ne, cercando di uscire dal mondo delle borgate per aprirsi a una più 
ampia varietà sociale e linguistica. Questa, nello scartafaccio, una 

29 L’intervista è citata ancora nella Nota al testo della Mortaccia, in Pasolini, Romanzi e racconti, 
cit., vol. ii, p. 1965.

30 Ibidem.
31 La risposta è del 3 dicembre 1960. Si legge ora in Pasolini, Saggi sulla politica e sulla 

società, cit., p. 920.
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scaletta dell’opera, dove il nome della prostituta figura per intero 
(Macrì Teresa detta Pazzia) ed è lo stesso di una canzone scritta per 
lo spettacolo di Laura Betti Giro a vuoto32:

Macrì Teresa detta Pazzia (al Mandrione) ha letto la «Divina Comme-
dia» a fumetti. Dopo il lavoro, dorme nella sua baracca. Sogna l’Inferno, 
secondo Dante.

Dante fa la parte di Virgilio (lei dapprincipio ne ha una soggezione ma-
ledetta, poi un po’ alla volta prende confidenza: alla fine scompare – per 
il cunicolo che riporta fuori: se ne sarà proseguito per il Purgatorio e il 
Paradiso). 

Le bolge hanno tutte qualche riferimento con la realtà delle borgate. Per 
ogni bolgia un peccatore – simile a quello dantesco – con la sua storia. Tutti 
personaggi viventi. 

Lite violentissima con una puttana, per un fatto terreno; in cui la danna-
ta e la visitatrice si rinfacciano cose tremende. Ugolino che mangia una testa 
abbuffandosi ecc. ecc. Tra i personaggi minori anche persone grandi: Papa 
Pio xii («Se già qua, a Roncà»), Cioccetti ecc. 

In fondo Lucifero che mastica con tre teste è un personaggio spaventoso 
che in prima istanza è il pappone di Teresa che mastica mastica, magna, in 
seconda istanza qualche cliente ricco, in terza istanza le autorità e la buro-
crazia romana, in quarta istanza lo stato ecc. Tenere presente i barattieri, 
coi diavoli: tutti tipi con riferimenti reali a tipi di clienti e di conoscenti del 
Mandrione. Concerto orrendo di peti ecc. Scherzi ecc. Alla fine, in fondo 
al cunicolo buio, Teresa si ritrova su questa terra al Mandrione: una bella 
mattinata dolce dolce ecc.: «dappertutto sfarfallava e ardeva il bel sole di 
aprile». 

note: Paolo e Francesca: i due amanti suicidi di Centocelle (lei figlia di 
n.n.) o altri simili. Farinata: Stalin. Teresa trova tutti i suoi famigliari all’in-
ferno: padre, madre, due fratelli, una sorella, dei nipoti. Uno le racconta rea-
listicamente i propri funerali (il paese, l’infanzia di Teresa). A Wilma Montesi 
chiede chi è stato il colpevole: risposta sibillina di questa ecc. ecc. Un poli-
ziotto delle retate. L’ingresso dell’inferno è simile a quello delle Mantellate. 
Gerione è Andreoli, Mossotti, un nome così (Andreotti). Teresa aiuta come 
Dante una volta i diavoli a tormentare un dannato (je ceca l’occhi). ‹...› 

Scherzo dei diavoli (barattieri, pece bollente), a dannato pivello, come 
scherzo di carcerati: gioco orologio. Diavoli come giovinattacci zozzi, mezzi 
ubriachi, schifosi, con le code davanti. 

32 Non c’è nessun riferimento infernale nella canzone (Macrì Teresa detta Pazzia, in P.P. 
Pasolini, Tutte le poesie, 2 voll., a cura e con uno scritto di W. Siti, saggio introduttivo di F. 
Bandini, Milano, Mondadori, 2003 (“I Meridiani”), vol. ii, pp. 1313-1314).
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I Dorotei all’Inferno in massa. Il fratello […] è uno di quelli che hanno 
aggredito una tredicenne (tipo Alba Sbrighi ecc.). – Nella bolgia dei ladri: 
una dozzina di storie di ladri; l’ultima quella di Marcello Elisei, con la sua 
spaventosa tortura e morte. – ‹...› a un certo punto Dante e Teresa stanchi, 
fanno un picnic (chiedono a un diavolo della coca cola e dei panini: diavolo 
furbesco, ammiccante, come un borsaro nero, procura, ecc.). Domande di 
Teresa: e il paradiso? Il paradiso non c’è, tutti all’inferno, perché tutti – 
parole misteriose – né carne né pesce. E Dante continua a masticare il suo 
panino, mentre Teresa aspetta a bocca aperta che si spieghi meglio (suoi 
pensieri confusi)33.

Tranne Ugolino, dunque, «che mangia una testa abbuffandosi», 
i personaggi sono tutti contemporanei, o reinventati in chiave con-
temporanea: Lucifero è di fatto («figuralmente», per dirla con Erich 
Auerbach) «il pappone di Teresa», ma anche «qualche cliente ricco» 
e pure «lo stato»; Gerione è identificato con Andreotti; Paolo e Fran-
cesca diventano gli amanti di Centocelle. E ognuno, nelle intenzioni 
di Pasolini, avrebbe parlato con un suo linguaggio: Pio xii che in 
romanesco si rivolge al futuro Giovanni xxiii («Se già qua, a Roncà») 
è uno sketch un po’ da avanspettacolo. Avrebbe dovuto essere resti-
tuito, comunque, l’idioletto di tutti, dall’allora sindaco democristia-
no di Roma Urbano Cioccetti a Wilma Montesi, protagonista dello 
scandalo erotico-politico di quegli anni; dal fascista Achille Starace, 
che avrebbe parlato metà in italiano metà in pugliese, al ragazzo ro-
mano Marcello Elisei o al teppista ricalcato sul modello di un aggres-
sore di Alba Sbrighi – un altro fatto di cronaca recente, come quello 
di Marcello Elisei)34. Chissà poi come avrebbero parlato Moravia e 
Gadda, se davvero ci sarebbero stati anche loro, tra i Golosi e nel 
Limbo dei non battezzati…

Il progetto di questa prima Mortaccia è bizzarro e estrovertito, 

33 Il passo è citato ancora nella Nota al testo della Mortaccia, in Pasolini, Romanzi e raccon-
ti, cit., vol. ii, pp. 1967-1968.

34 Alba Sbrighi era una ragazza di Bracciano, che nel gennaio 1959 per difendersi da quat-
tro molestatori ne aveva accoltellato uno. Se ne era molto parlato su giornali e rotocalchi, come 
pure di Marcello Elisei, diciannovenne seviziato e ucciso il 29 novembre 1959 nel carcere di 
Regina Coeli, dove stava scontando una condanna a quattro anni di reclusione per un furto 
di pneumatici: aveva scritto a caldo Pasolini, su «Noi donne»: «certamente è un episodio che 
inserirò in uno dei racconti che ho in mente, o forse anche nel romanzo Il Rio della grana». 
Una traccia della vicenda di Elisei si ritrova nella sceneggiatura di Mamma Roma, dove poco 
prima del grido finale di Anna Magnani («I responsabili! I responsabili! I responsabili!») 
nell’infermeria del carcere un detenuto aveva recitato a memoria i versi danteschi di Taide, 
prostituta come Mamma Roma.
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pieno di curiosità per il mondo contemporaneo e i suoi linguaggi, 
ma non ne resta nulla nel frammento pubblicato in Alì dagli occhi 
azzurri, che non porta traccia degli «allargamenti» prospettati ne-
gli abbozzi e appare piuttosto come una replica stanca e puntuale 
del mondo stilistico, ideologico e sentimentale di Ragazzi di vita e 
Una vita violenta. A inficiare il progetto alla base, probabilmente, è 
proprio la difficoltà pasoliniana di affrontare un discorso indiretto 
libero che non sia delle classi subalterne: quello, cioè, che avrebbe 
dovuto costituire la novità dell’opera35. Nella versione (mutila) di 
Alì, il passo in cui comincia a essere descritto il sogno della protago-
nista è questo:

Era un montarozzo che sotto i ragazzi che ci giocano al pallone, e sulle 
coste è tutto pieno di puncicarelli e fratte, e, arrivati in pizzo, laggiù si vede 
l’Aniene, tra i canneti, e dall’altra parte Pietralata, e tutt’intorno le borgate 
più lontane, bianche come spuma al sole.

Ma mo i ragazzi non ce stavano: era notte alta […]. Ma indò me trovo 
qua, vaffanculo! pensava Teresa, che già parlava da sola, con uno spagheg-
gio che tremava. […] camminava camminava tutta col culo stretto, pora 
creatura, senza sapere dove andare, quand’ecco che, daje!, da dietro una 
gobba del monte, tre canacci lupi, abbaiando da torcersi i polmoni, secchi 
allampanati, con le code dritte sulle cosce spelate e piene di rogna36.

I «tre canacci» allampanati e rognosi sono le tre fiere. Ma i «pun-
cicarelli», le fratte, i canneti, la vicinanza dell’Aniene rimandano pari 
pari al capitolo vii di Ragazzi di vita, Il bagno sull’Aniene, dove oltre-

35 È meno drastico su questo punto, nella sua lettura, della Mortaccia, P. Desogus, Pasolini 
poeta del mondo terreno: «La Mortaccia», in Il Medioevo secondo Pasolini, a cura di S. De Lau-
de, P. Desogus, L. Gasparotto, S. Rimini, in «La Rivista di Engramma», 189, marzo 2022. Della 
difficoltà pasoliniana a estendere l’uso del discorso indiretto libero al di fuori delle borgate, 
ha scritto Siti in Descrivere, narrare, esporsi, cit., e anch’io in S. De Laude, Pasolini, «Teorema» 
e Ernesto De Martino, in Letteratura e antropologia. Generi, forme e immaginari, Atti del xxi 
Convegno internazionale della mod, 13-15 giugno 2019, a cura di A. Carli, S. Cavalli, D. Savio, 
Pisa, Edizioni ets, 2021, pp. 241-250.

36 P.P. Pasolini, La Mortaccia (frammenti), in Alì dagli occhi azzurri, Milano, Garzanti, 
1965, ora in Id., Romanzi e racconti, cit., vol. ii, pp. 592-593. In Alì la data che compare in 
calce alla Mortaccia è 1959. Il progetto del viaggio oltremondano di una prostituta, comunque, 
è ancora vivo nel ’63, come risulta da alcune interviste (cfr. Nota al testo in Pasolini, Romanzi 
e racconti, cit., vol. ii, p. 1965): da una, uscita sul «Punto» il 13 luglio 1963, risulta che nell’o-
pera, il cui titolo era diventato nel frattempo L’infernante, o L’inferno, avrebbe fatto la sua 
comparsa Marilyn Monroe, nel libro trasformata in pianta di mimosa (quindi, nella selva dei 
Suicidi. Il personaggio di Marilyn Monroe, associata al giallo e all’oro, è recuperato nel testo in 
versi scritto nel 1963 per il film La rabbia. 
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tutto compaiono anche dei «canacci» (parlanti). A un certo punto fa 
la sua apparizione (con tanto di nome e cognome) «Dante Alighieri». 
Lei non lo riconosce, lui le ordina di seguirla. Dante parla solo due 
volte, e sempre per dire alla prostituta solo «Vieni». I due si incam-
minano (muti) lungo un itinerario che dal Monte del Pecoraro passa 
il ponte sull’Aniene, poi imbocca via Casal dei Pazzi fino alla borga-
tella di Rebibbia. Non incontrano e non parlano assolutamente con 
nessuno. Arrivati davanti al Carcere, lui la lascia e lei collassa:

«Vieni», rifece Dante, e andò verso il Carcere, attraverso la prateria sec-
ca, fràcica.

Arrivarono davanti a una porta, piccola, in tutta quella parete gial-
la e nuda, dove stava scritto: «Carcere Penitenziario». Teresa si fermò, 
leggendo e rileggendo quelle parole: e subito le prese il mammatrone, 
tanto che cominciò a tremare tutta, a non tenersi più, finché le vennero 
le convulsioni, e si buttò per terra, strappandosi le vesti, piangendo come 
una ragazzina, perché sentiva come nel cuore che, da quella prigione non 
sarebbe uscita più37.

Fine dell’incubo. E fallimento del progetto. Se l’idea originaria 
era di raccontare «la discesa di una povera donna, che ha letto Dante 
a fumetti, nell’imbuto dell’Inferno, dove ci trova tutti»38, la «povera 
donna», in realtà, nell’Aldilà non trova «tutti», ma nessuno, solo se 
stessa e il suo incubo di finire a Rebibbia. Così che la Mortaccia, più 
che rinnovare, dimostra piuttosto l’esaurirsi di un filone. 

4. «ora sono io stesso a fare quel viaggio»: quando il viaggio 
all’inferno diventa una specie di autobiografia

In un’intervista del dicembre 1964, Pasolini esplicita come en 
passant la svolta radicale intercorsa nell’elaborazione del progetto di 
una riscrittura dell’Inferno dantesco. A intraprendere il viaggio oltre-
mondano, nel lavoro in corso che ha preso il posto della Mortaccia, 
adesso è lui, Pasolini:

In seguito a queste meditazioni linguistiche [quelle della conferenza 

37 Id., La Mortaccia, cit., p. 956.
38 Id., I dialoghi, prefazione di G.C. Ferretti, a cura di G. Falaschi, Roma, Editori Riuniti, 

1992, pp. 318-319.
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Nuove questioni linguistiche] mi si è rimessa in moto la fantasia del narra-
tore, e mi è tornata in mente un’idea vecchissima. Scrivere un «Inferno» 
contemporaneo. Prima doveva essere una donna del mio vecchio «mon-
do», «la Mortaccia», che scendeva all’Inferno e lo vedeva dal suo punto di 
vista. Ora sono io stesso a fare quel viaggio. Il mio è un inferno classico, 
come quello di Dante: a imbuto, con tanti gironi, e qualche girone nuovo, 
per i nuovi peccati. Un Inferno degli anni sessanta, popolato di miei con-
temporanei: amici, personaggi, eroi della cronaca rosa o criminali, capi di 
governo e di partito, con tanto di nomi e cognomi: una summa ironica e 
pantagruelica dello spirito contemporaneo. Linguisticamente sarà molto 
interessante; ci sarà una mescolanza di dialetti, che ormai considero arcai-
ci, e cercherò di inventare un linguaggio per i due «progetti» di Paradisi: 
uno neo-capitalista e uno marxista, che descriverò con una lingua inven-
tata, con una lingua del futuro. Si tratta d’un romanzo apertissimo, di una 
cosa magmatica39.

Risulta dall’intervista che il cambiamento di punto di vista non 
elude, inizialmente, il proposito di giocare sulla contaminazione 
linguistica, coinvolgendo varietà dialettali diverse dal romanesco, 
e sperimentando addirittura, per la descrizione dei due Paradisi 
(quello marxista e quello neocapitalista), «una lingua inventata»40. 
La nuova catabasi infernale parla sostanzialmente di sé. Sono molte 
intanto, nei primi anni sessanta, le sconfitte che Pasolini ha subito 
o si è inflitto. Lo sviluppo economico – l’osservazione è di Walter 
Siti – era andato a colpire proprio il punto dolente del suo uni-
verso immaginario, rendendo irriconoscibile la vitalità popolare. 
«Dopo essersi illuso di vincere la sfida con la neoavanguardia attra-
versandola, come chi essendo naturaliter eversore può permettersi 
d’insegnare ai finti dinamitardi […], ha dovuto constatare come 
siano stati loro, invece, ad emarginarlo – il suo successo è stato 
visto come fenomeno Midcult, il suo marxismo è stato qualifica-
to come “caricaturale” e “mitologico” dagli esponenti della sini-

39 L’intervistatore è Alfredo Barberis, «Il Giorno», 2 dicembre 1964. Nuove questioni 
linguistiche è il testo di una conferenza tenuta per la prima volta a Torino il 27 novembre 
1974 e poi replicata, a Milano, Roma, Napoli (cfr. la Nota al testo in Pasolini, Saggi sulla let-
teratura e sull’arte, cit., pp. 2939-2944). Cfr. Id., Nuove questioni linguistiche, in «Rinascita», 
xxi, n. 51, 26 dicembre 1964, poi in Id., Empirismo eretico, Milano, Garzanti, 1972, ora in 
ivi, pp. 1245-1270.

40 Il complesso progetto dei due Paradisi è poi dirottato su Teorema. Cfr. la Nota al testo 
alla poesia Teoria dei due Paradisi, in Appendice a Teorema, in Pasolini, Romanzi e racconti, 
cit., vol. ii, pp. 1893-1894.
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stra più rigorosa»41. Questo lo sfondo della Divina Mimesis, fin dal 
primo “strato”, e la riscrittura del Canto I attribuisce al viaggiatore 
oltremondano, fin dalla prima riga, circa «quarant’anni» – l’età di 
Pasolini nel 1963:

Intorno ai quarant’anni (1), mi accorsi di trovarmi in un momento 
molto oscuro della mia vita. Qualunque cosa facessi, nella «Selva» del-
la realtà del 1963, anno in cui ero giunto, assurdamente impreparato a 
quell’esclusione dalla vita degli altri che è la ripetizione della propria, 
c’era un senso di oscurità. Non direi di nausea, o di angoscia: anzi, in 
quella oscurità, per dire il vero, c’era qualcosa di terribilmente luminoso: 
la luce della vecchia verità, se vogliamo, quella davanti a cui non c’è più 
niente da dire.

(1) Questa e le seguenti note, poi, non sono state scritte42.

Lo smarrimento di Dante nella «Selva» è riportato all’incertezza 
artistica e ideologica in cui si trova Pasolini al momento di prendere il 
posto della prostituta Macrì Teresa detta Pazzia (con tutto ciò che ne 
consegue). Nel nuovo disegno del viaggio infernale le tre fiere sono 
apparizioni «uscite dai ripostigli della mia anima», e appaiono come 
riconoscibili autoritratti del viaggiatore (Pasolini-Poeta-Pellegrino) 
o una disamina delle pulsioni che narcisisticamente gli impediscono 
di procedere: la Lonza agile e senza scrupoli («in cui non ebbi, subi-
to, difficoltà a riconoscermi»); il Leone tutto «fame rabbiosa», che 
«distrugge la realtà, perché la divora»; e la Lupa, bestia umana che è 
addirittura «qualcosa di peggio»: 

I suoi connotati erano sfigurati da una mistica magrezza, la bocca assot-
tigliata dai baci e dalle opere impure, lo zigomo e la mascella allontanati 
tra di loro: lo zigomo in alto, contro l’occhio, la mascella in basso, sulla 
pelle inaridita del collo. E l’occhio teso in uno spasimo; tanto più abietto 
quanto più simile agli spasimi dei santi. Mi faceva paura: non per ciò che 
di degradante rappresentava, ma per il solo fatto di essere un’apparizione, 
quasi oggettiva: un ‘ecce homo’, per così dire, dalla cui realtà la conoscenza 
non può più in alcun modo evadere. La sua presenza era così indiscutibile 

41 Siti, Descrivere, narrare, esporsi, cit., p. cxxxv (anche in Id., Quindici riprese, cit., pp. 
195-196).

42 Pasolini, La Divina Mimesis, cit., p. 1075. Evidente, anche qui, il contatto con Petrolio. 
Di qui in poi, passo in rassegna velocemente gli snodi principali dei soli primi due canti della 
Divina Mimesis, quelli che interessano più da vicino il Piccolo allegato stravagante.
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da togliere ogni speranza di poter giungere mai a quella cima misteriosa che 
intravedevo davanti a me, nel silenzio43.

La tentazione del viaggiatore oltremondano è di tornarsene «là 
dove non si richiede, in fondo, che di tacere». Ed è qui che avviene 
l’incontro con una figura «ingiallita dal silenzio». Anche Virgilio, nel 
i canto dell’Inferno dantesco, è «chi per lungo silenzio parea fioco», 
ma la figura «ingiallita» che farà da guida a Pasolini nell’Aldilà è un 
se stesso «fioco» perché ha perso l’ispirazione di un tempo: «un pic-
colo poeta civile degli anni cinquanta», lo stesso Pasolini come poeta 
delle Ceneri di Gramsci (o Poeta delle ceneri, come si autodefinisce 
nell’omonimo poemetto postumo del 1966, dove Poeta delle ceneri 
sostituisce, a penna, un primitivo Who is Me)44.

Se il nome di Gramsci compare nella riscrittura del i canto dell’In-
ferno, dunque, l’evocazione è in absentia, come di un novello Virgilio 
la cui guida non è stata concessa al pellegrino (ma come non pensare 
al caso in cui è Contini, pur in uno scritto di altro genere, a essere 
definito da Pasolini «lo mio duca»?)45:

 
In una circostanza come quella, poteva capitarmi un incontro un po’ mi-

gliore, o almeno più romanzesco! Tutto pareva fatto per questo, mi pareva, 
per presupporre una grande guida, venuta su lungo le vie del necessario, 
con lo splendore della poesia. Poteva essere, ad esempio, Gramsci stesso… 
lui, venuto fuori dalla piccola tomba del Cimitero degli Inglesi a Testaccio, 
con la sua schiena di piccolo, eretto Leopardi, la fronte rettangolare della 
madre sardegnola, la capigliatura un po’ romantica degli anni venti, e quei 
poveri occhiali d’intellettuale borghese...46.

43 Ivi, p. 1080.
44 Id., Tutte le poesie, cit., vol. ii, pp. 1261-1288. Who is Me ricalca evidentemente il titolo 

del noto prontuario americano Who’s Who.
45 Id., Giovanni Faldella, «Donna Folgore», «Tempo», 8 novembre 1974, poi in Id., 

Descrizioni di descrizioni, cit., ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., p. 2164.
46 Id., La Divina Mimesis, cit., pp. 1083-1084. Alternative (più o meno scherzose) a 

Gramsci, Rimbaud («il mio Rimbaud dei diciotto anni», ivi, p. 1084), che Pasolini poi incon-
trerà nella valletta dei poeti, dove parlerà autocitandosi) e Charlot. Cfr. Bazzocchi, Alfabeto 
Pasolini, cit., p. 72, che legge dell’ironia non solo in Charlot, ma nello stesso Virgilio come 
«guida di montagna», a differenza di quanto cerco di suggerire qui (la montagna è anche, 
per una sorta di rinvio “figurale”, quella su cui si incamminano i partigiani, di cui compare 
un ritratto fotografico di gruppo più avanti, nell’Iconografia ingiallita, ivi, p. 1234). Per l’as-
sociazione tra Gramsci e Leopardi, affiorata già nell’intervista ad Arbasino per cui supra, cfr. 
F. Zabagli, Di Leopardi in Pasolini, relazione per il seminario Infiniti mondi. Leopardi filosofo, 
Istituto Italiano per gli Studi Filosofici di Napoli, 17 marzo 2021, ora in Id., Filologia minima, 
cit., pp. 217-233 (in particolare alle pp. 224-225).
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Al viaggiatore non resta che di seguire per la «difficile salita» la 
guida che gli è toccata, un Virgilio-Pasolini, a cui si rivolge con anco-
ra negli occhi l’immagine della Lupa:

«Ho bisogno del tuo aiuto», balbettai, insicuro come non lo ero mai 
stato in tutta la mia vita «perché quella bestia può togliermi la forza e la vo-
lontà di esprimermi. E non posso sopportare nemmeno l’idea di non essere 
più uno scrittore»47.

La risposta della guida è secca («Bisogna cambiare strada»), e il 
viaggio comincia, con puntuali prelievi danteschi (la profezia apo-
calittica del Veltro, per esempio, si trasforma in una tirata contro la 
degenerazione prodotta dal neocapitalismo, che «non si rigenererà 
affatto con le morti assurdamente eroiche a cui è delegata l’umile 
gioventù di sempre: i ragazzi di Reggio o Palermo, gli adolescenti 
cubani o algerini, Grimau e Lambrakis…», che nell’Iconografia in-
giallita compaiono, in effigie, all’inizio).

«Non ho da scegliere», dissi, «vengo con te.» Egli mi guardò un istante, 
esaminandomi, timido e duro, di scorcio, con l’occhio umido sopra lo zigo-
mo consunto. Indi si mosse, e io gli andai dietro48.

«Gli andai dietro», in questo passo, riprende Inferno i, 136, «Al-
lor si mosse, e io li tenni dietro». Ma non è l’unico luogo del testo 
in cui sia messa in primo piano la Pathosformel (nel senso in cui ha 
impiegato il termine Aby Warburg) dell’assistere, di spalle, all’allon-
tanarsi di una figura che si avvia, forse, verso la morte49. La stessa 
immagine ripresa all’inizio del Canto II: 

Io lo vedevo camminare davanti a me, per l’erta folta di un’erbaccia 
cattiva e innocente: in uno dei luoghi del mondo, in cui ancora, con 

47 Pasolini, La Divina Mimesis, cit., p. 1085.
48 Ivi, p. 1086. Il corsivo (come nelle citazioni da qui più avanti in questo paragrafo) è mio. 

Su questo tipo di sguardo (che diventa un’inconfondibile tecnica di inquadratura nel Vangelo 
secondo Matteo), cfr. l’intelligente lettura di M.A. Bazzocchi, Tecnica e storia: un percorso nel 
Vangelo di Pasolini, in Cristo mi chiama, ma senza luce. Pier Paolo Pasolini e il Vangelo secondo 
Matteo, Genova, Le Mani, 2015, pp. 39-49. 

49 Quella che con una certa forzatura (ma non troppo, credo) ho definito Pathosformel, 
compare variamente declinata in diversi scritti in prosa e in versi dedicati al fratello che non 
vuole tornare sui suoi passi, ed è visto da dietro da chi cerca di trattenerlo, per quanto lo si 
richiami, da Ermes tra Masi e Porzùs (in Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, cit., pp. 61-
64) ai Còrus in muàrt di Guido (in Pasolini, Tutte le poesie, cit., vol. ii, pp. 326-328). Ancora 
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tutto quello ch’è passato, ciò che conta è l’erba […] – lo guardavo anda-
re su per quell’erta di periferia dove la luce della sera cadeva come un 
temporale50.

E poco più avanti:

Egli camminava davanti a me, indifeso. E io non potevo impedirmi di 
posare sulla sua nuca, sulle sue spalle quello sguardo che finisce con l’umiliare 
chi osserva e chi è osservato […]. Egli camminava agilmente davanti a me, 
con una rapidità che poteva essere quella di un ragazzo. Ed era questo, so-
prattutto, che obbligava a un fastidioso senso di pietà: […] quella sua salute 
giovanile, che, nei gesti del camminare su per la difficile salita, si indovinava 
dietro la apparente magrezza e sfinitezza del suo corpo, irritava chi non lo 
amasse, e faceva pietà a chi lo amasse 51. 

L’andatura di un ragazzo, l’incamminarsi in salita, obbligandolo 
a seguirlo – si dirà alla fine del Canto II, «col passo di un partigiano 
che va verso i monti». È difficile qui non riconoscere, nella figura 
(ancora nel senso illustrato da Auerbach) del partigiano che va ver-
so i monti, e viene guardato da dietro, un’evocazione dell’avven-
tura tragica del fratello Guido, e quindi di una vicenda degli anni 
quaranta52. Non si assiste, insomma, solo a uno sdoppiamento, ma 
a una specie di triangolazione, del tipo di quelle messe in atto nella 
«poesia visiva» dell’Iconografia ingiallita (vedi infra). La figura di 
Guido, insomma, contribuisce a complicare lo sdoppiamento già 
implicito (e non leggibile secondo una pacifica linearità temporale) 
nella scelta come guida di se stesso come poeta civile degli anni 
cinquanta, il poeta delle Ceneri di Gramsci: «Dante è il Pasolini di 
oggi (all’altezza del 1963), Virgilio quello di ieri (all’altezza degli 
anni ’50, ormai finiti e abiurati»): ma se il Dante-Pasolini di oggi 
si sente un residuo (ingiallito) del passato, delle due metà in cui si 
sdoppia la sua vita è più autentica quella «ormai finita, e quindi 

più insistita, e amplificata nel giro di pochi versi messi in bocca a Oreste, è in Pilade: «Eccolo 
laggiù, con le sue spalle e la sua nuca, / che se ne va…»; «spalle e nuca […] / offerte, indifese, / 
tanto da poterne fare strazio con lo sguardo»; «Sono le Furie che mi sottraggono a me stesso: / 
e quelle spalle e quella nuca, viste da dietro, / sono le mie» (in P.P. Pasolini, Teatro, a cura di W. 
Siti, S. De Laude, Cronologia a cura di N. Naldini, con due interviste a L. Ronconi e S. Nordey, 
Milano, Mondadori, 2001 (“I Meridiani”), p. 398).

50 Pasolini, La Divina Mimesis, cit., p. 1087.
51 Id., Romanzi e racconti, cit., vol. ii, pp. 1088-1089.
52 Bazzocchi, Con gli occhi di Artemisia, cit., p. 146.
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implicitamente già inautentica», o quella «attuale capace di leggere 
nel presente i segni del passato»?53 Le parole che ho citato sono di 
Bazzocchi, ma l’interrogativo circa l’autenticità è lo stesso Paso-
lini a porlo, anche nei versi del poemetto Progetto di opere future 
(1963), dove La Divina Mimesis è presentata come «opera, se mai 
ve ne fu, / da farsi», e si gioca così, nelle terzine che qui riporto, 
sulla metafora dell’ingiallire, e del «verde d’una volta», che è anco-
ra «così verde»:

[…] Finita la pietà figliale
per il mondo, che senso ha ancora il frequentarlo? 
Ah, non stare più in piedi nel sapore di sale 

del mondo altrui (piccolo-borghese, letterario) 
col bicchiere di whisky in mano e il viso di merda, 
– ché mi dispiacerebbe solo non rappresentarlo

così com’è – prima che per me uomo si perda – 
nella «DIVINA MIMESIS», opera, se mai ve ne fu, 
da farsi, e, per mio strazio, così verde,

così verde, del verde d’una volta, della mi joventud, 
nel mondaccio ingiallito della mia anima… 
Ma no, ma no, è aprile sono più fresco

d’un giovincello, che ama
per le prime volte…54

Anche nella riscrittura del ii canto dell’Inferno, che dopo una 
invocazione del viaggiatore oltremondano alla sua «vecchia ispi-
razione» (al posto dell’invocazione dantesca alle Muse), assume 

53 Id., Sopravvivere per ingiallire. Nota sul colore nell’ultimo Pasolini, in A. Cortellessa - S. 
De Laude (a cura di), Vedere, Pasolini, in «La Rivista di Engramma», 181, maggio 2021, pp. 
291-308. Da qui in poi, per Vedere, Pasolini la numerazione di pagine è riferita al pdf cartaceo 
e e-book della rivista, consultabile però anche online (e di prossima pubblicazione anche da 
Ronzani nella collana “engrammasaggi”). 

54 Pasolini, Tutte le poesie, cit., vol. i, pp. 1250-1253. Nel seguito, Progetto di opere fu-
ture illustra una riclassificazione dei peccati medievali che nella Divina Mimesis trova spazio 
negli Appunti e frammenti per il VII canto, datati al 1963, e contemporanei perciò alla stesura 
della poesia.
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l’andamento di riflessione metaletteraria sulla propria scrittura, ma 
continuo è l’accento sul camminare avanti della guida: 

Egli camminava agilmente davanti a me, con una rapidità che poteva es-
sere di un ragazzo. Ed era questo, che obbligava a un fastidioso sentimento 
di pietà. Egli era un poeta sui trenta o quarant’anni, su cui già si facevano 
studi all’Università, e quindi quel suo andare sportivo, e muscolarmente 
disinvolto, aveva qualcosa di abietto, di esagerato: come chi confessi senza 
pudore, e quasi senza accorgersene, certe proprie debolezze… a meno che 
non si trattasse di un’altrettanto pietosa civetteria…55.

Quando il Dante-Pasolini chiede a Dante-Virgilio se l’opera che 
ha intrapreso ha un senso, viene in mente l’analoga richiesta di Paso-
lini nella lettera fittizia a Moravia inclusa in Petrolio:

«Devo proprio andare avanti con questa Opera Barbarica, in cui, quella 
dei Due Paradisi non è che una veleitaria e infantile teoria?»: così, monca, 
risuonò la mia interrogazione, nel solito involucro, peraltro, di autoironia. 
E lui: 

«Certo: perché no?»56.

A convincere il protagonista della necessità di affrontare il viaggio 
non è il ricordo di Beatrice, ma il volto di un partigiano che va verso 
la sua morte: 

Avevo, davanti a me, la faccia di un partigiano condannato a morte, che 
nel pallore del terrore, conserva – nell’occhio bruno, nello zigomo virile 
–  la durezza della sua speranza, ormai inutile per lui. Gli andavo dietro, e 
guardavo a terra57.

Segue nella riscrittura del ii canto una pagina bellissima, dove i 
«fioretti» che nella similitudine stilizzata e preziosa dell’Inferno ser-
vono a disegnare il sollievo che il discorso di Virgilio procura a Dan-

55 Pasolini, La Divina Mimesis, cit., p. 1086. 
56 Ivi, p. 1089. Memorie barbariche è uno dei titoli presi in considerazione per La Divina 

Mimesis. È qui, poco dopo, che compare un enigmatico suggerimento della guida al pelle-
grino: «Anziché allargare, dilaterai!» (ivi, p. 1090). Cfr. D. Luglio, «Anziché allargare, dilate-
rai!». Allegory and Mimesis from Dante’s Comedy to Pier Paolo Pasolini’s Divina Mimesis, in 
Metamorphosing Dante. Approprations, Manipulations, and Rewrintings in the Twentieth and 
Twenty-First Centures, a cura di M. Gragnolati, F. Camilletti, F. Lampart, Wien-Berlin, Turia + 
Kant, 2011, pp. 339-353; Cortellessa, Romanzi per figure, cit., pp. 333-334.

57 Ivi, p. 1092.
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te-pellegrino, la figurazione mirabile di una convalescenza dell’ani-
ma («Quali fioretti dal notturno gelo / chinati e chiusi, poi che ’l sol 
li imbianca, / si drizzan tutti aperti in loro stelo, / tal mi fec’io di 
mia virtude stanca», Inf. ii, 126-130), diventano oggetto di una lunga 
amplificatio – «fiorucci» che al sorgere del sole riacquistano vigore 
dopo il gelo notturno: 

Guardavo a miei piedi i fiori, che sbucavano tra l’erbaccia torva e inno-
centi: ero come loro, gli increduli di morire, e destinati a una vita di pochi 
giorni. Fiorucci senza nome: innominati e tanti, uno uguale all’altro, sparsi 
dal caso sul ciglio del sentiero fangoso, uno uguale all’altro non solo nella 
sua sublime forma inafferrabile, col suo azzurrino per pietà quasi bianco, 
col suo candore, per povertà, stinto nel viola o nel giallo, come vino annac-
quato – ma uno uguale all’altro nell’ignoranza della caducità, della vanità: 
dalla pochezza della loro vita58.

Dopo la visione dei fiori, la guida continua il suo cammino, e 
Pasolini-Poeta-Pellegrino lo segue. Due versi di Dante («E poi che 
mosso fue, / intrai per lo cammino alto e silvestro», Inf. ii, 141-142) 
offrono l’appiglio per tornare all’immagine del partigiano che si al-
lontana, verso i monti (il cammino «silvestro»):

Guardavo quelle spalle davanti a me, strette in quella giacca che stringeva 
il cuore. E con questo ennesimo stringimento al cuore – di fiorellino – lo 
seguivo. Egli camminava deciso e io gli tenevo dietro: anch’io, ormai, avevo il 
passo di un partigiano che va verso i monti 59.

5. una «autobiografia 
per interposta iconografia – o auto-iconografia»

Di una specie di «autobiografia per interposta iconografia – o 
auto-iconografia», Andrea Cortellessa ha parlato per il Barthes di 
Roland Barthes60. La definizione può valere anche per l’Iconografia 
ingiallita della Divina Mimesis, e per il Piccolo allegato stravagante 

58 Ibidem.
59 Ivi, p. 1093.
60 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975 (ediz. it., Barthes di 

Roland Barthes, trad. di G. Celati, Torino, Einaudi 1980), su cui Cortellessa, Romanzi con 
figure, cit., p. 303.
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che vi è incluso (vista la sua posizione, tra le immagini e il loro indice, 
c’è da pensare addirittura che per l’«allegato» Pasolini, se si fosse 
spinto un po’ più in là, avrebbe potuto riportare nel testo una ri-
produzione fotografica dell’inizio della recensione apparsa su «Tem-
po», invece di trascriverla in corsivo, tra puntini di sospensione). Le 
immagini «compongono un’ideale autobiografia dell’autore, esibita 
così come Dante esibisce se stesso, i suoi amici e i suoi nemici nella 
Commedia», anche se Pasolini («L’autore», nella didascalia) compare 
direttamente una volta sola, ritratto al mare insieme a Carlo Emilio 
Gadda61.

Quando non riportabili con precisione a momenti della vita 
dell’autore, le immagini sono riferite a passaggi del testo, e li mettono 
in una nuova prospettiva, com’è proprio della tecnica del montaggio 
(vale, per esempio, per le prime due, ritratti delle due vittime del Po-
tere Julián Grimau e Grigoris Lambrakis, o per le vittime degli scon-
tri di Reggio Emilia durante il governo Tambroni, tutti evocati nel 
Canto I). C’è tempo qui di fermarsi solo su qualcuna, a cominciare 
da quelle che in sequenza rappresentano un gruppo di partigiani, la 
tomba di Gramsci a Testaccio (chissà perché Pasolini non avrà scelto 
la foto di Paolo Di Paolo che lo ritrae, proprio davanti alla tomba)62, 

61 Bazzocchi, Alfabeto Pasolini, cit., p. 71. Sulla fotografia con Gadda, in particolare, cfr. 
Cortellessa, Romanzi per figure, cit., p. 322. E per il funzionamento dell’Iconografia ingiallita 
in generale, almeno W. Siti, Nota su La Divina Mimesis (1983), ora in Siti, Quindici riprese, cit., 
pp. 393-396. Con un altro titolo (Nota a un libro fatto anche di note. La Divina Mimesis e la sua 
Iconografia ingiallita) il saggio di Siti si legge anche in Cortellessa - De Laude (a cura di), Vedere, 
Pasolini, cit., dove sono riprodotte tutte le immagini; M. Rizzarelli, La verità ingiallita nel foto-
testo della Divina Mimesis, in «Between», iv, 7, maggio 2014, pp. 1-20; C. Pontillo, Di luce e 
morte. Pasolini e la fotografia, prefazione di M.A. Bazzocchi, Lentini, Duetredue Edizioni, 2015; 
Bazzocchi, Sopravvivere per ingiallire, cit., e Id., Con gli occhi di Artemisia, cit., pp. 136-149.

62 Si tratta ovviamente di una questione di quelle che lasciano il tempo che trovano. 
Viene anche da chiedersi, per esempio, perché al posto delle immagini 3 e 4 (nella dida-
scalia: «Reggio Emilia 1960»), relativa agli scontri di piazza durante il governo Tambroni, 
Pasolini non abbia inserito fotografie come quelle del corpo senza vita di Lorenzo Farioli, 
uno dei cinque manifestanti uccisi dalla polizia, pubblicate nel volume M. Delogu - F. Giasi 
(a cura di), In movimento e in posa. Album dei comunisti italiani, Roma-Venezia, Fondazione 
Gramsci-Marsilio, pp. 156-157, entrambe in singolare sintonia con alcuni fotogrammi ricor-
renti nella Rabbia, su cui ha scritto R. Chiesi, Le ombre immobili. La fotografia nel cinema 
di Pasolini, in Cortellessa - De Laude (a cura di), Vedere, Pasolini, cit., pp. 161-174 (cfr. in 
particolare, a p. 162, le figure 1-4, ma anche a p. 167 i due fotogrammi della Sequenza del 
fiore di carta). La seconda delle fotografie pubblicate nel volume Delogu - Giasi (a cura di), 
In movimento e in posa, cit., p. 157, ricorda da vicino, con le rose e la foto mortuaria, il 
passo della Divina Mimesis sul «qualcosa di rosso, di molto rosso, un altarino di rose, come 
quelli che allestiscono mani fedeli di donne vecchie, nei diseredati paesi umbri o friulani o 
abruzzesi, vecchie come furono vecchie le loro vecchie, volonterose a ripetersi nei secoli. Un 
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un ritratto di Gianfranco Contini e un fotogramma del Vangelo se-
condo Matteo (la scena del Battesimo di Cristo) – fotogramma scelto 
certo non a caso, se Contini è (fra l’altro) chi ha “battezzato” Pasolini 
al ruolo di poeta, con la formidabile e inattesa recensione al suo pri-
mo libro, Poesie a Casarsa.

Prima ancora del gruppo di partigiani, un montaggio di fotogra-
fie di dimensione più piccola, che ritraggono ragazzi degli anni cin-
quanta. Rispetto a Poesie a Casarsa, dunque, un passo avanti, con 
«l’esperienza degli anni cinquanta» che «si salda con il libro poetico 
che ne è nato, il libro dell’impegno e della scissione tra “passione” 
e “ideologia”»63, l’identificazione, ribadita anche attraverso la foto 
della tomba di Gramsci, tra il viaggiatore oltremondano e il «Poeta 
delle Ceneri». Continuando a scorrere le immagini, al fotogramma 
del Vangelo secondo Matteo segue il frontespizio di Poesia in forma di 
rosa, la raccolta poetica apparsa nel 1964, e subito accanto un’imma-
gine del Gruppo 63, che rimescola le carte, e induce a tornare anche 
sulla scena del Battesimo. Contini, si è detto, è chi ha battezzato Pa-
solini come poeta, ma all’altezza del ’64 – il suggerimento è ancora 
di Bazzocchi – «quell’immagine di Battesimo acquista anche un altro 
significato», e allude «da una parte […] a una forma di poesia origi-
naria, all’aprirsi del tempo poetico di Pasolini, ma dall’altra […] a un 
presente in cui la poesia si è completamente trasformata, un presente 
che la nuova raccolta [Poesia in forma di rosa] esprime proprio come 
cancellazione del passato»:

Dunque il fotogramma del Battesimo assume lo statuto di un’immagine 
paradossale, a cavallo tra due tempi lontani ma anche tra due concezio-
ni del tempo irrimediabilmente diverse, anzi opposte, inconciliabili. Così 

altarino goffo, ma a suo modo festoso, un fitto di rose rosse che non saprei descrivere: e, 
quando fui vicino, tra quelle rose rosse, scorsi il ritratto, doppiamente funereo, perché era 
quello di un uomo morto due giorni prima, di un loro eroe; di un nostro eroe», dove il «ri-
tratto doppiamente funereo» è quello dell’oppositore del regime franchista Julián Grimau, 
giustiziato dalla polizia il 20 aprile 1963, a ridosso della scrittura del Canto I (Pasolini, La 
Divina Mimesis, cit., p. 1092). Non siamo lontani, fra l’altro, a conferma di nodi tematici che 
si ripresentano ossessivamente nell’opera di Pasolini, dalla foto del segretario della sezione 
del pci al Forlanini, appena defunto, dietro a un vaso di garofani rossi, altro “altarino” che 
svolge un ruolo decisivo nella conversione comunista di Tommaso in Una vita violenta (cfr. 
S. De Laude, «Un romanzo aperto verso l’avvenire»? Sopralluoghi nei dintorni di Una vita 
violenta, in Cortellessa - De Laude (a cura di), Vedere, Pasolini, cit., pp. 67-122, in partico-
lare pp. 94-95 e 98-99. 

63 Bazzocchi, Con gli occhi di Artemisia, cit., p. 146.
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come il Vangelo è, sì, un film gramsciano (come ammette lo stesso autore: 
nazional-popolare) ma anche un’opera proiettata negli anni del pontificato 
di Giovanni xxiii, un’opera inconcepibile nel decennio precedente. Il film 
è fondato su un’idea di magma stilistico che è lo stesso della raccolta poeti-
ca, dove forme tradizionali e forme sperimentali vengono di continuo fatte 
scontrare, sovrapposte, ibridate64.

Senza dimenticare, poi, che il Vangelo mostra un Cristo com-
battente e determinato, ma vittima dei propri nemici, proprio 
come Pasolini preso a bersaglio dalla neo-avanguardia. Un altro 
accostamento eloquente – eccoli, quindi, i «nemici», gli assassini 
armati di «bastone», qualificati nella didascalia semplicemente, e 
con un certo disprezzo, come «Alcuni del “Gruppo 63”», anche 
se si riconoscono benissimo, ultimi sulla destra, Nanni Balestrini, 
Edoardo Sanguineti e Alfredo Giuliani, curatore dell’antologia I 
novissimi. 

Non per niente a quegli alcuni segue un gruppo di fascisti con il 
braccio alzato in un saluto romano: altri «nemici», e per continuare 
nella serie, rilanciando il parallelismo, un’altra scena di gruppo, che 
la didascalia presenta in modo volutamente neutro («Al Ninfeo di 
Valle Giulia»), anche se il Ninfeo è notoriamente la sede tradizio-
nale del premio Strega, che Pasolini non era mai riuscito a vincere 
(a Teorema nel 1968 era stato preferito L’occhio del gatto di Alberto 
Bevilacqua).

Di lì, per associazione innescata dal Ninfeo, altri due ritratti: 
Emilio Cecchi e Sandro Penna, scelti come rappresentanti anto-
nomastici di due modi di essere letterati: il massimo della difesa, 
del conformismo e dell’oculata amministrazione di sé per Cecchi, 
il massimo dell’ingenuità e dell’imprudenza (o addirittura «santi-
tà») per Penna65. Cecchi, oltretutto, era protagonista di un perfido 
ritratto in una pagina espunta dalla redazione definiva della Divina 
Mimesis, dove era presentato, nel frammento del Canto VI, come 

64 Id., Sopravvivere per ingiallire, cit., p. 303.
65 Per la «santità» di Penna, cfr. la lettera al poeta del febbraio 1950 in P.P. Pasolini, Le 

lettere, nuova edizione a cura di A. Giordano, N. Naldini, Milano, Garzanti, 2021, pp. 1393-
1394. Il testo della lettera è ripreso quasi parola per parola, convertendo il discorso dalla 
seconda alla terza persona, come «segnalibro» a S. Penna, Tutte le poesie, Milano, Garzanti, 
1970, ora in Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., pp. 2543-2544. Su come intendere 
la «santità» di Penna, cfr. W. Siti, Tracce scritte di un’opera vivente, in Pasolini, Romanzi e 
racconti, cit., vol. i, pp. ix-xcii (pp. xxxii-xxxiii), ora anche in Siti, Quindici riprese, cit., pp. 
19-85 (pp. 37-38).
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«Maestro della Piccolezza», e associato direttamente al salotto de-
gli Amici della Domenica animatori del premio Strega66. 

Questo per dire quanto l’Iconografia ingiallita appaia davvero 
«leggibile», se la si considera con attenzione. Contini, d’altra parte, 
in una riscrittura dell’Inferno non poteva non essere presente anche 
come dantista, anzi insieme a Auerbach (citato, attraverso il riferi-
mento a Mimesis, nel titolo stesso dell’opera), la principale matrice 
del dantismo di Pasolini, come Pasolini stesso più volte ha ricono-
sciuto, anche nella polemica del 1965 con Cesare Segre67. E nell’ot-
tica di «contributo alla critica di se stesso» in cui è da intendere l’I-
conografia ingiallita, il nesso con Gramsci ribadito nell’accostamento 
delle immagini appare anche come traduzione figurativa della fra-
tellanza che Pasolini ha voluto stabilire tra Gramsci e Contini – una 
fratellanza all’insegna della sineciosi, come un po’ tortuosamente 
riconosce lo stesso excerptum del Piccolo allegato stravagante. Ce n’è 
abbastanza, insomma, per riconoscere nel brevissimo testo da cui 
sono partita un’ulteriore pennellata aggiunta a un proprio autori-
tratto, o alla storia per parole e immagini della propria formazione. 
Un colpo di pollice, l’ultimo che al «Poeta delle Ceneri» sia stato 
concesso di dare.

66 Il ritratto di Cecchi compariva nel frammento del Canto VII, e si legge nella Nota al 
testo della Divina Mimesis in Pasolini, Romanzi e racconti, cit., vol. ii, pp. 1986-1987.

67 Riporto almeno un passo di una lettera a Segre da mettere in relazione con la polemica 
seguita alla pubblicazione su «Paragone» del saggio La volontà di Dante a essere poeta, per cui 
cfr. la Nota al testo in Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., pp. 2948-2955: «Io venero 
Contini, e Contini sa che lo cito continuamente, anche se non faccio ogni volta il suo nome, che 
diventerebbe ossessivo: il dialogo tra noi due è ormai, credo, ventennale» (p. 2950). Sul ruolo 
di Contini nel dantismo della Divina Mimesis, cfr. almeno il recentissimo E. Patti, La Divina 
Mimesis e la politica della rappresentazione dell’altro, in Il Medioevo secondo Pasolini, cit., in 
particolare al paragrafo Gianfranco Contini, il modello di realismo dantesco e la “questione 
della lingua”. 
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Vorrei qui ricucire la faticosa tela, la trama sottile che annoda i va-
stissimi percorsi intellettuali di Antonio Gramsci alle scelte stilistiche 
e ideologiche del nostro Pasolini. Tutti abbiamo qui questa ambi-
zione, ma io vorrei tentare si ricostruire questo flusso di suggestioni 
e di reciprocità a partire da una lettura il più possibile rispettosa 
delle indicazioni stilistiche e lessicali provenienti dai testi pasoliniani 
e gramsciani. 

Le ceneri di Gramsci è la raccolta che consacra Pasolini poeta po-
polarissimo. Ma questo fu un titolo di ripiego rispetto a quello origi-
nario, poiché Pasolini aveva inizialmente scelto come titolo L’umile 
Italia, chiara allusione all’umile Italia dantesca che il famoso veltro 
vendicherà uccidendo con dolore l’empia lupa.

Di quella umile Italia fia salute 
per cui morì la vergine Cammilla, 
Eurialo e Turno e Niso di ferute. 
(Inferno i, 106-108)

Questa umile Italia del canto i dell’Inferno, a sua volta evoca 
l’«humilemque videmus Italiam» dell’Eneide, quando i profughi tro-
iani avvistano le rive apule dell’Italia:

Iamque rubescebat stellis Aurora fugatis
cum procul obscuros collis humilemque videmus
Italiam. Italiam primus conclamat Achates,
Italiam laeto socii clamore salutant.
(Eneide iii, 521-524)
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In questo istante magico Enea scorge per la prima volta l’Italia 
umile, desiderata in tanti anni di peregrinazioni: un’Italia che offre 
rive basse, accoglienti, nello scenario di un’alba che rosseggia dissol-
vendo in lontananza le stelle ormai sbiadite. È la visione di una terra 
promessa, umile perché umana e salvifica, gravida di vita. Il primo 
istinto dei migranti troiani (e di Virgilio stesso) è quello di pronun-
ciarne il nome ancora e ancora:

Rosseggiava ormai l’aurora, le stelle svanite, 
quando da lontano scorgiamo colli bruni 
e l’umile Italia. «Italia!» grida per primo Acate,
«Italia!» salutano i compagni con lieto clamore1.
(Eneide iii, 521-524) 

Pasolini ha dunque in mente la scelta di un titolo squisitamente 
dantesco e umanistico. È costretto, però, a cambiarlo in corsa per 
motivi editoriali. All’ultimo momento, infatti, riesce a sottrarre la 
pubblicazione del volumetto, destinato inizialmente alla Mondadori 
col titolo L’umile Italia, affidandola all’editore Garzanti cui Pasolini 
propone come titolo Le ceneri di Gramsci per non incorrere nel pa-
gamento della penale. Il nuovo contratto con Garzanti è sottoscritto 
dalle parti a Milano il 6 maggio 1957, venti anni dopo la cerimonia 
di cremazione, avvenuta il 5 maggio 1937, della salma di Antonio 
Gramsci.

Questa ricorrenza addita, a nostro avviso, un forte legame ideale 
tra la ceneri reali di Gramsci e le ceneri ideali accolte in retaggio 
da Pier Paolo Pasolini, ma soprattutto ci costringe a meditare sul 
contenuto poetico, affidato al nuovo titolo, di quelle che Pasolini 
chiamava «sopravvivenze» degli ultimi «duemila anni […], elemen-
ti storicamente morti ma umanamente vivi che ci compongono»2, le 
sopravvivenze che sopravvivono nella poesia scritta nel maggio del 
1954, e quelle che sopravvivono nel titolo stabilito nel maggio del 
1957. Sopravvivenze poetiche che albergano nel rimpianto di una 
poesia-azione che Pasolini affida alla chiusa di Poeta delle Ceneri, 
quando ritrova un Ludovico Ariosto pazzo «di gioia nel vedersi ri-

1 La traduzione del passo virgiliano è di chi scrive.
2 Brano tratto dalla memoria difensiva presentata al processo contro il cortometraggio La 

ricotta per vilipendio alla religione di Stato, citato nella Cronologia curata da Nico Naldini, in 
P.P. Pasolini, Tutte le poesie, a cura di W. Siti, 2 voll., Milano, Mondadori, 2003 (“I Meridia-
ni”), vol. i, p. cv.
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creato con tanta / innocenza di querce, colli, acque e botri»3 della 
Torre di Chia4; sopravvivenze dantesche ancora vive nel Proposito 
di scrivere una poesia intitolata «I primi dei canti del Purgatorio»5. 

Una circostanza extra-testuale come questa, merita forse di uscire 
dalle Notizie sui testi relegate in nota poiché getta una certa luce, 
magari «di taglio»6 direbbe Pasolini, sull’intima ispirazione di questa 
raccolta e di tutte quelle successive. 

Se, infatti, è dantesca l’intenzione del titolo originario, allora è op-
portuno supporre che anche il titolo di ripiego su Gramsci e le sue 
«ceneri», alluda e contenga la stessa intentio dantesca, e una parti-
colare interlocuzione poetica che si radica nei territori esistenziali di 
una medesima sensibilità, estetica prima che ideologica, per Pasolini 
come per Gramsci e Dante: la comune esperienza dell’allontanamen-
to, della segregazione (culturale, politica, fisica), dello stesso sradica-
mento che affligge l’Enea virgiliano, del medesimo ostracismo vissu-
to da Dante e da Pasolini, che è anzitutto poeta, esiliato come Dante 
che «cantando varca» (Paradiso, ii, 3) il «pelago» della conoscenza; 
poeta come l’esule Virgilio, che si presenta a Dante affermando so-
lenne «Poeta fui» (Inferno, i, 73.); un Virgilio che dopo venti secoli 
Pasolini ripropone nelle mentite spoglie di un sé stesso poeta e guida 
nella Divina Mimesis.

A ben vedere, a questo manipolo di esuli banditi, che si passano il 
testimone da Troia all’idroscalo di Ostia, appartiene anche Antonio 
Gramsci: sradicato, murato al mondo, che dedica le sue pagine più 
belle proprio a Dante, a Machiavelli, a Foscolo, banda di fuggiaschi 
e reietti, consorti di sventura. 

Pasolini legge febbrilmente i Quaderni gramsciani, li legge nel-
la prima edizione Einaudi del 1948-1951, curata da Felice Platone, 
edizione che non rispetta il naturale andamento zibaldoniano inter-
mittente e rapsodico dei manoscritti originali, procedendo invece 
per grandi aggregazioni tematiche. Il che aiuta non poco chi voglia 
risalire la corrente della poesia pasoliniana per capire dove esatta-
mente sboccia il sodalizio, l’amicizia intellettuale con questo «umile 

3 Fossati, camminamenti avvallati e scoscesi: scenario tipico dei percorsi in cui si perdono 
gli erranti cavalieri ariosteschi.

4 P.P. Pasolini, Poeta delle ceneri, in Id., Tutte le poesie, cit., vol. ii, p. 1288. 
5 Id., Trasumanar e organizzar, Milano, Garzanti, 1971, ora ivi, pp. 64-67.
6 Ivi, p. 66.
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fratello»7 («umile», cioè fratello in Dante), fin dove questo sodalizio 
ideologico si spinge e dove invece si spezza; chi voglia capire in che 
misura Pasolini sia «con» Gramsci e in quale punto esatto, invece, 
egli si avverta «contro» di lui, allontanato da una difformità incolma-
bile – malgrado il lungo tratto percorso insieme. 

gramsci e la scoperta di un nuovo dante

Cominciamo col dire che la raccolta de Le ceneri di Gramsci è il 
frutto maturo della svolta esistenziale che Pasolini vive a Roma. Gli 
anni romani sono anni in cui sorge il bisogno potente di una poesia 
civile e corale, di una vera militanza che sia intellettuale, politica ed 
esistenziale insieme, di professione comunista e di confessione di sé.

È una svolta che poteva darsi solo a Roma. La capitale, infatti, 
oltre a regalare a Pasolini l’entusiasmante dimensione corale8 che 
egli brama, offre al poeta un punto di osservazione privilegiato sui 
radicali sconvolgimenti socio-antropologici che la grande stagione 
dell’industrializzazione sta imponendo al volto della società italiana.

Ebbene, è esattamente qui, in questo rinnovato desiderio di mi-
litanza che Gramsci contamina la poesia e l’esperienza artistica di 
Pasolini. I Quaderni del carcere, infatti, mirano sempre alla sostanza 
politica dei fenomeni culturali e sociali che di volta in volta Gramsci 
prende in esame, e Pasolini proprio da questo stile intellettuale 
gramsciano sembra mutuare il nuovo respiro poetico corale e civile, 
così distante da Poesie a Casarsa e Usignolo della Chiesa Cattolica.

Ma Pasolini da Gramsci non impara solo a leggere i fenomeni 
culturali attraverso la lente del discernimento politico. Nelle letture 
gramsciane Pasolini apprezza anche la coltissima radice umanistica, 
e un piglio speculativo che diventa analisi critica lucidissima proprio 
nelle intense meditazioni che riguardano Dante e la Commedia: nelle 
pagine di critica letteraria dedicate al x canto dell’Inferno, su Fari-
nata degli Uberti e Cavalcante Cavalcanti, e nei brani dedicati alle 

7 Id., Le ceneri di Gramsci, Milano, Garzanti, 1957, ora in Id., Tutte le poesie, cit., vol. i., 
p. 815. 

8 Diversamente, «Roma si trasforma da città di Dio in dantesca città di Dite» secondo 
Gabriele Fichera nel suo peraltro interessantissimo L’impossibile delle «Ceneri». Gramsci con 
Pasolini, in P. Desogus, M. Cangiano, M. Gatto, L. Mari (a cura di), Il presente di Gramsci. 
Letteratura e ideologia oggi, Giulianova (te), Galaad Edizioni, 2018, pp. 278-294.



gramsci cultore di dante e la svolta pasoliniana delle «ceneri»

211

mutazioni socio-economiche che attraversano la civiltà comunale del 
Trecento fiorentino. 

Pasolini riscopre l’esperienza intellettuale di Dante poeta e teo-
rico della lingua grazie a Gianfranco Contini, a partire dalla famosa 
recensione di Poesie a Casarsa con cui Contini segnala al mondo «lo 
scandalo» introdotto «negli annali della letteratura dialettale» da 
questo libriccino. Contini, infatti, accorda a quel melodioso dialetto 
friulano una «dignità di lingua», e propone una lusinghiera parentela 
con il «volgare illustre» rappresentato dal «trobadorismo cividale-
se» di quei «bravi anonimi» che intesero, a «parità di condizioni», 
«porsi all’altezza dei giullari di Provenza, dei notai meridionali, del 
Minnesang austrobavarese»9. In altre parole l’elogio continiano della 
lingua di Poesie a Casarsa passa per la categoria dantesca del «vol-
gare illustre», e spalanca a Pasolini una finestra d’indagine di natura 
poetico-linguistica che su Dante durerà per sempre. 

Ma se grazie a Contini Pasolini scopre in Dante l’archetipo di 
sopravvivenze linguistico-letterarie, grazie a Gramsci egli riscopre 
un altro Dante: quello della militanza politica, istanza autoriale 
moralmente e politicamente connotata, scandalosa coscienza criti-
ca di un’epoca sanguinosa. Non è dunque un caso se nell’ospedale 
dell’epilogo di Mamma Roma (1962), il sacrificio supremo di Ettore 
è accompagnato dai versi danteschi sussurrati da un carcerato con la 
«pronuncia sarda», un malato che proprio grazie al carcere si è fatto 
colto come il sardagnolo Gramsci, studioso di Dante dietro le sbarre:

 
1° Malato: Beh, ’a sardegnò, che pezzo te sei imparato oggi, de la Divina 

Commedia? Te ce voleva la galera pe’ fatte istruì a te! 10.

Nel film, il carcerato sardagnolo sussurra le parole con cui Virgilio 
avverte Dante dell’inizio della calata agli inferi («Or discendiam qua 
giù nel cieco mondo», Inferno, iv, v. 13) in cui anche il misero Ettore 
è caduto per colpa di un pernicioso sogno borghese.

Dunque, c’entra forse la lettura delle pagine gramsciane con la 
scelta della terza rima dantesca11 per Le ceneri di Gramsci. E forse la 
delicatissima sensibilità dantesca di Gramsci ha qualcosa a che fare 

9 G. Contini, Al limite della poesia dialettale, «Corriere del Ticino», iv, 9, 24 aprile 1943.
10 P.P. Pasolini, Mamma Roma, in Id., Per il cinema, a cura di W. Siti, F. Zabagli, 2 voll., 

Milano, Mondadori, 2001 (“I Meridiani”), vol. i, p. 254.
11 Ma, com’è noto, l’uso pasoliniano della terza rima dantesca passa per la destrutturazio-

ne poetica pascoliana. 
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anche con la nuova poesia civile di Pasolini, con la sua rovente cora-
lità. Sono proprio le pagine dedicate da Gramsci a Dante a svelare a 
Pasolini un Dante fratello di sventura, poeta umano e dolente.

Del resto sono appassionate e vibranti le pagine gramsciane de-
dicate all’incontro di Dante con Farinata degli Uberti e Cavalcante, 
prigioni della medesima tomba ardente in Inferno x. Un incontro su 
cui Gramsci torna a più riprese, come se quell’episodio gli fosse mi-
steriosamente familiare e quello scenario appartenesse a un vissuto 
da cui non riesce a distogliere lo sguardo.

Il nodo critico che in pretesto Gramsci si propone di confutare è 
la ben nota teoria crociana secondo cui nella Commedia dantesca esi-
sterebbero momenti di «non poesia», quando cioè nel poema preval-
gono elementi strutturali. Secondo Croce, infatti, l’«autentica poe-
sia» è quella che il lettore assapora solo quando l’io lirico si effonde 
mettendo in ombra gli elementi concettuali e strutturali dell’opera. 
Per confutare questo assunto, Gramsci si concentra su una forma 
verbale dantesca al passato remoto: quell’«ebbe», sfuggito a Dante 
in Inferno x, che induce Cavalcante Cavalcanti a credere che suo 
figlio Guido sia morto.

Ecco come Gramsci reagisce a questa scelta morfologica di Dante:

Qual è la posizione di Cavalcanti? Qual è il suo tormento? Cavalcante 
vede nel passato e vede nell’avvenire, ma non vede nel presente [...]. Nel 
passato Guido è vivo, nell’avvenire Guido è morto, ma nel presente è morto 
o vivo? Questo è il tormento di Cavalcante, il suo assillo, il suo unico pen-
siero dominante. Quando parla domanda del figlio, quando sente «ebbe», 
verbo al passato, egli insiste e tardando la risposta, egli non dubita più. Suo 
figlio è morto, egli scompare nell’arca infuocata. 

Come Dante rappresenta questo dramma? Egli lo suggerisce al lettore, 
non lo rappresenta, egli dà al lettore gli elementi perché il dramma sia 
ricostruito, e questi elementi sono dati dalla struttura. Tuttavia una parte 
drammatica c’è e precede la didascalia. Tre battute: Cavalcante appare, 
non dritto e virile come Farinata, ma umile, abbattuto, forse inginocchiato 
e domanda dubbiosamente del figlio. Dante risponde, indifferente o quasi 
e adopera il verbo che riferisce appunto al passato. Cavalcante coglie subi-
to questo fatto e urla disperatamente. C’è il dubbio in lui, non la certezza, 
domanda altre spiegazioni con tre domande in cui c’è una gradazione di 
stati d’animo. «Come dicesti? Egli ebbe?» – «non vive egli ancora?» – 
«non fiede gli occhi suoi lo dolce lome?». Nella terza domanda c’è tutta la 
tenerezza paterna di Cavalcante, la generica vita umana è vista in una con-
dizione concreta, nel godimento della luce che i dannati e i morti hanno 
perduto. Dante indugia a rispondere e allora il dubbio cessa in Cavalcante. 
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Farinata invece non si scuote. […] Cavalcante cade supino, Farinata non 
ha nessun gesto di abbattimento; Dante analizza negativamente Farinata 
per suggerire i (tre) movimenti di Cavalcante, lo stravolgimento del sem-
biante, la testa che ricade, il dorso che si piega. Tuttavia c’è qualcosa di 
mutato anche in Farinata. La sua ripresa non è più così altera come la 
prima sua apparizione. 

Dante non interroga Farinata solo per «istruirsi», egli lo interroga per-
ché è rimasto colpito della scomparsa di Cavalcante. Egli vuole che gli sia 
sciolto il nodo che gli impedì di rispondere a Cavalcante; egli si sente in 
colpa dinanzi a Cavalcante. Il brano strutturale non è solo struttura, è an-
che poesia, è un elemento necessario del dramma che si è svolto12. 

È toccante la coincidenza della medesima struggente domanda 
che affligge sia il cuore di Cavalcante, sia il cuore di Dante, sia il 
cuore di Pasolini: dov’è Guido? dov’è il figlio di Cavalcante? dov’è il 
nobile e animoso partigiano guelfo Bianco amico di Dante, sempre 
pronto a gettarsi nel clangore delle armi? dov’è il fratello guerriglie-
ro13 di Pier Paolo? Dov’è il partigiano Guido, guerrigliero morto 
per la libertà? Perché tu sei qui, vivo, e lui no? È questo il tragico 
viluppo in cui cade Pasolini leggendo queste pagine, è questa la fe-
rita da studiare e ancorare all’ossimoro di quel «con te e contro te» 
de Le ceneri 14.

Gramsci segnala che proprio nell’elemento strutturale si muove la 
magia di queste terzine dantesche. Cioè la collocazione tra gli eretici 
di Cavalcante Cavalcanti spiega la ragione per cui egli non può sape-
re se il figlio è vivo o morto, visto che gli spiriti eretici vedono il fu-
turo ma non il presente. Spirti «dannati e morti» al mondo. Gramsci 
è insomma sedotto dall’eresia che in ogni epoca implica isolamento, 
esilio, perché gli eretici sono murati dal presente in una dolorosa se-
parazione dai loro contemporanei, e dunque incomprensione, ostra-
cismo, processi politici, linciaggi: un carissimo prezzo da pagare in 
cambio del dono della profezia. 

Di questa condizione ibrida, fatta di reclusione e insieme di lungi-
miranza, di solitudine e preveggenza, Gramsci sa molto, come Pasolini 
e come Dante: ingegno isolato, esiliato, incompreso e profetico. Tutti 

12 A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, pp. 
517-518.

13 Cfr. «Le ore in cui si alzano i pendolari e i guerriglieri», Pasolini, Trasumanar e organiz-
zar, cit., p. 67.

14 Senz’altro si veda in proposito Fichera, L’impossibile delle Ceneri, cit., pp. 278-294.
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esclusi dal presente e tutti esposti sulla premonizione utopistica del 
futuro. 

Dunque possiamo immaginare il brivido intellettivo, le «lacrime 
[…] intellettuali»15 generate in Pasolini dalle meditazioni gramsciane 
sul profilo antropologico della civiltà comunale del Trecento italia-
no, civiltà «eretica» - secondo Gramsci - rispetto al Medio Evo e al 
successivo Umanesimo. 

1. l’eretico e vitale trecento dantesco

A ben vedere, seguendo il filo rosso del lessico gramsciano, ac-
canto all’«eresia» di Cavalcante e Farinata, brilla anche l’«eresia» di 
Dante propugnata da un saggio del 1929 di Giuseppe Toffanin, inti-
tolato Che cosa fu l’Umanesimo16: 

In un certo senso può dirsi eretica quella civiltà comunale del duecento, 
che apparve in una irruzione di sentimenti e pensieri raffinatissimi in for-
me plebee […]. La letteratura volgare prorompente dal seno della civiltà 
comunale […] è indice d’una società “in cui il lievito eretico fermentò”, 
lievito, che […] diventava nei pochi un aperto distacco dalla “romanitas”, ca-
ratteristico del Medio Evo propriamente detto e dell’Umanesimo. In Dante 
“l’amore per la lingua plebea germogliato da uno stato d’animo comunale 
e virtualmente eretico” dovette contrastare con un concetto della sapienza 
quasi umanistico17.

L’analisi di Toffanin è penetrante, ma Gramsci la affina arric-
chendola con una profondità storiografica che permette di rileggere 
l’Umanesimo alla luce della sua sensibilità antropologica e politica. 
Gramsci, infatti, osserva che «L’Umanesimo fu un fatto reazionario 
nella cultura perché tutta la società italiana stava diventando reazio-
naria», con una chiara allusione al «passaggio dal Principato alla Si-
gnoria, e alla trasformazione della borghesia in proprietari terrieri»18. 

Il Trecento comunale, insomma, secondo Gramsci è un vero pro-
digio: esso si distingue dal Medioevo che lo ha preceduto e dall’U-
manesimo che lo ha seguito, perché la cultura comunale, sia pure in 

15 Pasolini, Trasumanar e organizzar, cit., p. 139.
16 G. Toffanin, Che cosa fu l’Umanesimo, Firenze, Sansoni, 1929.
17 Gramsci, Quaderni del carcere, cit., p. 905, corsivi nostri.
18 Ivi, p. 906.
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una élite di intellettuali, segna un netto affrancamento dalla cultura 
dotta classica, romana e latina, vestendo con «parole plebee» ideali 
laici e mondani altamente innovativi ed eversivi. 

Ebbene Dante, secondo Gramsci, fa parte proprio di questa ari-
stocraticissima élite intellettuale, anche se questa cultura politica, lai-
ca e volgare, è per il Sommo Poeta un’esperienza individuale vissuta 
in altissima solitudine, da reietto incompreso:

La dottrina politica di Dante pare potersi ridurre a mero elemento della 
biografia di Dante (ciò che in nessun modo si potrebbe dire e dare per 
Machiavelli) […] tale dottrina non ha avuto nessuna efficacia e fecondità 
storico-culturale, è importante solo come elemento dello sviluppo personale 
di Dante dopo la sconfitta della sua parte politica e il suo esilio da Firenze. 
Dante subisce un processo radicale di trasformazione delle sue convinzioni 
politiche-cittadine, dei suoi sentimenti, delle sue passioni, del suo modo di 
pensare in generale. Questo processo ha come conseguenza di isolarlo da tutti. 
Il suo nuovo orientamento può chiamarsi «ghibellinismo» solo per modo di 
dire: in ogni caso sarebbe un «nuovo ghibellinismo», superiore al vecchio 
ghibellinismo, ma superiore anche al guelfismo: in realtà non si tratta di 
una dottrina politica, ma di un’«utopia politica» che si colora di riflessi del 
passato, e più di tutto si tratta di organizzare come dottrina ciò che era solo 
materiale poetico in formazione, in ebullizione, fantasma poetico incipien-
te che avrà la sua perfezione nella Divina Commedia, sia nella «struttura» 
come continuazione del tentativo di organizzare in dottrina i sentimenti, sia 
nella «poesia» come invettiva appassionata e dramma in atto. Al di sopra 
delle lotte interne comunali, che erano un alternarsi di distruzioni e stermi-
ni, Dante sogna una società superiore al Comune, superiore sia alla Chiesa 
che appoggia i Neri come al vecchio Impero che appoggiava i ghibellini, 
sogna una forma che imponga una legge superiore alle parti. È un vinto della 
guerra delle classi, che sogna l’abolizione di questa guerra sotto il segno di 
un potere arbitrale19.

Insomma, Pasolini attraverso Gramsci scopre un Dante nuovo, 
poiché Gramsci guarda all’Italia dantesca svelando l’anima socio-
politica della dottrina di Dante, modernissima e profetica, visionaria 
nella premonizione o nel delirio di un’Italia linguisticamente unitaria 
e socialmente più umana perché istituzionalmente coesa e radicata 
nella tradizione laica dello ius imperiale, cioè del diritto romano. 

Occupandosi dell’Italia trecentesca, Gramsci parla in fondo della 

19 Ivi, p. 759, corsivi nostri.
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sua Italia, l’Italia preda della barbarie fascista, l’Italia che lo ha ostra-
cizzato, recluso, martirizzato fino alla morte. Un’Italia non dissimile 
da quella da cui anche Pasolini si sente ostracizzato ed esiliato. L’Italia 
che prende mostruosa vita nel poemetto Récit raccolto nelle Ceneri.

Del resto, anche Récit è un titolo dantesco. Allude infatti al fa-
moso récit de Théramène contenuto nella Fedra, tragedia di Racine 
che mette in scena il triste destino del principe Ippolito, figlio del re 
d’Atene Teseo, oggetto dei lussuriosi appetiti della matrigna Fedra. 

Il Récit («racconto») è appunto il famoso monologo con cui 
Théramène (amico e precettore del giovane Ippolito) descrive ac-
corato la violentissima morte toccata in sorte all’innocente principe, 
vittima di un orrendo mostro marino evocato dagli abissi dalla ma-
ledizione lanciata dal padre che lo crede colpevole. E a ben vedere, 
anche il poemetto Récit è il racconto dell’empio linciaggio di cui 
Pasolini, innocente come Ippolito, è idealmente vittima. Ma l’atto 
poetico di  specchiarsi in Ippolito, ingiustamente punito ed esilia-
to, è l’archetipo squisitamente dantesco che troviamo nel xvii canto 
del Paradiso, quando l’antenato Cacciaguida assimila appunto Dante 
all’innocente Ippolito, profetizzando il suo ingiusto esilio: 

Qual si partio Ipolito d’Atene 
per la spietata e perfida noverca, 
tal di Fiorenza partir ti convene.
(Paradiso, xvii, 46-48, corsivo nostro)

2. l’empirismo, un retaggio gramsciano

Dopo l’eresia profetica, anche l’empirismo cui allude Gramsci in 
queste pagine dei Quaderni è un’altra idea regolativa che Pasolini 
mutua da Baruch Spinoza e da Gramsci stesso, il quale ritiene che 
l’analisi dei fenomeni storico-culturali debba ispirarsi a un empirismo 
dimidiato dalla morale: un empirismo attenuato, che da un lato metta 
al riparo la singolarità della creatura20 dalle letali «idee generali»21, 

20 Cfr. M. Mastrodonato, «Pietà per la creatura!». La durata umanistica e sacrale della poe-
sia di Pier Paolo Pasolini, Firenze, Cesati, 2017.

21 «Le vecchie idee generali – di quel santuomo / di suo padre (oste, avvocato). / Le vec-
chie idee generali che gli davano lo scrupolo, / proprio perché vecchie, e, forse, cattive, / o 
almeno insufficienti. Le idee generali nuove, non lo danno più, lo scrupolo…», L’enigma di Pio 
XII, in Pasolini, Trasumanar e organizzar, cit., p.18.
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perniciose perché omologanti; ma che, dall’altro, rifugga dagli ecces-
si di un empirismo assoluto, un «massimo empirismo» che spoglia i 
casi empirici di un orizzonte comune di senso. 

La specie di empirismo auspicato da Pasolini, invece, guarda agli 
eventi nella loro specificità storica, ma allo stesso tempo li proiet-
ta su un orizzonte comune grazie al quale azzardare un’indicazione 
morale, una presa di posizione. È un empirismo che non a caso egli 
definisce eretico, cioè eterodosso, seguendo – ci pare – una sugge-
stione che Gramsci affida a una pagina del Quaderno 6 ancora una 
volta dedicata a Dante sotto il titolo: Comune medievale come fase 
economico-corporativa dello Stato moderno.

L’idea di partenza di Gramsci è sempre la stessa: la dottrina politi-
ca di Dante è un’esperienza singolare e solitaria e non ha avuto alcun 
influsso, di per sé, sull’idea e la formazione dello Stato moderno: 

Bisogna liberare la dottrina politica di Dante da tutte le superstruttu-
re posteriori, riducendola alla sua precisa significazione storica. Che, per 
l’importanza avuta da Dante come elemento della cultura italiana, le sue 
idee e le sue dottrine abbiano avuto efficacia di suggestione per sollecitare e 
stimolare il pensiero politico nazionale, è una quistione: ma bisogna esclu-
dere che tali dottrine abbiamo avuto un valore genetico proprio, in senso 
organico. Le soluzioni passate di determinati problemi aiutano a trovare 
la soluzione dei problemi attuali simili, […] ma non si può mai dire che la 
situazione attuale dipenda geneticamente dalle soluzioni passate: la genesi 
di essa [la soluzione ndr] è nella situazione attuale e solo in questa.

 
A queste osservazioni Antonio Gramsci aggiunge:

Questo criterio non è assoluto, cioè non deve essere portato all’assur-
do: in tal caso si cadrebbe nell’empirismo: massimo attualismo, massimo 
empirismo. Bisogna saper fissare le grandi fasi storiche, che nel loro insie-
me hanno posto determinati problemi, e fin dall’inizio del loro sorgere ne 
hanno accennato gli elementi di soluzione. Così direi che Dante chiude il 
Medio-Evo22.

Si pensi all’effetto sortito da queste parole nell’animo di Pasolini 
mentre cerca, insieme a Gramsci, un’attitudine ermeneutica che sia 
equa, che non sia uno «sproposito storico» (come Gramsci chiama 
l’astratto organicismo idealistico), un’attitudine rispettosa dei feno-

22 Gramsci, Quaderni del Carcere, cit., p. 758, corsivi nostri.
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meni culturali. Mentre, cioè, Pasolini legge e interiorizza meditazioni 
fiorite nell’alveo di una speculazione squisitamente dantesca.

Per avere un’idea degli effetti di questa lettura gramsciana, è utile 
ricordare le parole con cui Pasolini illustra la propria idea di empi-
rismo:

Ma sia il poeta, che non si accontenta di un atto conoscitivo, ma vuol fare 
esperienza diretta del magma, standoci dentro, vivendo l’inferno, – sia il mar-
xista che non si accontenta di conoscere e descrivere una geometria della 
«realtà che è», ma vuole apportarvi l’ordine, sia nella conoscenza che nell’a-
zione – si ribellano all’ondata di formalismo e di empirismo della grande 
rinascita europea neocapitalistica23.

Sono parole scritte da Pasolini nel 1965, l’anno della cruenta que-
relle che lo avversa a Cesare Segre su «Paragone»24. Nelle pagine 
della rivista diretta da Anna Banti, infatti, Pasolini diventa l’obiettivo 
polemico di un’umiliante stroncatura da parte di Segre che arriva a 
insinuare che Pasolini conosca solo i primi sei canti del Purgatorio e 
non di più; anzi solo i primi cinque. 

Il fatto è che Pasolini su Dante osa l’inaudito, poiché in tempi 
ubriachi di «realismo dantesco», egli sostiene una tesi decisamente 
eretica desunta da Gianfranco Contini25, secondo la quale la Comme-
dia è sorretta da una «unità di tono» che, come accade nel Canzonie-
re petrarchesco, conferisce al poema un principio di unità superiore. 
Tale «unità di tono», secondo Pasolini, nella Commedia è l’ordine 
dato al molteplice dal «poeta» che vuole «fare esperienza diretta 
del magma» restando «dentro l’inferno con marmorea / volontà di 
capirlo»26, per dirla con un verso tutto dantesco e gramsciano.

L’empirismo di Pasolini è insomma ibrido come l’empirismo che 
ha in mente Gramsci mentre medita su Dante: un empirismo che, 

23 P.P. Pasolini, Dal Laboratorio, col titolo Laboratorio (I. Appunti en poète per una lin-
guistica marxista; II. La sceneggiatura come struttura che vuol essere altra struttura), in «Nuovi 
Argomenti», n.s., l, gennaio 1966, poi in Id., Empirismo eretico, Milano, Garzanti, 1972, ora in 
Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti, S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999 
(“I Meridiani”), p. 1420.

24 Cfr. i numeri di «Paragone», xv, 190, dicembre 1965 e xvi, 194, aprile 1966. 
25 Cfr. M. Mastrodonato, La «pianta difforme» cresciuta dal seme di Contini: Dante secondo 

Pier Paolo Pasolini, in La funzione di Dante e i paradigmi della modernità, Atti del xvi Conve-
gno internazionale della mod, Lumsa, Roma, 10-13 giugno 2014, Pisa, ets, 2015, pp. 471-480; 
e La volontà di Pasolini ‘a’ essere Dante. Diatribe sepolte in Proposito di scrivere una poesia 
intitolata «I primi sei canti del Purgatorio», in «Rivista di Letteratura Italiana», xxxiv, 2, 2016.

26 Pasolini, Le ceneri di Gramsci, cit., p. 793.
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pur radicalmente antiautoritario, non disintegra la realtà nella di-
mensione irrelata tipica della «rinascita europea neocapitalistica»27, 
come afferma in Dal Laboratorio, uno dei saggi più importanti di 
Empirismo eretico. 

Quello di Pasolini è l’«empirismo eretico» di chi legge il magma 
dell’esistenza e della storia, osservandolo da vicino «caso per caso, 
creatura per creatura»28 senza mai generalizzare. E allo stesso tempo 
«senza mai perdersi»29, alla luce di un principio di unità superiore, 
un principio ideale regolativo radicalmente umanistico e militante 
che consiste, appunto, nell’abitare l’inferno del mondo per leggerlo 
e interpretarlo.

Se dunque è in territorio dantesco che Pasolini incontra l’umani-
sta Gramsci, allora è il Dante riscoperto attraverso Gramsci il nume 
tutelare della svolta corale e militante inaugurata dalla poesia civile 
delle Ceneri.

3. «con te e contro te»

E veniamo al nodo gordiano «Con te e contro te», contraddizione 
con cui Pasolini descrive sia la prossimità che lo rende «umile fratel-
lo» di Gramsci, sia la distanza che da lui lo allontana. È il verso più 
famoso del poemetto Le ceneri di Gramsci, vera e propria crux nove-
centesca da risolvere per comprendere dove arriva e dove «stinge»30 
l’affinità elettiva sentita da Pasolini nei confronti di Antonio Gramsci.

Gramsci occupa un vasto spazio nel cuore di Pasolini al momento 
della svolta poetica corale e civile delle Ceneri. Anzi, la lettura dei 
Quaderni (nell’edizione tematica uscita tra il ’48 e il ’51) si snoda 
sotto l’impulso di un possente afflato proiettivo che induce Pasolini a 
riconoscersi in Gramsci come intellettuale martirizzato, «bandito»31, 
«confinato» da vivo e da morto.

27 Cfr. Id., Dal Laboratorio, cit., p. 76-77.
28 Id., La religione del mio tempo, Milano, Garzanti, 1961, in Id., Tutte le poesie, cit., vol. 

i, p. 978.
29 Ivi, p. 979.
30 Lemma molto caro a Pasolini e dantesco in Purgatorio, i, 66. Cfr. Id., Intervento sul di-

scorso indiretto libero, in «Paragone», xv, 184, giugno 1965, poi in Id., Empirismo eretico, cit., 
p. 98-100; in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., p. 1371, e Dante e i poeti contemporanei, 
(1965), ivi, pp. 1647-1648. 

31 Id., Le ceneri di Gramsci, cit., p. 818.
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Pasolini lo avverte come «l’umile fratello» che dal suo esilio addi-
ta al mondo «l’ideale che illumina», l’ideale sogno di dissipare ogni 
egemonia e ogni subalternità, di costruire un’umanità finalmente 
umana, libera da ogni sfruttamento dell’uomo sull’uomo.

Questo «ideale che illumina» ormai non riguarda più Gramsci, 
che è morto e dunque è fuori dai giochi della storia, ma in fondo non 
riguarda neanche Pasolini che, pur essendo vivo, è «ugualmente» 
morto nell’anima, dal momento che sente di non appartenere e anzi 
di essere ai margini del movimento corale della storia, anche lui ban-
dito, reietto e solo. 

Qui si apre la ferita paradossale dell’ossimoro, «con te e contro 
te»:

Lo scandalo del contraddirmi, dell’essere
con te e contro te; con te nel cuore,
in luce, contro te nelle buie viscere;

del mio paterno stato traditore
– nel pensiero, in un’ombra di azione –
mi so ad esso attaccato nel calore
 
degli istinti, dell’estetica passione;
attratto da una vita proletaria 
a te anteriore, è per me religione 

la sua allegria, non la millenaria 
sua lotta: la sua natura, non la sua 
coscienza [...]32.

In realtà in questi versi non c’è un’aporia o un paradosso insolubi-
le, bensì un enigma ben decifrabile. Ed è lo stesso Pasolini a fornirne 
la chiave di lettura in un articolo intitolato Gli intellettuali che non 
conoscono l’espressione «Cultura popolare», pubblicato su «Tempo» 
il 15 febbraio 1974, poi ripubblicato nella raccolta di articoli critici 
Descrizioni di descrizioni. In questo articolo Pasolini distingue, come 
fa di solito Gramsci, due grandi solchi culturali in cui agiscono e 
operano i grandi letterati di tutti i tempi, riproponendo in modo più 
decifrabile la stessa idea espressa en poète nel verso delle Ceneri. 

In sostanza, nonostante il profondo legame ideologico che unisce 

32 Ivi, p. 820, corsivi nostri.
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il marxista Pasolini al marxista Gramsci, nonostante siano entrambi 
intellettuali scandalosi poiché di estrazione borghese e di fede anti-
borghese, malgrado un’intensa affinità elettiva coronata dal medesi-
mo destino di esuli, reietti e banditi, Pasolini confessa di appartenere 
a un solco culturale radicalmente diverso da quello di Gramsci. 

Ed ecco come egli precisa la natura di questa diversità: 

È stato Scelba a definire la cultura «culturame». […] Scelba apparte-
neva alla cultura borghese italiana istituita, la cultura adottata dal pote-
re, dalle sue scuole, dall’opinione pubblica, ecc. La cultura del latino di 
Don Abbondio e dell’umanesimo di Azzeccagarbugli (la cultura che, in 
conclusione, ha espresso il fascismo). Agli occhi di tale cultura, la cultura 
avanzata – quella dei grandi letterati – la cui ideologia fosse magari conser-
vatrice – e specialmente quella dei grandi intellettuali rivoluzionari – non 
può che apparire «culturame». Si tratta infatti di una cultura scandalosa, 
perché ambigua: essa è borghese, ma contraddice la borghesia (nei grandi 
conservatori, rivoluzionari solo stilisticamente) e addirittura mira a distrug-
gere la borghesia, nei grandi intellettuali rivoluzionari (Marx, Engels, Le-
nin, Gramsci…)33.

Sia Pasolini sia Gramsci appartengono alla cultura avanzata dei 
grandi letterati, una cultura illuministica e militante gravida di uto-
pia, lucidamente realistica e insieme visionaria, una cultura che è 
scandalo di contraddizione perché ossimorica, paradossale, nutrita da 
borghesi che si rivoltano contro la loro stessa classe tradendo il «pa-
terno stato», dice Pasolini. 

Ma «contraddire» non vuol dire «distruggere», ed è qui che si 
apre la distanza tra Pasolini e Gramsci. 

Esistono cioè due solchi culturali, quello della cultura avanzata di 
grandi letterati conservatori che sono però rivoluzionari nello stile, il 
solco di intellettuali che si limitano a contraddire la borghesia a cui 
appartengono. E poi c’è il solco della cultura avanzata dei grandi 
intellettuali rivoluzionari che mirano addirittura a distruggere la bor-
ghesia: e in quest’ultimo solco Pasolini vede intellettuali del calibro 
di Marx, Engels, Lenin e Gramsci. 

Dunque, egli guarda a sé stesso come a uno scandaloso letterato 

33 Id., Gli intellettuali che non conoscono l’espressione «Cultura popolare», «Tempo», 15 
febbraio 1974, poi col titolo Cultura borghese – cultura marxista – cultura popolare, in Id., 
Descrizioni di descrizioni, Milano, Garzanti, 1979, ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, 
cit., p. 1999, corsivi nostri.
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borghese che contraddice la borghesia, un letterato che però non ha 
la rivoluzione nelle sue corde. La sua indole è, cioè, radicalmente 
antiautoritaria ma inesorabilmente umanistica, come «un profeta che 
non ha / la forza di uccidere una mosca»34, un’indole che nelle di-
stese di lavoratori non vede gruppi sociali sul piede di guerra, ma 
una «ressa di ignoti» che egli ama «come parti / d’unica creatura nel 
creato»35, coro di voci, odori e afrori di vita con cui brama confon-
dersi come povero tra poveri, fratello tra fratelli. 

Anche in questo articolo, insomma, come del resto nei versi delle 
Ceneri, Pasolini lascia dischiusa la porta a un soffio di conservato-
rismo e di regressione, con una provocazione che merita di essere 
esplorata, sulle tracce di indizi linguistici importanti per risalire al 
suo pensiero. 

Per capire la vera natura di questo conservatorismo eretico di Paso-
lini, e di questo suo regresso umanistico36, ci soccorre un testo poetico 
incluso nella raccolta Trasumanar e organizzar dal titolo La poesia 
della tradizione, vale a dire la poesia custodita nei «vecchi libri» dei 
«grandi letterati» che furono «stilisticamente rivoluzionari» anche 
se ideologicamente conservatori. Questa poesia della tradizione è per 
Pasolini l’arma più affilata ed eversiva, ma i giovani contestatari del 
’68, «generazione sfortunata», ne sono malauguratamente sprovvisti: 

non vi riempirono gli occhi di lacrime
contro un Battistero con caporioni e garzoni
intenti di stagione in stagione
né lacrime aveste per un’ottava del Cinquecento,
né lacrime (intellettuali, dovute alla pura ragione)
non conosceste o non riconosceste i tabernacoli degli antenati
né le sedi dei padri padroni, dipinte da 
– e tutte le altre sublimi cose
non vi farà trasalire (con quelle lacrime brucianti)
il verso di un anonimo poeta simbolista37. 

34 Id., Poesia in forma di rosa, Milano, Garzanti, 1964, in Id., Tutte le poesie, cit., vol. i, 
p. 1123.

35 Id., Sulle furenti rive dell’Aniene. Poesia con letteratura, in Id., Tutte le poesie, cit., vol. 
i, p. 737.

36 Cfr. M. Mastrodonato, Il regresso umanistico di Pasolini e l’infinita interrogazione della 
«poesia della tradizione», intervento al Convegno di Sorbonne-Paris iv, juin 2015, Pier Paolo 
Pasolini entre régression et échec, in «LaRivista», n. 4, 2016.

37 Pasolini, Trasumanar e organizzar, cit., pp. 138-139, corsivi nostri.
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Ed eccole, le preziose armi rivoluzionarie che la «generazione 
sfortunata» del ’68 ignora, vittima di sé stessa e di cattivi maestri. 
Pasolini le mette in fila e le chiama per nome: la «passione» (v. 21); 
saper «cedere davanti alla bellezza nata da ingiustizie dimenticate» 
(vv. 17-18); «l’ansia e l’umiltà» (v. 29); «l’amore per i libri e per la 
vita» (v. 37); «riempire i propri occhi di lacrime contro un Battiste-
ro» (vv. 42-43); di «lacrime per un’ottava del Cinquecento» (vv. 45, 
alludendo ad Ariosto e Tasso); i «tabernacoli degli antenati, e tutte le 
sublimi cose» innanzi alle quali «trasalire» (vv.48-50). 

Le «lacrime intellettuali» di cui parla Pasolini sono la poesia 
stessa, un «pianto interno, una nostalgia gonfia di asciutte, pure 
lacrime»:

Alle volte è dentro di noi qualcosa
(che tu sai bene, perché è la poesia)
qualcosa di buio in cui si fa luminosa

la vita: un pianto interno, una nostalgia
gonfia di asciutte, pure lacrime38.
 
Ebbene ci piace pensare che con queste «asciutte, pure lacrime», 

«(intellettuali, dovute alla pura ragione)», Pasolini renda omag-
gio proprio ad Antonio Gramsci. Infatti, in un articolo39 del 1918, 
Gramsci approfondisce il «dramma altissimo» e «agghiacciante» del 
dantesco Cavalcante Cavalcanti, invocando la necessità di un «esame 
critico» in grado di dare peso intellettuale a quel dolore attraverso 
«riflessione e ragionamento»:

Il decimo canto dell’inferno dantesco, la fortuna che esso ha avuto 
nella critica e nella diffusione, è dipendente da questa esperienza. Fari-
nata e Cavalcante sono puniti dell’aver voluto troppo vedere nell’aldilà 
uscendo fuori dalla disciplina cattolica: sono puniti con la non conoscen-
za del presente. Ma il dramma di questa punizione è sfuggito alla critica. 
Farinata è ammirato per il plastico atteggiarsi della sua fierezza, per il 
giganteggiare nell’orrore infernale. Cavalcante è trascurato, eppure egli è 
colpito a morte da una parola: egli ebbe, che gli fa credere suo figlio esser 
morto. Egli non conosce il presente: vede il futuro e nel futuro il figlio è 

38 Id., La Guinea, in Id., Poesia in forma di rosa, cit., p. 1085, corsivi nostri.
39 A. Gramsci, Il cieco Tiresia, «Avanti!», 18 aprile 1918, ora in Id., La città futura. 1917-

1918, a cura di S. Caprioglio, Torino, Einaudi, 1982, p. 834.
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morto; nel presente? Dubbio torturante, punizione tremenda in questo 
dubbio, dramma altissimo che si consuma in poche parole. Ma dramma 
difficile, complicato, che per essere compreso ha bisogno di riflessione e 
ragionamento; che agghiaccia d’orrore per la sua rapidità e intensità, ma 
dopo esame critico40.

Contro questi «trasalimenti», contro queste «lacrime intellettuali» 
versate innanzi alla bellezza dell’arte, contro questa commozione è 
insorta la «generazione sfortunata» degli studenti contestatori. Non 
sono insorti – come s’illudono – contro la «cultura borghese istitui-
ta», non contro «la cultura del latino di Don Abbondio e dell’uma-
nesimo di Azzeccagarbugli» (cioè l’Umanesimo «antidemocratico e 
antieretico» di cui parla Gramsci). Non contro la «cultura fascista» 
che uccise Antonio Gramsci. Essi si sono ribellati contro una misco-
nosciuta tradizione umanistica e umana, unica dimensione veramen-
te eversiva.

Sono di Gramsci queste «lacrime intellettuali». 
Agli occhi di Pasolini, dunque, Gramsci è uno dei «grandi in-

tellettuali rivoluzionari» che vuole «distruggere la borghesia». 
Hanno percorso un lungo tratto insieme ma, giunto al bivio della 
rivoluzione violenta, Pasolini prende una strada diversa poiché av-
verte sé stesso come uno di quegli scandalosi intellettuali borghesi, 
scandalosi perché scissi, «grandi conservatori, rivoluzionari solo sti-
listicamente», che «contraddicono la borghesia» ma senza avere il 
«rigore» gramsciano, coerente fino in fondo, di lavorare per la sua 
distruzione. 

Un rigore, una coerenza rivoluzionaria, che non appartiene a Pa-
solini: 

[…] e se mi accade

di amare il mondo non è che per violento
e ingenuo amore sensuale
così come, confuso adolescente, un tempo

l’odiai, se in esso mi feriva il male
borghese di me borghese: e ora, scisso
– con te – il mondo, oggetto non appare

40 Ibidem, corsivi nostri.
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di rancore e quasi di mistico
disprezzo, la parte che ne ha il potere?
Eppure senza il tuo rigore, sussisto

perché non scelgo41.

Egli sente Gramsci come un «umile fratello», nell’umiltà umani-
stica che li accomuna, quando tradisce la classe cui appartiene, quan-
do «nel pensiero» (nell’ideale adesione al comunismo) volta le spalle 
al «paterno stato» borghese. Lo sente «umile fratello» anche nella 
sua «ombra di azione», in quel suo maldestro e inefficace tentativo 
di militanza; e Gramsci gli è fratello anche nel «rancore», nel «misti-
co disprezzo» per la classe (borghese) che ha il «potere» di questo 
mondo ormai «scisso». 

Poi però la fratellanza con Gramsci stinge. Il tradimento di Pa-
solini nei confronti della borghesia si limita a uno slancio teoretico 
che resta ideale e ideologico, poiché egli sa di essere, nella realtà 
del corpo e delle «viscere», «attaccato» alla sua borghesia «nel ca-
lore degli istinti, dell’estetica passione», travolto dal «violento / e 
ingenuo amore sensuale» di un «confuso adolescente». Egli, cioè, 
ospita nell’animo suo la stessa sensibilità estetica dei borghesi e la 
stessa raffinata cultura borghese sedimentata da secoli di letture e 
libri borghesi.

In sé, ossimoro vivente, egli tiene scandalosamente congiunte 
queste due dimensioni esistenziali. Egli, comunista, resta borghese 
nell’indomabile esse est pèrcipi 42 che da sempre e fino alla fine infor-
ma la sua esistenza, nell’indole di esteta, cultore di bellezza e grazia, 
nella sensibilità edonistica, nell’erotismo vissuto come varco di espe-
rienza, nella tenerezza come strumento conoscitivo della creatura 
che segue l’onda di trasalimenti umanistici. 

In altre parole, mentre egli contraddice e confuta l’ideologia e la 
morale della borghesia a cui appartiene («Con te»), Pasolini sa che 
mai potrà rinnegare o distruggerla questa borghesia, come farebbe il 
rivoluzionario Gramsci («contro te»), poiché a lui manca il «rigore», 
la coerenza di scegliere, di spingere fino alle estreme conseguenze la 
sua critica marxista, passando all’azione rivoluzionaria e alla lotta di 
classe. 

41 Id., Le ceneri di Gramsci, cit., p. 819, corsivi nostri.
42 Cfr. Id., Trasumanar e organizzar, cit., p. 219
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Dov’è Guido? Dov'è il fratello combattente? Pasolini chiama 
Gramsci «umile fratello». Ma chi è questo fratello evocato impre-
vedibilmente sull’emozione di una complicità antiborghese e, allo 
stesso tempo, di un’immedicabile difformità elettiva che impedisce a 
Pasolini di darsi alla violenza rivoluzionaria? 

Nella ferita di questo «rigore» rivoluzionario che a Pier Paolo 
manca, riemerge allora anche quella dolorosa domanda dantesca, 
che Gramsci raccoglie dal dantesco Cavalcante padre di Guido Ca-
valcanti e mette nelle mani di Pasolini: dov’è Guido? Perché non è 
qui con te quel tuo «umile fratello»? quel combattente sacrificato 
sull’altare della rivoluzione? mentre tu sei vivo, qui, intento solo a 
parlare contro la borghesia, poeta «che dice solo cose»43, e contrad-
dice la borghesia senza tentare di distruggerla? «Ov’ è? e perché non 
è teco? […] non viv’elli ancora? / non fiere li occhi suoi lo dolce 
lume?» (Inferno, x, 60; 68-69). Con parole simili («Dov’è tuo fratel-
lo?») anche Dio trapassa l’animo di Caino. A Pier Paolo non resta, 
dunque, che ricordare dolorosamente che su certi “colli”, mentre 
egli inseguiva selvaggi sfinimenti, Guido lasciava «i suoi diciannove 
anni»:

Io ho in sorte
di ricordare brevi colli, su un fiume anch’esso
con acque blu molto trasparenti sui piccoli sassi, 
tra ghiaie come ossari prima tra i magredi,
tristemente verdi, poi tra i vigneti
(folli l’estate, di umido, sfumato silenzio quasi orientale)
dei colli, 
e infine tra bonifiche il cui odore
basta a scatenare, per due occhi selvaggi
e un grembo selvaggiamente puro, lo sfinimento che attanaglia
e fa venir voglia di morire.
Su quei grami colli – veri cimiteri, senza fiori – 
si lottò contro i fascisti e i Tedeschi, e mio fratello,
come vi ho detto, vi ha lasciato i suoi diciannove anni,
come un falco che sapeva appena volare, e volava così bene.44 

Il partigiano Guido è assimilato a un «falco che sapeva appena vo-
lare», un giovanissimo falco che «volava così bene». Ma in quest’im-

43 Id., Poeta delle Ceneri, cit., p. 1287.
44 Ivi, p. 1278, corsivi nostri.
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magine oscilla proprio una famosa allegoria dantesca. Dante, infatti, 
nel xvii dell’Inferno (canto degli usurai) mette in scena il doloroso 
conflitto tra figli ribelli e padri-padrone, nell’immagine di un «fal-
con» incapace di voracità, che cala lentamente e a becco vuoto, de-
ludente e deluso, rassegnato – sebbene dissenziente – roteando a 
lungo, tra mille tormenti ed esitazioni, prima di posarsi discosto dal 
«falconiere» padrone, in una dolorosa e polemica distanza tra sé e il 
«paterno stato»: 

Come ’l falcon ch’è stato assai su l’ali,
che sanza veder logoro o uccello 
fa dire al falconiere «Omè, tu cali!»,

discende lasso onde si move isnello, 
per cento rote, e da lunge si pone 
dal suo maestro, disdegnoso e fello.
(Inferno, xvii, 127-132)

In questo falcone dantesco, tormentato e scisso, Pier Paolo vede 
sé stesso, così diverso dal falco-Guido che invece «volava così bene», 
sicuro di sé e della sua luminosa guerra partigiana. Un’ulteriore con-
ferma che, fitta nel cuore di Pasolini, c’è la morte del fratello Guido 
partigiano coraggioso, alter ego in armi di Pier Paolo che si confessa 
letterato solo «stilisticamente rivoluzionario», non-violento «poeta 
di cose»45, nel nobile solco degli «scrittori di cose»46 che Pirandello 
per li rami riconduce al capostipite Dante. 

Dolorosamente, Pasolini non sa di violente e coraggiose resisten-
ze armate, non ha il «rigore» coerente degli umili fratelli Guido e 
Gramsci, non sa fare come loro. Non gli resta, dunque, che vivere 
come un «profeta che non ha / la forza di uccidere una mosca»47, un 
profeta-esule più simile a Dante che a Gramsci e ai due Guidi, poeta 
forte solo della sua poesia e della sua coscienza critica, pronto all’e-
stremo sacrificio cui sono destinati gli inermi.

45 Ivi, p. 1287.
46 L. Pirandello, Discorso su Verga alla Reale Accademia d’Italia, 3 dicembre 1931, in Id., 

Verga e D’Annunzio, a cura di M. Onofri, Roma, Salerno, 1993.
47 Pasolini, Poesia in forma di rosa, cit., p. 1123.
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Persuaso che tutto ciò che è attività storica dell’uomo sia un’unità, che il 
pensiero sia un’unità, vedo nella risoluzione di uno qualsiasi dei problemi 
di cultura la risoluzione di tutti gli altri, e credo utile abituare le intelligenze 
a cogliere questa unità nel molteplice aspetto della vita, abituarle alla ricerca 
organica della verità e della chiarezza, ad applicare i principi fondamentali 
di una dottrina a tutte le contingenze. L’intransigenza si attua nel pensiero 
prima che nell’azione, e deve attuarsi per tutto il pensiero come per tutta 
l’azione. Solo quando noi ci siamo allenati a tutte le difficoltà della logica, 
a cogliere tutte le congruenze tra idea e idea, e tra pensiero e azione, pos-
siamo dire di essere veramente noi, di essere veramente responsabili delle 
nostre opere, perché allora possiamo prevedere le ripercussioni possibili di 
ogni nostra opera nell’ambiente sociale ed economico; e di queste ripercus-
sioni possiamo lodare o biasimare noi stessi; e non lasceremo all’arbitrio, al 
giuoco di forze estranee alla nostra comprensione, il tirare le somme della 
nostra varia attività1.

Non vi è prova migliore per valutare il valore e la persistenza 
dell’opera e del pensiero di un autore, per misurare la potenza crea-
trice dei suoi scritti e l’energia che si sprigiona dalle sue idee, della 
sua capacità di porre interrogativi radicali, che investono il presen-
te delle generazioni e il loro futuro e, così, la citazione di Antonio 
Gramsci, posta come incipit al presente contributo, convalida la pro-
spettiva che intellettuale globale non è chi si pone in una relazione 
mimetica, di ripresa o di glossa, di temi o autori stranieri, ma chi ha 

1 Cfr. A. Gramsci, La città futura.1917-1918, a cura di S. Caprioglio, Torino, Einaudi, 
1982, p. 668.
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invece la forza di proporre motivi di portata universale, muovendo 
questioni specifiche, che emergono dal proprio ambito storico-lin-
guistico e socioculturale, rendendoli, prospetticamente, esemplari e 
paradigmatici.

La prima considerazione necessaria, da cui prendere le mosse, è 
riconoscere come Gramsci, da intellettuale organico della sinistra 
italiana, attraverso decenni di esegesi critica del suo pensiero, sia di-
ventato un maestro che ha valicato i confini della penisola: la sua 
opera e le sue analisi sull’impegno civile e il potere, sul consenso, sul 
rapporto tra politica e innovazione tecnologica sono inconfutabili 
intuizioni sulla modernità che specificano problemi nodali ancora 
oggi irrisolti. Con tutta evidenza, il pensiero gramsciano si riveste, 
nella sua originalità e contemporaneità, di una lata persistenza qua-
lora lo si assuma per uno studio su quel che si è veramente acquisito 
dalla sua comprensione: il suo valore e il suo significato, ormai in un 
nuovo tempo della storia, in un nuovo Καιρός della società dell’in-
formatizzazione totale, dell’informazione ipermediale, della civiltà 
planetaria, vanno inseriti in un processo di interpretazione e rivisita-
zione critico-propositiva.

Separare, ancora in questo primo ventennio del nostro secolo, è 
essenziale se si vuole essere gramsciani nelle grandi democrazie occi-
dentali, prendendo fondamentalmente atto della fine epocale di cui 
siamo stati artefici e spettatori, nella consapevolezza, al di là di 
qualsiasi remora ideologica, dell’attuale e abissale vuoto di valori, 
isolando ciò che è superato o, al contrario, ciò che è ancora valido 
del suo pensiero.

Così de-contestualizzato e necessariamente ri-contestualizzato, li-
berato ed emendato delle sue valenze filosofico-ideologiche e politi-
co-pratiche, il metodo del teorico rivoluzionario morto nel 1937 può 
porsi paradossalmente, e contrariamente a quanto sosteneva Croce, 
nel campo della cultura come uno dei tanti procedimenti d’indagine 
letteraria di cui la critica, e non solo, deve e può servirsi.

E con quel metodo, insistito e ribadito in ogni suo scritto, che pre-
sta particolare attenzione alle arti e al suo rapporto con il pubblico e 
con la società, che insiste e chiarisce tra estetica e politica, che sposta 
l’attenzione sul rapporto poetica-poesia e viceversa, si vuole rintrac-
ciare la lezione dell’intellettuale sardo in alcuni testi, disseminati nel 
tempo, di Pier Paolo Pasolini.

La radicalità e contraddittorietà della poetica pasoliniana, nella 
tensione bipolare determinata dalle iperboli del rifiuto e della vi-
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Καιρός

talità2, nel rinnovato interesse che accompagna il centenario della 
sua nascita, così intimamente intrecciate con la tragicità della sua 
vicenda biografica, si mostrano, oggi più di ieri, in grado di parlare 
a mondi diversissimi, proprio perché visceralmente sedimentate nel 
«sottosuolo» della nostra cultura nazionale. Ma come è potuto ac-
cadere che un poeta, uno scrittore, un cineasta così pervicacemente 
italiano sia riuscito, proprio come Gramsci, a valicare le frontiere, 
divenendo uno dei punti di riferimento costanti della riflessione in-
ternazionale su temi cruciali quali il potere e il corpo, il desiderio e la 
vita, il tempo storico e il destino? 

Si tratta, a ben guardare, di un paradosso solo apparente, di un’il-
lusione ottica in cui è destinato a cadere chi non ha una cognizione 
esatta della lunga durata della nostra storia culturale; e, a riprova di 
questo, è facile rilevare come negli ultimi anni siano esigui i contribu-
ti scientifici dedicati a indagare la relazione germinativa fra Gramsci 
e Pasolini, che, oltre ogni nuova interpretazione, ci chiama a leggere 
in maniera biunivoca le loro opere in quanto cifra perspicua del no-
stro presente.

Pasolini ha dichiarato di aver letto Gramsci, per la prima volta, 
nel 1948-1949, anni in cui cominciano a vedere la luce, seppure in 
modo incompleto, i suoi scritti3 e, nonostante la sua assimilazione 

2 La prima la troviamo espressa a chiare note, alla vigilia della morte, nell’ultima intervista 
realizzata da Furio Colombo: «Il rifiuto è sempre stato un gesto essenziale. I santi, gli eremiti, 
ma anche gli intellettuali, i pochi che hanno fatto la storia sono quelli che hanno detto di no, 
mica i cortigiani e gli assistenti dei cardinali. Il rifiuto per funzionare deve essere grande, non 
piccolo, totale, non su questo o quel punto, “assurdo”, non di buon senso», P.P. Pasolini, Sia-
mo tutti in pericolo, in «Tuttolibri», i, 2, 8 novembre 1975, ora in Id., Saggi sulla politica e sulla 
società, a cura di W. Siti, S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999 (“I Meridiani”), pp. 1723. 
La seconda emerge invece, in modo altrettanto esplicito, in un intervento alla Festa dell’Unità 
di Milano dell’estate del 1974, pubblicato con il titolo Il genocidio nella sezione Documenti e 
allegati degli Scritti corsari. Pur avendo ammesso, nel prendere la parola dopo Giorgio Na-
politano, la tonalità pessimistica delle sue tesi, che riproducevano nella sostanza la visione di 
Petrolio, Pasolini sente il bisogno di aprire un varco all’altro polo, che egli non esita a definire 
ottimistico, della sua diagnosi-prognosi: «Una visione apocalittica, certamente, la mia. Ma se, 
accanto ad essa e all’angoscia che la produce, non vi fosse in me un elemento di ottimismo, il 
pensiero cioè che esiste la possibilità di lottare con tutto questo, semplicemente non sarei qui, 
tra voi, a parlare» (P.P. Pasolini, Scritti corsari, Milano, Garzanti, 1975, ora in Id., Saggi sulla 
politica e sulla società, cit., pp. 516-517).

3 È ipotizzabile che Pasolini conoscesse le Lettere, pubblicate a Torino da Einaudi nel 
1947, e le edizioni tematiche dei Quaderni del carcere, edite da Einaudi dal 1948 al 1951, 
mentre solo nel 1975, a cura di V. Gerratana, sempre Einaudi, pubblica la prima edizione 
critica dei Quaderni del carcere (sei mesi prima della morte del poeta). Sulle opere di Gramsci 
possedute dal poeta corsaro si veda G. Chiarcossi - F. Zabagli (a cura di), La biblioteca di Pier 
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critica sia successiva a questo biennio4, è piuttosto probabile che sia 
rimasto colpito, in un primo momento, dalla statura morale dell’uo-
mo imprigionato dal regime fascista: «tanto più libero – scriverà – 
quanto più segregato dal mondo, fuori del mondo, in una situazione 
suo malgrado leopardiana, ridotto a puro ed eroico pensiero»5. 

Cercare, dunque, di sciogliere la complessità interpretativa del 
rapporto di comunanza e contrapposizione fra i due autori non può 
prescindere dallo studio, sia poetico che critico, del corpus pasoli-
niano. Dall’estetismo alla religiosità decadente, fra vitalismo giova-
nile e attrazione del sesso, nel canto dell’appartato popolo romanzo 
delle prime opere giovanili in friulano e fino alla visione storicamente 
e ideologicamente più matura, la nozione di popolo è determinan-
te: alle sue antiche qualità, Pasolini non sostituisce, ma sovrappone 
nuove potenzialità e, difatti, all’ingenuità dei contadini, alla loro ar-
caica purezza, si aggiunge la speranza del sogno e la rivendicazione 
di una giustizia terrena. I primi accenni di una produzione poeti-
ca di questo tipo si hanno nei poemetti Europa6 e La marcia della 

Paolo Pasolini, Firenze, Olschki, 2017, pp. 180, 194.
4 Ciò è dimostrato, ad esempio, dal testo del marzo 1949 preparato per intervenire al Con-

gresso Provinciale del pci di Pordenone, che affronta il tema classico dei rapporti tra cultura 
e politica, senza alcun riferimento al lessico e alla filosofia gramsciana (pubblicato postumo su 
«Rinascita» del 4 novembre 1977) e da una lunga lettera indirizzata a Carlo Betocchi del 26 
ottobre 1954, dove l’autore svela con candore le proprie incertezze ideologiche (si veda P.P. 
Pasolini, Lettere 1940-1954, a cura di N. Naldini, Torino, Einaudi, 1986, pp. 694-697).

5 Occorre, infatti, tenere sempre presente che il Gramsci di Pasolini non è quello ufficiale 
del pci, ma lo studioso del linguaggio e del senso comune che riesce a vedere, anche nelle più 
elementari espressioni umane, una particolare visione del mondo. L’accostamento a Leopardi, 
inoltre, torna in un’intervista del 1963, dove afferma: «l’unico antenato spirituale che conta è 
Marx e il suo dolce, irto, leopardiano figlio, Gramsci». Cfr. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla 
società, cit., p. 1573.

6 Il 5 ottobre 1953, Pasolini scrive a Sciascia, che gli aveva proposto di pubblicare un 
volumetto nella neocollezione «Poeti della Galleria»: «vorrei approfittare della tua collezio-
ne per “liberarmi” di cose che pesano nel mio passato [...]. Il mio libro intero, ristagnante 
da Mondadori da tre anni (dopo favorevole accoglienza, e anzi certezza di pubblicazione) è 
composto di quattro sezioni: “L’usignolo della Chiesa Cattolica”, “Diarii” (i. ’43-’47), “Dia-
rii” (ii. ’48-’49, e adesso ’53), “Lingua”. Quasi tutte le poesie, specie i “diarii” sono usciti un 
po’ caoticamente in riviste: vorrei dunque dare alla tua collana una di queste “sezioni”, a tua 
scelta. Se la cosa ti va, scrivimelo subito, che ti preparo e ti mando i manoscritti». Cfr. Pasolini, 
Lettere 1940-1954, cit., p. 610. Sciascia risponde a questa lettera il 19 ottobre 1953 chiedendo 
a Pasolini di «scegliere liberamente» poesie per 24 pagine. Nel 1954 uscirà effettivamente la 
raccolta Dal diario (1945-1947). L’ipotesi di pubblicare da Mondadori alla quale l’autore fa 
riferimento nella lettera (e il precedente tentativo di Bompiani) prevedevano un volume nel 
quale la poesia diaristica (nelle due sezioni 1973-1947 e 1948-1949) fosse collegata a L’usignolo 
della Chiesa Cattolica. Nel dattiloscritto conservato in Diari, i, 2, la Nota al testo si apre con 
una parte che venne poi cassata: «“Europa”» – scritta negli stessi anni di questo gruppo di 
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gioventù7, mentre la sezione La scoperta di Marx dell’Usignolo della 
Chiesa Cattolica ci testimonia che, nell’esistenza c’è «qualcos’altro 
che amore per il proprio destino»8, nello stimolo e suggerimento di 
una ideologia marxista, anche se per ora soltanto tendenziale. L’ade-
sione non appare ancora completa e convinta; raggiunge, invero, il 
tono peculiare nel romanzo Il sogno di una cosa9. 

diarii – va piuttosto letta come un’appendice: certo per i diarii non può essere una eventuale 
scusante che siano molto giovanili ma per il breve poemetto sì, in parte, se per chi è nato come 
me nel ’22, il ’46 è un anno già lontano. La posizione psicologica e letteraria dell’“Europa” 
è ancora quella di un giovane o un ragazzo di prima della guerra: di dopo la guerra c’è solo 
l’ansia (traumatica, col riparo nella solitudine mistica e i rimpianti per le infanzie di sé stessi e 
del mondo) e un senso esteriore del nuovo che il dopoguerra comportava.» P.P. Pasolini, Note 
e Notizie sui testi, in Id., Tutte le poesie, a cura di W. Siti, 2 voll., Milano, Mondadori, 2003 (“I 
Meridiani”), vol. i, p. 1587.

7 Undici composizioni, datate 1950, pubblicate in «Città aperta», Roma, 10 giugno 1957; 
nella rivista, il testo era accompagnato da questa nota pasoliniana: «Cari amici, vi mando que-
sta poesia di sette anni fa, scritta in un momento di tristezza e di crisi, posteriore (insieme a 
un altro poemetto, “L’italiano ladro”, pubblicato solo in piccola parte) alle poesie friulane e a 
certi “diari” in lingua, e anteriore ai poemetti che ora stanno per uscire sotto il titolo “Le ceneri 
di Gramsci”. Forse vi ricordate che la “Marcia della Gioventù” è stata una bieca e miserabile 
dimostrazione inscenata dal Regime poco prima di dichiarare guerra alla Francia». Cfr. Id., 
Note e Notizie sui testi, in Id., Tutte le poesie, cit., vol. ii, p. 1669. La dimostrazione inscenata 
dal Regime avvenne nella tarda estate del 1940: circa 23 mila giovani gil, nati tutti nell’anno 
della Rivoluzione (quindi coetanei di Pasolini stesso) e inquadrati da più di seicento ufficiali 
dell’esercito, furono concentrati in Liguria, in Lombardia e nelle Marche, e fatti marciare per 
ventun giorni fino a raggiungere Padova, dove diedero prova del loro addestramento di fronte 
al Duce e a varie delegazioni straniere.

8 La guerra e il fenomeno partigiano ebbero un effetto profondo sul giovane Pasolini, sia 
a livello personale che intellettuale, nel passaggio da un irrazionalismo religioso-passionale 
(astorico) verso una prima formulazione di un mondo razionale e storico, sintetizzato da Marx, 
che proclamava un nuovo impegno politico popolare. In breve tempo, il linguaggio di Pasolini, 
linguisticamente e tematicamente collocato nel Friuli, si evolve nella più ampia prospettiva sto-
rica e di classe, senza però portare a un rifiuto dell’esperienza precedente. Nell’apprendere il 
razionalismo marxista, il poeta inserisce il mondo contadino friulano in più vaste proporzioni 
mitiche; un processo già abbozzato nelle Poesie a Casarsa e nel Testament Coràn, che saluta-
vano il coraggio dei poveri e la rivendicazione di una dignità terrena attraverso il passaggio 
da uno stato naturale-religioso a uno storico-politico, reso possibile dalla lezione storica della 
Resistenza. Sul tema si veda G. Ferretti, Letteratura e ideologia, Roma, Editori Riuniti, 1976, 
p. 217.

9 Asor Rosa nota come «nel Sogno di una cosa problemi come quelli della miseria e dell’e-
migrazione vengono trattati in forme esplicite e partecipi. I Narcisi mettono il fazzoletto rosso 
al collo e muovono all’ingenua conquista del mondo. Naturalmente, la frattura non è così netta 
come potrebbe apparire. I contadini conservano ancora caratteri e inclinazioni di un tempo. 
L’ingenuità e la purezza sono pur sempre le loro qualità migliori. Nel Sogno di una cosa è pre-
cisato per la prima volta quel misto di allegria, malinconia, vergogna, sfrontatezza, innocenza, 
desiderio di godimento sessuale, che caratterizzerà da questo momento in poi le figure di 
adolescenti nelle opere di Pasolini. Vogliamo dire che le umili consolazioni del povero resta-
no anche in questa fase assai più importanti delle sue ingenue speranze: nessuna riunione di 
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Il passaggio dalla fase «istintiva» a quella cosciente della tensione 
verso il popolo avviene con la stesura delle Ceneri di Gramsci10, nei 
cui poemetti Pasolini, pur recuperando i modelli stilistici tradizion-
ali, apre un solco fra l’espressività ermetica e la poesia civile. Come 
si legge in una lettera a Garzanti: «le Ceneri è il libro su cui io punto 
di più magari per debolezza: la debolezza di chi ha cominciato a 
scrivere versi a sette anni; e ora si trova con un volume di versi che è 
il risultato di quasi trent’anni di passione e di lavoro»11.

La poesia che dà il titolo alla raccolta è plasmata su una progres-
sione di contrasti come la contrapposizione fra il chiassoso quartiere 
e la quiete funebre che culmina nella riflessione del poeta sul suo rap-
porto con l’intellettuale sardo, qui rappresentante del mondo della 

partito sembrerà mai, a Pasolini, prima che ai suoi contadini, preferibile ad una allegra veglia 
accanto al fuoco. Ma, pur restando immutate le coordinate psicologiche ed ambientali, il gioco 
delle azioni diventa assai più variato: e assai più vasto il campo delle ambizioni ideologiche. 
L’ingenuità contadina non è più un fatto: è un atto di accusa da sbattere sul volto dei signori e 
dei ricchi. Il cristianesimo popolare non è più sotterraneo, antichissima manifestazione di vita 
spirituale, ma rivendicazione d’una giustizia promessa anche su questa terra, scoperta della 
natura religiosa della riscossa operaia». A. Asor Rosa, Scrittori e popolo 1965. Scrittori e massa 
2015, Torino, Einaudi, 2015, p. 310.

10 Le ceneri di Gramsci suscitarono reazioni non solo tra coloro che leggevano poesia, ma 
molto più in là. Questi versi di compianto per speranze perdute vennero rapidamente rico-
nosciuti – con le solite riserve – come la summa, nel doppio senso di apice e di catalogo, della 
situazione in cui si trovava l’Italia in quel preciso momento. Giacomo Debenedetti propose 
che al volume venga conferito il premio Viareggio del 1957. Cosa che effettivamente avviene, 
ma dopo non pochi ripensamenti e solo ex aequo con le Poesie di Sandro Penna e con Quasi 
una vicenda di Arnoldo Mondadori. Calvino definì la pubblicazione del volume «uno dei più 
importanti fatti della letteratura italiana del dopoguerra e certo il più importante nel campo 
della poesia». Dopo una stoccata al «Contemporaneo», che non ne aveva fatto parola, Calvino 
si diceva «convinto che con Le ceneri di Gramsci si apre una nuova epoca della poesia italiana». 
Aggiungeva poi che non era piaciuto nemmeno a lui Ragazzi di vita, ma «per ragioni di “po-
sizione” […] credo che sia un’“opera minore” di P., il vero P, sia il poeta e il critico, uno dei 
più forti della nuova generazione e del campo della “sinistra”». Salinari replicò a Calvino, par-
lando delle Ceneri di Gramsci come di un «grande avvenimento letterario», ma mantenendo le 
proprie posizioni sulla questione del «prospettivismo». Quando Francesco Leonetti analizzò 
il poemetto in un saggio pubblicato su «Nuova Corrente» (luglio-dicembre 1958), Pasolini, 
dopo averne letto una stesura, commentò: «la poesia l’ho scritta proprio per la violenza, quasi 
religiosa, perfino eccessiva contro me stesso, un mea culpa un po’ masochistico». Sull’ampio 
dibattito della critica sulla raccolta poetica, si segnala P. Voza, Tra continuità e diversità: Paso-
lini e la critica, Napoli, Liguori Editore, 2000, pp. 10-17. 

11 Il 23 luglio Garzanti scriveva al proprio autore: «Il suo libro è andato bene. Ho fatto 
soltanto la sciocchezza di pubblicarne 1500 copie. Ora ho dato l’ordine di ristamparlo perché 
si è esaurito in questi giorni. Mi è piaciuto veder riunite le sue cose: notevolissime. Poeta, e con 
quale mestiere!». Per questa come per la missiva citata nel corpo del testo si veda P.P. Pasolini, 
Lettere 1955-1975, a cura di N. Naldini, Torino, Einaudi, 1988, p. 296 e pp. 333-334.
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ragione e dell’ideologia, in un rapporto di attrazione e repulsione12; il 
rigore di Gramsci si pone in un’irriducibile antitesi con il «violento e 
ingenuo amore sensuale»13 del poeta: dall’estensione del «con te nel 
cuore»14 si giunge alla crisi generazionale «e noi morti ugualmente, 
con te»15. Nel lamentarsi della perdita delle speranze e degli ideali 
della Resistenza, Pasolini indirettamente censura il ripiego degli anni 
cinquanta, implicando che il poeta debba operare dentro e fuori le 
strutture politiche convenzionali e, quindi, Gramsci debba rimanere 
una luce, remota e idealmente distante dal suo tormento interiore: 
«Lì tu stai, bandito e con dura eleganza / non cattolica, elencato tra 
estranei / morti: Le ceneri di Gramsci»16.

Il Gramsci di Pasolini, dunque, vive solo finché resta cenere e la 
sua presenza viene percepita emblematicamente, a distanza, in quan-
to contrapposto ideologico al «calore degli istinti» e dell’«estetica 
passione»17 del poeta: da ciò, ne deriva una sua amplificazione sul 
piano simbolico e metastorico, in una dilatazione umana verso un 
ideale interlocutore nonché censore razionale.

Ancora una volta il poeta è protagonista, in una sorta di estetismo, 
forse anche di narcisismo, nel componimento Il pianto della scavatri-
ce: è un’ode a Roma, ma soprattutto un canto d’amore e un racconto 
di innocenza perduta, in un calvario di sudore e di ansie mentre Pier 
Paolo attraversa la città eterna per insegnare a Ciampino. Dopo i 
primi versi, il poeta sposta l’obiettivo da sé stesso all’Italia, Paese 
intento a uccidere vecchi valori e a crearne terribilmente di nuovi. Il 
moderno mondo del dopoguerra è qualcosa di orribile, «un ordine 
che è spento dolore»18. E anche questa esperienza è paradigmatica: 
mostra che la storia, «finita» (nel senso di esaurita) nelle Ceneri di 
Gramsci, non appartiene soltanto all’Italia in generale, ma in partico-
lare anche al sogno comunista. Il sangue dei suoi martiri si è dilegua-
to, e il «canovaccio rosso» sventola dove è più buio, dove la notte è 
«più triste». Di ritorno verso la sua casa borghese – la dimostrazione 
del primo successo all’interno del sistema, la ricompensa per l’utilità 

12 Il primo a notare tale caratteristica nella raccolta poetica è Paolo Volponi. Si veda in 
proposito Pasolini maestro e amico in aa.vv., Perché Pasolini, Firenze, Guaraldi, 1978, p. 27.

13 Cfr. P.P. Pasolini, Le ceneri di Gramsci, in Tutte le poesie, cit., vol. i, p. 819.
14 Ivi, p. 820.
15 Ivi, p. 816.
16 Ivi, p. 818.
17 Ivi, p. 820.
18 Ivi, p. 848.
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del suo lavoro – Pasolini si rabbuia poiché sa che il sogno della sini-
stra è morto e poiché lui stesso, amareggiato, se ne era allontanato. I 
toni di quella disillusione che i critici, infatti, hanno notato nell’ulti-
mo Pasolini sono già qui presenti e le stanze della Scavatrice delinea-
no la rotta di un’anima: essere con Gramsci in uno sforzo razionale 
di adesione alla lettura marxista che vuole il comunismo avanzare 
grazie alle lotte del proletariato; essere contro Gramsci, perché con-
sapevole che il comunismo avrà un futuro solo come possibilità di 
salvezza per chi non ha nulla, per chi non ha che da spezzare davvero 
le proprie catene: «Ma io, con il cuore cosciente / di chi soltanto 
nella storia ha vita, / potrò mai più con pura passione operare, / se 
so che la nostra storia è finita?»19 e all’Italia del 1952 «non resta che 
la sua morte marmorea, la brulla sua gioventù interrotta»20. Ma qual 
è questa Italia? È l’umile Italia, l’Italia contadina e ora sottoproleta-
ria, l’Italia di chi «è partecipe alla storia / solo per via orale, magica 
esperienza; / e vive puro, non oltre la memoria / della generazione in 
cui presenza / della vita è la sua vita perentoria»21.

Pasolini sa che questa Italia non ha chance, che il futuro appartie-
ne alla coscienza e alla ragione illuminata, non alla natura né all’istin-
to, ma questa consapevolezza non è una buona ragione per abban-
donarla al suo destino, per assistere immobili alla sua scomparsa, che 
non potrà d’altro canto essere indolore e diventerà inevitabilmente 
un genocidio. E d’altronde un’Italia finalmente moderna e progre-
dita, che abbia però lasciato morire il suo passato arcaico, finirà per 
essere abitata da questo suo peccato originale fino al punto di punirsi 
da sola e trasformare il suo radioso futuro in un inferno.

Il poeta si direbbe animato dal desiderio di restituire un profi-
lo diverso alla storia d’Italia: i lunghi brani dedicati al passato sono 
volti a creare un clima di attesa quasi religiosa, da cui sgorghi fata-
le la necessità di una presenza, restata per secoli e secoli pura uto-
pia, e divenuta ora finalmente attesa, speranza, ma a questo punto 
il mistico processo di comunione con l’anima popolare non basta 
più al poeta. Non è sufficiente constatare e amare, e neanche, come 
già era avvenuto, testimoniare: è necessario esaltare, proclamare e 
polemizzare. Nel fondo di questo abisso non c’è più, ora, soltanto 
mistica accensione dei sensi o tremito di slanci giovanili; c’è vicever-

19 Ivi, p. 826.
20 Ivi, p. 778.
21 Ivi, p. 784.
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sa la convinzione, ideologicamente assai esplicita, che una presunta 
liberazione dell’Uomo potrà realizzarsi soltanto attraverso l’alleanza 
fra un anelito progressivo razionale e una spinta popolare, fonda-
mentalmente istintiva e irrazionale. Scrive il poeta, rivolgendosi a un 
ragazzo di Rebibbia, ne Il canto popolare: «Nella tua incoscienza è la 
coscienza / che in te la storia vuole, questa storia / il cui Uomo non 
ha più che la violenza / delle memorie, non la libera memoria… / E 
ormai, forse, altra scelta non ha / che dare alla sua ansia di giustizia / 
la forza della tua felicità, / e alla luce di un tempo che inizia / la luce 
di chi è ciò che non sa»22.

È già chiaro che ogni tentativo di interpretazione univoca di quel-
la luce e delle «buie viscere» è riduttivo. La luce è anche «l’ordine 
nazionale», le buie viscere il disordine esistenziale e sensuale della 
vita. Bisogna brancolare nel buio prima di tornare alla luce; bisogna 
imparare a cogliere il novum nel suo continuo affiorare e, in questa 
prospettiva, l’operare poetico ha senso ed efficacia. Una concezio-
ne del mondo realmente progressiva, secondo Gramsci, necessita di 
un concreto coinvolgimento delle classi popolari nella vita politica 
e sociale del Paese. Su questo modello e sviluppando l’intuizione 
gramsciana sullo stretto nesso tra lingua, società e potere, Pasolini 
riconosce, nelle prime manifestazioni del linguaggio tecnocratico, 
l’emergere di una nuova classe sociale tendenzialmente egemone, 
come documenta nella rubrica alla quale lavora dal 1960 al 1965 su 
«Vie Nuove», il settimanale popolare comunista diretto da Maria 
Antonietta Macciocchi, rompendo schemi e logiche giornalistiche 
consolidate23.

Nelle opere in prosa, la funzione dell’intellettuale, così come av-
viene nel contatto col popolo, dà vita a una forma di fraternità se 
secondo Gramsci questi doveva peregrinare fra la gente, cercando di 
far emergere una nuova letteratura da un humus della cultura popo-

22 Ivi, p. 786.
23 Nel lessico pasoliniano di quegli anni ricorrono espressioni gramsciane e, solo per citare 

qui un esempio, nel brano: «So quanto l’operazione giornalistica sia falsa: prende, della realtà, 
brani isolati, appariscenti [...]. Non pensa il giornalista borghese, nemmeno per un istante, a 
servire la verità» (ora in P.P. Pasolini, Le belle bandiere, Roma, Editori Riuniti, 1991, p. 53), 
riecheggia in modo impressionante una lettera (12 ottobre 1931) di Gramsci: «Io non sono 
mai stato un giornalista professionista, che vende la sua penna a chi gliela paga meglio e deve 
continuamente mentire perché la menzogna entra nella sua qualifica professionale. Sono stato 
giornalista liberissimo, sempre di una sola opinione, e non ho mai dovuto nascondere le mie 
convinzioni per fare piacere a dei padroni o manutengoli». Cfr., A. Gramsci - T. Schucht, 
Lettere 1926-1935, Torino, Einaudi, 1997, p. 833-834.
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lare, in Pasolini prevale la funzione pedagogica che consente all’in-
tellettuale di connettersi alle masse, di comprendere i loro bisogni 
e di calarsi nel loro universo per suscitare un loro rinnovamento, 
proprio come avviene con Tommasino o Gennariello. 

Presente nella scrittura in versi e in prosa, la lezione di Gramsci 
attraversa, seppur in maniera discontinua, la saggistica pasoliniana, 
tanto in Passione e ideologia, quanto in Empirismo eretico e negli 
Scritti corsari, nel definire il conflitto tra le spinte stilistiche, esteti-
che e il richiamo a una fedeltà razionale, ideologica. In particolare, 
rievocando Letteratura e vita nazionale dei Quaderni e sottendendo 
a una continuazione del conflitto espresso in versi ne Le ceneri di 
Gramsci, lo scrittore analizza la questione della lingua nella letteratu-
ra e società italiane, ponendosi a difesa del dialetto contro gli assalti 
di una lingua nazionale imposta dalla cultura di massa della società 
dei consumi24. La questione linguistica e letteraria, lì studiata e ana-
lizzata come parte integrante di complessi fattori socio-politici, viene 
ribaltata da Pasolini, considerando queste problematiche il riflesso 
di una graduale capitolazione di quella società mitizzata che egli 
strenuamente difende. Dove Gramsci vede le problematiche socio-
culturali attraverso le lenti della politica, guardando le istituzioni 
operare nella civiltà industriale occidentale, Pasolini, invece, scorge 
la società capitalista come una categoria morale, un malum, da riget-
tare tout court in nome di una più pura civiltà, preindustriale, ormai 
prossima all’estinzione. 

La lezione dell’intellettuale comunista sardo non è, in verità, priva 
di enfasi neanche nell’ultimissimo Pasolini: è quella mano con cui il 
morto addita «l’ideale che illumina […] // questo silenzio»25. Dall’i-
deologo e uomo di partito, si stacca una figura assai più consonante 
con l’indole dell’ispirazione pasoliniana: non solo il Gramsci della 
lotta e della riscossa, della prigione e della sofferenza, ma il Gramsci, 

24 Pasolini comprende, grazie a Gramsci, come ci ricorda Tullio De Mauro, che le scelte 
di linguaggio non avevano solo premesse e conseguenze di natura letteraria, ma si iscrivevano 
nel tessuto dei rapporti e contrasti sociali, avevano cioè una valenza politica, si coordinavano 
ai processi di creazione dell’egemonia nella vita culturale e politica; preferisce parlare di «bi-
linguismo sociologico» e di «bi-stilismo sociologico», e i due termini in certo qual modo, anche 
qui, sono sinonimi, in quanto definiscono lo stesso fenomeno, solo che da angoli di visuale 
diversi. Sul tema del linguaggio si veda F. Ferri, Linguaggio, Passione e Ideologia. Pier Paolo 
Pasolini tra Gramsci, Gadda e Contini, con una prefazione di T. De Mauro, Roma, Progetti 
Museali Editori, 1996.

25 Pasolini, Le ceneri di Gramsci, cit., p. 816.
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tradito dalla stessa audacia della sua tensione e dalla crudeltà della 
Storia, l’uomo, umiliato e offeso, a cui Pasolini, superato il primo 
momento d’inclinazione retorica, guarda con atteggiamento assai 
più fraterno, con passione e amore seriamente carnali: può ritenersi 
esaurita, a questo punto, tutta la portata della lezione di Gramsci per 
Pasolini.





4.

INCIDENZE POETICHE
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Le ceneri di Gramsci (1954), poemetto eponimo del libro apparso 
nel 1957, si chiude con questi versi lapidari sulla storia della Resi-
stenza disattesa e sulla fine della lotta rivoluzionaria in Italia, a san-
cire la stasi antifascista del primo decennio del secondo dopoguerra 
segnato da uno sviluppo conservatore e repressivo.

Se la concezione della storia come fine delle illusioni gli viene 
dal giovane Leopardi tanto letto in gioventù, Pasolini si dispone già 
a spostare nella poesia e nella teoria l’azione di quella prassi e di 
quell’operare gramsciani sotto il segno della passione delusa che non 
trova più spazio nella politica intesa come tregua e blocco della rivo-
luzione sognata.

Dal marxismo di Gramsci gli deriva sia la critica dell’economia 
politica e dell’antropologia italiana sia la critica dell’ontologia lirica 
e dell’indifferenza letteraria, che gli impediscono perciò di inten-
dere la poesia come semplice parola pura. La poesia come azione 
e simbiosi con la realtà diventa invece il punto di svolta ideologico 
per rifondare il poema su una terzina dantesca e narrativa e sull’in-
treccio tra vita interiore e vita di relazione sul grande oggetto sto-
rico dell’Italia, reinventando il poemetto deambulatorio foscoliano 
come mediometraggio di un cinema scritto in piano-sequenza e in 
fotogrammi metrici soggettivi e abbaglianti, segnati da una visione 
ragionante così nuova e così antica come il sole dell’amato Pascoli 

gianni d’elia

IL GRAMSCI DI PASOLINI: SULLE CENERI DELL’AZIONE

Ma io, con il cuore cosciente
di chi soltanto nella storia ha vita,
potrò mai più con pura passione operare,
se so che la nostra storia è finita?*

* P.P. Pasolini, Le ceneri di Gramsci, Milano, Garzanti, 1957, ora in Id., Tutte le poesie, a 
cura di W. Siti, 2 voll., Milano, Mondadori, 2003 (“I Meridiani”), vol. i, p. 826.
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e da una rima forte e propulsiva e spesso obliqua e di un ruvido 
illustre.

L’atto del camminare e del pensare ritornano magnifici con il 
cinema in versi di Pasolini, che imprime un impulso dinamico alla 
dimensione spaziale e temporale dei testi, immettendo il lettore nel 
movimento del paesaggio.

Questa qualità nuova avrà degli sviluppi creativi e teorici proprio 
a partire dagli undici poemetti che compongono come tanti medio-
metraggi il grande lungometraggio delle Ceneri di Gramsci, che si 
compirà tanti anni dopo nel lungo poemetto in versi liberi che reca 
il titolo rovesciato e questa volta singolare e testamentario del Poeta 
delle Ceneri (1966-1967), uscito postumo nel 1980 a cura di Enzo 
Siciliano su «Nuovi Argomenti». Lì brilla ancora un verso-chiave: 
«in quanto poeta sarò poeta di cose»1, con la nostalgia della musi-
ca come «azione espressiva»2. Alla stessa altezza cronologica si situa 
la doppia eresia teorica dei saggi raccolti poi in Empirismo eretico 
(1972).

Ed ecco la poesia come azione e il cinema come lingua, contro la 
consueta idea della poesia come lingua e del cinema come semplice 
linguaggio d’arte.

Come un nuovo Lucrezio del Novecento, Pasolini ci accompagna 
alla scoperta di una rivoluzione semiotica che investe sia la nozione 
di cinema che la concezione della poesia.

Contro l’idolatria novecentesca del linguaggio poetico ecco il ci-
nema come esperienza filosofica, ed ecco la poesia come azione tran-
slinguistica, nello straordinario studio del 1966, La lingua scritta della 
realtà, che sancisce la realtà come lingua orale e «cinema in natura»3, 
e il cinema come lingua con doppia articolazione, in analogia lingui-
stico-grammaticale: monema dell’inquadratura, e cinèmi che la com-
pongono come atti e soggetti della realtà4.

1 P.P. Pasolini, Il poeta delle ceneri, in «Nuovi Argomenti», n. 67-68, luglio-dicembre 1980, 
ora in Id., Tutte le poesie, cit., vol. ii, p. 1288.

2  Ivi, p. 1287.
3 Id., La lingua scritta della realtà, inizialmente con il titolo La lingua scritta dell’azione, in 

«Nuovi Argomenti», n.s., 2, aprile-giugno 1966, poi in Id., Empirismo eretico, Milano, Gar-
zanti, 1972, ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti, S. De Laude, Milano, 
Mondadori, 1999 (“I Meridiani”), p. 1505.

4 Cfr. P.P. Pasolini, Battute sul cinema, inizialmente con il titolo Dialogo I, in «Cinema e 
Film», i, 1, inverno, 1966-1967, poi in Id., Empirismo eretico, cit., ora in Id., Saggi sulla lette-
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Come un nuovo e poliedrico umanista gli interessano le cose, un 
rinnovato De rerum natura, e non un ennesimo ed ermetico De ver-
borum natura.

Se il cinema si fonda sulla lingua orale della natura e il suo mez-
zo audiovisivo rappresenta «la lingua scritta della realtà»5, la poesia 
decreta lo statuto dell’azione in una catena che passa dall’atto dello 
scrittore al lavoro del lettore, che attraverso il linguaggio espressivo 
riconosce e allarga la propria esperienza esistenziale e sentimentale 
del mondo rappresentato e risvegliato dalle parole. Pasolini arriva 
nel suo grande saggio del 1966 a citare il determinismo scientifico 
di Pavlov e la sua teoria dei riflessi condizionati sui cani, ai quali 
al suono dei campanelli viene data prima la carne, e poi la polvere 
di carne, e poi niente, e che tuttavia manifestano sempre la stessa 
salivazione, alludendo all’analogo processo della lettura in cui viene 
sottratta la cosa al campanello delle parole che la rievocano come 
esperienza vissuta:

L’avvento delle tecniche audiovisive, come lingue, o quanto meno, 
come linguaggi espressivi, o d’arte, mette in crisi l’idea che probabil-
mente ognuno di noi, per abitudine, aveva di una identificazione tra 
poesia – o messaggio – e lingua. Probabilmente, invece – come le tec-
niche audiovisive inducono brutalmente a pensare – ogni poesia è tran-
slinguistica. È un’azione «deposta» in un sistema di simboli, come in un 
veicolo, che ridiviene azione nel destinatario, non essendo quei simboli 
che dei campanelli di Pavlov6.

La poesia è dunque una translingua di una nuova salivazione per-
cettiva e concettuale dell’umanità. Sotto le ceneri della delusiva azio-
ne politica di un ventennio covano le braci di una rivolta perenne, 
e in questo senso la ricerca che arriva dalle Ceneri di Gramsci fino a 
Empirismo eretico equivale in qualche modo al modello della grande 
macina teorica gramsciana dei Quaderni del carcere, usciti postumi 
in sei volumi tra il 1948 e il 1951 e molto frequentati da Pasolini, per 
la varietà e la vastità della ricchezza intuitiva e storica, in un moto 
perpetuo tra lingua e società e letteratura che può ricordare l’azione 
testarda dello Zibaldone di un altro grande isolato come il Leopardi 
pensatore.

ratura e sull’arte, cit., p. 1545.
5 Id., La lingua scritta della realtà, cit., pp. 1503-1540.
6 Ivi, pp. 1504-1505.
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La novità di Pasolini sarà quella dell’aggiunta filosofica del cine-
ma e di una originale epistemologia poetica e semiotica.

È probabile che alle origini di questa concezione dell’atto creati-
vo ci sia il poeta lirico greco Alceo, con un suo verso religioso: «tò 
d’érgon aghésaito téa kòra», che Filippo Maria Pontani traduce così: 
«E quest’azione tua figlia la guidi». Ed ecco l’érgon come azione, 
militare o letteraria, opera offerta a Zeus, con la preghiera rivolta ad 
Atena come dea che sopraintende alle imprese belliche o poetiche. 

È così che dalla fine dell’azione storica della Resistenza antifasci-
sta si passa all’azione della fine, che il poeta moderno eredita dalla 
rivolta cristiana e borghese e popolare, come fecero Leopardi e Bau-
delaire, per trasmetterla al poeta contemporaneo, fino a Pasolini e 
oltre, che non sceglie più un poeta come guida, ma un vivo d’azione 
e di pensiero.

Non è più il Virgilio di Dante, l’ombra della Commedia, né il Pa-
rini di Foscolo, l’ombra dei Sepolcri («E senza tomba giace il tuo 
sacerdote»), ma è il Gramsci di Pasolini, l’ombra delle Ceneri, quelle 
ideologiche del Novecento dopo gli ossi lirici di Montale; non più 
un mito poetico ma un mito politico che aiuti a spargere e onorare il 
seme ideale di un pensiero civile e sociale dell’Italia da rifondare, sì, 
ma sulla contraddizione scandalosa e sull’aporia sentimentale. 

E infatti non conterà tanto il mito così spesso agitato della preco-
cità poetica di Rimbaud, ma la violenza delle idee che risale all’arcan-
gelo della poesia moderna, e non solo per Pasolini, e cioè allo Spleen 
et Idéal di Baudelaire, da cui discendono sia il Passione e ideologia di 
Pasolini che il Poesia e errore di Franco Fortini. 

Il cuore del poemetto aureo sta proprio in questo antidualismo 
critico che tiene insieme la compresenza dei contrari, e cioè la pulsio-
ne e la coscienza, le «buie viscere» e la «luce»: «con te e contro te», 
detto all’amore della lotta di Gramsci da parte dell’amore dell’alle-
gria popolare di Pasolini: «la sua natura, non la sua / coscienza; è la 
forza originaria»7, dove forte risuona l’ossimoro metrico che nello 
scorrimento sintattico loda la natura del popolo e nel verso isolato le 
nega quella forza originaria che assegna alla coscienza. 

Di nuovo, come lo Spleen e l’Ideale, una coppia di opposti. Sia-
mo alla poesia e alla vita come «riparazione e penitenza», e all’opera 

7 Id., Le ceneri di Gramsci, cit., p. 820.
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come «selezione e rifacimento»8, secondo i dettami di Quello che 
resta da fare ai poeti (1911) di Umberto Saba, forse uno dei padri mo-
rali di Pasolini, che mette a fronte il «calore degli istinti» e «l’astratto 
amore»: «del mio paterno stato traditore / nel pensiero, in un’ombra 
d’azione»9, lì dove squilla l’autocoscienza di una biografia e la lunga 
azione di un’ombra infestante che riduce l’azione a ombra e illumina 
il desiderio oscuro di annullamento. 

Questa contraddizione vissuta nell’empirismo di un moto in-
cessante porterà nell’ordine della parola il principio delle cose e 
nell’ordine delle cose il principio della parola, realizzando una vera 
e propria rivoluzione semiotica sulle ceneri della semiotica accade-
mica dell’arbitrarietà del segno, sostituendole l’isonomia del segno, 
e dunque risalendo al sostanzialismo umanistico di Bruno e Campa-
nella, eredi di Lucrezio, che servono per comprendere la realiotica o 
la realialogia delle ultime ceneri pasoliniane: «Non parlar la parola 
ma la cosa»10, come rintocca mirabilmente negli «Appunti per un 
inno»11 nel finale della tragedia in versi Bestia da stile. 

È così che i segreti e i misteri della realtà vengono affrontati ne-
gli ultimi anni chiudendo il grande raggio iniziato con Le ceneri di 
Gramsci, tenendosi alla storia infame della strage e della menzogna 
italiana e alla natura sublime e ritmata, dai versi di Trasumanar e or-
ganizzar (1971) al romanzo postumo e veritativo di Petrolio (1992), 
dove lo spazio presente della «Scena della Visione» è incollato sopra 
il tempo passato della «Scena Reale»12, che però non resta invisibile 
del tutto allo spirito orfico che celebra ciò che è trascorso nel dolore 
e nella pietà della memoria collettiva.

Quasi alla fine di Empirismo eretico ci si imbatte in un sagget-
to strepitoso, Il rema13, che dialoga implicitamente con le scoper-

8 U. Saba, Quello che resta da fare ai poeti (1911), con una nota di L. Saba, Milano, Henry 
Beyle, 2012, p. 22.

9 Pasolini, Le ceneri di Gramsci, cit., p. 820.
10 Id., Bestia da stile (1966-1974), in Id., Porcile, Orgia, Bestia da stile, Milano, Garzanti 

1979, ora in Id., Teatro, a cura di W. Siti, S. De Laude, Milano, Mondadori, 2001 (“I Meridia-
ni”), p. 851.

11 Ivi, p. 844.
12 P.P. Pasolini, Petrolio, Torino, Einaudi, 1992, edizione rivista ora in Id., Romanzi e rac-

conti, a cura di W. Siti, S. De Laude, 2 voll., Milano, Mondadori, 1998 (“I Meridiani”), vol. 
ii, pp. 1562-1563.

13 P.P. Pasolini, Il rema (1971), in Id., Empirismo eretico, cit., ora in Id., Saggi sulla lettera-
tura e sull’arte, cit., pp. 1628-1632.
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te orfiche di Petrolio e con quel mistero descritto nel poemetto dei 
Quadri friulani, il sesto delle Ceneri di Gramsci: «la realtà – l’irreale 
Qualcosa»14. 

Così si giunge dal motus sentimentale e politico del «mezzo del 
cammin» (il libro esce ai 35 anni dell’autore, esattamente cento anni 
dopo Les fleurs du mal) al rema semiologico del finale in arrivo: la 
tendenza a scorrere della realtà (dal greco rèin) è la stessa del lin-
guaggio e del cinema.

«Una donna guarda la pianura»15 – nella successività fisio-psico-
logica del soggetto è il sema, nella successività audio-visiva dell’azio-
ne è il cinèma, nella successività spazio-temporale dell’oggetto è il 
ritmèma – e tutti e tre, come la trinità della frase che fonde soggetto 
e verbo e oggetto complementare, costituiscono il rema, cenere e 
brace della visione e del suo movimento, riparazione e risarcimento 
di ogni presente e futura stasi politica, e memoria del passato, ma 
di un passato presente e imperituro, come il delitto di Gramsci e di 
Pasolini, uccisi entrambi e perseguitati entrambi dai fascisti italiani, 
a patire la stessa morte e la stessa rimozione, ma sempre lì con noi 
a «calpestare l’oblio», come ci lasciò scritto nel suo ultimo grande 
poema L’Italia sepolta sotto la neve il nostro maestro Roberto Rover-
si, amico tanto caro di gioventù di Pier Paolo Pasolini: poeti tran-
sletterari, che sulle ceneri della Resistenza smossero ancora la brace 
d’azione che covava sotto la cenere dell’utopia rivoluzionaria e del 
sogno giovanile comunista16. 

E resta infine in Pasolini una teoresi rivoluzionaria dell’azione 
poetica, legata a quel protocinema della realtà e a quel profilmico del-
la luce sonora della prima lingua orale e audiovisiva delle cose, già 
rintracciata da Baudelaire nei suoi sensuali Gioielli sul corpo nudo 
dell’amata: «Mi rapisce in estasi, ed amo con furore / Le cose dove il 
suono si mescola al fulgore»17.

E insieme a questa primaria passione della poesia vivente resta 
l’ideologia, e cioè il modello leopardiano e poi gramsciano di lettura 
storica e dialettica dei rapporti tra Letteratura e vita nazionale, con 
la sua importanza già in De Sanctis delle strutture sociali e narrati-

14 Id., Le ceneri di Gramsci, cit., p. 810.
15 Id., Il rema, cit., p. 1628.
16 R. Roversi, L’Italia sepolta sotto la neve, Pieve di Cento, aer edizioni, 2010.
17 C. Baudelaire, Les Bijoux, in Id., Les Fleurs du mal (1866), in Id, Œuvres complètes, vol. 

i, a cura di C. Pichois, Paris, Gallimard, 1975, p. 158, vv. 7-8 (traduzione mia).
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ve sulla vulgata crociana dominante dell’intuizione pura, come nello 
splendido saggio di Gramsci sul x canto dell’Inferno dantesco18, su 
cui Pasolini deve avere parecchio sostato da giovane, formandosi il 
concetto del valore poetico e civile della struttura romanzesca nel 
più grande poema italiano di ogni azione terrena e ultraterrena.

18 A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, pp. 
516-530.
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Per prima cosa e per forza di cose è un atto dovuto entrare nel 
merito di Pasolini, per quanto mi è possibile, partendo da me perché 
sono qui perché ho scritto poesie. Senza, insomma, questa veduta as-
sai parziale, e lo affermo con molta umiltà, non saprei come iniziare. 
Direi anzi che senza questa prospettiva molto angolata (chissà, è for-
se l’angolo d’incidenza della poesia di Mandel’štam di cui parla Paul 
Celan, e vale per tutti coloro che scrivono nel contemporaneo, in una 
delle sue illuminanti, profonde prose sulla poesia: «Qui la poesia è la 
poesia di colui che sa parlare sotto l’angolo d’incidenza della propria 
esistenza, sa che il linguaggio della sua poesia non è né corrispettivo 
verbale né verbo assoluto, bensì linguaggio attualizzato»)1 non saprei 
da quale parte intraprendere il mio percorso verso il lavoro creativo 
di Pasolini. 

L’esperienza creativa di Pasolini è totale. Ogni qual volta apriamo 
un suo libro di versi non ci lascia scampo la sensazione molto viva, 
tuttora intensa, di trovarci di fronte a un uomo esploratore infaticato 
di poesia che pare dire: «Io sono la poesia». Riavvolgendo il nastro 
della sua esistenza umana e poetica egli alla fine ci appare stremato. 
La poesia come utopia, realizzabile, concreta, sempre in atto, in evi-
denza, in presa diretta, pare ora senza rimedio, annichilita dal suo 
tremendo opposto, di essere una cosa non più comunicabile: i fili 
con la realtà, con una comunità, si sono spezzati, il poeta si è come 
mentalmente autoisolato nella sua Torre di Chia. Ha dei progetti a 

1 P. Celan, La verità della poesia, il «Meridiano» e altre prose, a cura di G. Bevilacqua, 
Torino, Einaudi, 1993, p. 48.
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Un bateau frêle comme un papillon de mai.
a. rimbaud, Le Bateau ivre, 1871

Son vissuto dentro una lirica, come ogni ossesso.
p.p. pasolini, Il poeta delle ceneri, 1967
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lungo termine Pasolini: un romanzo Vas-Petrolio, desidera ritornare 
alla sua pittura, ricerca pascolianamente un ultimo nido creativo. Ciò 
che la poesia poteva dare, non tanto come presenza in sé ma come 
prova non intermittente di comunicazione sociale, appare sfibrata, 
stremata, appunto. Dunque provo a incanalare questo suo oceano, 
queste sue acque misteriose del suo principio cercando visivamente 
per fotogrammi per immagini, di scoprire, spero per immagini dia-
lettiche non disunite e frammentarie, uno spazio di luce per poter 
ancora dire. 

Scrittore totale Pasolini, scrittore iperstilistico, non così spezzet-
tato e involuto come spesso lo si vuole fare passare, ma costruttore 
tenace nella sua materia verbale di adolescente-sovrano del suo ta-
lento applicato nel riscontro di opere non isolate come atolli in un 
oceano più o meno indistinto. E poco si risolve, ma di certo qualcosa 
si può dire, comparando la sua opera a quella altrettanto multifor-
me di d’Annunzio; nome che spesso più o meno ritorna (una disa-
mina del Notturno di d’Annunzio verso Pasolini: nella identità di 
una meditazione diaristica tra prosa e tessuto lirico; un d’Annunzio 
letto attraverso la lingua critica, ottica, di Longhi quello giunto a 
Pasolini?), ma nome non del tutto credo estraneo che va a innestarsi 
nella condivisione di una fagocitante immersione negli stili, che non 
risolve, se non solo in parte, il mistero della genialità di Pasolini. Nel 
suo forsennato bisogno di realtà esplicitato nella lingua della realtà 
cinematografica, nel suo fatto empirico. Non della poesia attaccata 
alla realtà, bensì della poesia come immagine diretta della realtà, sua 
immediata azione poetica. 

Ma qui sto già parlando di un Pasolini estremo. L’utopia della 
poesia nel poeta delle ceneri sta svanendo e lì, nel cinema di poe-
sia, poesia come documento inglobante la forza della realtà stessa, 
ha raggiunto il suo apice. Questa dichiarazione utopica della poesia 
come principio di tutte le cose sta come evaporando o meglio si sta 
tramutando in altra cosa, con altra forza e con altra prospettiva sta 
dissanguando il suo stesso autore, lasciando spazio alla luce ultima 
e raggelante di Sade/Salò. Tutto ciò succede in un arco temporale di 
trent’anni: dal 1942 di Poesie a Casarsa fino al postumo metaroman-
zo Petrolio del 1992, iniziato a scrivere nei primi anni settanta. Ro-
manzo come assemblaggio di materiali differenti, romanzo sempre 
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da realizzare, mai finito, «opera da farsi»2 composta, come fossero 
elementi chimici diversi, di squarci onirici e di dettagli storici, che 
lasciano supporre un volume dalle dimensioni notevoli, frutto di un 
lavoro su ciò che doveva essere l’idea di un romanzo nuovo, di un ro-
manzo-poema: pezzi di diario, inserti lirici, fotografie, sdoppiamen-
ti, luoghi veri e immaginari. Inoltre, mi pare interessante, la forma 
ibrida del metaromanzo (avrà una sua evoluzione come concezione 
autobiografica in Sebald) per quel suo richiamare dentro a Petrolio 
l’attenzione del lettore come parte attiva dentro alla situazione di 
una scrittura in essere; non così distante da ciò che Calvino in quegli 
anni sta facendo. Romanzo-Petrolio, dunque, composto in progress, 
tema dominante per Pasolini, nel periodo che parte dai primi anni 
settanta fino al suo omicidio all’Idroscalo di Ostia il 2 novembre del 
1975. 

Per Pasolini si deve parlare attraverso e per mezzo della poesia 
come di una inesausta pulsione in quanto tale, la materia della poesia 
è la sua «materia vitale», ha scritto con esattezza Fortini3. Il dato del-
la poesia è un dato evidente, la sua materia vitale è già un fatto della 
realtà. Il dogma della poesia, l’ortodossia della poesia, è un evento 
in Pasolini onnipresente. Evento-ferita, se intendiamo la ferita della 
poesia come sintesi di un riscatto immediato, frase pensata per essere 
immediatamente scritta. La poesia è sempre fuga e ritorno. La poesia 
come fuga e ritorno a Casarsa in questo caso. Pasolini crede a una 
connessione tra poesia e realtà, ma crede che la poesia possa non solo 
dire l’ora del tempo, l’ora di ciò che accade, ma svelare più misterio-
samente ciò che non conosciamo. Resta per me sorprendente, dopo 
tanti anni, la nota a Petrolio dove egli scrive della strage di Bologna. 
Un caso tra miliardi di altre illazioni o di cose dette da parte di Pa-
solini (bisogna, innanzitutto, per capire Pasolini, conoscere il suo 
Novecento, il suo svolgimento letterario e politico), può darsi; ma 
per me rimane una cosa ripeto sorprendente come Pasolini prefiguri 
in Petrolio le stragi e una strage, in particolare, quella della stazione 
di Bologna. Forse non ci voleva un mago all’epoca, può darsi, ma lui 
lo scrive. Pasolini è uno scrittore egotico, è vero, riparte sempre dal 
suo vero sé, quanto empatico, e dal vero altro da sé, con la realtà che 
vive. Si può dire: la figura intima e prolifica del veggente-voyant è il 

2 P.P. Pasolini, Poesia in forma di rosa, Milano, Garzanti, 1964, ora in Id., Tutte le poesie, a 
cura di W. Siti, 2 voll., Milano, Mondadori, 2003 (“I Meridiani”), vol. i, p. 1251.

3 F. Fortini, Attraverso Pasolini, Torino, Einaudi, 1993, p. 152.
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poeta che si trasforma dai suoi elementi biologici in un qualcosa di 
più studiato, di più applicato dentro la sua rabbia-sensibile. 

 
Ma qual è la materia del suo atto poetico? Per il poeta che si affac-

cia sulla finestra della realtà, la sua materia poetica, è la materia di un 
evento assoluto: una frase pensata-sentita – dapprima emotivamente 
vissuta – per essere direttamente scritta. In una testimonianza, dal 
mio punto di vista condivisibile, del 1980 Gianfranco Contini dice 
che «la sostanza di Pasolini è anti-illuministica»4. Se la sua sostanza 
fisica-verbale ha una spinta non razionalistica, l’atto di scontro con la 
ragione è la sintesi decisiva di una contraddizione in essere tra impul-
so creativo ed esperienza sociale. Pasolini aggredisce l’emozione per 
quanto ne è invaso. Questo permanente autoritratto poetico, conti-
nuamente ridipinto, sarà la formula direi estrema di un altro autori-
tratto più collettivo, l’autoritratto del proprio paese, quello italiano. 
La stenografica percezione delle cose quotidiane in immagini si ac-
cendono come per linfa vitale dentro alle prime prove poetiche come 
dentro a Petrolio. Pasolini legge Rimbaud nel 1937, ha (quasi) diciot-
to anni. Come scrive nella Divina mimesis: «il mio Rimbaud dei di-
ciotto anni, mio coetaneo, e castratore, col suo destino e la sua lingua 
già divini, come quelli di un classico che fosse però bello e coperto di 
nastri come Alcibiade, e non per fare l’amore con lui, ma per ammi-
rarlo con tutta l’anima infantile»5. Quanto così obbediente a uno dei 
precetti di Rimbaud «Ma si tratta di rendere l’anima mostruosa»6. Ma 
perché un poeta giovane, in ogni ordine di tempo, ama sempre così 
tanto Rimbaud da decretarne spesso un proprio principio di poesia? 
La risposta che mi sono dato è questa: perché sente vibrare in lui la 
libertà di dire con parole sue uno stato d’animo che non potrebbe 
essere detto con un’altra diversa arte. Rimbaud è un detonatore di 
sensibilità. Lo stesso si può dire l’energia, il fulcro irradiante nella sua 
evidenza che sprigiona la forza della poesia vorticosa e mai asfissiante 
di Dylan Thomas. In Pasolini l’arte della poesia si trasforma nel com-
pimento di altre arti ricercando la stessa forza impulsiva della poesia. 

4 G. Contini, Testimonianza per Pier Paolo Pasolini, in «Ponte», xxxvi, 1980, ora in Id., 
Ultimi esercizî ed elzeviri (1968-1987), Torino, Einaudi, 1988, p. 393.

5 P.P. Pasolini, La Divina Mimesis, Torino, Einaudi, 1975, ora in Id., Romanzi e racconti. 
1962-1975, 2 voll., a cura di W. Siti, S. De Laude, Milano, Mondadori, 1998 (“I Meridiani”), 
vol. ii, p. 1084.

6 A. Rimbaud, Opere complete, a cura di A. Adam, introduzione e aggiornamento di M. 
Richter, trad. it. di G.P. Bona, Einaudi-Gallimard, 1992, p. 137.
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E dunque, tornando a me, provengo da una terra emiliana, per-
corsa da un grande fiume, il Po, e da altri suoi interminabili affluenti 
(Pasolini alimenta quel suo grande fiume interiore con una miriade 
di affluenti), da una città industriale vicino alle colline dell’Appen-
nino, dove una certa marginalità geografica del territorio, come una 
contrattura del paesaggio collinare un poco dolce e metafisico delle 
prime colline che segnano appunto il cominciare piano, poi sempre 
più ruvido, dell’Appennino, fa da contrafforte a una pianura disloca-
ta di industrie ceramiche tra Sassuolo, la mia città, e Modena e poi, 
ancora, la provincia di Reggio Emilia. Questo per dire che il luogo 
(e ciò vale, io credo, per tutti i poeti, proprio il territorio dove essi 
sono nati, dove loro hanno a lungo vissuto, la Bologna di Pasolini, 
Casarsa, Roma) diventa un luogo eletto, un luogo metafisico più vero 
di ogni altro davvero reale. Ricordo un passo di Pasolini sulla poesia 
di Attilio Bertolucci del 1951 a proposito de La capanna indiana. La 
qualità critica e le suggestioni stilistiche di questo passo assai felice 
ritornano nelle pagine del reportage attraverso l’Italia nato in mac-
china nel 1959, La lunga strada di sabbia 7 in cui scrive Pasolini: «E 
dunque non solo per puntiglio filologico abbiamo citato il Pascoli, 
Bertolucci ci dà di quell’Emilia che va, lungo i crinali dell’Appenni-
no, da Bologna a Parma, una finissima interpretazione: proprio ge-
ologica, intanto con i suoi torrenti, l’Enza o il Cinghio, torbidi nelle 
arse di rusco e di sole, le sue campagne coltivate con scialba fermezza 
di una maturità agricola impressionata dal silenzio delle terremare»8. 
Il luogo è vero, anche se trasfigurato, rimane vero. Noi siamo biolo-
gicamente eletti da questi luoghi primari ma allo stesso tempo noi 
li scegliamo per confrontarci con loro empaticamente, attraverso il 
nostro necessario sentire. 

Su questo argomento c’è una frase illuminante che si può aggan-
ciare al mio intervento sull’immagine creativa di Pasolini dell’allievo 
di Gustav Jung, James Hillman, dove a proposito dice in una inter-
vista: «La psiche si sceglie la propria geografia»9. Questa riflessione 
di Hillman può diventare un tipo di intuizione generica applicabile 

7 P.P. Pasolini, La lunga strada di sabbia, fotografie di P. Séclier, Milano, Contrasto, 2005.
8 Id., La capanna indiana, «Il Giornale», 18 agosto 1951, ora in Id., Saggi sulla letteratura e 

sull’arte, a cura di W. Siti, S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999 (“I Meridiani”),  p. 382-385. 
9 J. Hillman, Intervista su amore anima psiche, a cura di M. Beer, Roma-Bari, Laterza, 

1983, p. 12.
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ovunque e a qualunque paradigma letterario se non poetico. E il ri-
schio che spesso si corre quando si parla di Pasolini è quello di ren-
dere generico uno specifico poetico, cioè il suo determinato inizio e 
la sua fine, il fatto in sé dell’opera compiuta. Tuttavia la fontana di 
rustico amore di Casarsa rimane nel tempo, in Pasolini, l’epicentro 
della sua macchia rossa del cuore in espansione che di volta in volta 
ritrova una propria geografia interiore. Si ha pure, inoltre, come la 
percezione che in Pasolini non esista una preistoria della poesia ma 
che la poesia sia da subito storia di un destino di poesia legato alla 
Storia. L’ossessione della poesia, perché di questo si deve parlare, è 
un tentativo riuscito di rielaborare il vissuto inserito nella circostanza 
della stessa poesia. 

Devo pure ricordare che io, all’epoca della morte di Pasolini, ave-
vo dieci anni. Pasolini è stato un nostro contemporaneo. Non è uno 
scrittore così lontano nel tempo. Non è uno scrittore astratto. Si chie-
de Roland Barthes in Barthes di Roland Barthes: «Contemporanei? 
Io cominciavo a camminare, Proust era ancora vivo e terminava la 
Recherche»10. Barthes non vuole dire che Barthes è uguale a Proust. 
Egli ci fa vedere direi quasi in modo plastico come la letteratura si 
trasformi nel corso degli anni e abbia come delle congiunzioni cro-
nologiche e di assorbimento di una tradizione letteraria. Lo stesso si 
può dire a riguardo della poesia italiana nei confronti Pasolini. La 
poesia di Pasolini non penso abbia trovato terreno fertile di confron-
to. E non perché Pasolini non abbia dato il modo (come è avvenuto 
per esempio per Montale, la sua Lettera a Malvolio riferita proprio a 
Pasolini11) di accedere a questo spazio dialettico. Pasolini evoca una 
frattura che è avvenuta nella poesia italiana. Questa faglia che si apre 
storicamente la si può ricondurre all’anno della morte di Pasolini, al 
1975. È come se la poesia italiana dopo la sua morte avesse svoltato 
strada. Da un sostanziale impegno sulle cose della poesia? Da una 
poesia come ricerca e sperimentazione a una forma meno profonda 
o approfondita. Pasolini insegna la totalità della poesia come espe-
rienza di poesia. Si sono come cercate – e qui per forza, come si dice, 
il rischio di sparare nel mucchio è forte – delle scorciatoie e non dei 
veri sentieri in cui l’impatto con la poesia è stato meno vitale. 

10 R. Barthes, Barthes di Roland Barthes, trad. it. di G. Celati, Torino, Einaudi, 1980, p. 31.
11 E. Montale, L’opera in versi, ed. critica a cura di R. Bettarini, G. Contini, Torino, Einau-

di, 1980, pp. 456-457.
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Mi scuso, ma non riesco a esprimermi diversamente. Il discorso è 
complicato e richiede elementi storici. Ma la faglia, la divisione no-
vecentesca tra poesia appunto del Novecento e ciò che verrà dopo, 
penso che si situi con la morte di Pasolini. È lì lo spartiacque della 
nostra poesia italiana con i suoi malumori da provincia dell’estetica. 
Invece Pasolini – è uno dei suoi meriti intellettuali forse poco sottoli-
neati – vuole ristabilire da umanista europeo delle gerarchie culturali 
tra il suo essere scrittore e una cultura neocapitalista, di consumo, 
editorialmente di marketing. 

La figura dell’intellettuale oggi è una impronta di olio sull’acqua. 
Anzi parliamo di un tempo, quello vissuto da Pasolini, che mi appare 
talvolta remoto, quasi come in un sogno. Pasolini faceva della sua 
poesia una metamorfosi di temi insinuando problemi. 

Le cose sono andate molto peggio di come Pasolini le poteva im-
maginare. La neolingua tecnologica ha invaso la produzione ma non 
solo: ha approssimato in negativo l’ordine dei problemi rendendoli 
un riscontro basico fatto di profitti e perdite, l’ambito umanistico si 
è ristretto, è diventato un luogo angusto, mercificato e, probabilmen-
te, rassegnato. Ciò che ha complicato la lettura dell’opera di Pasolini 
è stata indubbiamente la sua capacità agile, disinvolta, talentuosa, di 
creare da sé come autore – come giustamente chiama Enzo Sicilia-
no nel suo Vita di Pasolini – quel «mostruoso diarismo »12, fatto di 
scrittura pressoché infinita, eluardianamente ininterrotta. Scrive Si-
ciliano: «Sartre riteneva che il secolo fosse posseduto da una motilità 
intellettuale inesauribile e cangiante e che per inseguirla, decifrarla 
bisognasse farsi poligrafi. Pasolini sta su questa sponda»13.

Nella scrittura di Pasolini c’è sempre qualcosa di aspro e inevita-
bile, lo si nota meglio nel Pasolini corsaro. Le cose si intersecano in 
modo irrequieto tra le figurazioni del suo inconscio. La sua forza è 
nella realizzazione del testo poetico come di quello critico (di avere 
la capacità di ritornare sempre daccapo, di ricominciare), come se 
in lui soggiacesse intimamente nascosto un dispositivo interiore che 
avesse la forze umile di ripartire, di rifare un percorso emotivo ver-
so un territorio culturale. Come poteva essere una lingua dialettale 
assorbente uno stile di un grado letterario e poetico alto, la poesia 
provenzale nell’affettivo ritorno simbiotico alla Rimbaud, alla pro-
pria Charleville-Casarsa. Dal primo elemento dell’acqua, un rigo 

12 E. Siciliano, Vita di Pasolini, ed. ampliata, Milano, Mondadori, 2005, p. 464. 
13 Ivi, p. 467.
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d’acqua, come embrione esistenziale del suo fare poetico, si diparte 
un fiume e poi un oceano infinto, così mi appare in fondo l’opera 
tutta di Pasolini: un oceano che richiede un inizio almeno per oriz-
zontarsi, un angolo d’incidenza dove poter aprire un percorso per 
intraprendere una lettura della sua questione poetica che, come un 
caleidoscopio, si dirama e tocca molteplici punti creativi.

Cosa senti? È una domanda che da subito si pone Pasolini. Que-
sta domanda impellente risuona sempre. È come una domanda che 
desidera rispecchiare l’autenticità della parola del poeta. (Sono le 
frasi vere che Ingeborg Bachmann reclamava per la sua poesia14). Ciò 
che è autentico e ciò che non lo è: il discrimine essenziale che fin da 
subito innesca il valore della poesia per Pasolini. 

La poesia è una cosa tremendamente autentica, è una condizione 
di vita reale. Le Poesie a Casarsa in Pasolini sono il principio della 
sua inevitabilità dell’elemento poetico, di ogni cosa da lui vista. Cosa 
vedi? Si chiede il giovane poeta. Pasolini è un «adolescente ipersen-
sitivo» (da una lettera all’amico Franco Farolfi del 1941)15, è un po-
eta ipersensibile. La cosa vissuta viene sensibilmente trasformata in 
pagina scritta. Mi sembra, rileggendole, le Poesie a Casarsa, che a sua 
volta l’elemento letterario si consumi dentro a una dimensione del 
cantare le cose, ma che questo stile letterario, riacquisito dallo studio 
del giovane filologo dei poeti provenzali con il loro amor de lonh, 
venga come mischiato e quindi innestato dentro alla sua impronta 
tonale (qui il poeta ha già una sua voce sicura, inconfondibile, lo 
guiderà nelle altre sue trasformazioni creative). Questo micromondo 
sente fluire il battere delle stagioni in un paesaggio spesso autunnale 
di ritorno solitario verso casa: il corso d’acqua nella luce di novem-
bre che costeggia il cimitero di campagna dove è sepolto Pasolini. 

In Pasolini la componente diciamo lirica pare non vivere mai da 
sola ma attraverso come un picco di contrasto con altri elementi (pae-
saggio, natura, di sentimento sociale). Il fenomeno della realtà viene 
intercettato e poi trasformato dalla mente del poeta. Non esiste una 
realtà in poesia che possa venire presa di peso e come portata dall’al-
tra parte in poesia. Gianfranco Contini riflette sulla poesia in dialetto 

14 I. Bachmann, In cerca di frasi vere, trad. it. di C. Romani, introduzione di G. Agamben, 
colloqui e interviste a cura di C. Koschel e I. von Weindenbaum, Roma-Bari, Laterza, 1989.

15 P.P. Pasolini, Lettere 1940-1954, a cura di N. Naldini, Torino, Einaudi, 1986, p. 34.
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di Pasolini come «modificazione in profondità di quell’attributo»16. 
La poesia dialettale cambierà per merito di Pasolini il suo corso 
uscendo (il poeta triestino Virgilio Giotti aveva intrapreso senz’altro 
quel tipo di via) da uno stato affettivo di lingua nominativa, legata al 
parlato, verso una lingua selettiva e letteraria. Il friulano si trasforma 
in una lingua poetica, con il suo grado d’invenzione, arata sul campo 
materno. Insomma, già in quelle prime e riuscite prove poetiche, per 
Pasolini la poesia non rientra in una dimensione lirica del conforto, 
la poesia non calma le ferite, non le sostituisce con una dimensio-
ne pienamente metafisica del dire. La lingua della poesia cerca una 
identità linguistica comunitaria per tentare di esprimere una valenza 
del reale. Già in questa primissima prospettiva linguistica si sfalda il 
legame con altri poeti attivi tra gli anni trenta e quaranta. L’acerrimo 
contrasto di Pasolini (certe ragioni viaggiano insieme a quelle di For-
tini) con gli autori ermetici, dovuto alla loro distanza con la realtà e 
accresciuto negli anni di «Officina» con l’avvicinamento della poesia 
alla prosa, è in nuce in Poesie a Casarsa, come un oggetto che trova le 
sue ragioni più nutrite e argomentate nel corso degli anni. 

D’altro canto Pasolini vede il lavoro della neoavanguardia (di 
Sanguineti e Balestrini, in particolare) come un lavoro sulla poesia 
fatto a freddo. Il sistema linguistico della neoavanguardia si forma 
attraverso scatti linguistici astratti. Pasolini vuole, invece, innervare 
la propria poesia in un tessuto connettivo di comunicazione lingui-
stica. Empirismo eretico, gli scritti sul cinema intrisi di proposte se-
miologiche e di notevoli indagini letterarie come lo scritto su Dante 
La volontà di Dante a esser poeta, mi sembrano un poco alterare quel 
corso pedagogico (per usare una parola di approfondimento critico 
su Pasolini di Zanzotto) della scrittura come comunicazione di un 
linguaggio il più possibile aperto (a tutti). 

Se vogliamo tirare le somme di certe argomentazioni riguardo al 
rapporto tra Gramsci e Pasolini, mi viene da pensare che questo rap-
porto culturale dentro alla poesia di Pasolini nasca già dentro alla 
sensibilità di Pasolini come istinto di un pensiero che per alimentare 
se stesso non può fare a meno, per fisiologia, degli altri. Pasolini è 
l’impulso poetico che si razionalizza nella cultura, Gramsci. In Paso-
lini il suo centro di gravità è se stesso, il suo demone (creativo, poeti-

16 G. Contini, Al limite della poesia dialettale, «Corriere del Ticino», 24 aprile 1943.
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co, dogmatico) è il suo io, la scrittura è il suo multiplo. Volendo fare 
un paragone: a differenza, ad esempio, di Pessoa, Pasolini non crea 
degli eteronimi, non sviluppa e disegna realizzandoli poi in concreto 
sulla pagina dei poeti che sono un di lui stesso Pessoa, inesistenti 
nella vita reale ma esistenti in poesia, con un loro preciso pensiero, 
con una loro vita e con una loro molto precisa poetica. Pasolini ri-
produce da sé dei multipli «Perché Io è un altro»17 (Rimbaud) che si 
organizzano nell’esecuzione (molto rapida) di un progetto letterario 
o non soltanto letterario (cinema, teatro). Io qui cerco di rendere 
razionale il percorso finale della poesia come della poesia di Pasolini 
partendo dal perché del suo inizio. Perché una tale sorgente esca a 
volte così impetuosa. Ciò si autodetermina in una esperienza poetica 
non più della soggettività (il tragitto di Pasolini verso la cosa-poesia), 
ma nella situazione creatrice vista alla luce di una situazione che si 
è realizzata, che esiste proprio come un essere biologico che adesso 
ha la possibilità di vivere di vita propria nella realtà di tutti i giorni. 
Dopo, la poesia è un oggetto che si distacca da colui che l’ha scritta, 
dopo, il confine individuale e soggettivo nasce una esperienza del 
tutto nuova che è la nascita di una poesia. La poesia come forma bio-
logica di una nuova vita. In poesia esistono i miracoli, poi, inspiega-
bilmente, spariscono. Pasolini è uno di quei poeti che non conosco-
no la cosiddetta siccità creativa o il suo dirimpetto silenzio creativo. 
Scrive Keats in una lettera all’amico Hessey nell’ottobre del 1818: 
«Il Genio della Poesia deve giungere da solo alla propria salvezza in 
un uomo: le regole o i precetti non servono a farlo maturo, soltanto 
il sentire lo può, insieme a una attenzione vigile. Ciò che è creativo 
deve creare se stesso»18. 

Senza dubbio la poesia di Pasolini pare rinascere di continuo, 
in un lavoro instancabile. Tuttavia questa sua innata attitudine alla 
composizione creativa (le prose giovanili, bellissime, stralciate dai 
Quaderni rossi trascritti da Nico Naldini alla prefazione delle sue 
lettere einaudiane), questa sua, in una parola assoluta e un po’ ro-
mantica, ispirazione viene a scontrarsi in particolare dopo la prima 
raccolta di versi con la realtà, anzi con il potere divorante della re-
altà. Se Poesie a Casarsa rilucevano di letture liriche come quella 

17 Rimbaud, Opere complete, cit., p. 135.
18 J. Keats, Lettere sulla poesia, traduzione e cura di N. Fusini, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 

126; ma si veda anche Id., La valle dell’anima, Lettere scelte 1815-1820, a cura di A. Gallenzi, 
Milano, Adelphi, 2022.



fotogrammi per pasolini

261

dei lirici greci o le composizioni spagnole di Lorca, i libri successivi 
introiettano quasi si incistano delle problematiche mai immediata-
mente risolvibili.

Pasolini è uno scrittore problematico, non facilmente incasellabi-
le in qualche canone. E non per la mancanza di titoli. In Pasolini c’è 
una euforia per il tragico, quasi un elemento arcaico per ciò che per 
destino si deve compiere. In Pasolini – e lo si vede molto bene nella 
raccolta ultima di poesie Transumanar e organizzar, il verso esonda, 
è un transmetrico contenitore di documenti, di pensieri in fieri, di 
cose reali – non regna l’istante ma l’istinto non in soggezione, ovvero 
in contemplazione critica e dinamica della realtà fenomenica, che 
trova nell’involucro, aperto del documento poetico (ne Le Ceneri di 
Gramsci si rileva una determinata mutazione stilistica antiermetica; 
gli ermetici e la loro poetica non diretta alla realtà sono i suoi veri 
nemici, Montale è il vero nemico ideologico-borghese di Pasolini), 
una sua performante situazione compositiva. 

Pasolini nel creare un nuovo documento poetico aperto, come 
scrive in apertura della Divina Mimesis, si può raffrontare con quan-
to scrive Paul Celan nello stesso periodo: «Non il metrico, ma il dis-
metrico, ove s’incontrano o si accavallano il lirico e il tragico, fa della 
poesia poesia»19. Paul Celan e Pier Paolo Pasolini: molto lontani fra 
loro nei rispettivi stili sondano il potere della parola, la sua capacità 
evocativa, in una libertà di azione dentro l’involucro non premedi-
tato (ovverosia incatenato) della poesia. Pasolini vuole dirci, è la co-
municazione più diretta che percepisco da lui come idea, di come la 
poesia si confronti con la realtà del potere. 

Scrive in modo credo definitivo Elias Canetti: «L’intenzione au-
tentica del vero potente è, infatti, incredibilmente grottesca: vuo-
le essere l’unico. Vuole sopravvivere a tutti, affinché nessuno gli 
sopravviva»20. Una riflessione a cui noi tutti dovremmo rispondere 
usciti dalla euforia della poesia. Io con il potere, qualsiasi esso sia, ho 
un rapporto di contrasto se non di alterità, tenuto a distanza, il pote-
re in tutte le sue forme, dalla mia insopprimibile libertà di solitudine. 
La mia dunque verso il potere è un tipo di opposizione esistenziale. 
Il potere ha un desiderio di morte per l’altro, per ciò che è diverso 
dal suo stesso potere. Con la morte di Pasolini finisce l’epoca della 

19 P. Celan, Oscurato, a cura di D. Borso, con un saggio di G. Orelli, Torino, Einaudi, 
2010, p. vii.

20 E. Canetti, Potere e sopravvivenza, trad. di F. Jesi, Milano, Adelphi, 1974, p. 25.
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poesia novecentesca. La faglia del 1975 si è stabilizzata per retorica e 
cerimonie o semplicemente per dimenticanza che non è mai fortuita. 
Ci sono stati dopo Pasolini poeti di contenimento e come di contrac-
colpo (la parola innamorata). La poesia vive per contraccolpi storici, 
nel tempo si delucida. È venuta nel dopo Pasolini a mancare la pas-
sione indagatrice, un certo attrito, l’attacco del poeta che scrive della 
poesia come cosa in sé, che vive del suo stesso shock non dimentican-
do una percezione critica del proprio talento individuale, un motivo 
che possa dare un significato alla parola poesia come scoperta di una 
lingua non autoreferenziale e nemmeno autosentimentale. Eppure 
certe sue formulazioni di poetica in Empirismo eretico appaiono a 
tutt’oggi vitali, rivolte al cuore del problema. Lavorando sulla sua 
lingua tra cinema e poesia egli scrive: «ogni poesia è translinguistica. 
È un’azione “deposta” in un sistema di simboli, come in un veicolo, 
che ridiviene azione nel destinatario»21. 

Ma le mie sono sensazioni, sono motivi interiori. È difficile farne 
una logica generale. E queste cose le dico qui partendo dal fatto che 
tante cose mi allontanano da Pasolini: non ultimo il fatto di rife-
rire alla poesia una cronaca, alla sua capacità di inglobare forsen-
natamente, da parte della poesia, una realtà con una voracità che 
può destare sospetto, di creare un oceano infinito e non di rimanere 
nell’esattezza di un fiume di campagna con le sue risorgive; o meglio: 
io sono un ruscello inquieto tra contado e industria che per anni ha 
guardato questo oceano infinito; io che amo invece poeti dall’esatto 
contrario carattere stilistico (Montale, Sereni), dove la distillazione 
del momento è un documento che si chiude e che si proietta nella 
poesia, non rimane aperto, sconvolto dalla storia. La poesia sente la 
storia, ma non ne subisce i danni. In Pasolini la lingua della poesia 
misura una pressione storica. La sua poesia nasce dall’effetto inti-
midatorio e minaccioso di una pressione storica. Provo a essere più 
chiaro segnando un passo, fra i molti, che può essere stato di qual-
che utilità in Pasolini per l’analisi fenomenica del linguaggio in una 
data realtà: Gramsci nelle Note per una introduzione allo studio della 
grammatica sottolinea: «La grammatica è “storia” o “documento sto-
rico”: essa è la “fotografia” di una fase determinata di un linguaggio 
nazionale (collettivo) formatosi storicamente e in continuo sviluppo, 

21 P.P. Pasolini, La lingua scritta della realtà, inizialmente con il titolo La lingua scritta 
dell’azione, in «Nuovi Argomenti», n.s., 2, aprile-giugno 1966, poi in Id., Empirismo eretico, 
Milano, Garzanti, 1972, ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., p. 1505.
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o i tratti fondamentali di una fotografia»22. Non sempre la poesia 
subisce modificazioni linguistiche; non c’è una legge come di assor-
bimento grammaticale che vale in qualsiasi tempo storico soprat-
tutto se si resta nel campo d’azione della poesia. Può accadere che 
un linguaggio di poesia, nel caso assoluto di Leopardi, si possono 
aggiungere i nomi di Saba e Mandel’štam, non rispecchi almeno in 
poesia un discorso storico, ma che lo sappia dire. Può accadere che 
più il linguaggio (quello della poesia) se ne allontana (dalla realtà 
come la intendiamo) e più (è un bel paradosso) attrae materia vitale 
nella maniera più inaspettata e profonda. Non esistono leggi definite 
in poesia. La crisi dinamica degli stili di Pasolini, l’iperstilismo di cui 
si è detto all’inizio e la sua meravigliata ispirazione (e che desta mera-
viglia) derivano dalla discontinuità di quell’asse così pragmatico tra 
storia e linguaggio non codificabile con certezza in poesia. Non sarà 
un caso, tornando a Petrolio, che Pasolini nello scriverlo vuole sen-
tirsi libero e nel modo più assoluto da ogni tipo di vincolo stilistico. 

La poesia invece che vorrei dire sente, la può dire, la pressione 
della storia ma se ne protegge, non lascia aperte tutte le sue stanze, 
cerca una luce interiore dentro le stanze della poesia. Alla confessio-
ne pubblica in versi preferisco i versi indiretti di una metafora stra-
tificata dal tempo. La mia realtà è decentrata. La poesia come strati 
emotivi che tengono insieme la semplice vita. Io che ho amato i poeti 
intrisi di essenza e intensità e che agiscono per essenza e intensità. 
Mi interessano in Pasolini i luoghi che diventano poesia. I luoghi 
marginali e periferici, alterati dal fare sociale dell’uomo. I luoghi tra-
sformati. Non mi interessano le implicazioni extrapoetiche in poesia 
se non che riguardano la poesia stessa. Può darsi che Pasolini ri-
sponda all’aspetto sacro e unico del vivente rispetto alla realtà come 
fattore sacro legato alla percezione poetica e non a una teologia della 
poesia o di una teologia verso la poesia. Ma da qui partirebbero altri 
discorsi, altri riferimenti. E dunque per me parlare di Pasolini può 
essere doppiamente difficile non eliminando una certa sua estraneità 
nel mio lavoro. Ma i punti di contatto sono integri, disperatamente 
vitali, sono come delle valvole di energia sempre attive, perché ri-
guardano tutti, per chi prova a scrivere ancora oggi una poesia.

22 A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, p. 
2341.
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